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KATERINA DRSKOVA

«COMPOSER SON RIEN AVEC UN MORCEAU DE TOUT »:
A PROPOS DES ROMANS LES AMES GRISES ET LE RAPPORT
DE BRODECK DE PHILIPPE CLAUDEL

Les événements historiques majeurs du XX° siécle font fréquemment 1’objet de
représentation littéraire. La distance temporelle grandissante, les nouvelles ap-
proches historiographiques et les nouveaux contextes actuels donnent naissance
a la recherche de nouvelles approches littéraires. Notamment 1’image de la Pre-
micre et de la Seconde Guerre mondiale est de celles qui continuent a hanter
la littérature contemporaine a travers ses différents genres narratifs, du roman
historique au témoignage autobiographique. En effet, comme I’expliquent Viart
et Vercier, au terme «d’un siécle saigné a blanc par des tueries des deux guerres
mondiales, le besoin se fait sentir de comprendre ce qui s’est passé, et non plus
de raconter de fagon romanesque une Histoire plus ancienne.»!

Dans cet ordre d’idées, ’écrivain frangais contemporain Philippe Claudel?, au-
teur d’une vingtaine d’ouvrages — romans, récits et nouvelles — se sert, d’apres ses
propres mots, de 1’évocation des événements historiques pour créer des parall¢les
avec le présent. La guerre est évoquée d’une facon ou d’une autre dans presque
tous ses ouvrages. Dans un entretien, il explique ce fait en disant: « La guerre est
un état permanent de ’humanité. On peut en étre plus ou moins conscient. On
peut étre plus ou moins touché de plein fouet. Elle est toujours 1a.»* Objet de la
présente intervention, les deux romans Les dmes grises (2003) et Le rapport de
Brodeck (2007), ne font pas exception. Publiés en I’espace de quatre ans, ils se
font écho a maints égards. Dans Les dmes grises, 1’élément central de I’histoire
est le meurtre d’une trés jeune fille par un étranger; dans Le rapport de Brodeck
il s’agit de 1’assassinat collectif d’un étranger par les villageois. Dans les deux
cas, les événements surviennent dans quelque coin perdu d’une province fronta-
liére, dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale (Les dmes grises) et dans

VIART, Dominique; VERCIER, Bruno. La littérature frangaise au présent. Paris: Bordas,
2005, p. 126.

2 Philippe Claudel est né en 1962.

3 CARPENTIER, Mélanie. Le conteur humaniste : interview de Phillippe Claudel [online]. In:

http://www.evene.fi/livres/actualite/interview-philippe-claudel-petite-fille-monsieur-linh-295.php
[consulté le 2011-8-24].
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celui du lendemain de la Seconde Guerre mondiale (Le rapport de Brodeck). Or
les deux romans ne sauraient étre réduits a ces sombres histoires de meurtres. Le
fait divers pareil a une pierre lancée dans 1’eau remue la surface, fait courir des
vagues en cercles concentriques, réveille des souvenirs, rappelle des histoires
refoulées et des mystéres. Le narrateur qui part a la recherche de la vérité est
amené a raconter en méme temps sa propre histoire et a inscrire le tout dans le
cadre des événements historiques, car tout se tient. Les éléments des trois plans
respectifs sont liés, s’enchevétrent, se conditionnent et s’éclairent mutuellement.

Du fait divers a I’Histoire

Le premier lundi de décembre 1917, dans une petite ville de province, la plus
jeune des filles de 1’aubergiste, appelée par tous Belle, est trouvée assassinée
dans la riviére. Les enquéteurs désignent rapidement les coupables — deux soldats
déserteurs que personne ne connait et qui ont eu le malheur de passer par la ville
au moment donné.

Un soir d’hiver, un an apres la fin de la guerre, un étranger est tué suite a une
décision quasi unanime par les hommes du petit village ou il est venu s’installer
trois mois plus tot.

Tels sont respectivement les événements déclencheurs de la narration dans les
deux romans en question. Bien que certaines indications, surtout au niveau tem-
porel, soient relativement précises, les deux incidents se présentent avec un cer-
tain flou. D’abord, les narrateurs évitent de les nommer explicitement et préférent
avoir recours aux termes généraux €crits avec majuscule: celui de «1’Affaire»
dans Les ames grises et celui de « I’Ereigniés » dans Le rapport de Brodeck (le mot
du dialecte «qui signifie a peu prés ‘la chose qui s’est passée’»* selon I’explica-
tion du narrateur). Ensuite, quant a leur cadre spatial, il est également évoqué en
des termes généraux ou par des périphrases (« notre petite ville», « notre village »,
«la Capitale », «notre contrée», « chez nous », «ici»), par des initiales pour men-
tionner des villes plus importantes a proximité et par des toponymes imaginaires
quoique bien vraisemblables, ceux des cours d’eau, des collines et des monts.
Certes, des indices indirects permettent d’identifier approximativement la région
géographique, mais sans plus. Tout cela contribue au sentiment d’éloignement,
de marginalité, d’insignifiance des lieux. Dans Les dmes grises, I’endroit est dé-
crit ainsi: «[...] chez nous. C’est-a-dire nulle part, c’est-a-dire dans un pays ou
pendant des années la rumeur de la vie ne nous est parvenue que comme une
musique lointaine [...].»°

Les narrateurs procedent de fagon analogue pour évoquer les événements histo-
riques par rapport auxquels les incidents sont situés et par lesquels ils sont condi-
tionnés. « L’ Affaire» racontée dans Les dmes grises a lieu pendant la Premiére

4 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. Paris: Le livre de poche, 2009, p. 13.
5 CLAUDEL, Philippe Les dmes grises. Paris: Le livre de poche, 20006, p. 44.
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Guerre mondiale; «I’Ereigniés» relatée dans Le rapport de Brodeck se passe
I’année suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ni 1’une ni I’autre n’est
désignée par le narrateur par ces termes précis. C’est simplement «la guerre ».
Ou encore, par périphrase, «le grand massacre»® ou «la rumeur de la vie [qui]
un beau matin [nous est] tomb[ée] sur la téte »’. Le camp de concentration auquel
Brodeck a survécu est simplement «le camp » sans davantage de précision. Tou-
tefois, la guerre est le seul élément de la structure des romans dont le pendant réel
est identifiable sans équivoque.

La ville des Ames grises ainsi que le village du Rapport de Brodeck sont peu
touchés par les guerres respectives, du moins de manicre directe. Cependant, la
guerre, bien qu’¢loignée, n’est pas simplement une toile de fond; la guerre bou-
leverse ’ordre du monde, «la guerre ravage et révéle»®, a de bien nombreux
égards.

«Notre petite ville entendit la guerre mais ne la fit pas vraiment. [...] tous
les ouvriers furent réquisitionnés pour le service civil : huit cent gaillards échap-
pérent au garance pétant et au bleu horizon®. [...] Le souffle des obus, la peur,
les copains qui geignent et meurent a vingt metres accrochés dans les barbelés,
les rats rongeant les morts, au loin tout cela! Ala place, la vie, la vraie, tout
simplement»,10 déclare le narrateur des Ames grises. Ou encore: «[...] la guerre,
on I’entendait. On ’avait vue annoncée sur les placards de la mobilisation. On
la lisait dans les journaux. Mais au fond, on feintait, on s’arrangeait avec elle
comme on fait avec les mauvais réves et les acres souvenirs. Elle n’était pas trop
de notre monde. C’était du cinématographe. »!!

A part le bruit lointain de la guerre, ce ne sont d’abord que de rares départs
des hommes mobilisés qui I’annoncent aux habitants. Plus tard seulement, les
retours des combattants blessés, mutilés, la leur rappellent avec plus d’insistance.
Mais ils finissent par s habituer. C’est alors que survient «1’Affaire». « Un crime
comme 1’Affaire, vous pensez si ¢a secoue une région. C’est comme une onde:
la nouvelle cavalcade et fait trembler tout sur son passage.»!? Le narrateur, en
tant que policier, participe a I’enquéte. Mais vu le temps de guerre, I’enquéte ne
se passe pas comme d’ordinaire. Un colonel arrive pour donner des ordres et le
narrateur comprend que le but est de la clore au plus vite possible pour rassurer
la population : « En temps de guerre, [...] plus encore qu’en un autre temps, on a
besoin d’une bonne paix civile a ’arriére, sinon tout est fichu. »!3 Deux jeunes
déserteurs épuisés qui tombent entre les mains du colonel feront donc 1’affaire.

CLAUDEL, Philippe. Les dmes grises. Paris: Le livre de poche, 20006, p. 47.
Ibid., p. 44-45.

CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 335.

C’est-a-dire a 'uniforme, le pantalon «rouge garance» et le manteau bleu.
10 CLAUDEL, Philippe. Les dmes grises. op. cit., p. 48.

1T bid., p. 135.

12 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 176.

13 Ibid., 2009, p. 176.
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Le colonel sait s’arranger pour les faire avouer. L’un se suicide, I’autre est exé-
cuté. L’affaire est close.

Or le policier croit tenir une autre piste qui mene vers le procureur, personnage
important, respecté, vivant en solitaire dans une demeure appelée «le Chateau».
11 part pour en informer le colonel et le juge, mais son retour est empéché car la
route est réquisitionnée pour un convoi militaire. Le retard aura des conséquences
tragiques: la femme enceinte du narrateur est seule au moment ou commence
I’accouchement et n’arrive pas a faire venir les secours. Le narrateur la retrouve
trop tard, et elle meurt a I’hdpital. L’enfant est sauvé, mais quant on le lui apporte,
le narrateur I’étouffe sous un oreiller car pour lui ce n’est qu’«un petit assassin
sans conscience et sans remords »'4. Depuis, le narrateur ne vit que par le sou-
venir de sa femme disparue et occupe son temps a rassembler tous les éléments
de «1’Affaire » pour découvrir la vérité. Et pourtant, ce n’est finalement que par
hasard qu’il apprend que le jeune Breton, inculpé, a tort semblait-il, du meurtre
de Belle, avait déja tué chez lui une jeune fille, de la méme fagon, et que le colo-
nel a donc mis la main sur le vrai coupable, doublement coupable.

Le village de Brodeck, situé¢ implicitement dans la région d’Alsace, n’a pas
non plus connu la guerre de pres, mais il a connu I’occupation. Les occupants se
comportaient avec civilité, garantissant la paix et la sécurité. Le narrateur constate
qu’ils «étaient bien plus proches des habitants de notre région que ne l’est la
plus grande partie de la population de notre propre nation. [...] Ces soldats qui
venaient en vainqueurs partageaient nos coutumes, parlaient une langue tellement
proche de la notre [...] L’histoire séculaire de notre contrée se confondait avec
celle de leur pays.»!3 IIs n’en étaient pas moins représentants d’une idéologie
dangereuse. Si leur présence n’a pas causé de dégats matériels, elle a marqué les
esprits. Elle leur a inculqué la méfiance envers tout ce qui est étranger ou insolite,
au point de pousser les villageois a dénoncer aux occupants des habitants qui ne
sont pas originaires de la région. A la suite de cela, deux hommes, dont Brodeck,
ont été arrétés et déportés dans un camp. Seul Brodeck en est revenu, transformé
par son expérience de prisonnier: « C’est sans doute cela la grande victoire du
camp sur les prisonniers: les uns sont morts, et les autres comme moi qui ont pu
en réchapper gardent toujours une part de souillure au fond d’eux-mémes.»!°
L’expérience du camp est livrée par bribes, de facon incohérente et désordonnée,
ne révélant que quelques moments cruciaux qui ont marqué le plus Brodeck et qui
reviennent sans cesse dans ses souvenirs.

A son retour, il découvre que sa femme a été victime d’un viol collectif commis
non pas par les occupants mais par des villageois dans 1I’atmosphére tendue du
départ des soldats. Elle y a survécu de justesse mais a sombré dans la folie. Elle
a mis ensuite au monde un enfant que Brodeck, malgré tout, considére comme le
sien. Il ne sent aucune haine, il ne fait pas de reproches. Le village a retrouvé une

14 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 276.
IS mid, p. 262.
16 mid., p. 178.
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vie normale. Dans ce contexte, un an apres la fin de la guerre, un étranger vient
s’y installer. Personne ne connait son nom, on lui donne alors différents surnoms.
Le narrateur 1’appelle «1’Anderer», car il est différent, insolite par son compor-
tement, par ses habits, par sa personnalité toute entiere. Il «n’était pas de notre
monde. Il n’était pas de notre histoire. Il n’était pas dans I’Histoire. Il arrivait de
nulle part [...].»!7 Au départ, il est bien accueilli par les villageois, mais plus son
séjour se prolonge, plus la méfiance grandit.

Un soir, il organise une exposition de ses dessins qui représentent les paysages
et les portraits des habitants du village. « Les portraits [...] agissaient comme des
révélateurs merveilleux qui amenaient a la lumiére les vérités profondes des étres.
[...] les paysages devenaient parlants. Ils racontaient leur histoire. Ils portaient
des traces de ce qu’ils avaient connu. [...] & leur fagon ils disaient des choses qui
n’auraient jamais di étre dites, ils révélaient des vérités qu’on avait étouffées. »18
C’est la goutte qui fait déborder le vase. Les villageois tuent I’étranger et font dis-
paraitre son corps et toutes ses affaires. Brodeck est chargé de rédiger un rapport
destiné, lui dit-on, aux autorités : « Il faudra vraiment tout dire afin que celui qui
lira le Rapport comprenne et pardonne.»!? Il n’a pas participé au meurtre mais
il sait écrire et, de plus, il posséde une machine. On lui demande un rapport sec,
objectif. Mais lui, de par son expérience que les autres ne partagent pas, sait ce
qui se cache derriere les apparences; il sait aussi qu’il y a des choses que tout le
monde veut oublier et des vérités a ne pas évoquer.

Les «greffiers du temps»

Ainsi pourraient étre qualifiés les narrateurs des deux romans, en empruntant
I’expression de Jean-Claude Tardif20 tirée de son recueil poétique L’Homme de
peu, citée en exergue des Ames grises. Dans les deux romans le récit se fait & la
premiere personne. Les narrateurs claudéliens sont vraiment des hommes de peu
ou de presque rien, marginaux par rapport a la société ainsi que par rapport aux
événements relatés, mais impliqués tout de méme et malgré eux. S’ils se chargent
de raconter, c’est moins pour étre entendus que pour se soulager du poids du
passé, des souvenirs et des remords. En revanche, au niveau de la composition
des romans, ce sont de véritables clés de votite jouant un role crucial dans la
construction du sens des ceuvres.

Le narrateur des Ames grises n’a ni nom ni visage, quelques rares éléments
concernant son identité se révelent seulement au fil de son récit — nous appre-

17" CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 287.
18 bid., p. 325-326.

19 Ibid., p. 23.

20 «Etre le greffier du temps quelconque assesseur que I’on voit roder lorsque se mélangent

I’homme et la lumiére » : Jean-Claude Tardif, L’Homme de peu. Cité en exergue du roman de
CLAUDEL, Philippe. Les dmes grises. op. cit., 2006.
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nons que, dans le temps, il était policier et qu’il était marié, mais que sa femme
est morte en couches. Il n’a pas souhaité élever seul I’enfant, il ne s’est jamais
remarié. Il est trés détaché: «Je suis comme hors du monde. Tout ce qui s’agite
me parait si loin de moi. Je vis dans les remous d’une Histoire qui n’est plus mon
histoire. Peu a peu, je me dérobe. »2!

Le narrateur du Rapport de Brodeck, au contraire, se présente dés le début: «Je
m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.»?? Brodeck livre davantage d’élé-
ments concernant sa personne, sans pourtant composer un portrait cohérent. Il est
venu de loin seul avec la vieille Fédorine, il a pu faire des études grace au soutien
collectif des gens du village, il a une femme et un enfant, il est passé par un camp
de concentration pendant la guerre, il vit des revenus irréguliers et modestes ver-
sés par I’administration en échange de ses rapports sur 1’état de la nature, d’une
utilité incertaine : «Je ne sais pas trop si mes rapports parviennent encore a des-
tination, ni méme s’ils sont lus. [...] J’ai le sentiment d’étre oublié, ou qu’ils me
croient mort, ou bien qu’ils n’ont plus besoin de moi.»23

A défaut de prendre une part active aux événements, les deux hommes en sont
des témoins attentifs. D’autres mots surgissent: « greffier» et «scribe». Certes,
I’expression de J.-C. Tardif citée plus haut est a comprendre au sens figuré, mais
les deux narrateurs font effectivement appel a 1’écrit qui ajoute a leur témoi-
gnage une autre dimension. Le narrateur des Ames grises inscrit tous les éléments
qu’il arrive a rassembler dans un cahier. «C’est un peu comme si je me parlais
a moi-méme. Je me fais la conversation, une conversation d’un autre temps. [...]
Je fossoie sans me salir les mains.»2* Brodeck, quant a lui, est chargé par les
hommes de son village d’établir un rapport: « Tu vas raconter I’histoire, tu seras
le scribe»?3, lui dit un paysan inculte, et ce mot a sa bouche surprend beaucoup
Brodeck. Il n’a pas d’autre choix que d’accepter, mais parallélement il rédige
en secret un autre texte qui lui permet de s’exprimer sans censure en prenant sa
distance par rapport aux autres villageois, car il ne s’associe ni a leur point de vue
ni a leur acte. Le choix de termes a 1’apparence peu appropriés de « greffier» et
de «scribe» permet de mobiliser certaines connotations et de traduire la situa-
tion insolite des narrateurs qui sont d’une certaine fagon concernés tout en étant
étrangement détachés. Ils sont dotés tous deux d’un vécu qui les différencie des
autres, ils ont I’expérience des paradoxes de la vie, de la proximité de la mort, de
la cruauté mais aussi de la générosité humaine. Ils ont eux mémes commis des
actes honteux et méme criminels. De ces faits ils sont loin de se laisser aller a la
simplification, et loin aussi de vouloir émettre des jugements au sujet des autres.
Cela fait d’eux des témoins privilégiés.

21 CLAUDEL, Philippe. Les dmes grises. op. cit., p. 46.

22 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 11.
23 Ibid,p.21.

24 CLAUDEL, Philippe. Les ames grises. op. cit., p. 82.

25 Ibid.,p.21.
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Néanmoins, les narrateurs ne s’acquittent pas de leur tache sans difficulté. Le
mal tient a la contrainte aussi bien qu’a I’objet méme du récit. Le narrateur des
Ames grises 1’avoue d’emblée : « Je ne sais pas trop par ol commencer. C’est bien
difficile. Mais il faut tout de méme que j’essaie de dire. [...] Il faut que j’ouvre au
couteau le mystére comme un ventre, et que j’y plonge a pleines mains, méme
si rien ne changera rien a rien.»2% Brodeck aussi dit dés le début son malaise:
«[...] j’aurais aimé ne jamais [...] parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée
dans ses liens de facon a ce qu’elle demeure tranquille comme une fouine dans
une nasse de fer. Mais les autres m’ont forcé. »27

Bien que le souci de vérité soit étroitement 1i¢ a ’entreprise des narrateurs, les
romans soulévent avant tout, me semble-t-il, la question de la mémoire, indivi-
duelle autant que collective. La mémoire permet de garder la trace du passé mais
le passé pése souvent lourd, il est une charge pénible. Au contraire, I’oubli repré-
sente le soulagement, la 1égereté, le début nouveau.

Le narrateur des Ames grises s’oblige a raconter: «Dire ce qui depuis vingt
ans me travaille le cceur. Les remords et les grandes questions.»%® Or, une fois
tout dit et confessé, le narrateur est au bout de son chemin. Il s’appréte a mettre
fin a ses jours et emportera donc avec lui la mémoire des événements. Lui qui de
son vivant ne se sent déja plus trop de ce monde, rejoindra définitivement le passé
et sa femme, morte depuis longtemps. Il ne restera que ses notes dont il a rempli
quatre cahiers, mais leur sort est incertain, ils ne sont destinés a personne : « Je me
fiche de ce que deviennent les cahiers. »2°

Le rapport que Brodeck a rédigé ne parviendra jamais aux autorités. Le maire
du village le détruit apres 1’avoir lu. « Tout ce qui appartient a hier appartient
a la mort, et ce qui importe c’est de vivrey, dit-il. «[...] Il est temps d’oublier,
Brodeck. Les hommes ont besoin d’oublier. »3? Or, Brodeck est un survivant du
camp, persuadé que les rescapés comme lui sont devenus «la mémoire de 1’hu-
manité détruite [...] des plaies qui jamais ne guériront».3! Il ne peut pas oublier;
il quitte le village mais poursuit son récit: «J’écris maintenant dans mon cerveau.
Il n’y a pas livre plus intime. [...] Il est & jamais introuvable. »32

«[...] de tous les dangers, celui de la mémoire est un des plus terribles »33, dit le
maire a Brodeck. En effet, n’est-ce pas le souvenir encore trop vif de 1’occupation
et la xénophobie qu’elle a provoquée qui ont amené le village au meurtre collectif
blare? Mais oublier n’est-il pas aussi dangereux ? Le passé ne sert-il pas aussi de
legon, de mémento ? Toujours est-il que Brodeck termine son récit sur un appel

26 CLAUDEL, Philippe. Les dmes grises. op. cit., 2006, p. 11.

27 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., 2009, p. 11.
28 CLAUDEL, Philippe. Les ames grises. op. cit., p. 11.

2 Ibid,p. 82.

30 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 368.

31 Ibid, p. 178.

32 Ibid.,p.371.

33 Ibid,p. 368.
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insistant a la mémoire : « Brodeck, ¢’est mon nom. Brodeck. De grace, souvenez-
vous. Brodeck. »34

Pour conclure, revenons au titre du présent article : « Je ne suis rien, je le sais, mais
je compose mon rien avec un morceau de tout». Il s’agit d’un passage du livre
Le Rhin de Victor Hugo, placé en exergue du roman Le rapport de Brodeck. La
phrase semble résumer une des idées principales du texte ainsi que celle des Ames
grises. S’appuyant sur les choix narratifs que nous venons d’analyser, 1’auteur
propose une vision de I’Histoire et une maniére possible de I’appréhender: a tra-
vers la fagon subjective dont les gens la vivent bien qu’ils puissent sembler des
étres totalement a son écart, sans importance aucune. Les deux romans incitent
a réfléchir sur la relation de la « grande» Histoire et des destinées particulieres,
sur le role du témoignage et de la mémoire ainsi que sur le poids du passé.
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