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KATEŘINA DRSKOVÁ

« COMPOSER SON RIEN AVEC UN MORCEAU DE TOUT » : 
À PROPOS DES ROMANS LES ÂMES GRISES ET LE RAPPORT 

DE BRODECK DE PHILIPPE CLAUDEL

Les événements historiques majeurs du XXe siècle font fréquemment l’objet de 
représentation littéraire. La distance temporelle grandissante, les nouvelles ap-
proches historiographiques et les nouveaux contextes actuels donnent naissance 
à la recherche de nouvelles approches littéraires. Notamment l’image de la Pre-
mière et de la Seconde Guerre mondiale est de celles qui continuent à hanter 
la littérature contemporaine à travers ses différents genres narratifs, du roman 
historique au témoignage autobiographique. En effet, comme l’expliquent Viart 
et Vercier, au terme « d’un siècle saigné à blanc par des tueries des deux guerres 
mondiales, le besoin se fait sentir de comprendre ce qui s’est passé, et non plus 
de raconter de façon romanesque une Histoire plus ancienne. »1

Dans cet ordre d’idées, l’écrivain français contemporain Philippe Claudel2, au-
teur d’une vingtaine d’ouvrages – romans, récits et nouvelles – se sert, d’après ses 
propres mots, de l’évocation des événements historiques pour créer des parallèles 
avec le présent. La guerre est évoquée d’une façon ou d’une autre dans presque 
tous ses ouvrages. Dans un entretien, il explique ce fait en disant : « La guerre est 
un état permanent de l’humanité. On peut en être plus ou moins conscient. On 
peut être plus ou moins touché de plein fouet. Elle est toujours là.»3 Objet de la 
présente intervention, les deux romans Les âmes grises (2003) et Le rapport de 
Brodeck (2007), ne font pas exception. Publiés en l’espace de quatre ans, ils se 
font écho à maints égards. Dans Les âmes grises, l’élément central de l’histoire 
est le meurtre d’une très jeune fille par un étranger ; dans Le rapport de Brodeck 
il s’agit de l’assassinat collectif d’un étranger par les villageois. Dans les deux 
cas, les événements surviennent dans quelque coin perdu d’une province fronta-
lière, dans le contexte de la Première Guerre mondiale (Les âmes grises) et dans 

1 VIART, Dominique ; VERCIER, Bruno. La littérature française au présent. Paris : Bordas, 
2005, p. 126.

2 Philippe Claudel est né en 1962.
3 CARPENTIER, Mélanie. Le conteur humaniste : interview de Phillippe Claudel [online]. In : 

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-philippe-claudel-petite-fille-monsieur-linh-295.php 
[consulté le 2011-8-24].
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celui du lendemain de la Seconde Guerre mondiale (Le rapport de Brodeck). Or 
les deux romans ne sauraient être réduits à ces sombres histoires de meurtres. Le 
fait divers pareil à une pierre lancée dans l’eau remue la surface, fait courir des 
vagues en cercles concentriques, réveille des souvenirs, rappelle des histoires 
refoulées et des mystères. Le narrateur qui part à la recherche de la vérité est 
amené à raconter en même temps sa propre histoire et à inscrire le tout dans le 
cadre des événements historiques, car tout se tient. Les éléments des trois plans 
respectifs sont liés, s’enchevêtrent, se conditionnent et s’éclairent mutuellement. 

Du fait divers à l’Histoire

Le premier lundi de décembre 1917, dans une petite ville de province, la plus 
jeune des filles de l’aubergiste, appelée par tous Belle, est trouvée assassinée 
dans la rivière. Les enquêteurs désignent rapidement les coupables – deux soldats 
déserteurs que personne ne connaît et qui ont eu le malheur de passer par la ville 
au moment donné.

Un soir d’hiver, un an après la fin de la guerre, un étranger est tué suite à une 
décision quasi unanime par les hommes du petit village où il est venu s’installer 
trois mois plus tôt. 

Tels sont respectivement les événements déclencheurs de la narration dans les 
deux romans en question. Bien que certaines indications, surtout au niveau tem-
porel, soient relativement précises, les deux incidents se présentent avec un cer-
tain flou. D’abord, les narrateurs évitent de les nommer explicitement et préfèrent 
avoir recours aux termes généraux écrits avec majuscule : celui de « l’Affaire » 
dans Les âmes grises et celui de « l’Ereigniës » dans Le rapport de Brodeck (le mot 
du dialecte « qui signifie à peu près ‘la chose qui s’est passée’ »4 selon l’explica-
tion du narrateur). Ensuite, quant à leur cadre spatial, il est également évoqué en 
des termes généraux ou par des périphrases (« notre petite ville », « notre village », 
« la Capitale », « notre contrée », « chez nous », « ici »), par des initiales pour men-
tionner des villes plus importantes à proximité et par des toponymes imaginaires 
quoique bien vraisemblables, ceux des cours d’eau, des collines et des monts. 
Certes, des indices indirects permettent d’identifier approximativement la région 
géographique, mais sans plus. Tout cela contribue au sentiment d’éloignement, 
de marginalité, d’insignifiance des lieux. Dans Les âmes grises, l’endroit est dé-
crit ainsi : « [...] chez nous. C’est-à-dire nulle part, c’est-à-dire dans un pays où 
pendant des années la rumeur de la vie ne nous est parvenue que comme une 
musique lointaine [...]. »5

Les narrateurs procèdent de façon analogue pour évoquer les événements histo-
riques par rapport auxquels les incidents sont situés et par lesquels ils sont condi-
tionnés. « L’Affaire » racontée dans Les âmes grises a lieu pendant la Première 

4 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. Paris : Le livre de poche, 2009, p. 13.
5 CLAUDEL, Philippe Les âmes grises. Paris : Le livre de poche, 2006, p. 44.
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Guerre mondiale; « l’Ereigniës » relatée dans Le rapport de Brodeck se passe 
l’année suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ni l’une ni l’autre n’est 
désignée par le narrateur par ces termes précis. C’est simplement « la guerre ». 
Ou encore, par périphrase, « le grand massacre »6 ou « la rumeur de la vie [qui] 
un beau matin [nous est] tomb[ée] sur la tête »7. Le camp de concentration auquel 
Brodeck a survécu est simplement « le camp » sans davantage de précision. Tou-
tefois, la guerre est le seul élément de la structure des romans dont le pendant réel 
est identifiable sans équivoque.

La ville des Âmes grises ainsi que le village du Rapport de Brodeck sont peu 
touchés par les guerres respectives, du moins de manière directe. Cependant, la 
guerre, bien qu’éloignée, n’est pas simplement une toile de fond ; la guerre bou-
leverse l’ordre du monde, « la guerre ravage et révèle »8, à de bien nombreux 
égards. 

« Notre petite ville entendit la guerre mais ne la fit pas vraiment. [...] tous 
les ouvriers furent réquisitionnés pour le service civil : huit cent gaillards échap-
pèrent au garance pétant et au bleu horizon9. [...] Le souffle des obus, la peur, 
les copains qui geignent et meurent à vingt mètres accrochés dans les barbelés, 
les rats rongeant les morts, au loin tout cela ! À la place, la vie, la vraie, tout 
simplement »,10 déclare le narrateur des Âmes grises. Ou encore : « [...] la guerre, 
on l’entendait. On l’avait vue annoncée sur les placards de la mobilisation. On 
la lisait dans les journaux. Mais au fond, on feintait, on s’arrangeait avec elle 
comme on fait avec les mauvais rêves et les âcres souvenirs. Elle n’était pas trop 
de notre monde. C’était du cinématographe. »11 

À part le bruit lointain de la guerre, ce ne sont d’abord que de rares départs 
des hommes mobilisés qui l’annoncent aux habitants. Plus tard seulement, les 
retours des combattants blessés, mutilés, la leur rappellent avec plus d’insistance. 
Mais ils finissent par s’habituer. C’est alors que survient « l’Affaire ». « Un crime 
comme l’Affaire, vous pensez si ça secoue une région. C’est comme une onde : 
la nouvelle cavalcade et fait trembler tout sur son passage. »12 Le narrateur, en 
tant que policier, participe à l’enquête. Mais vu le temps de guerre, l’enquête ne 
se passe pas comme d’ordinaire. Un colonel arrive pour donner des ordres et le 
narrateur comprend que le but est de la clore au plus vite possible pour rassurer 
la population : « En temps de guerre, [...] plus encore qu’en un autre temps, on a 
besoin d’une bonne paix civile à l’arrière, sinon tout est fichu. »13 Deux jeunes 
déserteurs épuisés qui tombent entre les mains du colonel feront donc l’affaire. 
6 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. Paris : Le livre de poche, 2006, p. 47.
7 Ibid., p. 44–45.
8 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 335.
9 C’est-à-dire à l’uniforme, le pantalon « rouge garance » et le manteau bleu. 
10 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., p. 48.
11 Ibid., p. 135.
12 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 176.
13 Ibid., 2009, p. 176.
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Le colonel sait s’arranger pour les faire avouer. L’un se suicide, l’autre est exé-
cuté. L’affaire est close.

Or le policier croit tenir une autre piste qui mène vers le procureur, personnage 
important, respecté, vivant en solitaire dans une demeure appelée « le Château ». 
Il part pour en informer le colonel et le juge, mais son retour est empêché car la 
route est réquisitionnée pour un convoi militaire. Le retard aura des conséquences 
tragiques : la femme enceinte du narrateur est seule au moment où commence 
l’accouchement et n’arrive pas à faire venir les secours. Le narrateur la retrouve 
trop tard, et elle meurt à l’hôpital. L’enfant est sauvé, mais quant on le lui apporte, 
le narrateur l’étouffe sous un oreiller car pour lui ce n’est qu’« un petit assassin 
sans conscience et sans remords »14. Depuis, le narrateur ne vit que par le sou-
venir de sa femme disparue et occupe son temps à rassembler tous les éléments 
de « l’Affaire » pour découvrir la vérité. Et pourtant, ce n’est finalement que par 
hasard qu’il apprend que le jeune Breton, inculpé, à tort semblait-il, du meurtre 
de Belle, avait déjà tué chez lui une jeune fille, de la même façon, et que le colo-
nel a donc mis la main sur le vrai coupable, doublement coupable.

Le village de Brodeck, situé implicitement dans la région d’Alsace, n’a pas 
non plus connu la guerre de près, mais il a connu l’occupation. Les occupants se 
comportaient avec civilité, garantissant la paix et la sécurité. Le narrateur constate 
qu’ils « étaient bien plus proches des habitants de notre région que ne l’est la 
plus grande partie de la population de notre propre nation. [...] Ces soldats qui 
venaient en vainqueurs partageaient nos coutumes, parlaient une langue tellement 
proche de la nôtre [...] L’histoire séculaire de notre contrée se confondait avec 
celle de leur pays. »15 Ils n’en étaient pas moins représentants d’une idéologie 
dangereuse. Si leur présence n’a pas causé de dégâts matériels, elle a marqué les 
esprits. Elle leur a inculqué la méfiance envers tout ce qui est étranger ou insolite, 
au point de pousser les villageois à dénoncer aux occupants des habitants qui ne 
sont pas originaires de la région. A la suite de cela, deux hommes, dont Brodeck, 
ont été arrêtés et déportés dans un camp. Seul Brodeck en est revenu, transformé 
par son expérience de prisonnier : « C’est sans doute cela la grande victoire du 
camp sur les prisonniers : les uns sont morts, et les autres comme moi qui ont pu 
en réchapper gardent toujours une part de souillure au fond d’eux-mêmes. »16 
L’expérience du camp est livrée par bribes, de façon incohérente et désordonnée, 
ne révélant que quelques moments cruciaux qui ont marqué le plus Brodeck et qui 
reviennent sans cesse dans ses souvenirs.

À son retour, il découvre que sa femme a été victime d’un viol collectif commis 
non pas par les occupants mais par des villageois dans l’atmosphère tendue du 
départ des soldats. Elle y a survécu de justesse mais a sombré dans la folie. Elle 
a mis ensuite au monde un enfant que Brodeck, malgré tout, considère comme le 
sien. Il ne sent aucune haine, il ne fait pas de reproches. Le village a retrouvé une 

14 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 276.
15 Ibid., p. 262.
16 Ibid., p. 178.
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vie normale. Dans ce contexte, un an après la fin de la guerre, un étranger vient 
s’y installer. Personne ne connaît son nom, on lui donne alors différents surnoms. 
Le narrateur l’appelle « l’Anderer », car il est différent, insolite par son compor-
tement, par ses habits, par sa personnalité toute entière. Il « n’était pas de notre 
monde. Il n’était pas de notre histoire. Il n’était pas dans l’Histoire. Il arrivait de 
nulle part [...]. »17 Au départ, il est bien accueilli par les villageois, mais plus son 
séjour se prolonge, plus la méfiance grandit.

Un soir, il organise une exposition de ses dessins qui représentent les paysages 
et les portraits des habitants du village. « Les portraits [...] agissaient comme des 
révélateurs merveilleux qui amenaient à la lumière les vérités profondes des êtres. 
[...] les paysages devenaient parlants. Ils racontaient leur histoire. Ils portaient 
des traces de ce qu’ils avaient connu. [...] à leur façon ils disaient des choses qui 
n’auraient jamais dû être dites, ils révélaient des vérités qu’on avait étouffées. »18 
C’est la goutte qui fait déborder le vase. Les villageois tuent l’étranger et font dis-
paraître son corps et toutes ses affaires. Brodeck est chargé de rédiger un rapport 
destiné, lui dit-on, aux autorités : « Il faudra vraiment tout dire afin que celui qui 
lira le Rapport comprenne et pardonne. »19 Il n’a pas participé au meurtre mais 
il sait écrire et, de plus, il possède une machine. On lui demande un rapport sec, 
objectif. Mais lui, de par son expérience que les autres ne partagent pas, sait ce 
qui se cache derrière les apparences; il sait aussi qu’il y a des choses que tout le 
monde veut oublier et des vérités à ne pas évoquer.

Les « greffiers du temps »

Ainsi pourraient être qualifiés les narrateurs des deux romans, en empruntant 
l’expression de Jean-Claude Tardif20 tirée de son recueil poétique L’Homme de 
peu, citée en exergue des Âmes grises. Dans les deux romans le récit se fait à la 
première personne. Les narrateurs claudéliens sont vraiment des hommes de peu 
ou de presque rien, marginaux par rapport à la société ainsi que par rapport aux 
événements relatés, mais impliqués tout de même et malgré eux. S’ils se chargent 
de raconter, c’est moins pour être entendus que pour se soulager du poids du 
passé, des souvenirs et des remords. En revanche, au niveau de la composition 
des romans, ce sont de véritables clés de voûte jouant un rôle crucial dans la 
construction du sens des œuvres.

Le narrateur des Âmes grises n’a ni nom ni visage, quelques rares éléments 
concernant son identité se révèlent seulement au fil de son récit – nous appre-

17 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 287.
18 Ibid., p. 325–326.
19 Ibid., p. 23.
20 « Être le greffier du temps quelconque assesseur que l’on voit rôder lorsque se mélangent 

l’homme et la lumière » : Jean-Claude Tardif, L’Homme de peu. Cité en exergue du roman de 
CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., 2006.
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nons que, dans le temps, il était policier et qu’il était marié, mais que sa femme 
est morte en couches. Il n’a pas souhaité élever seul l’enfant, il ne s’est jamais 
remarié. Il est très détaché : « Je suis comme hors du monde. Tout ce qui s’agite 
me paraît si loin de moi. Je vis dans les remous d’une Histoire qui n’est plus mon 
histoire. Peu à peu, je me dérobe. »21

Le narrateur du Rapport de Brodeck, au contraire, se présente dès le début : « Je 
m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien. »22 Brodeck livre davantage d’élé-
ments concernant sa personne, sans pourtant composer un portrait cohérent. Il est 
venu de loin seul avec la vieille Fédorine, il a pu faire des études grâce au soutien 
collectif des gens du village, il a une femme et un enfant, il est passé par un camp 
de concentration pendant la guerre, il vit des revenus irréguliers et modestes ver-
sés par l’administration en échange de ses rapports sur l’état de la nature, d’une 
utilité incertaine : « Je ne sais pas trop si mes rapports parviennent encore à des-
tination, ni même s’ils sont lus. [...] J’ai le sentiment d’être oublié, ou qu’ils me 
croient mort, ou bien qu’ils n’ont plus besoin de moi. »23 

À défaut de prendre une part active aux événements, les deux hommes en sont 
des témoins attentifs. D’autres mots surgissent : « greffier » et « scribe ». Certes, 
l’expression de J.-C. Tardif citée plus haut est à comprendre au sens figuré, mais 
les deux narrateurs font effectivement appel à l’écrit qui ajoute à leur témoi-
gnage une autre dimension. Le narrateur des Âmes grises inscrit tous les éléments 
qu’il arrive à rassembler dans un cahier. « C’est un peu comme si je me parlais 
à moi-même. Je me fais la conversation, une conversation d’un autre temps. [...] 
Je fossoie sans me salir les mains. »24 Brodeck, quant à lui, est chargé par les 
hommes de son village d’établir un rapport : « Tu vas raconter l’histoire, tu seras 
le scribe »25, lui dit un paysan inculte, et ce mot à sa bouche surprend beaucoup 
Brodeck. Il n’a pas d’autre choix que d’accepter, mais parallèlement il rédige 
en secret un autre texte qui lui permet de s’exprimer sans censure en prenant sa 
distance par rapport aux autres villageois, car il ne s’associe ni à leur point de vue 
ni à leur acte. Le choix de termes à l’apparence peu appropriés de « greffier » et 
de « scribe » permet de mobiliser certaines connotations et de traduire la situa-
tion insolite des narrateurs qui sont d’une certaine façon concernés tout en étant 
étrangement détachés. Ils sont dotés tous deux d’un vécu qui les différencie des 
autres, ils ont l’expérience des paradoxes de la vie, de la proximité de la mort, de 
la cruauté mais aussi de la générosité humaine. Ils ont eux mêmes commis des 
actes honteux et même criminels. De ces faits ils sont loin de se laisser aller à la 
simplification, et loin aussi de vouloir émettre des jugements au sujet des autres. 
Cela fait d’eux des témoins privilégiés. 

21 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., p. 46.
22 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 11.
23 Ibid., p. 21.
24 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., p. 82.
25 Ibid., p. 21.
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Néanmoins, les narrateurs ne s’acquittent pas de leur tâche sans difficulté. Le 
mal tient à la contrainte aussi bien qu’à l’objet même du récit. Le narrateur des 
Âmes grises l’avoue d’emblée : « Je ne sais pas trop par où commencer. C’est bien 
difficile. Mais il faut tout de même que j’essaie de dire. [...] Il faut que j’ouvre au 
couteau le mystère comme un ventre, et que j’y plonge à pleines mains, même 
si rien ne changera rien à rien. »26 Brodeck aussi dit dès le début son malaise : 
« [...] j’aurais aimé ne jamais [...] parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée 
dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure tranquille comme une fouine dans 
une nasse de fer. Mais les autres m’ont forcé. »27 

Bien que le souci de vérité soit étroitement lié à l’entreprise des narrateurs, les 
romans soulèvent avant tout, me semble-t-il, la question de la mémoire, indivi-
duelle autant que collective. La mémoire permet de garder la trace du passé mais 
le passé pèse souvent lourd, il est une charge pénible. Au contraire, l’oubli repré-
sente le soulagement, la légèreté, le début nouveau.

Le narrateur des Âmes grises s’oblige à raconter : « Dire ce qui depuis vingt 
ans me travaille le cœur. Les remords et les grandes questions. »28 Or, une fois 
tout dit et confessé, le narrateur est au bout de son chemin. Il s’apprête à mettre 
fin à ses jours et emportera donc avec lui la mémoire des événements. Lui qui de 
son vivant ne se sent déjà plus trop de ce monde, rejoindra définitivement le passé 
et sa femme, morte depuis longtemps. Il ne restera que ses notes dont il a rempli 
quatre cahiers, mais leur sort est incertain, ils ne sont destinés à personne : « Je me 
fiche de ce que deviennent les cahiers. »29

Le rapport que Brodeck a rédigé ne parviendra jamais aux autorités. Le maire 
du village le détruit après l’avoir lu. « Tout ce qui appartient à hier appartient 
à la mort, et ce qui importe c’est de vivre », dit-il. « [...] Il est temps d’oublier, 
Brodeck. Les hommes ont besoin d’oublier. »30 Or, Brodeck est un survivant du 
camp, persuadé que les rescapés comme lui sont devenus « la mémoire de l’hu-
manité détruite [...] des plaies qui jamais ne guériront ».31 Il ne peut pas oublier ; 
il quitte le village mais poursuit son récit : « J’écris maintenant dans mon cerveau. 
Il n’y a pas livre plus intime. [...] Il est à jamais introuvable. »32

« [...] de tous les dangers, celui de la mémoire est un des plus terribles »33, dit le 
maire à Brodeck. En effet, n’est-ce pas le souvenir encore trop vif de l’occupation 
et la xénophobie qu’elle a provoquée qui ont amené le village au meurtre collectif  
blare? Mais oublier n’est-il pas aussi dangereux ? Le passé ne sert-il pas aussi de 
leçon, de mémento ? Toujours est-il que Brodeck termine son récit sur un appel 
26 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., 2006, p. 11.
27 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., 2009, p. 11.
28 CLAUDEL, Philippe. Les âmes grises. op. cit., p. 11.
29 Ibid., p. 82.
30 CLAUDEL, Philippe. Le rapport de Brodeck. op. cit., p. 368.
31 Ibid., p. 178.
32 Ibid., p. 371.
33 Ibid., p. 368.
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insistant à la mémoire : « Brodeck, c’est mon nom. Brodeck. De grâce, souvenez-
vous. Brodeck. »34

* * *

Pour conclure, revenons au titre du présent article : « Je ne suis rien, je le sais, mais 
je compose mon rien avec un morceau de tout ». Il s’agit d’un passage du livre 
Le Rhin de Victor Hugo, placé en exergue du roman Le rapport de Brodeck. La 
phrase semble résumer une des idées principales du texte ainsi que celle des Âmes 
grises. S’appuyant sur les choix narratifs que nous venons d’analyser, l’auteur 
propose une vision de l’Histoire et une manière possible de l’appréhender : à tra-
vers la façon subjective dont les gens la vivent bien qu’ils puissent sembler des 
êtres totalement à son écart, sans importance aucune. Les deux romans incitent 
à réfléchir sur la relation de la « grande » Histoire et des destinées particulières, 
sur le rôle du témoignage et de la mémoire ainsi que sur le poids du passé.
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narrators, who are, however, touched by the events, deciding to tell their story in order to deal with 
history, bad memories and reproofs. Analyses show the way Claudel’s novels treat the question of 
memory, individual as well as collective, of the relation between History and individual destinies, 
of the role of testimony, memory and oblivion.
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