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ATHENA ALCHAZIDU

CONTAR LA HISTORIA A TRAVES DE LAS IMAGENES:
UN ACERCAMIENTO A LOS PROTAGONISTAS DE
ESPERANDO A ROBERT CAPA DE SUSANA FORTES

Recordando la Guerra Civil

En 2009 se publicé la novela de Susana Fortes titulada Esperando a Robert
Capa, Premio Fernando Lara. La novela, protagonizada por Gerda Taro y Robert
Capa —dos personajes literarios inspirados por la legendaria pareja de fotorre-
porteros que cubrieron informativamente los acontecimientos relacionados con
la Guerra Civil espafiola—, se incorpora a una larga lista de obras cuyo tema gira
alrededor de los tres afios bélicos que marcaron la Historia moderna de la socie-
dad espanola.

Es un lugar comun que la Guerra Civil espafiola supone uno de los temas
mas frecuentes que hasta hoy en dia vuelve a inspirar a numerosos historiadores
e investigadores, a los que se suma, ademas, afio tras afio, un gran ntimero de
cineastas y escritores espafioles. Para un extranjero puede resultar de cierta for-
ma sorprendente el hecho de que —después de tantos afios que nos separan de la
contienda fratricida— los ecos de los nefastos acontecimientos sigan vivos y muy
presentes incluso para las generaciones mas jovenes, que sienten la necesidad de
opinar y aportar su propia vision de la problematica, ya que les urge intervenir
y tomar parte activa en un amplio debate desarrollado con mayor o menor inten-
sidad desde hace afios. Ademas, dicho debate no se limita tan sélo a los circulos
intelectuales espafioles, sino que atrae la atencion de toda la sociedad.

Si nos centramos solamente en la novelistica, efectivamente, es muy curioso
que este tema vuelva a aparecer en la obra de los autores jovenes con tanta insis-
tencia, que vista desde fuera, a algunos observadores no involucrados emocional-
mente en el asunto puede parecerles incluso obsesiva. En esta relacion podemos
mencionar a Alberto Fuguet y Sergio Gémez, escritores chilenos y editores de
una antologia de cuentos muy interesante, publicada en 1996 bajo el titulo de
McOndo. Los mencionados editores en el prologo agradecen a los autores espa-
noles —quienes participaron en la creacion de la antologia— que en sus cuentos
no resuenen reminiscencias de la Guerra Civil, calificando la ausencia del tema
notorio como una “bendicion” (Fuguet, Gomez: 1996: 17).
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En la escena literaria espafiola se puede percibir un notable crecimiento del
interés por el tema de la Guerra Civil ante todo desde la década de los 90, cuando
se rompe lo que algunos llaman “el pacto de olvido” o “el pacto de silencio”,
asimismo se habla también “del pacto de amnesia, de tirania de silencio, de cons-
piracion contra la memoria, de sintaxis de la desmemoria, del taba de la guerra™!,
o sea se elabora todo un discurso que refleja el peculiar fenomeno relacionado
con la época de la Transicion a la democracia, y que se puede explicar como un
resultado de una compleja intervencion de numerosos factores sociales. Segiin
opinan algunos estudiosos, se trata de una consecuencia directa de los empefios
propios de la sociedad espafiola de aquellos afios, que pasaba por un periodo lleno
de esperanza y euforia, por lo cual preferia evitar esos temas conflictivos y trau-
maticos; Javier Paniagua, al comentar el “espiritu del consenso” en relacidon con
aquel periodo, destaca la importancia de la [lamada “ruptura pactada”, afirmando:

Pero conviene recalcar que la transicion tuvo éxito gracias, principalmente, a la disponibilidad
de la sociedad espafiola para pasar pagina al periodo franquista sin exigir contrapartidas, y acep-
tar el nuevo periodo democratico intentando superar, mediante un olvido consciente, aquellos
afios de la Guerra Civil y sus consecuencias posteriores, que tantos traumas ocasionaron a mu-
chas familias espanolas (Paniagua: 2009, 108—109).

Santos Julid, sin embargo, sostiene que la realizacion de dicho pacto tampoco
puede entenderse en términos absolutos, ya que el peso del pasado relacionado
con la Guerra Civil nunca ha dejado de sentirse en la sociedad espafiola (Julia,
sin fecha).

Historia y Literatura frente a la Guerra Civil

A la hora de acercarse a la Historia, no obstante, resulta indispensable mante-
ner una clara linea divisoria entre las numerosas y diversas formas posibles en
las que dicho acercamiento pueda realizarse, ya que como acertadamente apunta
Santos Julia:

A pesar de que hoy se recuerda como un olvido, lo cierto es que el pasado —de Guerra Civil,
de dictadura— ha estado siempre presente entre nosotros. Y es que memoria ¢ historia, como
recuerdo y conocimiento, no son la misma cosa ni crecen en idéntica direccion y con el mismo
ritmo. [...] Mientras la historia busca conocer, comprender, interpretar o explicar y actia bajo la
exigencia de totalidad y objetividad, la memoria pretende legitimar, rehabilitar, honrar, condenar
y actiia siempre de manera selectiva y subjetiva. [...] Conocer el pasado y rememorarlo, con
nostalgia, con pesadumbre o con irritacion, son operaciones diferentes. Saber es una cuestion de
estudio, de documentacion, de lectura y aspira a la universalidad en un doble sentido: no dejar
nada fuera de foco y ser compartido por todos. Recordar, sin embargo, es una cuestion de poli-
tica, de celebracion, de voluntad y tiene que ver con la relacion del sujeto con su propio pasado
y con lo que, al traerlo al presente, quiere hacer con su futuro. (Julia: 2006, en linea)

Interesantes analisis, detallados y criticos, de la interpretacion de este fenomeno aparecen en
Julia (2000).
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Cabe preguntarse cuales son entonces los impulsos que llevan hoy en dia a los
autores a volver a tratar este tema tan visto y tan explotado, pues parece que ya
no queda nada que no se haya dicho en alguna ocasion, sea cual fuera el punto de
vista empleado.

En esta relacion se abre una serie de preguntas relacionadas con las posibles
motivaciones de quienes participan en este proceso recordatorio que forma parte
de la “reanimacion” del interés por ciertos acontecimientos con el fin de reme-
morarlos. Por un lado surge la cuestion del porqué se produce este tipo de obras
—visto desde la perspectiva de los autores y de las editoriales que les publican—,
y por el otro, cudles son las razones de todos aquellos quienes buscan esas obras
para leerlas: o sea, los motivos de los propios lectores. Antonio Gémez Lopez-
Quifnones afirma que la Guerra Civil supone un referente literario y filmico muy
atractivo, y segun opina:

No constituiria un exceso de cinismo concluir que uno de los motivos por los que aquel evento
de la historia de Espafia, no precisamente el mas halagiiefio, ha logrado cierta popularidad es
porque resulta rentable para una industria cultural como la espafiola (Gomez Lopez-Quifiones,
2006: 14).

Sin embargo, la afirmacién resulta igualmente veridica si la modificamos, de-
clarando que el tema de la Guerra Civil es rentable porque sigue suscitando en la
sociedad una fuerte reaccion, de modo que garantiza despertar entre el publico un
gran interés no disminuido por el paso del tiempo.

En esta relacion, Gomez Lopez-Quifiones (2006:14) menciona el surgimiento
de un curioso fenémeno, cuya consecuencia es un proceso de borrar fronteras
entre la ficcion y la historiografia, cuando la ficcion tiende a ser historiografica
—aportando datos que se basan en un estudio minucioso de materiales auténticos,
en la consulta de documentos en los archivos, etc.—, mientras que en la historio-
grafia se puede observar todo lo contrario, pues segun concluye el autor “nunca la
ficcidon ha parecido tan historiografica y la historiografia tan ficcional”.

Como suele suceder en casos parecidos, semejantes temas —cuya importancia
es clave en la vida de la sociedad—, atraen considerablemente también la aten-
cion de los representantes de la escena politica, y se convierten inevitablemente
en puntos centrales de ciertos discursos politicos. Aunque esta dimension de la
problematica, en principio, no nos interesa, hay que reconocer que en las obras
literarias de algunos autores se pueden percibir fuertes ecos de una retérica com-
prometida, en cuya consecuencia sus textos se van a caracterizar por una mayor
presencia de mensajes con determinados matices ideologicos.

Un pago literario de las deudas pendientes
Si preguntamos cudles eran los motivos de Susana Fortes a la hora de esco-

ger el tema para su novela Esperando a Robert Capa, la tarea de contestar esta
pregunta no es particularmente dificil, ya que la propia escritora nos ofrece una
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explicacion. En la “Nota de la autora” que aparece al final de la obra, Susana
Fortes reconoce que la historia narrada es pura ficcion aunque trabaja con datos
concretos bien documentados que se refieren tanto a los determinados aconteci-
mientos bélicos, asi como a la vida personal de los personajes historicos, quienes
le sirvieron de patrén para crear a los protagonistas de la novela. He aqui los
motivos de la autora que la lanzaron a ponerse a escribir una novela sobre dos
fotorreporteros extranjeros:

La figura de Robert Capa habia acaparado antes mi atencion. [...] En mas de una ocasion le habia
dado vueltas a la idea de escribir algo sobre su vida. Me parecia que este pais le debia, por lo
menos, una novela. A los dos. Y sentia esta certeza como si fuera una deuda pendiente. Pero se-
guramente no habia llegado el momento de saldarla todavia. Una nunca elige las cosas. Ocurren
cuando ocurren (2009: 234).

En el caso de Susana Fortes el momento oportuno llegdé en 2008, cuando se
produjo un hallazgo tan inesperado, como sorprendente. Aquel afio se encontra-
ron en México unas cajas antiguas, las que guardaban casi ciento treinta rollos de
negativos y fotos de la Guerra Civil espafiola. Su descubrimiento fue sensacional,
debido no soélo al hecho de que se trataba de una cantidad enorme de fotografias,
hasta el momento inéditas —su nimero llega hasta tres mil—, sino ademas por re-
lacionarse con fotografos de nombres tan sonados como Robert Capa, Gerda Taro
y David Seymour.? Las cajas, guardadas en una maleta desgastada, formaban
parte de la herencia de los descendientes del general Francisco Aguilar Gonzalez,
un diplomatico mexicano que a finales de la década de los afios treinta ayudo6 con-
siderablemente a numerosos refugiados espafoles en su dificil situacion, cuando,
tras exiliarse de Espafia, llegaron a Francia, sin recursos y casi sin perspectivas.
El valioso material fotografico encontrado fue llevado al Centro Internacional de
Fotografia en Nueva York donde, inmediatamente, fue sometido a un riguroso es-
tudio. Respecto a este hallazgo sensacional de “la maleta mexicana”, existe cierta
unanimidad en considerarlo uno de los momentos mas destacados —si no el mas
destacado— de la historia del fotoperiodismo.

Sin embargo, si nos obstinamos en destacar el verdadero impulso que empujo
a Susana Fortes (2009: 233) a saldar aquella deuda mencionada, tendremos que
declarar que, segin reconoce la propia autora, ha sido el impacto causado por
una de las fotografias sacada en su tiempo por Robert Capa (véase imagen N°
1 del Anexo). En aquella imagen se ve a Gerda Taro en cama, durmiendo en un
cuarto de algin hotel. La intimidad de la fotografia dispone de una fuerza interna
extraordinaria, emanando su magnetismo irresistible que —a pesar de la distan-
cia dada sobre todo por el tiempo transcurrido desde entonces-— logra atrapar la
atencion de los espectadores, aun de aquellos que no saben nada sobre esa mujer
joven de aspecto pueril.

2 Las paginas web del Centro Internacional de Fotografia presentan no sélo la historia del

hallazgo, sino que ademas aportan otros enlaces de interés; asimismo se presta atencion a los
fotorreporteros, sus biografias y fotografias de la Guerra Civil (International Center of Pho-
tography, 2008).
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Rendir homenaje a los héroes olvidados para rememorarlos

Al hojear las biografias de Robert Capa y Gerda Taro, descubriremos que las
peripecias vividas por ambos personajes historicos reales son verdaderamente
peculiares, dignas de ser consideradas “de novela”. Robert Capa, cuya carrera
profesional comenzd precisamente en la época de la Guerra Civil espanola, llegd
a ser con el tiempo uno de los fotorreporteros bélicos mas prestigiosos. Su fama
aumentd ante todo en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Entre sus
imagenes mas conocidas —aparte del corpus grafico relacionado con la Guerra
Civil- se cuentan, sobre todo, aquellas sacadas en la costa de Normandia durante
las operaciones de las tropas aliadas. Por aquel entonces Capa era ya una autén-
tica leyenda viva. El mito relacionado con su persona se reforzo posteriormente
en 1954 con su tragica muerte, en pleno campo de batalla en Vietnam durante la
primera guerra de Indochina3.

La vida de Gerda Taro, otro personaje real que esta relacionado estrechamente
con la novela de Fortes, fue igual de fascinante, aunque su nombre es menos co-
nocido que el de Capa. Eso se debe, en parte, al hecho de que Gerda Taro —una de
las primeras mujeres que, en calidad de reporteras, se adentraron en las primeras
filas del ejército republicano para aportar testimonio directo del mismo centro de
los campos de batalla—, muri6 con apenas veintisiete afios de edad en la batalla de
Brunete. Hasta hace poco, sus fotografias y sus actividades quedaron, de cierta
forma, eclipsadas por las de sus compafieros de la misma generacion, ante todo
hay que mencionar a Robert Capa, David Seymour y Henri Cartier-Bresson. Sin
embargo, ultimamente han visto la luz varias publicaciones interesantes dedi-
cadas justamente a Gerda Taro que documentan el creciente interés por su vida
—corta pero muy intensa—, asi como por su obra fotografica®.

No hay que extrafiarse, por lo tanto, de que precisamente Capa y Taro, esas dos
personalidades extraordinarias y, a la vez, enigmaticas, llamen la atencion, entre
tantos otros, también de la novelista Susana Fortes. Si bien hemos mencionado
que algunos autores contemporaneos pretenden recuperar la memoria para poder
redefinir ciertos acontecimientos historicos, o para ofrecer nuevas visiones e in-
terpretaciones de los hechos cruciales y personajes importantes, es necesario de-
cir que, en este sentido, Susana Fortes en su novela no aspira a eso. Lo que quiere,
segun su propia declaracion, es expresar la consideracion, respeto y admiracion
que siente no solo por el trabajo de la célebre pareja, sino por el de todos los
reporteros: “Con esta novela deseo también rendir homenaje a todos los mensa-
jeros muertos, hombres y mujeres que se dejaron y se dejan cada dia la vida en el
ejercicio de su profesion para que los demas podamos saber como ha amanecido
el mundo mientras desayunamos tranquilamente cada mafiana” (2009: 235).

3 Para mas detalles sobre el perfil biografico del personaje historico real véase por ejemplo el

documento “Robert Capa”, en la web de Magnum Photos.

De los titulos posteriores a la publicacion de la novela de Susana Fortes, podemos mencionar
por ejemplo la obra de Frangois Maspero Gerda Taro: La sombra de una fotégrafa. Madrid:
La Fabrica, 2010.
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La autora entonces decide convertir a los dos iconos de la fotografia interna-
cional en héroes literarios para contribuir a rescatar su memoria del olvido, asi
como para rendirles homenaje. Justamente las raices de esta motivacion resultan
determinantes para la interpretacion de la novela, puesto que esta circunstancia
es decisiva, ya que representa una auténtica clave para la lectura. Si tomamos en
consideracion la esencia de lo que se supone que es un homenaje —es decir, un
acto celebrado en honor de alguien o de algo—, se sobreentiende que dicho acto
aspira a fortalecer y profundizar la imagen positiva que se tiene del personaje
o del acontecimiento a los que se homenajea. De modo que la mera circunstancia
de rendir homenaje, por su propia naturaleza, supone que toda obra que pretenda
seguir esta finalidad deliberadamente no quiere ser ni imparcial ni objetiva, y, de
hecho, pues, ni siquiera puede serlo.

En tal caso, l6gicamente, no podemos esperar que el retrato surgido de este
proceso vaya a subrayar los puntos débiles, delicados o incluso controvertidos.
Igualmente de natural resultara, por consiguiente, el afan de suavizar lo aspero,
peinar lo despeinado, alisar lo tosco. Y como suele ocurrir en semejantes casos,
el homenaje, por ser lo que es, tiende a cierta subjetivacion que conduce a exaltar
lo positivo, por un lado, y justificar los errores y deslices, por el otro, si no pre-
fiere esquivar los temas delicados, evitandolos parcialmente, o ignorandolos por
completo.

El nacimiento de una leyenda

En el caso de Esperando a Robert Capa estamos ante un ejemplo paradigmati-
co de una obra literaria que se inspira en acontecimientos concretos protagoniza-
dos por unos personajes historicos reales. La autora, a pesar de crear una novela
—es decir una obra de ficcion— decide hilvanar los hilos narrativos apoyandose en
los sucesos mas importantes de la vida de los dos famosos fotdgrafos, quienes al
ejercer la profesion de corresponsales de guerra, se convierten en testigos impor-
tantes de la situacion en Espana, azotada por los terrores bélicos. Los dos fotorre-
porteros estaban unidos por muchos lazos: aparte de los sentimentales, también
por los profesionales, siendo justamente su profesion la que en la segunda mitad
de los afios treinta les condujo a dirigirse a Espaiia.

Susana Fortes (2009: 235) no ha renunciado al lujo de la licencia poética, esa
“libertad que es privilegio del novelista”, sin embargo, segun declara, para refle-
jar los acontecimientos historicos reales relacionados tanto con la vida personal
de ambos protagonistas como con la Guerra Civil, antes de proceder a la escritu-
ra, ha estudiado numerosos estudios y escritos. Entre la bibliografia consultada,
Fortes (2009: 234) destaca la importancia de algunos titulos como por ejemplo el
ensayo de Alex Kershaw Sangre y champan, el libro de Paul Preston Idealistas
bajo las balas, o el texto de Fernando Olmeda dedicado a la figura de Gerda Taro.
A estas fuentes hay que afadir otra que desempena un papel igual de importante:
el material fotografico. Segn declara la autora las imagenes de los fotografos
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famosos le sirvieron “de hilo conductor” (Mufioz) al que se sujeta fielmente, de
manera que en su novela se realizard una “reconstruccion literaria” basada en
imagenes.

En esta relacion cabe sefalar que la imagen en la novela desempeifia un papel
especial, ya que se emplea en varios sentidos. En primer lugar, la autora hace
referencia frecuentemente y de manera sistematica a las imagenes materiales,
0 sea, a las fotos sacadas por Gerda Taro, Robert Capa, y por otros fotografos de
la época. Estas imagenes representan elementos constructivos basicos con los que
se va edificando la base de la historia de la obra, y debido a su importancia clave
en la novela, esta se convierte en un verdadero album de fotografias, aunque no
aparecen fisicamente —si descontamos la foto de la tapa, en la que Gerda Taro
capt6 la imagen de Robert Capa quien, a su vez, esta filmando con una camara—.
Las fotografias aparecen en la novela en forma “verbalizada”, transformadas en
una transcripcion sugerente que se realiza mediante unas descripciones muy de-
talladas y minuciosas, hasta tal punto que es posible reconocerlas.

La novela se abre con una escena en la que la protagonista, cuyo nombre es
Gerta Pohorylle (el nombre propio de Gerda Taro), sentada en un tren que la lleva
al exilio, apunta en su diario sus reflexiones sobre los momentos decisivos de su
vida. Se siguen sus pasos desde la huida de la Alemania nazi, donde corre un gran
peligro, tanto por ser judia, como por participar activamente en el movimiento
antifascista. Por eso se refugia en la metropoli francesa, donde conocera a André
Friedmann, un judio hungaro con quien comparte la misma suerte triste de los re-
fugiados. Friedmann se gana la vida haciendo encargos como reportero y fotogra-
fo para las agencias parisinas, pero no tiene mucho éxito. La protagonista decide
trabajar con €l, haciéndose su manager. Mientras tanto, aprovecha la ocasion,
y va aprendiendo el arte de fotografiar. Ante la dificultad de conseguir encargos,
los dos van a desarrollar una estrategia realmente genial. Fingiran representar
a Robert Capa, un personaje inexistente, inventado por completo, alrededor de
cuya figura crearan una verdadera leyenda segun la que se trata, supuestamente,
de uno de los fotdgrafos norteamericanos mas talentosos y mas famosos, por
lo cual también muy cotizado y solicitado. Eso explica por qué cobra por sus
trabajos el triple de lo que piden los demas fotografos parisinos. El éxito es casi
inmediato. Aunque el seudonimo se lo qued6 André Friedmann, cabe resaltar
que, ante todo al principio de la colaboracion entre ¢l y Gerda, las fotos firmadas
por Robert Capa pertenecian tanto a ¢l como a ella. El Robert Capa que figura
en el titulo de la obra de hecho se refiere al personaje inexistente, y, por eso, el
que le esta esperando, esta perdiendo el tiempo, ya que esta esperando en vano.
O sea, de una forma abierta se alude a la espera beckettiana, a la espera inttil,
condenada al fracaso inevitable en el que se hundiran todos quienes, contra lo
recomendable, deciden esperar a Godot.

En el mismo momento del nacimiento de aquel personaje inaccesible, ideal e
idealizado, se llega a tocar el tema de la busqueda de la propia identidad en una
época desgarrada por las tensiones sociales de los afios treinta. Veamos la escena
en la que se describe como lo perciben los propios personajes.
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Al soflador que habia en André le fascind el nombre. Sonoro. Corto. Facil de pronunciar en
cualquier idioma. Ademas le recordaba al director de cine Frank Capra, que habia arrasado en
los Oscar con la pelicula Sucedié una noche, interpretada por Claudette Colbert y Clark Gable.
Un seudénimo cinematografico, cosmopolita, sin adscripcion clara a ningtn territorio, dificil de
encasillar en criterios étnicos o religiosos. El nombre perfecto para un némada sin patria.

También ella cambid su identidad. Mi nombre es Taro. Gerda Taro. Las mismas vocales
que Greta Garbo, su actriz favorita. Las mismas silabas. La misma musica. Igual podia ser un
nombre espaiiol, que sueco o balcanico. Cualquier cosa menos judio. Si ni siquiera puedes elegir
tu propio nombre, qué clase de mundo es éste, decia. Se trataba una vez mas de un juego, una
impostura inofensiva, pero sostenida de corazon. Desdoblarse, convertirse en otros, actuar. Igual
que cuando de nifia imitaba a las actrices del cine mudo en el desvan de la casa de Stuttgart
(Fortes, 2009: 107).

Aqui conviene hacer un pequefio paréntesis. En esta novela, igual que en otras
de la autora, se nota una poderosa influencia del cine, y cabe mencionar que la
propia autora de cierta forma lo reconoce en la conferencia “El aire de una nove-
la” (Universidad de Oviedo, 2004). En el caso particular de Esperando a Robert
Capa, hay una cantidad enorme de continuas referencias al cine —ante todo el cla-
sico—, a personajes filmicos de peliculas famosas, a actores y actrices de nombres
sonoros, como se puede observar también en el extracto anterior>. En este con-
texto es necesario subrayar que no se trata solamente de la inspiracion por el len-
guaje cinematografico del cine clasico, tan visual, o por su estética inconfundible.
La autora ademas experimenta con varias técnicas narrativas que estan influidas
por procedimientos puramente cinematograficos. Cortes y cambios de escenas,
planos panoramicos generales contrastados con primeros planos, asi como con
planos detalle. Hay enfoques particulares relacionados con modalidades narrati-
vas que se pueden asociar con el ojo de la camara. En consecuencia, la imagen
se libera de su condicion estatica para desenvolverse en pleno movimiento. De
manera que la imagen enriquecida por esa dimension dinamica se convertird en
otro elemento constructivo interesante.

Para ilustrar lo dicho, podemos mencionar una escena que reconstruye las po-
sibles circunstancias que acompafiaron el momento de la creacion de una de las
fotos mas famosas de Robert Capa —y quiza la mas enigmatica—, conocida como
“Muerte de un miliciano” (véase imagen N° 2 del Anexo). Puesto que la fotogra-
fia en cuestion llego a ser una de las imagenes emblematicas de la Guerra Civil,
no es nada sorprendente que tenga su protagonismo también en esta novela.

Un miliciano baja corriendo la ladera de una loma cubierta de rastrojos. La camisa blanca re-
mangada por encima de los codos, la gorra de soldado echada hacia atras, un fusil en la mano
y tres cartucheras de cuero alcoyano en la bandolera. El sol de las cinco de la tarde proyecta su
sombra alargada hacia atras. Un pie ligeramente levantado del suelo. El pecho al aire. Los brazos
en cruz. Cristo crucificado. Clic. Mas tarde en la penumbra roja de un cuarto oscuro en un labo-
ratorio de Paris, fue emergiendo el rostro de ese hombre desde el fondo de la cubeta. Las cejas

En esta relacion cabe sefialar que Susana Fortes present6 su novela Esperando a Robert Capa
a la convocatoria del Premio Fernando Lara bajo el seudoénimo de Victor Léaszlo. O sea, inspi-
randose nada menos que en uno de los personajes principales de Casablanca, 1a famosisima
pelicula de Michael Curtiz.
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muy pobladas, las orejas grandes, la frente alta, el menton echado hacia adelante. El miliciano
desconocido (Fortes, 2009: 149).

Al describirse el proceso de la creacion de la fotografia, se emplea, de hecho,
una técnica filmica que nos permite ver una escena concreta. La camara ficticia
nos introduce primero en un escenario del campo espafiol, donde observamos
a un solado republicano corriendo, quien, de repente, tras recibir un tiro, se para.
La camara se detiene enfocando su figura y su sombra, y nosotros vemos como el
cuerpo se desliza lentamente hacia el suelo. La siguiente escena que enlaza direc-
tamente con €sta, se aprovecha de la técnica cinematografica llamada el fundido
encadenado que procede a superponer una imagen sobre la anterior. En este caso
se trata del detalle de la cara del soldado que esta “emergiendo” al revelarse la
fotografia en un laboratorio fotografico parisino, trasladandonos de esta forma en
la historia tanto en tiempo, como en espacio.

El mundo visto a través del visor de la camara

Gerta Pohorylle, en un intento de independizarse, se separd de su novio
y maestro André Friedmann, alias Robert Capa, y comenz6 a publicar sus fotos
bajo el seudonimo de Gerda Taro. Ella es la primera mujer fotografa de guerra,
como se suele subrayar con frecuencia, y a pesar de que muridé muy joven, dejo
una cantidad considerable de imagenes. Algunas, hasta el momento del hallazgo
de la “maleta mexicana” inéditas, estaban esperando en los negativos el momento
de su publicacion. Taro ha retratado la vida durante la guerra, no sélo en el frente,
entre los soldados, en los campos de batalla, sino que en sus fotografias eternizo
también la existencia cotidiana, vivida dia a dia por la gente comun y corriente:
nifios jugando, mujeres tendiendo la colada, milicianas jovenes en la calle, etc.

Como ya se ha mencionado, el argumento de la obra sigue de forma relativa-
mente fiel las vivencias de los personajes reales. En la novela, el momento de
ruptura entre Capa y Taro estd relacionado ante todo con los intentos de la pro-
tagonista de asegurarse una posicion independiente, relacionada con la libertad
tanto personal, como artistica y creativa. La protagonista, ademas, comenzara
a ser consciente de que la fotografia es un arma poderosa con multiples posibili-
dades de expresion. Quizas sea ¢sta una de las razones por las que se presta tanta
atencion a la descripcion precisa de las imagenes.

Veamos algunas descripciones de las fotos reales sacadas no solamente por
Robert Capa o Gerda Taro, sino ademads por otros fotografos famosos, por ejem-
plo Chim o Stein, tal como aparecen en la novela:

Chim me ha regalado la foto que nos sac6 su amigo Stein a André y a mi en el Café de Flore.
Siempre me resulta raro reconocerme. Llevo la boina ladeada y sonrio mirando hacia abajo
como si estuviera escuchando una confidencia. André parece acabar de decir algo, lleva una cha-
queta de sport y corbata. Ahora empiezan a irle mejor las cosas y puede comprarse ropa elegante,
aunque no se administra muy bien que digamos. Me mira de frente como para comprobar mi
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reaccion y también sonrie o casi. Parecemos dos enamorados. Ese Stein llegara lejos con la fo-
tografia. Es bueno esperando el momento. Sabe exactamente cuando debe apretar el obturador.
Sélo que no somos dos enamorados ni mucho menos (Fortes, 2009: 51-52).

Como podemos ver las descripciones aportan una abundancia de detalles gra-
cias a los que es relativamente sencillo identificar la fotografia a la que se alude
en el texto (compdrese el extracto anterior con la imagen N° 3 del Anexo). Si nos
proponemos la tarea de relacionar las descripciones con las imagenes correspon-
dientes, en el proceso de adscripcion, de hecho, no tendremos que enfrentar mu-
chas dificultades acompafiadas por dudas, o inseguridad, todo lo contrario. Con
poca paciencia, lograremos unir el texto con la imagen a la que este se refiere. Al
detenernos frente a semejantes escenas descriptivas, tendremos la impresion de
que éstas pretenden transmitir las inquietudes que flotan en el aire, y las angustias
que se respiran, reflejando el poder de la imagen en general, sin limitarse sola-
mente a la escena concreta. Por eso las referencias a las fotografias reales no se
restringen a la mera enumeracion de objetos que se pueden ver, o a la descripcion
de las personas que en las fotos estan retratadas. Ademas se incluyen menciones
sobre la atmosfera que gobernaba en los ambientes eternizados, sobre las emo-
ciones de sus protagonistas, asi como sobre las impresiones que aquellas escenas
posiblemente despertaran en el espectador.

La fuerza de la imagen

La fotografia se convertira no s6lo en un arma poderosa, sino ademas en un
instrumento Util que le ayudara al personaje de Gerda a ver lo que le rodea con
una mirada diferente, analitica y razonada. Le obligara a seleccionar y escoger
una escena concreta a base de una decision premeditada. Y puesto que sera indis-
pensable centrar la atencion en lo mas importante, sentird la importancia de ese
paso que consiste, ante todo, en definir para si misma qué es lo mas importante
para ella. La protagonista lo tendra muy claro desde los primeros momentos de
su aprendizaje.

A veces salgo con André por el barrio, miro hacia un balcon y de repente ahi esta la foto: una
mujer tendiendo la colada en el alambre. Es algo vivo, todo lo contrario de sonreir y posar. Basta
con saber adonde dirigir la mirada. Estoy aprendiendo (Fortes, 2009: 51).

Cuando Gerda se fue a Espafia todavia se encontraba al comienzo de su muy
breve trayectoria de fotorreportera y periodista, sin embargo desde el principio la
fotografia fue su gran pasion. Indudablemente tenia mucho talento y sus mejores
fotos llaman la atencion por su espontaneidad. En la novela se presta mucha aten-
cion a la evocacion de las posibles sensaciones experimentadas justo en el ins-
tante en que Gerda poso6 su mirada en alguna escena interesante, sujet6 la camara
con sus manos y apreto el obturador. En este contexto es interesante comparar la
descripcion de la escena en el extracto siguiente, en la que se refleja el momento
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decisivo para la creacion de una de las fotografias de Gerda Taro, con su imagen
correspondiente (véase imagen N° 4 del Anexo).

Estaba empezando y todavia no se sentia segura. Pero tenia intuicion para identificar los momen-
tos irrepetibles. Una pareja sentada al sol, €1 con mono azul y gorro de miliciano, sujetando un
fusil apoyado en el suelo. Ella muy rubia, con un vestido oscuro. Los dos riendo abiertamente.
Algo le llamo la atencion a Gerda, quiza el parecido de esa pareja con ellos mismos, edad simi-
lar, unos rasgos fisicos casi intercambiables, la misma intimidad, el aire complice. Tomo foco.
Busco un encuadre frontal, apoyandose en el contraste de luz. Las dos siluetas se recortaban
contra un fondo de arboles. Clic. Era una fotografia alegre a primera vista, sin embargo habia en
ella un halo tragico, algo vagamente premonitorio (Fortes, 2009: 51).

La protagonista se inicia rapidamente en los secretos del arte de la fotografia
y pronto descubre la fuerza de las instantaneas que son producto de la esponta-
neidad. La comparacion de las fotos de Taro con las de Capa u otros fotdgrafos
permite confrontar no sélo los aspectos formales que estan relacionados con el
proceso creativo por el que pasa cada autor, sino que ademas se pretenden reflejar
sus posturas ante lo retratado, sus puntos de vista y las perspectivas desde las
que perciben el mundo, es decir, la mirada con la que nos intentan transmitir su
testimonio.

El se limitaba a fotografiar emociones como hizo siempre. Sabia lo que buscaba y lo encontraba.
En Paris o en Madrid. En Normandia o en Vietnam. En las celebraciones de la Bastilla o en los
suburbios del cine Crochet. Dirigia su objetivo hacia el interior de los rostros. Su camara atrapa-
ba la emocion y la retenia dentro. Daba igual que se tratara de un anciano agotado, descendiendo
del escenario con la cabeza baja en tiempos de paz, que de una miliciana sirviendo sopa de un
puchero con un cucharén en plena guerra, un huérfano comiendo. El estilo era el mismo. Llegar
a donde nadie mas podia llegar: una pareja saludando euférica desde el tablado de baile; dos
crios sentados en la acera, jugando a las canicas, detras de una casa destrozada por las bombas.
Una bailarina de ojos negros trazando en el aire un garabato de fuego; dos viejecitos britanicos
tomando el té en un refugio de Waterloo Road, durante un bombardeo aleméan en 1941. La cara
y la cruz. Emociones (Fortes, 2009: 106).

La protagonista considera a Capa su maestro, de quien aprende lo esencial,
pero pronto descubre que en el proceso creativo de la fotografia no existe sola-
mente un camino que sea necesario seguir, sino que las posibilidades son incon-
tables, incluyendo aquéllas que desde el punto de vista formal son menos exactas,
menos correctas.

Fred tenia una manera distinta de abordar la fotografia, quiz4 menos intuitiva, pero mas senso-
rial, otra vuelta de tuerca mas para captar el instante cotidiano. Cuando fotografiaba a un péjaro
de aquellos con vistosos plumajes, uno podia entender de un solo golpe de vista toda la secuen-
cia, como habia sido atrapado en una selva tropical y luego metido en una jaula de bambu para
entrar en el rio del comercio, a lo largo de incontables jornadas, hasta llegar a un tenderete de
la rue Lobineau. Gerta absorbi6 también el punto de vista de Fred a la hora de encuadrar, como
una perspectiva distinta a la que André le habia ensefiado, en cierto sentido, complementaria,
menos exacta, pero mas evocadora. La logica no siempre servia a la hora de la verdad, como se
encargaban de demostrar los hechos un dia si y otro también. Estaba intentando descubrir por si
misma qué era exactamente lo que queria transmitir con su mirada (Fortes,. 2009: 71).
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La protagonista admirara las fotografias hechas por sus compaiieros, sin em-
bargo, se dara cuenta enseguida de que gracias al enfoque personal —que es siem-
pre Unico y singular—, la misma escena fotografiada por varios artistas recibe
siempre unas nuevas dimensiones, irrepetibles.

Puede que no sea tan buena fotégrafa como €I, pero tengo mi propia manera de hacer las cosas
y cuando tomo foco y calculo la distancia y aprieto el disparador sé que es mi mirada la que
estoy defendiendo, y nadie en el mundo, ni ¢l, ni Chim, ni Fred Stein, ni Henri, ni nadie, podra
nunca fotografiar lo que yo veo, como a mi me nace hacerlo (Fortes, 2009: 172).

Y sera precisamente la consciencia de la necesidad de desarrollar y cultivar ese
aspecto personal, tan importante para cada expresion artistica, que se transforma-
rd en un agente determinante y que se sentira en la mayoria de las imagenes de
Gerda Taro.

Construyendo el mundo con la imagen

El procedimiento técnico, con sus determinados pasos concretos, desde esco-
ger alguna escena, tomar foco, buscar el encuadre adecuado, para pasar a enfocar
un detalle interesante, se aplican también a las escenas en las que se evocan ima-
genes de la memoria: los recuerdos. Se trata de situaciones cuando la protagonista
se acuerda de situaciones concretas, relacionadas con su infancia o adolescencia.

La primera estrella fugaz la vio en Reutlingen cuando tenia cinco afios. Volvian caminando des-
de el horno de Jakob con un pastel de semillas y leche condensada para la cena. Karl iba delante
dando patadas a las piedras; Oskar y ella siempre se quedaban un poco rezagados y entonces
Karl sefal6 el cielo con su dedo de hermano mayor.

—Mira, truchita. Piensa un deseo —Siempre la llamaban asi.

La oscuridad de alla arriba tenia el color de las ciruelas.

Tres nifios enlazados por los hombros mirando el cielo mientras iban cayendo, de dos en dos,
de tres en tres, como puiiados de sal, las estrellas. Todavia, cuando lo recuerda, puede oler la lana
de las mangas de los jerséis en sus hombros (Fortes, 2009: 13).

Para evocar el recuerdo se utiliza la misma estrategia, desarrollada en la foto-
grafia: encuadrar una escena lejana de la nifiez, enfocar un detalle, al que se acer-
ca muy despacio desde lejos. Desde el campo abierto embovedado por el cielo de
color ciruela, se va desplazando hacia los nifios enlazados por los hombros, para
conducir al recuerdo vivo provocado por el tacto y el olor de la lana de sus jerséis.

Los nucleos elementales de la narracion estan formados por imagenes: desde
los retratos que son producto de unas escenas mas bien preparadas y arregladas,
y cuyos protagonistas siendo conscientes del acto, posan y miran en la camara
—poniéndose serios o sonriendo, segun las circunstancias-— hasta las instanta-
neas que captan una escena espontanea con su atmosfera y con sus personajes
sorprendidos en un momento inesperado eternizado para siempre. A la hora de
adentrarnos en el mundo ficticio de la novela descubrimos que éste esta bastante
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bien definido y delimitado por las multiples imagenes empleadas de alguna u otra
forma. La novela se convierte, en cierto sentido, en una gran coleccion de fotos:
algunas personales, que parecen sacadas de un album familiar, otras documen-
tales, producto del trabajo de los corresponsales de los diarios mas leidos de la
época.

A modo de conclusion, se puede citar la observacion que el personaje de Gerda
apunta en su diario:

Dame una fotografia y te construiré el mundo. Dame una camara y te mostraré el mapa de
Europa, un continente enfermo que emerge del acido en la cubeta del revelado con todos sus
contornos amenazados (Fortes, 2009: 69).

Susana Fortes, en su homenaje literario, recurre a la imagen, ya que una ima-
gen vale mas que mil palabras, demostrando que la imagen es poderosa y sigue
apelando a nuestros sentimientos hoy igual que en el momento de su creacion,
hace setenta afos.

En el texto oficial de la editorial Planeta, que fue retomado en varias ocasiones
para presentar la novela, podemos leer estas palabras: “El amor, la guerra y la fo-
tografia marcaron sus vidas. Eran jovenes, antifascistas, guapos y asilvestrados.
Lo tenian todo. Y lo arriesgaron todo. Crearon su propia leyenda y fueron fieles
a ella hasta sus ultimas consecuencias” (Montilla, 2009). De hecho la autora, a su
manera, contribuye a esa leyenda: rindiendo un homenaje a los dos iconos, parti-
cipa en el proceso de su progresiva mitificacion.

Anexo

Imagen N°1 (Gerda Taro, fotografia de Robert Capa, ® Magnum Photos)
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Imagen N° 3 (Gerda Taro y Robert Capa, fotografia de Fred Stein)
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Imagen N° 4 (Pareja, fotografia de Gerda Taro)
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Abstract and key words

The number of literary works dedicated to the Spanish Civil War has been growing recently to
the extent that those tragic three years now represent one of the most frequent topics in contempo-
rary literature. In 2009, the Spanish writer Susana Fortes published her novel Waiting for Robert
Capa (Esperando a Robert Capa), contributing thus to the long list of titles dealing with the topic
of war. Without resigning to a poetic license, the author created a fictitious literary reconstruction of
key moments in the lives of two famous photographers, Gerda Taro and Robert Capa, whose snap-
shot collections are even today recognized as a valid and extensive testimony of everyday life in
the period of the Spanish Civil War. This literary reconstruction of real historical events concerning
both the lives of the photographers and the Civil War is based on a research into historical studies,
texts, written documents and on graphic material in particular. It should be emphasized that in this
novel, the photographs are very important. Throughout the story, the novelist constantly makes ref-
erences to different snapshots taken by Robert Capa, Gerda Taro and other renowned photographers
of that time. These references are so detailed that the identification of the alluded pictures is made
easy. It is also interesting to analyze how methods normally used in graphic arts are applied on
narrative processes, creating numerous visual images that form a background to all that is viewed,
experienced or recorded by the protagonists of the novel.

Spanish Civil War; contemporary narrative; Susana Fortes; Esperando a Robert Capa;Gerda Taro;
Robert Capa



