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PUNCTUM FOTOGRAFICO Y CONSTRUCCION
DE LA MEMORIA PERSONAL Y COLECTIVA
EN ESCENAS DE CINE MUDO, DE JULIO LLAMAZARES

0. Introduccion

La construccion de la memoria personal y colectiva en Julio Llamazares, al
igual que en la mayoria de los autores de la nueva narrativa espaiiola, es uno de
los mas importantes temas de reflexion. Es el caso de las novelas Luna de lobos!,
La lluvia amarilla 'y Escenas de cine mudo.

Este ultimo texto se puede definir, en términos genéricos, desde la autoficcion,
modalidad de escritura autobiografica en boga en los tltimos cuarenta afios, que
perfila la identidad entre autor, narrador y personaje principal. Las tres instancias,
en Escenas de cine mudo, remiten finalmente a la identidad nominal ‘Julio Lla-
mazares’. El caracter autoficcional, y no simplemente autobiografico, radica en
que las experiencias narradas no solo son facticas (se pueden contrastar o verifi-
car, mediante pruebas documentales, con acontecimientos protagonizados por el
autor leonés), sino también ficticias (no se corresponden con ninguna vivencia de
Llamazares)2. Ademas, el narrador se identifica a si mismo como Julio, marca que
remite a la identidad de la portada, Julio Llamazares?. El hecho de utilizar s6lo un
nombre de pila, y no un apellido, permite al narrador universalizar la experiencia

Uno de los escasos analisis sobre este tltimo texto procede de Jo Labanyi (1992). También
podemos mencionar el articulo de John B. Margenot III (2001), “Imagineria demoniaca en
Luna de Lobos y La lluvia amarilla”.

En todo caso, son escasas las menciones a la biografia verificable de Llamazares en las dis-
tintas secciones de Escena de cine mudo. Una de ellas se refiere a su desempefio como pe-
riodista: “Yo habia llegado alli para hacer un reportaje sobre la gran cantidad de accidentes
mortales que se estaban produciendo en aquel otoflo en las cuencas asturiana y leonesa”
(Llamazares, 1994: 106). Otra marca que permite identificar al narrador con Julio Llamares
es la edad y el color del cabello del primero. El escritor leonés nacié en 1955 y los primeros
capitulos relatan experiencias de Julio nifio transcurridas en 1962, cuando era “un nifio rubio
de seis o siete afios” (Llamazares, 1994: 19).

Diversas autoficciones establecen la identidad entre autor y narrador-personaje protagonista
simplemente mediante el nombre, sin recurrir al apellido. Sucede, por ejemplo, en E/ espiritu
aspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal.
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que relata y diluir su protagonismo en los sucesos narrados. De hecho, los ‘ver-
daderos’ protagonistas de los recuerdos de Julio son los habitantes de Olleros, el
pueblo minero en el que transcurrié su infancia. S6lo es un testigo observador
en la mayor parte de los acontecimientos que relata. Con bastante pertinencia se
emplea el término escena para nombrar el instante ‘capturado’ por las fotografias
que ocupan las reflexiones del narrador. En la critica literaria la escena designa
la descripcion y apreciacion estética de un acontecimiento por un observador no
involucrado en el hecho descrito. Ocurre en el texto de Llamazares: el nifio es un
espectador-testigo de los acontecimientos privados (de su familia) y publicos (de
los habitantes del pueblo) y, ademas, como adulto, observa fragmentos detenidos
(es decir, escenas fotograficas) de una vida pretérita, de la que se encuentra tem-
poralmente distante.

La propuesta autoficcional de Escenas de cine mudo queda reforzada en la nota
introductoria, firmada con la rabrica El autor. Se reproduce a continuacion:

Esta novela, que no otra cosa es por mas que a alguno le pueda parecer una autobiografia (toda
novela es autobiografica y toda autobiografia es ficcion), se sitlia en una época y en unos esce-
narios que existieron realmente. Aunque los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni
las historias que alli ocurrieron son exactamente éstas, unos y otras se les parecen bastante, al
menos en mi recuerdo. Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia
(Llamazares, 1994: 7).

La intencion de esta nota es declarar que los datos verificables forman una
unidad indivisible con los datos ficcionales (es decir, sin base documental) en la
narracion que sigue a este paratexto. Los hechos, en todo caso, son generalizables
a las experiencias de los nifios y adolescentes de cualquier pueblo minero del
norte espanol durante la dictadura franquista.

La ordenacion de las diferentes escenas ‘recuperadas’ del pasado es cronolo-
gica. Los recuerdos del narrador se prolongan desde 1961 hasta 1967, desde los
siete hasta los doce afios. Ademas de sus vivencias intimas y familiares, Julio, el
narrador, realiza reflexiones criticas sobre las lamentables condiciones de vida de
un prototipico pueblo minero del norte de Espana. Narra la cotidianeidad de la
postguerra y la incidencia de los acontecimientos historicos (la historia oficial)
en la vida de los habitantes. La vida mondtona en el pueblo fomenta, como via de
escape, la facultad imaginativa del nifio: el cine y la radio alimentan sus fantasias,
dos de los escasos medios de comunicacion que tiene para interpretar el mundo
en esta alejada comarca minera. Asi, recordemos que la rememoracion del pasado
en Escenas de cine mudo no s6lo es una evaluacion critica de un sistema de vida
y de una dictadura, sino que también es, al mismo tiempo, una reflexion sobre la
capacidad fabuladora del ser humano (y, sobre todo, de la infancia), y sobre el
caracter constructivo de la memoria.

A partir de estas condiciones enunciativas, el objetivo del presente articulo es
analizar los recuerdos personales y colectivos del narrador adulto de este relato
de infancia desde la teoria del punctum fotografico. ;Sobre qué tipo de recuerdos
reflexiona?; ;qué compromiso afectivo asume ante estos ultimos?; ;cémo com-
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prende el mismo proceso de recordar?; ;qué perspectiva de la Historia espafiola
se utiliza en esta autoficcion?; ;por qué se construye la Historia desde la media-
cion de la fotografia y la mirada del nifio?

1. El relato de infancia como organizador de los recuerdos personales
y colectivos

Narrar la Historia de Espafia mediante los recuerdos de la cotidianeidad de un
pueblo minero amordazado por las fuerzas del orden de la dictadura franquista
permite establecer un ajuste de cuentas con el pasado personal. Es un mecanismo
redentor. El narrador no fue consciente durante su nifiez de la magnitud de las
problematicas sociales imperantes en el pueblo en el que vivia. Sin embargo,
como adulto, reinterpreta desde una lectura social y critica sus vivencias pasadas.
Su rescate y reevaluacion de los recuerdos, en anotaciones que considera como
pies de foto, permite sacar del olvido vivencias colectivas que los libros de His-
toria no relatan.

Antes de explicar la teoria del punctum fotografico, vamos a caracterizar a Es-
cenas de cine mudo como relato de infancia. Las diversas modalidades de la
escritura autobiografica estan estrechamente relacionadas con la representacion
de la infancia, con los recuerdos, con la formacion de la identidad del sujeto.
Escenas del cine mudo, como relato de infancia®, utiliza topicos clasicos de este
subgénero: el primer enamoramiento; la primera vision del mar; las veladas noc-
turnas pasadas con la familia frente a la radio, la llegada de la television; el recibi-
miento escolar a Franco?; o la atraccion ejercida por ciertas figuras adultas, como
son los marginados y los locos del pueblo.

También es un tema principal del relato de infancia el paso de la ignorancia
al conocimiento. El adolescente realiza una toma de conciencia progresiva, tanto
de la dimension ética que debera tener su vida adulta como de la realidad socio-
politica del tiempo que le ha tocado vivir. La infancia, desde el presente adulto,
es un relato de aprendizaje. Y esta toma de conciencia progresiva, este paso de
la ignorancia al conocimiento, la certifica el narrador adulto desde el presente de
la enunciacion. Son numerosas las reflexiones que realiza este tltimo sobre la
ignorancia de la infancia: “cuando se tom¢ esta fotografia, yo ignoraba todavia lo
que era la locura —y de la guerra s6lo tenia una nociéon muy difusa—* (Llamazares,
1994: 55); “yo no alcanzaba a entender como podia ser que se viera a alguien
que estaba tan lejos™ (113), al recordar la aparicion de la television en el pueblo;
o “De Franco, en realidad, yo apenas habia oido hablar hasta ese afio.” (155). En

4 Philipe Lejeune se ha ocupado del llamado relato de infancia (récit d 'enfance) en la escritura

autobiografica. Y Pozuelos Yvancos (2006: 111), por su parte, resalta que las “teorias del
relato autobiografico no han dejado de subrayar la importancia que en este género tienen los
afios infantiles.”

Se trata del paso de su comitiva por el cruce de Sabero, que no se detiene y que nos recuerda
el episodio central de la pelicula Bienvenido, Mister Marshall, de Luis Garcia Berlanga.
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el momento del asesinato de Kennedy, declara Julio adulto que “no comprendia
qué tenia que ver el presidente de los Estados Unidos con ellos [con sus padres]
ni por qué les preocupaba” (69). Al mencionar las condiciones de vida de los
mineros, también compara la ignorancia del nifio con el conocimiento y el com-
promiso social que tendra posteriormente en su vida adulta:

Si, durante los doce afios que vivi en Olleros, de los que sdlo recuerdo la mitad, y cada vez mas
borrosamente, yo no llegué a comprender del todo lo que ocurria a mi alrededor y no comparti,
por tanto, la vida de aquella gente mas que de modo circunstancial, no fue por desinterés, ni por
insensibilidad, sino por desconocimiento. Aunque durante doce afios vivi encima de la mina
y respiré el mismo polvo y el mismo miedo que los mineros, me fui de alli sin saber lo que era
aquélla. Hasta muchos afios después no vi una mina por dentro (Llamazares, 1994: 105).

Declarar la ignorancia de la infancia es una confesion de la falta de compro-
miso y de empatia que se tuvo en esta etapa de la vida hacia el sufrimiento de
los demas seres humanos. Otro ejemplo se presenta en el capitulo dedicado al
personaje de Judas, un borrachin que vive en un pueblo cercano: “me enteré mas
tarde [...] que lo tinico que ocultaba era una gran soledad y una vida construida
en torno al vino y al recuerdo de una mujer que se habia muerto muy joven y de
un hijo, el que tuvieron, que se habia matado en la mina con tan sélo quince afios”
(Llamazares, 1994: 166).

Pero mas que la toma de conciencia de la realidad socio-politica en la que vive,
el paso de la ignorancia al conocimiento mas drastico supone, en el adolescente,
la conciencia de la propia mortalidad, su paso de la atemporalidad de la infancia
a la temporalidad de la vida adulta. El nifio se convierte en adulto cuando se
enamora por primera vez y, por lo tanto, cuando accede al dolor punzante de la
separacion, de la pérdida:

Aquella noche, ya digo, fue la primera en mi vida en que senti el paso del tiempo y la impotencia
y la angustia de no poderlo parar. Desde entonces, lo he sentido muchas veces [...], pero nunca
como aquella noche de verano en la que descubri que el tiempo corria y que se aceleraba mas
justamente cuando uno lo queria detener (Llamazares, 1994: 49).

Los espacios ocupan un lugar importante en la representacion de la infancia®.
En Escenas de cine mudo, en particular, llegan a adquirir no solo la funcion de
orientacion del Julio adulto en el laberinto del pasado, sino también la condicion
de sinécdoques de la identidad social del pueblo: la mina, las escombreras, el cine
del pueblo; el puente de La Salera...

6 Pozuelos Yvancos (2006: 112), en su analisis de La arboleda perdida, de Rafael Alberti,
considera que uno de los rasgos que caracterizan al relato de infancia “es la importancia de
los espacios como vehiculos configuradores de la memoria autobiografica infantil”.
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2. Teoria del punctum fotografico

Tal vez fundamentadas por la condicion de index de este medio de represen-
tacion’, las descripciones o écfrasis de las imagenes fotograficas tienen, por lo
general, un caracter mas emotivo que racional. La fotografia analdgica, frente a la
digital, indica que el acontecimiento representado tuvo lugar en cierto momento
y lugar. Su condicioén de index promueve una transferencia temporal. El a/li y el
entonces del acontecimiento representado se convierte, para el espectador, en un
aqui 'y ahora. Son diversos los autores que han trabajado desde este encuadre
teorico, perteneciente a la antropologia de la imagen. André Bazin reflexiona so-
bre la capacidad virtual que tiene la fotografia de promover, en la conciencia del
espectador, la eliminacion de la distincion entre signo y referente, entre la repre-
sentacion y lo representado:

Esta génesis automatica ha trastocado radicalmente la psicologia de la imagen. La objetividad
de la fotografia le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictorica. Sean cuales
fueren las objeciones de nuestro espiritu critico nos vemos obligados a creer en la existencia del
objeto representado, re-presentado efectivamente, hecho presente en el tiempo y en el espacio.
La fotografia se beneficia con una transfusion de realidad de la cosa a su reproduccion. (Bazin,
1966: 18)

Es decir, en un primer momento de la recepcion, la imagen se llega a identifi-
car con el hecho, aunque liberado de su temporalidad. Bazin prosigue con estas
reflexiones sobre la transferencia temporal del referente durante la recepcion fo-
tografica:

en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias tem-
porales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental;
sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del modelo. De ahi el encanto de
las fotografias de los albumes familiares. Estas sombras grises o de color sepia, casi ilegibles, no
son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su
duracion, liberadas de su destino [...] porque la fotografia no crea —como el arte— la eternidad,
sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcion (Bazin, 1966: 18).

Nos sirve directamente el ejemplo de la fotografia del album familiar ofrecido
por Bazin, ya que es el tipo de imagen sobre el que observa y reflexiona el narra-
dor de Escenas de cine mudo.

Argumentos parecidos a los del critico francés fueron planteados décadas des-
pués por Roland Barthes desde el concepto del punctum. Se refiere a aquel com-
ponente de la fotografia que desencadena una reaccion emotiva en el observador,
frente al studium, la decodificacion de los co6digos denotativos y connotativos de
la imagen. En La camara lucida (1989) reflexiona sobre el poder que tiene este
medio de conferir vida a lo desaparecido, de hacer presente lo ausente, de demos-
trar que algo ha existido, de convertir en un aqui y ahora un hecho sucedido en

7 Un excelente analisis y estado de la cuestion sobre la condicion de index en la fotografia se

encuentra en Philippe Dubois (1986).
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un alli y entonces. El observador, de manera ilusionista, se remonta en el tiempo,
hacia el pasado, hacia el momento en el que tuvo lugar el acto fotografico; otra
reaccion que puede provocar la foto es crear la ilusion de que la persona fotogra-
fiada se remonta en el tiempo y se proyecta hacia el presente, hacia el momento
en el que el observador mira la fotografia. Barthes (1989: 182) conceptualiza una
categoria especifica de punctum, el noema, aquello que autentifica la existencia
de un ser (cuerpo, rostro, ser amado) y que provoca en el espectador el deseo de
volver a encontrarlo en el presente.

Ahora bien, como segundo momento de la lectura emotiva de las imagenes fo-
tograficas, surge en la conciencia del observador la certidumbre de la separacion.
La fotografia sélo revitaliza ilusoriamente, en un primer momento, el sentimiento
de la presencia. Se impone en un segundo momento a todo espectador la con-
ciencia de la ausencia. La dialéctica entre la vida y la muerte, entre la presencia
y la ausencia, tipica del signo iconico, se encuentra en muchos textos, literarios
0 no, que tienen como tema de reflexion la observacion de una pintura o de una
fotografia®.

3. Andlisis de Escenas de cine mudo: fotografia, punctum y reflexion sobre
la memoria, los recuerdos personales y la historia colectiva

Escenas de cine mudo esta estructurada como una serie de reflexiones del na-
rrador Julio sobre la posibilidad o imposibilidad de recuperar y fijar sus recuer-
dos infantiles. En otras palabras, reflexiona sobre el proceso de la memoria. Esta
ultima es el proceso que permite visualizar mentalmente los acontecimientos del
pasado, tanto personales como colectivos, mientras que los recuerdos son las
visualizaciones resultantes.

(Por qué utilizar la fotografia para reflexionar sobre la Historia espafiola, mas
concretamente sobre la cotidianeidad de sus habitantes? Creo que las reflexiones
de Julio adulto, ante las fotografia de su album, se encuentran movilizadas por
el llamado imperativo ético. Segiin Pozuelos Yvancos (2006), este imperativo
es una de las mas importantes motivaciones de la escritura autobiogréfica. Julio
tiene el imperativo de conservar, frente a la destruccion del paso del tiempo, los
recuerdos de Olleros. La fotografia siempre ha quedado asociada a la pérdida, la
melancolia, la lejania y la distancia del referente fotografiado. Desde este presu-
puesto, el narrador utiliza la palabra para recuperar y revitalizar un pasado que
quedd embalsamado y olvidado en las fotografias de un album. De ahi que re-
flexione ‘a partir de’ las fotografias de su infancia, con el objetivo de reinterpretar
criticamente las vivencias ingenuas de esta etapa de su vida.

Mencionemos los siguientes caso: E/ adalid, de Pushkin, sobre la contemplacion de los cua-
dros de la Galeria Militar del Palacio de Invierno por el yo-lirico; el cuento Las babas del
diablo, de Julio Cortazar, o la critica de arte de Una visita a la Galeria Plumbe, de Walt
Whitman.
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3.1. La fotografia y la impresion de realidad: la posibilidad de cerrar la
brecha temporal entre presente y pasado

El titulo, Escenas de cine mudo, se centra en el medio comunicativo que desen-
cadena las reflexiones del enunciador adulto, Julio, quien habla desde el presente
de la enunciacion. Nos referimos a la fotografia, entendida como un conjunto de
fotogramas que carecen de banda sonora. De hecho, la fotografia se puede consi-
derar como un cine mudo. Ademas, si consideramos la vida recordada como una
pelicula, las fotografias del album familiar son los fotogramas (o la cartelera) de
la biografia del sujeto que aparece representado en ellas.

El titulo de la autoficcion de Llamazares nos recuerda el enunciado de Simo6-
nides de Ceos, “la pintura es poesia muda; la poesia es pintura que habla”, si
sustituimos en este caso ‘pintura’ por ‘fotografia’. Escenas de cine mudo se puede
considerar un caso de écfrasis fotogréafica: otorga una voz a un conjunto de ima-
genes conservadas del pasado. El narrador considera sus reflexiones como “pies
de foto personales para este album perdido de mis afios en Olleros” (Llamazares,
1994: 39)°. Si las imagenes son mudas y estdn muertas, el narrador se ocupara
de vivificarlas y de conferirles una voz mediante sus reflexiones, sus pies de foto
personales. Si la fotografia es el instante muerto, embalsamado, de un momento
de nuestra vida, la voz narrativa que la describe, su écfrasis, conferira vida a un
pasado personal y colectivo ya desaparecido.

El narrador reflexiona en numerosas ocasiones sobre la posibilidad de superar
la brecha entre pasado y presente y de asignar vida al pasado. Prolonga las ima-
genes detenidas de las fotografias que observa en el album familiar con imagenes
mentales en movimiento —los recuerdos— de su infancia. De forma mas sintética:
sus recuerdos son imagenes mentales en movimiento que utilizan las fotografias
del 4lbum como mecanismo generativol?, Para hablar de las imagenes en movi-
miento —recuerdos— que su memoria construye a partir de la imagen fotografica,
el narrador emplea la metafora del proyector cinematografico que ‘resucita’ los
acontecimientos. Gracias al efecto de realidad impulsado por la fotografia (su
punctum), el sujeto crea imagenes en movimiento de su pasado. En una oportuni-
dad, el narrador dice sobre las fotografias que

a medida que las contemplo —y, sobre todo, a medida que busco detras de ellas—, los ojos se me
iluminan y las fotografias se mueven y cobran vida como aquellas carteleras que veia en la vi-
trina del Minero. So6lo que éstas son las de mi vida y, por eso, yo soy el tnico que les puede dar
sonido y movimiento. [...] Los recuerdos simplemente se suceden. Aparecen de pronto detras
de una fotografia y, luego, van pasando poco a poco por delante de nosotros y desapareciendo
(a veces, muchas veces, para siempre). Es por eso, para no volver a perderlos, por lo que hoy me
he puesto a escribir, después de tantos afios sin verlas, los pies de estas fotografias que mi madre

9 A veces, en todo caso, en la voz enunciativa predominan las analogias cinematograficas, en
lugar de las fotograficas. Asi, por ejemplo la introduccion se titula “Mientras pasan los titulos
de crédito”.

10

La capacidad que tiene el discurso escrito y visual para construir imagenes mentales ocupa la
reflexion filosofica desde Platon.
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guardd y conservo hasta su muerte y que, como carteleras viejas, resumen en sus imagenes la
pelicula de un tiempo que, sin que me diera cuenta, se fue quedando olvidado en lo mas hondo
de mi memoria como los rollos inservibles o quemados en el desvan de la cabina del Minero
(Llamazares, 1994: 39—40, en cursiva en el original).

Se establece un argumento por analogia, repetidamente usado en diversas sec-
ciones de Escenas de cine mudo. Las fotografias del album familiar son a los
recuerdos lo que las carteleras —los fotogramas promocionales a la salida de un
cine— son a las peliculas. Las fotografias y las carteleras son imagenes detenidas,
mientras que los recuerdos y las peliculas son imagenes en movimiento. Las pe-
liculas se han convertido en metafora de los recuerdos desde la misma invencion
del cine!!l. Y de la misma forma que a partir de los fotogramas (utilizados en la
cartelera a la salida del cine) se puede reconstruir una pelicula, a partir de las
fotos de un album familiar se pueden activar recuerdos en movimiento que pos-
teriormente seran vertidos a la escritura:

Asi, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podria escribir sobre esta imagen que
el fotografo nos hizo sin que nos diéramos cuenta [...]. Pero, a medida que la contemplo, las
figuras se mueven y cobran vida y el paisaje va adquiriendo poco a poco dimensiones y relieve.
Es la maquina del tiempo, que se enciende, el foco de la memoria que ilumina la pelicula de
aquella tarde de invierno y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los
suefios (Llamazares, 1994: 40).

Recordemos que la experiencia de ver una pelicula ha sido relacionada con la
experiencia de la presencia, del aqui y del ahora. Durante su acto de escritura (Ju-
lio llama pie de fotos a sus comentarios), reflexiona sobre la capacidad generativa
que tiene la fotografia para activar recuerdos en movimiento, para producir la
ilusion de superacion del abismo temporal entre el presente y el pasado. Las fo-
tografias (fotogramas) son los mecanismos que permiten recuperar los momentos
mas amplios de la pelicula de la vida (los recuerdos)!2.

En otras ocasiones, Julio llega a la misma conclusion. Al ver la fotografia de
una radio, comenta: “Todavia, si la miro fijamente, como mis padres a mi, puedo
volver a escucharla” (Llamazares, 1994: 71). En otra oportunidad, el narrador

I Cabe destacar que el cronista modernista guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, cuando

deambula por la ciudad belga de Ipres, convertida en escombros en la I Guerra Mundial, al
recordar su anterior visita a la ciudad, antes de su destruccion, ya utiliza el cine, que apenas
tenia veinte afios de existencia, como metafora de los recuerdos, procedimiento retérico ya
consolidado en la actualidad bajo el enunciado de ‘veo pasar la pelicula de mi vida’. En el
caso del cronista guatemalteco, declara que “como en un cinematografo, pasan por mi me-
moria las fachadas ilustres de la rue de Lille...” (Gomez Carrillo, 1922: 126).

Algunas veces el narrador habla de recuerdos detenidos —congelados— y no en movimiento:
“No importa que la pelicula esté ya rota ni que los cortes en negro la arrastren hacia el olvido.
Basta una fotografia, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga en marcha y me
llene el corazon —esa pantalla vacia— de imagenes congeladas y de recuerdos que son como
perros perdidos” (Llamazares, 1994: 63). Otro caso es el siguiente: “Recuerdo todavia aque-
lla tarde. Es un recuerdo tan fuerte, tan presente en mi memoria, que a veces me vuelve en
suefos, como las carteleras de cine, troceado en mil imagenes” (Llamazares, 1994: 166).
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afirma que la fotografia “me devuelve la memoria de una época y de un puente”
(Llamazares, 1994: 54). Un simbolo de la recuperacion del pasado es el del reloj
que corre al revés en el café lisboeta British Bar, que recuerda el de la estacion de
ferrocarril, utilizado como metafora de la recuperacion del pasado, de la pelicula
Benjamin Button (2008), de David Fincher.

También se utiliza la metafora de la mina para hablar de la recuperacion exi-
tosa de los recuerdos:

la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable y oscura, lle-
na de sombras y galerias, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida que avanzamos dentro
de ella; una mina tan profunda como los hundimientos de nuestros suefos. Asi, a medida que yo
avanzaba en aquélla, en mi memoria se iba encendiendo una luz (una luz roja, difusa, como las
de las linternas y los focos de mis dos acompafantes) que alumbraba cada vez con mas inten-
sidad la propia mina de mis recuerdos. Aparecian de pronto —y desaparecian de igual manera:
fundiéndose otra vez en negro— como las sombras que las linternas proyectaban cada poco en
torno nuestro (Llamazares, 1994: 107).

El pasado que se va alejando se comprende desde el tunel de la mina que se va
adentrando en la montafia y pierde paulatinamente la luz del sol, mientras que los
recuerdos recuperados se comparan con la luz de las linternas de la mina, que ilu-
minan progresivamente este ultimo espacio. Si la memoria es una mina, caminar
cada vez mas lejos de la entrada supone introducirse cada vez mas en las capas
mas olvidadas de la memoria.

3.2. La fotografia y la experiencia de la muerte: la imposibilidad de superar el
abismo entre presente y pasado

Escenas de cine mudo también tematiza una de las mas importantes reflexio-
nes sobre los escritos tedricos postestructuralistas sobre la fotografia: su relacion
ontoldgica con la muerte, con la ausencial3.

Este medio de representacion ha sido vinculado por los teodricos con la mo-
mificacion de la vida (Bazin, Barthes), mientras que el cine lo ha sido con su
reproduccion plena (Kracauer). En el caso de la autoficcion de Julio Llamazares,
también las reflexiones del narrador sobre la fotografia giran menos sobre la recu-
peracion del pasado, analizada en el apartado previo, y mas sobre la experiencia
de la separacion, de la ausencia, de la muerte. Hans Belting, en Antropologia de
la imagen, resume este acercamiento fenomenologico hacia la fotografia, sobre
el que ya se tuvo conciencia desde el mismo momento de su invencion y rapida
difusion. Para los espectadores de las primeras fotografias:

la persona fotografiada, con sus movimientos congelados por la toma, parecia un muerto vivo
[...] la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida que dibuja. [...]

13° En este orden de cosas, han aparecido, por ejemplo, andlisis sobre la problematica ética de

representar lo irrepresentable, en relacion con el Holocausto. Al respecto, se puede consultar
Restucia (2005).
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Desde el instante en que un cuerpo es fotografiado, el papel fotografico comienza a amarillear.
Por ello, ante este medio, se plantea con un nuevo énfasis la cuestion del ser que pierde el cuerpo
con el transcurso del tiempo. [...] si estamos vivos, morimos en el instante en que somos capta-
dos (Belting, 2007: 228-9).

La fotografia es asumida en Escenas de cine mudo como metafora del recuer-
do, es decir, de las imagenes mentales que el sujeto identifica con su pasado. Este
uso metaforico de la fotografia se encuentra favorecido por la tendencia que tiene
el ser humano de utilizar las imagenes fisicas —las existentes en un soporte mate-
rial- para comprender las mentales —que actian en nuestra actividad cognitiva—:

Hay recuerdos, como fotografias, que, cuando los revelamos en la cubeta de la memoria, —esa
cubeta magica y secreta que todos ocultamos en el cuarto de atras de nuestras vidas—, aparecen
movidos o velados parcialmente. Son los recuerdos que preceden al olvido. Vemos su imagen,
queremos reproducir el tiempo al que pertenecen, o su lugar concreto, o lo que para nosotros su-
pusieron en su dia, pero, por alguna razon, por mas que lo intentamos, no podemos conseguirlo.
Por eso nos producen una gran melancolia. (Llamazares, 1994: 59).

Los recuerdos como fotografias veladas, de hecho, es una metafora de uso co-
mun. Asimismo, es un topico hablar del recuerdo que se olvida progresivamente
como de una fotografia que se va amarilleando, como reflexiona Julio en otra
ocasion: “los recuerdos, como las fotografias, van perdiendo poco a poco los
colores con el tiempo (la memoria es una camara que difumina el color)” (Lla-
mazares, 1994: 122).

Barthes vincula la fotografia con la experiencia de la muerte en su andlisis de
la fotografia de un condenado a muerte: cuando ve su fotografia, hace décadas
ha muerto, pero no puede dejar de ‘punzarle’ emotivamente el hecho de observar
a una persona que, cuando fue fotografiada, ain estaba viva. Similares reflexio-
nes se suscitan en Julio, en Escenas de cine mudo, al ver la fotografia de unos
mineros: “Basta mirarlos para saber que ya estdn condenados. [...] Estan vivos
y respiran (si los miro fijamente, ain puedo oir sus pulmones), pero miran a la ca-
mara como si estuvieran ya en un tiempo diferente al de la imagen” (Llamazares,
1994: 99-100). Este tipo de actitud ante la fotografia hunde sus raices culturales
en el pensamiento filoséfico de Platon, que ya no participod de la comprension
animista de las imagenes, sino de su condicion de simulacros engafiosos!4.

La muerte y la brecha identitaria no s6lo involucra a los demas habitantes
del pueblo, sino que también tiene al propio narrador como objeto de reflexion:
“Desde cada fotografia, nos miran siempre los ojos de un fantasma. A veces, ese
fantasma tiene nuestros mismos 0jos, nuestro mismo rostro, incluso nuestros
mismos nombres y apellidos. Pero, a pesar de ello, los dos somos para el otro
dos absolutos desconocidos” (Llamazares, 1994: 25). En estas circunstancias,
deben vincularse las reflexiones del narrador sobre la fotografia como ‘maquina
de recuerdos’ con la imposibilidad de la autobiografia ‘real’. En particular, el des-
doblamiento identitario nos habla de la imposibilidad de construir una autobio-

14 vease al respecto el apartado “La critica de Platon a las imagenes”, en Belting (2007).
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grafia en términos positivistas: “El que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es
tan profundo que ni siquiera la mirada del fotégrafo que, sin saberlo, comenzo
a abrirlo aquel dia me sirve ya para poder cruzarlo sin que el vértigo del tiempo
me llene de nostalgia y de melancolia” (Llamazares, 1994: 56).

En otra oportunidad, el narrador toma conciencia de la incapacidad de la foto-
grafia para resucitar a los muertos, en vida en el momento de ser fotografiados, al
reflexionar sobre un amigo de infancia: “La voz lejana y distante que me llama
por mi nombre suena ahora en mis oidos como si la estuviera viendo. Pero es la
voz de un muerto. Un muerto que vuelve a hablar, como los actores muertos, cada
vez que la pelicula en la que quedo6 grabada empieza a rodar de nuevo” (Llama-
zares, 1994: 40).

En principio, en este ultimo caso, la fotografia parece convertirse en el me-
canismo generativo que revitaliza los recuerdos, al convertirlos en imagenes en
movimiento. El pie de foto incluso certifica esta capacidad de la imagen: “La
respuesta esta quiza en la propia foto, al dorso de la cual yo escribi un dia: In-
vierno de 1961. Resbalando en la nieve con Balboa, Ibarra, Miguel y José An-
tonio, el hijo del arenero” (Llamazares, 1994: 41-42, en cursiva en el original).
Sin embargo, la continuacion del pie de foto se encarga de exhibir la separacion
temporal: “Y, entre paréntesis, debajo, con otro tipo de letra: Que se mato con el
camion del padre un dia en que también la carretera estaba helada en el Tercero
de Olleros” (Llamazares, 1994: 42, en cursiva en el original). Si bien en un prin-
cipio se impone el efecto de realidad, seguidamente lo hace la separacion tempo-
ral. Precisamente el discurso escrito, que por lo general aparece en el dorso de la
fotografias, es una certificacion mas de la muerte, de la conversion de la vivencia
en experiencia recordada.

Asociada a la metafora de la fotografia se utiliza la metafora de la cartelera.
A diferencia del uso analizado en el apartado anterior, el caso que veremos a con-
tinuacion, seleccionado entre los numerosos que aparecen en Escenas de cine
mudo, se refiere a la cartelera como intento frustrado para activar, de manera sos-
tenida, las imagenes en movimiento de los recuerdos (la pelicula de la vida). Las
carteleras/recuerdos fijos son intentos abortados de recuperacion de la distancia
temporal: “A veces —la mayoria—, [los recuerdos] no son mas que carteleras, esce-
nas de una pelicula que se quedo reducida a cuatro o cinco momentos y a la que
solo puede dar vida el foco distorsionado de la maquina del tiempo” (Llamazares,
1994: 39). En este caso, la visualizacién de los recuerdos fragmentarios no echa
a andar la pelicula de la vida. Este argumento analdgico se aprovecha en otros
momentos: “Aunque los recuerdos fluyan con precision, aunque las fotografias
se sucedan y encadenen, como los fotogramas de una pelicula, sin dejar entre
si cortes en negro, en el fondo no son mas que carteleras; carteleras aisladas e
independientes” (Llamazares, 1994: 179). Julio no cree que se pueda recuperar
la pelicula de la vida, sino s6lo su recuerdo fragmentario, es decir, la fotografia
de la cartelera. Y en otro caso, al recordar a la mayor parte de los habitantes del
pueblo, menciona la misma idea: “los veo como a actores de una pelicula de la
que so6lo quedod, como recuerdo, esta cartelera; una cartelera ajada y ya casi sin
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color [...] que ni siquiera me sirve para recordar aquella” (Llamazares, 1994:
204). De nuevo aparece la metafora del recuerdo como fotografia amarillenta —en
este caso, procedente de una cartelera.

4. Conclusion

La presente comunicacion pretende dar respuesta a la pregunta que este colo-
quio ha planteado: {Como se representa la Historia de Espafa en Escenas de cine
mudo? A través de dos mediaciones. Primero, a partir del medio fotografico como
modalidad de reflexion sobre el pasado personal y colectivo. De esta manera, este
ultimo, en lugar de comprenderse en términos narrativos (tipico de los libros de
historia), se representa en términos visuales, a partir de una serie de metaforas.
Otras relevantes construcciones literarias problematizan la temporalidad desde
la fotografia, como es el caso de Todas las almas, de Javier Marias. La segunda
mediacion esta representada por la interpretacion que el narrador adulto estable-
ce sobre la visién de mundo que tuvo en su infancia. Asi, las dos mediaciones de
acceso a la historia son de caracter medial (la fotografia) y etario (la nifiez).

El documento fotografico cobra una importancia vital en la discusion sobre
la dialéctica entre el olvido y la memoria. Las fotografias que observa el narra-
dor cuentan con un anclaje referencial, ya que indican, en el reverso, el lugar
y la fecha en la que fueron tomadas, es decir, proporcionan seguridad ontologica.
Y permiten en ocasiones actualizar el pasado. Sin embargo, dominan en Escenas
de cine mudo las reflexiones sobre la pérdida. Se incentiva una puesta en duda
sobre el uso que el documento fotografico tiene como evidencia visual de los
acontecimientos. El narrador inicia una serie de reflexiones sobre la condicion
de sombra u olvido de las imagenes. Muchas reflexiones filosoficas y estéticas
sobre la fotografia, medio melancoélico por excelencia, han argumentado sobre su
caracter de sombra del referente. Recordemos la historia de la ausencia del sujeto
amado que estructura el relato mitico del surgimiento de la pintura en la Historia
natural, de Plinio el Viejo. En el caso de Escenas de cine mudo, la metafora de
la sombra del pasado queda sustituida por unas nuevas: la fotografia, la pelicula
y la cdmara. Esta es la contribucion que hace Llamazares a la comprension de la
Historia colectiva y del pasado personal.
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Abstract and key words

In Escenas de cine mudo by Julio Llamazares, a critical analysis of a photo album unfolds the
past of a mine town, where the protagonist spent his childhood during Franco’s dictatorship. “Punc-
tum”, a concept derived from Barthes’ Camara Lucida, offers a reading strategy to evidence what is
absent, it makes possible to grasp a “here and now” from a fact that took place at a “there and then”.
This article analyzes Llamarares’ fiction through the narrator’s interrogations on the photographic
device as a reminiscence machine. It focuses on how this device allows making the past present and
how this condition redeems History’s anonymous or forgotten victims.
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