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JUAN ANTONIO SANCHEZ FERNANDEZ

BOLANO Y TLATELOLCO

Dedicado a la prof. Anna Houskova,
que me presta su biblioteca

En dos de sus obras, Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999), Roberto
Bolafio trata el tema de Tlatelolco y en ambos casos a través de un mismo perso-
naje: Auxilio Lacouture!. Como se sabe, la parte central de Los detectives salva-
jes esta construida a base de innumerables testimonios en primera persona acerca
de la rocambolesca busqueda de Cesarea Tinajero por Arturo Belano y Ulises
Lima. Uno de esos testimonios es el de Auxilio, la madre de la poesia mexicana,
que se quedod encerrada en el retrete de la Universidad Nacional Auténoma cuan-
do fue ocupada por la policia y el ejército a fines de julio de 1968. Basandose en
esas pocas paginas de Los detectives salvajes, Bolafio amplio la historia de Auxi-
lio, aprovechando a menudo textualmente el material anterior, para su siguiente
novela, Amuleto?. Aparte de otras vivencias, al final de esta novela Auxilio cuenta
un sueflo que tuvo, donde nuevamente reaparece el tema de Tlatelolco.

Bolafio retorna con estas dos obras, después de unos treinta afios de la matanza,
a este acontecimiento generacional, tan importante quiza no solo para México,
sino para toda la América hispana. Su tratamiento del tema difiere esencialmente
de las posibilidades ofrecidas por una larga tradicion de literatura sobre Tlatelol-

Auxilio se basa en un personaje real y conocido de la UNAM, Alcira; cf'. Manzoni (2002:
175-184). Se trata de un juego que le gusta a Bolafio: ficcionalizar personajes reales con-
temporaneos. Como ejemplo podemos dar las paginas de 2666 dedicadas a Leopoldo Maria
Panero, las de Los detectives salvajes que recrean al mismisimo Octavio Paz o el Urrutia La-
croix de Nocturno de Chile, construido sobre José¢ Miguel Ibafiez Langlois; cf Garcia Romeu
(2007: 71-84, esp. pag. 75).

Es un procedimiento habitual y ya largamente comentado de la novelistica de Bolafio. Anto-
ine Ventura (2007: 188) le asigna dos mecanismos discursivos: “les héros récurrents et la dé-
rivation/expansion”. Sirve de claro ejemplo, ademas de Amuleto, Nocturno de Chile, que “es
el resultado de una translacion y ampliacion de un personaje presente en Estrella distante”,
segun Fernando Moreno, Fernando (2007: 43). Cf". asimismo Manzoni (2002b: 176-177)
y también Manzoni, 2002a, especialmente la pagina 23, donde se habla del “juego de dobles
y de los espejos”. La misma idea aparece en Bolognese (2009: 153 y ss.).
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co (Young, 1985; Riebova, 2010)3. No se trata ni de cronica ni de testimonio, ni
reivindicacion ideoldgica ni andlisis social. En cierto modo se diria que Bolafio
cuenta lo que todavia no se ha contado. Pero no se trata de contar aquello que,
sabiendo nosotros que ha sucedido realmente, nadie hubiera contado aun. Si la
Historia es su propio relato, puesto que es ordenacion selectiva-interpretativa del
magma total e inalcanzable de los actos humanos, el problema de “contar la His-
toria” no consiste en desvelar lo oculto, sino en re-interpretar. Todo discurso —la
historia entre ellos— desvela y al mismo tiempo oculta. La recuperacion de la
memoria, tan de moda, es reinterpretacion de la memoria. Y al contar nuevamente
Tlatelolco, lo que Bolafio nos esta diciendo es que se trata precisamente de eso,
de un cuento. Sin embargo, ese cuento es nuestra realidad. Hay que acordarse de
Nietzsche: seguir sonando sabiendo que se suena.

Como se sabe, Bolafio vivio mucho tiempo en México; sin embargo, como
parecen transparentar las vivencias de su alter-ego Arturo Belano en Los detec-
tives salvajes, por su edad no parece haber participado activamente en los acon-
tecimientos de Tlatelolco: “Arturo Belano [...] al que yo conoci cuando tenia
dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970 [...]” (Bolafio, 2006: 194), dice Au-
xilio. Efectivamente, Bolafio tenia en 1968, cuando llegd a México, tan s6lo quin-
ce anos (Bolafio, 2001; Dés, 2005; Herralde, 2005). Esta circunstancia excluye
una posible intencion documental o testimonial, como encontramos en escritores
como Poniatowska o Monsivais*. No obstante, el método de Bolafio, el discurso
testimonial en primera persona, como si fuera resultado de una entrevista ficticia,
es el mismo que el de Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). Pero la
morfologia del discurso es diferente, y seguramente también la intencion. Segiin
Octavio Paz, la obra de la escritora mexicana es

algo mejor que una teoria o una hipoétesis: un extraordinario reportaje o, como ella dice, un co-
llage de «testimonios de historia oral». Cronica histdrica pero antes de que la historia se enfrie
y las palabras se vuelvan documento escrito (Paz, 2001c: 327).

Es decir, que se justifica en ultima instancia por una presencia historica a la
que el documento escrito es fiel y a la que podemos acceder precisamente por la
fiabilidad de tal documento (después aludiré a la critica de Volek a este respec-
to). La intencion de Bolafio no es documental, y, en cierto modo problematiza la
misma funcionalidad documental del discurso. ;Coémo lo hace? Con dispositivos
parecidos a los ya utilizados por Cervantes: exhibiendo la literariedad del relato
y aboliendo, por ironia, exageracion o juego, los mecanismos de verosimilitud
con los que se presenta el testimonio como real. Por otra parte, la mirada de Bo-
lafio se hace desde una distancia doble, temporal y noética, y por eso creo que es
productivo compararlo con las producciones ensayisticas que gener6 Tlatelolco,

Agradezco aqui cordialmente a mi querida colega que me mandara su trabajo.

Cf". Cervera Salinas (2009: 47-55). Hay que tener en cuenta que lo testimonial, esta, al mismo
tiempo, transpasado de ficcionalidad. Por eso Merce Picornell (2004: 77) se refiere a la litera-
tura de Poniatowska como “creacio fronterera”. Sigue esencialmente a Emil Volek, 2000.
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las mas famosas de las cuales son Postdata (1970), de Octavio Paz, y Tiempo
mexicano (1971), de Carlos Fuentes, obras escritas a raiz de los acontecimientos
pero con el distanciamiento y objetividad propios del género al que pertenecen.

Para Octavio Paz, el hecho de que la matanza se produjera en Plaza de las Tres
Culturas no es casual. Alli se alzaba la piramide del sacrificio de Tenochtitlan,
y la piramide es el simbolo que desvela el sentido de la tragedia. El lugar central
de la piramide radica en primera instancia en el hecho de que México mismo es
una pirdmide truncada:

México se levanta entre dos mares como una enorme pirdmide trunca: sus cuatro costados son
los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la
casa del sol y de las constelaciones (Paz, 2001a: 308).

Octavio Paz es deudor aqui de la concepcion simbolica del paisaje que domina
desde sus comienzos el ensayo hispanoamericano, aunque en ciertos aspectos
se distancie de sus predecesores’. La piramide de la Plaza de las Tres Culturas
se convierte en el simbolo clave para interpretar los acontecimientos historicos,
y en el caso concreto, la matanza del 2 de octubre. En el andlisis de Paz no se
trata tanto de un problema social, econdmico o politico. Explicitamente rechaza
el método interpretativo materialista®, que, en su opinion, no puede dar razéon del
verdadero sentido de la historia, que es simbolico. Fiel a su concepcion del carac-
ter ciclico de la historia, propone que la matanza fue en realidad un acto ritual lle-
vado a cabo por un espiritu que persiste en México desde la cultura azteca y que
exige el sacrificio humano para alimentar al dios y que el tiempo no se detenga:

La pirdmide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el cdésmico) por el sacrificio: es
un espacio generador de vida. [...] La piramide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino,
es también la imagen del Estado azteca y de su mision: asegurar la continuidad del culto solar,
fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisioneros de guerra. [...] Para los herederos
del poder azteca, la conexion entre los ritos religiosos y los actos politicos de dominacion desa-
parece pero, como se vera en seguida, el modelo inconsciente del poder sigui6 siendo el mismo:
la piramide y el sacrificio (Paz, 2001a: 308-9).

Cf. Anna Houskova (1998: 56): “Symbolicky vyznam ma podle mexického esejisty i geogra-
fie jeho zemé, ktera se zdvihd mezi dvéma oceany ve tvaru mezoamerické pyramidy. Existuje
zde analogie mezi pfirodnim prostorem a stavbami pyramid, které Paz vidi nejen jako ztéle-
snéni aztéckého pojeti svéta, ale opét i jako symbol ,,neviditelnych dé&jin“. Souvislost mezi
ptirodou a kulturou je zde pouze obrazna, na rozdil od tivah Sarmientovych i Rezedovych,
v nichz existuje urcitd piima vazba mezi krajinou a zptisobem zivota mistnich lidi. Pyrami-
dalni tvar Mexika, jehoz horni plosinu tvofi tzemi Andhuaku, je pro Paze obrazem trvani
aztéckého vztahu k svétu. Plosina pyramid byla posvatnim mistem: mistem zjevovani boht
a obétim oltafem, mistem dotyku lidského a bozského svéta.”

Cf'. Octavio Paz (2001a: 289): “[...] 1a oposicion [entre paises ricos y pobres] persistira por-
que vive en estratos mas profundos de los de la organizaciéon econdmica y politica.” Cf.
también Paz 2001b: 58): “El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas
que la mueven, como se pretende ahora. [...] El hombre, me parece, no esta en la historia: es
historia.”
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Octavio Paz lee la historia como si fuera un poema, o la examina como si fuera
un subconsciente o un imaginario simbolico. Descubre, en los actos, el simbolis-
mo oculto que les da su verdadero sentido:

Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histdrico y ser una representacion simbo-
lica de nuestra historia subterranea o invisible (Paz, 2001a: 306).

Podriamos objetar que se basa en apreciaciones intuitivas, que aplica el mé-
todo psicoanalitico a un objeto que es diferente a una psique —la historia— o que
parte de interpretaciones historicas dificilmente demostrables, como la supuesta
continuidad entre los reyes aztecas y los caciques espafioles (Paz, 2001a: 310)8,
pero desde sus propios presupuestos no deja de ser legitimo. La historia es un
discurso que hay que leer e interpretar: todo en ese discurso es susceptible de ser
entendido simbolicamente; todo es simbolo. Y unos simbolos remiten a otros,
hurtandonos la verdad, de la que siempre estamos cerca y lejos, infinitesimal-
mente aproximandonos sin tocarla nunca; el original se nos sustrae, pero estd
ahi detrds®. Y en el caso de Tlatelolco, el simbolo de simbolos es la pirdmide —lo
que da centro al territorio simbdlico y permite elaborar juicios, que ademas son
juicios politicos, es decir que pueden incidir, actuar, hacerse reales, con una rea-
lidad que ya no seria meramente simbolica. Segun Paz, lo sucedido en Tlatelolco
es el testimonio de que México esta atrapado por un pasado que, como el tiempo
azteca, se reaparece ciclicamente.

El ensayo de Carlos Fuentes es mucho mas realista, centrandose en la realidad
socioecondmica y politica de México para explicar el sentido de Tlatelolco. Las
reivindicaciones de los jovenes representaban la critica de un sistema politico-so-
cial obsoleto por parte de la generacion que no habia participado en la revolucion
mexicana. Las promesas habian dado paso a un aparato esclerdtico de burdcratas
en el que la ciudadania no participaba. El movimiento juvenil solo pedia, pacifi-
camente, participar en la vida politica del pais, la cual habia quedado en manos
de la nomenclatura del PRI:

El aparato politico mexicano, creado por Calles en 1929 para promover la unidad nacional ante
la reaccion interna y la presion internacional, someter las ambiciones de las facciones militares
y jerarquizar las demandas campesinas y obreras, supeditandolas a la meta del desarrollo eco-
ndémico, habia degenerado en una estatica maquinaria burocratica y electoral, preservadora de
los intereses creados e incapaz de dar cabida al pensamiento o a la accion de los mexicanos de
1968 (Fuentes, 1972: 157-8).

7 Cf. Houskova (1998: 34): “Porozumét znamena v Pazové pojeti rozlustit vyznam znakd,
které odkazuji k neviditelné realité.”

8 Una critica en este sentido puede leerse en la reseiia de Eduardo G. Gonzalez (1972: 33).
Gonzalez dice que Paz es un poeta metido a historiador: “the poet turned historian”.

9

Cf', Paz (2001a: 307): “La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la historia
visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es un
desciframiento, la traduccion de la traduccion: jamas leeremos el original.”



BOLANO Y TLATELOLCO 137

Considerando que las reivindicaciones de los jévenes, nueva esperanza de Mé-
xico, eran democraticas y no revolucionarias (O. Paz piensa lo mismo), Fuentes
cree que la matanza tuvo un efecto revulsivo en el desarrollo politico y mantiene
la esperanza de que pueda trabajarse por la libertad y el progreso. El sacrificio
de los estudiantes habria tenido sentido si hubiera servido para volver a poner en
funcionamiento una politica verdaderamente democratica:

El gobierno de Luis Echevarria ha consagrado verbalmente una apertura democratica: aprove-
chémosla activamente, pues no se trata de una concesion bondadosa o gratuita del gobierno, sino
de un hecho politico ganado con la sangre de centenares de jovenes mexicanos. Su sacrificio no
habra sido en vano (Fuentes, 1972: 192).

Lo que para Octavio Paz era sacrificio ritual, para Fuentes es sacrificio politico
—pero es curiosa la coincidencia en el uso terminoldgico. Para ambos, Tlatelolco
cobra sentido al articularse con la Historia: en el caso de Paz hacia el pasado,
en el de Fuentes, hacia el futuro. A esto se refiere Braun cuando dice que, en la
interpretacion de los intelectuales mexicanos, el asunto Tlatelolco representa un
“unfolding of a inevitable historical process” (Braun, 1997: 513). A mi juicio, en
Bolafio falta esa articulacion histdrica.

En la primera novela, Auxilio Lacouture se encuentra en la Universidad Na-
cional Auténoma cuando ésta es tomada por las fuerzas del orden, rompiendo
con ello una ley y tradicion de autonomia universitaria que venia de la reforma
de Cordoba de 1918 (Levy, 1979). Auxilio esta en la universidad cuando entran
las tropas y decide quedarse y resistir, pero la situacion es medio heroica y medio
ridicula:

Yo estaba en el bafio, en el bafio de una de las plantas de la facultad, la cuarta, creo, no puedo
precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las polleras arremangadas [...] (Bolafio, 2006: 192).

A pesar de la situacion poco elevada, la permanencia de Auxilio en la Univer-
sidad se entiende como un acto de resistencia:

Yo soy la iinica que aguantd en la universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entra-
ron. Yo me quedé sola en la facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias,
durante mas de quince dias, ya no lo recuerdo (Bolafio, 2006: 197).

Y acaba con una cierta carga romantica. Después de muchos dias, Auxilio re-
cuerda esto:

Luego escuché voces. Creo que hacia mucho que no escuchaba nada. Me senti como Robinson
cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta que se cerraba
de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra lanzadas de improviso por el pasillo. Luego
Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abrio la puerta y nos quedamos mirandonos, las dos
con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De la emocion, yo creo que me desmayé.
Cuando volvi a abrir los 0jos me encontré¢ instalada en la oficina del profesor Rius [...], entre
amigos y caras conocidas, entre gente de la universidad, y no soldados, y eso me parecid tan
maravilloso que me puse a llorar [...] (Bolafio, 2006: 199).
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Este testimonio ficticio juega peligrosamente con las exigencias de credibi-
lidad que condicionan la literatura testimonial estilo La noche de Tlatelolco, de
Poniatowska; por otra parte, comparado con ciertos textos contemporaneos a la
catastrofe, es ideologicamente ambiguo; y, finalmente, comparado con Postdata,
revierte y disuelve el simbolismo histdrico de la piramide.

La literatura testimonial se basa en una especie de pacto de credibilidad —lo
que se expone proviene de un informador cuya experiencia se transcribe transpa-
rentemente— y de representatividad —lo que se expone, aunque sea el discurso in-
dividual de un narrador, es el sentimiento que comparte toda una comunidad, un
pueblo (Volek, 2000). En la “novela” de Poniatowska pueden reconocerse ambos
elementos. La credibilidad se basa retéricamente en la aparente falta de elabora-
cion del testimonio oral, con giros coloquiales o didlogos inconexos o fuera de
contexto, como si oyéramos lo que se ha grabado casi al azar en una cinta, como
“~QOye tu, grefia brava, ;qué no te di para la peluqueria?”’ (Poniatowska, 2007:
23). La representatividad colectiva del discurso también destaca, por ejemplo, en
las consignas que canta la multitud (se trata de lo que dicen todos, no de lo que
dice solo el narrador) o en la recogida de proclamas escritas en pancartas o muros
o coreadas por los manifestantes, como “jAbajo la momiza! (Grito estudiantil)”
(Poniatowska, 2007: 23) o

iSal al balcon, hocicon! jSal al balcon, hocicon! jSal al balcon, hocicon! jSal al balcon, bocon!
(Coro o “porra” injuriosa en la manifestacion del 13 de agosto, a la que asistieron entre 250
y 300 mil manifestantes en el Zdcalo) (Poniatowska, 2007: 34).

En el caso de Bolafio, la credibilidad se socava primero con la misma morfo-
logia del relato, demasiado absurdo y humoristico como para tomarlo en serio en
tanto que testimonio. Algunas alusiones, como la poesia de Garfias, la escritura
de poemas en el papel higiénico o la referencia a Robinson, apuntan mas al uni-
verso literario y ficticio que al real-social, que parece ser, al menos en su econo-
mia interna, el blanco del verdadero testimonio. Por otra parte, ademas, el recuer-
do de Auxilio recurre demasiado a las peripecias de Belano y Lima, es decir, que
fluctia fuera del tema politico-social, que es el que supuestamente interesa a la
colectividad. De esta forma llegamos a la segunda erosion de los fundamentos
retoricos del género testimonial: el relato de Auxilio se caracteriza por una fuerte
focalizacion interna, en términos de Genette (1991: 78), que es precisamente la
marca narratoldgica propia de la ficcion. Su “testimonio” es demasiado subjeti-
vo, privado e interiorizado, concentrado en detalles que remiten a la experiencia
inalienable del personaje, como por ejemplo:

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me
desperté, y durante horas, tal vez dias, estuve llorando por mi tiempo perdido, por mi infancia en
Montevideo, por rostros que atin me turban (que hoy incluso me turban mas que antes) y sobre
los cuales prefiero no hablar. Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba encerrada. (Bolafio,
2006: 198).
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Esto hace que su absurda aventura, incomprobable, y carente, en su quijotesca
resistencia, de consecuencias aplicables, sea inutilizable por la colectividad con
un deseable rendimiento objetivo y, consecuentemente, pierda su caracter repre-
sentativo. Con ello pierde, ademas, su propio caracter “verdadero”, integrandose
en el campo del mito y la ficcion. El discurso se presenta a si mismo como versio-
nable, interpretable, en definitiva: inestable y, por lo tanto, dificilmente aceptable
en tanto que testimonio:

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcid en el viento del DF y en el viento del 68, se
fundié con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una mujer per-
manecio en la universidad cuando fue violada la autonomia en aquel afio hermoso y aciago. Y
muchas veces yo he escuchado la historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo
quince dias sin comer, encerrada en un bafo, es una estudiante de medicina o una secretaria de
la Torre de Rectoria y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde descansar.
Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante maoista o un profesor con
problemas gastrointestinales (Bolaflo, 2006: 199).

La debilitacion, por usar un término de Vattimo, de la “verdad”, o la “osci-
lacion” de la realidad, por usar uno cervantino, choca de frente con el discurso
ideolégico fuerte, que no puede presentarse como “irreal” o “ficticio”, ya que su
finalidad es la incidencia en los acontecimientos. En este sentido resalta la dis-
tancia, por ejemplo, con los textos de Revueltas, que, en los dias de los disturbios
proclamaba, precisamente, que habia que “no abandonar el recinto universitario
por ningtin concepto” (Revueltas, 1979: 38)10. Es lo que hace Auxilio, cumplien-
do, y al mismo tiempo sin cumplir, la proclama. Porque ella se queda, pero no
tiene una finalidad politica definida ni se encuentra en un contexto de oposicion
politica —sino mas bien poética.

Esa debilitacion de la verdad, finalmente, acaba poniendo en cuestion el mis-
mo simbolismo historico de alto nivel. Si para Octavio Paz la clave simbolica
de los acontecimientos es la piramide, ese lugar central, totémico, lo ocupa en el
relato de Auxilio el water:

Luego senti pasos y me oculté en mi water (ese water es el cubiculo que nunca tuve, ese water
fue mi trinchera y mi palacio del Duino, mi epifania de México) (Bolafio, 2006: 197).

La asociacion es explicita, y, dado el contexto de la narracion de la vida de
Belano y Lima, poetas neovanguardistas del realismo visceral, no creo que tenga
un sentido escatoldgico, sino mas bien entre dadaista y surrealista. Las acciones
de la enorme némina de personajes suelen ser absurdas, incomprensibles, pero,
por otra parte, cotidianas. Todos se mueven con reacciones imprevisibles, pero
habitualmente carentes de tragedia. Mas bien provocan la risa o el encogimiento
de hombros. Como si los viéramos de lejos y no supiéramos qué hacen —como
el duelo en Los detectives salvajes. Han dejado de ser elocuentes, o tienen una
elocuencia como en un poema vanguardista, juguetona y sin objeto. El contraste

10 Eg un documento firmado en la Ciudad universitaria de Meéxico, en julio de 1968.
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con el método de Paz es evidente. Mientras para aquel todo es simbdlico, todo
significa, Bolafio se encoge de hombros. Es una postura que encontramos una
y otra vez en sus novelas. Por ejemplo, Guillem Pifia, dice, recordando a Belano
desde Mallorca, y con motivo de una visita de éste “y yo me puse a pensar en lo
que habia dicho acerca de una mala critica, y por mas que pensé, no entendi nada,
asi que dejé de pensar” (Bolafio, 2006: 473). De Gonzalez y los otros policias de
Santa Teresa, se dice, en 2666, por ejemplo esto: “Desayunaban, como si dijéra-
mos, acodados en la angustia y en la duda. Acodados en lo esencial que no lleva
a ninguna parte” (Bolafio, 2009: 692).

Si el testimonio pretende ser memoria colectiva, los de Bolafio pueden ser
entendidos como memoria individual, o, mejor aun, como “olvido” individual.
La capacidad memorialista de su discurso flaquea, produciendo en vez de un ver-
dadero recuerdo, una creacion mistificante de la que no se sabe qué parte ocupa
la verdad —o sea, una especie de memoria bergsoniana, mas inventiva y creativa
que meramente mimetizadora. La obra de Roberto Bolafio estd, entre otras cosas,
contaminada por la fragmentacion conceptual de los lenguajes postestructura-
listas, y, sin embargo, no puede decirse que se desentienda del significado de la
“lucha” y la importancia de lo que pas6 con los estudiantes del 68. Creo que aqui
reside una de las claves del asunto, pero no dispongo de espacio para desarrollar-
lo debidamente. Ofrezco s6lo una pequefia reflexion.

En su novela Amuleto, donde se desarrolla la historia de Auxilio, al final hay
una nueva alusion a Tlatelolco. En su suefio, de contenido eminentemente mexi-
cano, Auxilio se detiene en lo alto de un valle y ve un pajaro quetzal y un gorrion
(Bolafio, 1999: 147 y ss.)!1. El punto de vista desde el valle vuelve a llevarnos
a la geografia simbdlica de la linea Reyes-Paz: Auxilio esta viendo México. Y al
fondo del valle descubre una multitud de jovenes que marchan cantando hacia el
abismo. Dice de ellos:

Supe también que pese a caminar juntos no constituian lo que cominmente se llama una masa:
sus destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y valentia.
[...] el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer12 (Bolafio, 1999: 152—153).

El canto de los jovenes es hermoso, pero Auxilio no s6lo reconoce su belleza,
sino que le da una categoria mas importante: “Y ese canto es nuestro amuleto”
(Bolafio, 1999: 153)13. Pero “amuleto” sugiere que se trata de una entidad magica
a la que se recurre para obtener proteccion. Esa es la funcion de Tlatelolco para
Bolafio en el quicio del siglo. Tlatelolco, como todo origen generacional mitifi-

11 La metafora del valle, de México como valle, reaparece en la obra una y otra vez, asignada

a lugares emblematicos. Por ejemplo, recordando el afio del 68, Auxilio ve “un valle enorme
y deshabitado” (Bolafio, 1999: 67).

12 Es curioso que el placer sea también un elemento clave en la interpretacion de Paz.

13 Cf. Manzoni (2003, 33-51, esp. 49 y ss.), entiende que el amuleto es la poesia de Garfias

y la literatura en general, lo cual me parece una lectura valida, pero no menciona el elemento
“amuleto” en su aparicion ultima en la novela.
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cado, es el discurso al que no se deja de recurrir, y que sirve para ampararse en ¢l
independientemente de cual sea su contenido. Es una fuerza magica, y por tanto,
mas cercana al mito que a la historia. Tlatelolco se ha convertido en un relato
mitico originario, y ese mismo caracter mitico es, posiblemente en opinioén de
Bolafio, el sentido mismo de la Historia.

El significado de Tlatelolco no implica, para Bolafio, una epifania de la vo-
luntad popular, que iluministicamente se revela contra el padre para adquirir su
mayoria de edad. Rechaza Bolano la interpretacion antipaternalista que si descu-
brimos en Fuentes:

El movimiento de 1968 significé también un asalto juvenil contra las seculares fortalezas del pa-
ternalismo, de la divinizacion del presente, de la abyeccion pseudo-religiosa ante el jefe (Fuen-
tes, 1972: 158).

Ni siquiera, segun el chileno, es un acto llevado a cabo por una entidad com-
pacta, un grupo homogéneo: pese a caminar juntos no constituian lo que co-
munmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea
comun, tal y como deja claro la cita anterior de Amuleto. La asignacién del acon-
tecimiento a una agencia individualizada y colectiva forma parte de la lectura
simbolica de los sucesos en clave todavia romantica, como si el Hombre fuera el
sujeto de la Historia. Coincide, por lo demas, con Braun (1997), que recuerda que
el movimiento estudiantil estaba compuesto por diversas asociaciones y contenia
elementos de diversas ideologias.

Lo que nos esté diciendo Bolafio, en mi opinion, es que la historia, y la memo-
ria, es un relato, coincidiendo con una tendencia noética que podemos aludir con
esa palabra tan controvertida: posmodernidad (Gigena, 2003; Ventura, 2007: 207;
Bolognese, 2009: 53 y ss.). La historia, la memoria, es una operacion de asigna-
cion simbolica y de interpretacion; en rigor, la historia, como todo discurso, no
es diferente de su misma interpretacion, de su puesta en marcha, de su puesta en
funcionamiento y re-actualizacion en el acto mismo de su recepcion y recreacion.
Paz también cree —como se dijo ya— que la historia debe leerse simbdlicamente,
pero cree que tiene un significado simbolico al que acaso, a pesar de la rotacion
de los signos, se puede acceder. Todo en la obra de Bolafio (el fragmentarismo,
la metaliteratura, la ruptura genérica, la finalizacion anticlimatica de la fabula, la
disolucion de la individualidad) nos lleva al mismo punto: la experiencia de que
no existen respuestas definitivas. Ni siquiera tiene sentido darle a esto mucha im-
portancia. Es s6lo la constatacion de una “avancée vers le rien” (Ventura, 2007:
203). Podriamos decir, aplicando el aparato conceptual de Derrida, que el sistema
simbolico de Paz tiene centro —la piramide— mientras que el de Bolafio tiene un
centro vacio, con lo que la estructura misma pierde su organizacion (Derrida,
1967). Pero, y esto es lo dificil de comprender, en esa falta de sentido, donde
todos los actos tienen el mismo valor y todas las lecturas remiten a otras, es decir
en un universo simbolicamente laxo y arbitrario, Bolafio elige —la eleccion es
arbitraria, pero se lleva a cabo— el acto de resistencia: Auxilio resiste. Esto es asi,
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no se puede negar. Resiste. No dice “todo da igual, por lo tanto no resistiré”, sino
“todo da igual, voy a resistir”. Es un acto absurdo, no se espera que no lo sea. La
resistencia no da como resultado la implantacion de un sentido. Y consecuente-
mente no puede convertirse en un valor susceptible de que pueda recomendarse
o imponerse. Pero es el que ha elegido Auxilio —y Bolafo.
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Abstract and key words

Through the personage of Auxilio Lacouture, Bolafo turns to the Tlatelolco theme in two of his
major works, Los detectives salvajes and Amuleto. Being the massacre of Tlatelolco (1969) one of
the most important events of mexican contemporary history, it has produced a lot of bibliography,
first of all novel and essay. The present paper compares Bolafio’s view of that historical fact with
those of Paz, Fuentes or Poniatowska. In the novelistic of the Chilean writer there are some rhe-
torical fundaments that relate it to postmodern fiction. Precisely this postmodern principles lend to
Bolafio’s conception of history a very different character, at the end of the century, than that of the
literature of the seventies. The understanding of history as discourse and the lack of sense of human
life are some of the manifestations of this spirit, in whose conception, Tlatelolco has a new profile;
a profile that can be symptomatic of the perception of history of a whole generation.
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