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chaPiTre 3 : le PosTmoderne

Ayant surgi d’abord dans celui de l’art – la littérature américaine et l’architecture 
en furent les premières terres d’accueil -, le concept postmoderne a gagné le domaine 
de la sociologie et celui de l’histoire : nous songeons notamment à la société post-
industrielle de Bell et à la présumée « fin de l’histoire » de Francis Fukuyama. Avec 
les travaux de François Lyotard, la notion arrive en Europe. La notion existe et se 
voit réemployée avec une fréquence croissante, même en dépit d’un manque de clarté 
sémantique. C’est d’ailleurs la seule raison qui justifie le présent travail.

Dans la conclusion de son essai sur le postmoderne, Wolfgang Welsch1 avance 
que le terme de postmoderne n’a d’autre sens que celui d’une indication : comme 
une sorte de point d’avertissement qui, néanmoins, du point de vue sémantique, 
s’éloigne de la problématique même, notamment par son préfixe. Il suggère que la 
modernité est déjà morte et dépassée, et que nous entrons dans une nouvelle ère, 
celle qui succède à la modernité. D’autres y ajoutent encore la valeur de négation qui 
implique une sorte d’anti-modernité. Or il n’y a rien de plus trompeur que d’envisager 
la problématique postmoderne sous cet angle, car le postmoderne ne signifie pas la 
fin du moderne. Il n’est pas question d’une scission nette d’avec la modernité ou le 
modernisme, mais d’un regard en arrière2, d’une « relecture » transformationnelle 
du moderne : « La postmodernité n’est pas un âge nouveau, c’est la réécriture de 
quelques traits revendiqués par la modernité, [...]. Mais cette réécriture est, je l’ai dit, 
à l’œuvre depuis longtemps déjà, dans la modernité elle-même. »3 Le postmoderne 
ne se pose pas comme un retour à une pensée pré-moderne.

Le concept ainsi que son nom ont subi un cheminement relativement court (une 
trentaine d’années), mais d’autant plus mouvementé. Le débat autour de la probléma-
tique se poursuit. Si nous voulons la comprendre en tant que résultat d’un mouvement 
de la société occidentale, il faut renoncer à cette recherche d’une signification rigou-
reuse du terme, dépourvue de toutes ses connotations contradictoires, car cette tâche 
relève de l’impossible étant donné que la notion ne fait sens que si elle est considérée 
comme un « symptôme ».4 Elle est significative en ce qu’elle incarne la représentation 
d’une certaine crise du moderne qui a du mal à s’identifier. L’opinion selon laquelle il 
faut ne parler que de la modernité, abandonnant la notion de postmoderne, surtout si 
celui-ci fait partie de la modernité, ne se justifie que dans la mesure où l’on oublie que 

1 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Weinheim, VCH Acta Humaniora, 1988. Nous ren-
voyons à l’édition tchèque : Naše postmoderní moderna, Praha, Zvon, České katolické nakladatelství, 
1994, pp. 161 sq.

2 Qui, cependant, n’est nullement un pas en arrière.
3 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », Cahiers de philosophie, № 5, 1988, p. 202.
4 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 161.
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penser la modernité en termes critiques, ainsi que cela se fait de nos jours, ne serait 
pas possible sans le discours mi-provocateur, mi-critico-analytique du postmoderne. 
Or de nombreuses questions s’imposent, en particulier celle qui préoccupe les histo-
riens de la littérature : décider de ce qui relève du modernisme et de ce qui permet 
de parler d’une œuvre comme moderne, et en fonction de quoi se légitime le terme 
de postmodernisme et quels en seraient les critères discriminatoires. Suivant cette 
volonté/nécessité moderne de classer, de s’orienter dans le champ de plus en plus 
vaste qu’est la littérature, les historiens de la littérature demandent de chercher des 
balises, de souligner des points de repère possibles permettant une orientation dans 
la matière littéraire et d’approcher ce vaste champ. Nous pouvons donc nous poser 
la question suivante : Le postmodernisme saurait-il se définir autrement que par un 
renoncement aux logiques modernistes, par une autre attitude vis-à-vis du passé ? 
Cette volonté ne relèverait-elle pas également de l’impératif de changer, d’innover, 
d’être différent par rapport au moderne ? La réponse est négative, du moins dans la 
mesure où la caractéristique du modernisme en ce qui concerne le besoin d’innovation 
et de changement peut, en fin de compte, devenir la caractéristique de toute œuvre 
d’art. L’imitation peut être vue comme un moyen d’innovation puisqu’elle apporte 
un changement soit au niveau de la forme retravaillée par la réécriture, soit au niveau 
de l’œuvre imitée, transposée dans un contexte littéraire et social différents. Dans la 
réflexion de tel ou tel autre théoricien, presque toute œuvre peut finalement être consi-
dérée comme moderne ou postmoderne.5 Or ceci n’est pas plausible dans la mesure 
où il faut envisager toute œuvre dans son contexte historique. Quoiqu’il soit possible 
de constater dans une œuvre une présence élémentaire relevant du concept, Homère 
ni Rabelais ne peuvent être regardés comme postmodernes pour la simple raison 
qu’à leur époque la notion de moderne telle que nous la comprenons aujourd’hui 
était encore inconnue. La seule possibilité consiste à relever des tendances présentes 
dans leurs œuvres qui correspondent ou semblent correspondre aux tendances du 
postmoderne, et à les considérer comme de virtuels postmodernistes. 

D’autre part, il faut souligner que nous ne nous proposons pas de faire le point 
sur une poétique ou esthétique postmoderniste, établie en tant que telle. Une telle 
démarche n’est pas envisageable. Du moins pas sous l’apparence qu’elle revêt dans 
les théories américaines d’Ihab Hassan,6 de Linda Hutcheon7, ou canadiennes de 
Janet M. Paterson,8 pour ne citer que les plus importants. Les raisons en sont les sui-
vantes : le postmodernisme n’est pas un nouveau courant, un nouveau mouvement 
artistique qui rompe de manière claire avec le modernisme. Il n’est qu’un point de 
vue sur le modernisme et sur la modernité. Tout élément relevant d’une poétique 

5 Cf. Umberto Eco selon qui déjà la personnalité d’Homère incarnait un auteur postmoderne. L’Apostille 
au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985.

6 Ihab Hassan, Le démembrement d’Orphée : Vers une littérature post-moderne, Paris, Laffont, 1985 ; The 
Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University Press, 
1987.

7 Linda Hutcheon, A Poetics of Potmodernism : History, Theory, Fiction, Routledge, New York / London, 
1988.

8 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Presses de l’Université d’Ottawa, 
1993.
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jugée postmoderne peut trouver finalement des critiques pour qui il ne serait que le 
comble du modernisme. Pourtant, une certaine manière de traiter ces éléments mo-
dernistes fait que le postmodernisme peut se concevoir comme une phase spécifique 
du modernisme.9

En ce sens, envisager le modernisme et le postmodernisme, la modernité et la 
postmodernité comme des entités historiques clairement délimitées ne représente pas, 
dans notre conception, des opposition distinctes, puisque le postmoderne fait partie 
du moderne, « que le postmoderne est déjà impliqué dans le moderne du fait que la 
modernité, la temporalité moderne, comporte en soi une impulsion à s’excéder en un 
état autre qu’elle-même. »10 Faisant partie du moderne, le postmoderne incarne cette 
faculté principale qui fait que le moderne tourne son regard critique sur soi-même ; 
le postmoderne représenterait donc ce repli critique de la modernité sur ses propres 
principes de fonctionnement.

Le postmoderne paraît savoir apporter également une réponse à la question de la 
périodisation. Celle-ci est l’une des caractéristiques de la modernité qui tient à placer 
les événements dans une diachronie commandée par le principe de révolutions /rup-
tures/ - par la nécessité de « mettre l’horloge à la nouvelle heure ».11 Tant que la fin 
du moderne n’a pas eu lieu, nous n’avons qu’à localiser, à l’intérieur de ce moderne 
– de la modernité pour le domaine social et du modernisme pour le domaine des arts 
-, des tendances qui témoignent des transformations et changements de structure. 
Le postmoderne naît comme un indice de transition de l’état qui est communément 
admis, vécu et souscrit comme « notre modernité ». En d’autres termes, ce sont ces 
tendances qui ont amené Jean-François Lyotard et bien d’autres théoriciens à parler 
du postmoderne. Certains événements historiques ont été repérés également qui 
témoignent de ces transformations et changements sociaux et qui peuvent servir de 
balises. Ils sont considérés comme des signes annonciateurs de ce qui se résume par 
le terme de « crise de la modernité ». Les raisons de parler d’une crise sont multiples. 
Or l’une d’elles, qui revient à plusieurs reprises, est celle de Michel Maffesoli : « ce 
que l’on appelle ‘la crise’ n’est peut-être autre chose que la fin des grandes structu-
rations économiques, politiques ou idéologiques »12. Cette crise, selon la conception 
d’Alain Touraine, prend figure de « la disjonction des stratégies économiques et de 
la construction d’un type de société, de culture et de personnalité. » C’est cette « dis-
sociation » qui 

nomme et définit l’idée de la post-modernité. Si la modernité associa progrès et culture, 
opposant cultures ou sociétés traditionnelles et cultures ou sociétés modernes, ex-
pliquant tout fait social ou culturel par sa place sur l’axe tradition → modernité, la 
post-modernité dissocie ce qui avait été associé. 13

9 Il est vrai que dans ce cas le recours à une dénomination plus pertinente, comme celle du « moder-
nisme tardif », serait plus juste, mais que faire alors de la notion qui nous préoccupe dans le présent 
travail ?

10 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 194.
11 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 195.
12  Michel Maffesoli, Le Temps des Tribus, Paris, Méridien-Klincksieck, 1988, p. 67.
13 Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, pp. 239-240. C’est l’auteur qui souli-

gne.
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Alain Minc va jusqu’à traiter notre époque en termes de

Nouveau Moyen Age en effet : l’absence de systèmes organisés, la disparition de tout 
centre, l’apparition de solidarités fluides et évanescentes, l’indétermination, l’aléa, le 
flou, [...] le développement des ‘zones grises’ qui se multiplient hors de toute autorité, 
du désordre russe au grignotage des sociétés riches par les mafias et la corruption, [...] 
le retour des crises, des secousses et des spasmes, comme décor de notre quotidien. 
14 

Si la modernité s’identifie à l’âge historique dont la figure principale serait le 
message des Lumières avec la rationalité, l’universalisme et la recherche de l’unité que 
l’on dénomme habituellement comme les Temps modernes, le modernisme incarne 
une radicalisation de la logique moderne dans le champ artistique, due à la scission 
entre l’art, le politico-social et le techno-scientifique. 

Le postmodernisme se révèle comme un mélange d’arguments justifiant tel ou tel 
point de vue. Reste que l’existence de la notion et le débat autour d’elle suggèrent qu’il 
y a un mouvement dans les esprits et qu’il faut lui donner un nom. Mais une autre 
question, plus grave, qui concerne l’envergure de ce mouvement, se pose. S’agit-il 
d’une simple péripétie dans l’histoire de l’art ou a-t-on affaire ici à une « vague gé-
nérale à l’échelle du tout social ? »15 Le débat a été mené sur plusieurs fronts. Il reste 
à savoir à quel point ce débat entrait dans la profondeur du problème. La distinction 
que Wolfgang Welsch propose d’établir entre un postmoderne « de libre volonté » et 
un postmoderne « au sens strict du terme »16 semble apporter un éclaircissement. 

Le premier postmoderne est un discours qui manque de rigueur dans la mesure 
où il s’engage dans des voies qui semblent ne poser aucun obstacle manifeste. C’est 
le « anything goes » du discours scientifique aux scénarios d’une vogue culturelle élé-
gante.17 Ce qui caractérise ce postmoderne « apostat » est son alliance étonnante avec 
sa critique qui l’a conduit au pouvoir et l’a affermi de cette manière. Se contentant de 
vieilles assurances et de formules à la mode, elle s’apparente à lui dans sa rhétorique. 
Très souvent privée de notions, elle substitue à l’argumentation une simple aversion 
et association. Cette critique devient elle-même un agent de libre volonté. C’est en ce 
moment que « viennent les clichés du mythe antimoderne, le nouvel hédonisme » ou 
encore la « confusion des valeurs » lorsqu’une « paire de bottes vaut Shakespeare »18. 
Certes, cet « anti-moderne » ne peut se percevoir que comme un effet de mode à la 
manière de la devise de Félix Guattari : « Pas de vagues ! Juste des vogues, modulées 
sur les marchés de l’art et de l’opinion, par le biais des campagnes publicitaires et 
des sondages. »19 

Cet anti-moderne ou, si l’on veut, ce nihilisme culturel, dénoncé aussi par Lyotard, 
semblent constituer pour de nombreux critiques la seule interprétation du postmo-
derne. Le nihilisme se montre radical au moment où il conteste la valeur du nouveau 

14 Alain Minc, Le Nouveau Moyen Age, Paris, Gallimard, 1988, 2e édition de 1993, p. 11. 
15 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 114.
16 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 10 et 11.
17 Ibid.
18 Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, 1987, p. 136 et 141.
19 Félix Guattari, « L’Impasse postmoderne », La Quinzaine littéraire, № 456, du 1 er au 15 février 1986, 

p. 21.
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en congédiant en même temps les avant-gardes censées être porteuses du projet mo-
derne. L’unique solution qui se dessine, après cette rupture avec le moderne, serait une 
« orientation définitive vers la seule mobilité incontrôlée d’une déréalisation de toutes 
choses », une méfiance vis-à-vis de la « croyance en une structure stable de l’être. »20 
Ainsi, l’homme postmoderne se pose comme un être flottant, désorienté, faiblissant, 
irrémédiablement distrait et périssant, pour qui l’impératif de vérité a complètement 
perdu le sens. Les valeurs suprêmes se montrent superflues, toute visée de plénitude 
fait défaut, l’être se réduit à « un événement ». Répétant jusqu’à une saturation totale 
des images qui se ressemblent, cette culture dissout tout fondement et toute origine. 
Ainsi, la position d’Henri Meschonnic critiquant le relativisme culturel qui ne fait 
pas la distinction entre l’enquête pour la connaissance, le respect, la sympathie et le 
jugement moral, explique l’exaspération de la critique provoquée par la crise générale 
qui accompagne le débat du postmoderne : « Le relativisme culturel détruit à la fois 
l’identité du sujet et le bien en général. »21

Le second et « véritable » postmoderne au sens strict du terme, pour employer 
les mots de Wolfgang Welsch implique une distinction précise entre le bon, le dou-
teux et le mauvais. Optant pour une confrontation réelle et renonçant à une culture 
consommatrice, ce postmoderne ne se laisse pas soumettre au « pot pourri » bruyant. 
Il est bien sensible au spécifique en aiguisant la pluralité qui est loin de s’apparenter 
pour lui au chaos. De plus, parlant de ce postmoderne rigoureux, il n’est pas question 
d’irrationalité, car ce postmoderne supporterait également la caractéristique d’« hy-
perrationnel »22, dans la mesure où il favorise une confrontation réelle en évinçant 
la culture consommatrice, voire « hyperconsommatrice ».23 Enfin, ce postmoderne 
ne représente pas une posture antimoderniste, mais se révèle « un moderne encore 
plus moderne »24 tant qu’il n’abandonne pas le moderne ; il essaie seulement de 
s’affranchir de ses « impuretés »25 

Il est vrai que le postmoderne peut donner l’impression d’un concept fondamen-
talement fragile et irriter, plutôt qu’il ne la convainc de son bien-fondé, la majorité 
de la communauté intellectuelle, française au premier chef. L’hypothèse du présent 
travail se fonde sur le fait qu’il n’est effectivement pas possible de penser la littéra-
ture de la fin du xxe siècle en faisant l’économie de la notion. Comme en témoignent 
d’aucuns,26 le concept a une tendance, vu la complexité extrême du débat qui est loin 

20 Christian Ruby, Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 119.
21 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 241.
22 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 11.
23 Cf. Gilles Lipovetsky, « La société d’hyperconsommation », Le Débat, № 124, mars-avril 2003, pp. 

74-98.
24 Jean-François Lyotard, « Du bon usage du postmoderne », Magazine littéraire, № 239-240, mars 1987, 

p. 97.
25 Terme qu’emploie Lyotard en cette occurrence ne doit pas être confondu avec la notion de l’« es-

thétique de l’impureté » de Guy Scarpetta. Cette dernière consiste en une façon de traiter la double 
impasse, dans lesquelles s’est retrouvé l’art contemporain, par le travail de « détournement, surco-
dage, corruption, dé-naturalisation », bref le travail « au second degré ». Guy Scarpetta, L’Impureté, 
Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 9.

26 Cf. par exemple le point de vue d’Olivier Bessard-Banquy dans son ouvrage paru récemment Le 
Roman ludique, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2003.
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d’être terminé, à ne pas se présenter comme opérationnel pour l’analyse littéraire 
ou, du moins, pas au premier abord. Il est néanmoins tout à fait symptomatique, 
peut-être même plus en ce qu’il provoque qu’en ce qu’il implique, du dernier quart 
du xxe siècle. Il est le symptôme, « le sentiment même vague, le pressentiment que 
quelque chose change dans nos sensibilités ».27 La question si ce symptôme signifie 
la fin d’une époque et le début d’une autre ou une phase de transition remémorative 
de la même époque reste toujours ouverte.

Ainsi, il s’avère important de penser la littérature de l’extrême contemporain par 
recours à la notion de postmoderne, car ce débat rend compte en quelque sorte de 
l’époque. Il faut donc tout d’abord éclaircir quels outils il offre pour approcher de la 
littérature. Pour ce faire, nous allons procéder à partir de la conception lyotardienne 
de la problématique en tenant compte de ses développements ultérieurs. 

Le postmoderne comme symptôme de crise

Non seulement le terme implique une fin des mouvements et des manifestes, mais 
le postmoderne semble être aussi l’expression de l’état où la crise s’est généralisée : 
de la légitimité des savoirs jusqu’à la déstabilisation des grands déterminismes. Le 
postmoderne se prend pour tâche, selon les termes de Jean-François Lyotard, de 
réexaminer la pensée des Lumières sans accepter l’idée d’une fin de l’histoire. L’idée 
principale réside dans « une sorte de déclin dans la confiance que les Occidentaux 
des deux derniers siècles plaçaient dans le principe du progrès général de l’huma-
nité ».28 A la suite de Theodor Adorno, Lyotard emploie l’exemple de la tragédie 
d’Auschwitz pour démontrer à quel point le « projet moderne », caractérisant l’histoire 
occidentale depuis deux siècles, était « inconsistant ».29 Une autre inconsistance du 
projet moderne, prenant figure d’un autre « récit de légitimation », cette fois marxiste 
sur l’émancipation de la classe ouvrière, resurgit ouvertement au moment de la dé-
composition du « camp socialiste » avec la chute du mur Berlin qui n’est, d’ailleurs, 
qu’une manifestation finale et après coup de l’implosion du système communiste. Le 
postmoderne se définissant ainsi comme « le rejet des grands récits de légitimation » 
représente en effet un autre méta-récit, si nous nous identifions à Henri Meschonnic.30 
Le cercle vicieux postmoderne s’est renfermé, car si Lyotard définit le postmoderne 
comme rejet, et non pas comme une tendance, nous sommes toujours dans le moderne. 
Le réexamen de la pensée des Lumières rationaliste et libertaire et de la fin postulée 
par le projet moderne hégélien de l’unité socioculturelle où chaque élément de la 
vie quotidienne se placerait comme dans un corps organique a été suggéré déjà par 

27 « Avertissement » des éditeurs à propos de l’édition des textes épistolaires de Jean-François Lyotard, 
Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986. Nous renvoyons à la 2e édition, de 1988, p. 
10.

28 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986. Nous référons à la 2e 

édition de 1988. p. 115-116.
29 Ibid.
30 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 255.
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Adorno et Wittgenstein, bien que la question elle-même n’ait été lancée ouvertement 
que par Lyotard.

La crise apparaît ainsi comme le synonyme du processus de complexification. 
L’informatisation omniprésente ne fait qu’éloigner la réalité de l’homme. Celui-ci 
cesse de la comprendre. Pire encore, l’homme cesse de s’intéresser à la comprendre. 
Son besoin de sécurité, d’identité et de bonheur découlant de sa condition d’être social 
semble être épuisé, écrasé sous le poids de la contrainte de complexifier, numériser 
et médiatiser. Dans de telles circonstances, la demande de simplifier ne peut pas 
être envisagée, puisqu’elle apparaît comme une sorte de barbarie ou « néo-conser-
vatisme ».31 La question du retour à un stade d’évolution d’« avant » la modernité 
n’a jamais été conçue, à la différence de ce que prétendent les critiques traitant le 
postmoderne d’« anti-modernisme ». L’échec du projet moderne peut se formuler 
également comme ce clivage entre ceux qui bravent la complexité en la rendant encore 
plus complexe et ceux qui affrontent le terrible défi de survie.32 

Le postmodernisme et le post-avant-gardisme. La question d’élitisme.

Avec la question du postmodernisme d’outre-Atlantique surgit la problématique 
de l’élitisme. Si le postmodernisme américain s’oppose à l’élitisme moderniste de la 
littérature intellectuelle et se conçoit comme le synonyme de la « contre-culture », 
se voulant « populaire » après le règne d’une culture élitiste, il rejoint les avant-gar-
des des années 1920.33 Celles-ci réclamaient la suppression de la frontière entre l’art 
d’élite et l’art de masse. Leur but était la démocratisation de l’art. Ce rapprochement 
est toutefois plus complexe. Le mouvement des avant-gardes de même que leurs « 
projets » artistiques évoluent. En dépit de la volonté anti-élitiste du départ, le projet 
de démocratisation de l’art se dissout sous la pression de la logique moderniste. 
Celle-ci la pousse toujours plus loin en augmentant la rapidité de l’innovation et du 
changement de sorte que le « vrai » art s’éloigne des masses tant sur l’axe temporel 
que spatial. Au niveau temporel, c’est le facteur immanent au concept d’avant-garde 
qui joue : il y aura toujours des « laïques », c’est-à-dire les moins renseignés, ceux qui 
sont « en retard » par rapport à ce qui se passe dans le centre, dans le foyer culturel. 
D’ailleurs, le mot d’avant-garde contient un élément qui implique essentiellement 
une « avance » par rapport à la « foule », reléguée ainsi au rang des purs consomma-
teurs qui ne découvriront tel mouvement d’avant-garde. C’est le petit détachement 

31 Dénomination qu’utilise Jürgen Habermas quand il parle de l’idée du postmoderne qu’il envisage 
comme « projet inachevé de la modernité » : « [...] un courant affectif qui s’est insinué dans tous les 
domaines de la vie intellectuelle et a marqué l’entrée en lice des théories de l’après-Aufklärung, de 
la post-modernité, de la post-histoire, etc., c’est-à-dire en un mot d’un nouveau conservatisme. » 
Jürgen Habermas, « La Modernité : un projet inachevé », Critique № 413, 1981, p. 950. Cf. aussi sur 
le thème du débat Lyotard – Habermas : Richard Rorty, « Habermas, Lyotard et la postmodernité 
», Critique, № 442, avril 1984, pp. 181-197.

32 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 118.
33 Cf. Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 162-163, qui renvoie 

à l’œuvre de Matei Calinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987.
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qui préside le gros de l’armée ; après quoi vient l’arrière-garde. S’ils le découvrent, 
ce ne sera qu’après sa large acceptation, sa diffusion et, par conséquent, après sa 
vulgarisation qui le dévaluera aux yeux des initiés.34 De même, l’avant-garde est fon-
damentalement liée à un foyer culturel central. Ce facteur est important notamment 
dans un pays qui a un seul et véritable centre comme la France. Pratiquement toutes 
les avant-gardes se sont installées à Paris, y compris ces avant-gardes littéraires que 
furent le Nouveau Roman et Tel Quel, car ce n’est que dans cette île française unique 
qu’existe un lectorat susceptible de faire écho, bien que des individualités fortes 
puissent naître également à la province. 

Cependant, la même remarque vaut pour le postmodernisme premier, d’outre-
Atlantique, qui avait, lui aussi, ses foyers d’où il se répandait. Ce qui a entraîné 
des délais entre les centres et leur périphérie. Pourtant il y a une différence de fond 
entre les deux. Si l’avant-gardisme du début du xxe siècle se réclamait d’une dé-
mocratisation de l’art, c’était toujours, même dans les décennies ultérieures, par la 
voie d’une descente vers les milieux non élitistes. L’art se voulait populaire par son 
omniprésence. Le postmodernisme, au contraire, se veut culture de masse par la voie 
de promotion de la culture populaire qu’il essaie de hisser de cette manière au rang 
de la « grande » culture. Ce n’est plus la culture populaire, instruite par l’art élitiste, 
mais, si l’on veut, l’art d’élite qui s’instruit par l’art populaire par son intégration. 
Dans le premier cas, il s’agit d’une désublimation par popularisation, dans le second, 
il serait question plutôt d’une « ré-sublimation » par l’intégration. Les deux prônent 
la scission avec la culture destinée aux privilégiés, la manifestation artistique revêt 
une forme différente.

L’intégration d’éléments de la culture populaire et de masse a valu à ce postmo-
dernisme des reproches formulés sous le label d’« anything goes ». C’est au nom du 
postmodernisme que la culture des années 1980 a été interprétée comme une sortie 
délivrée des contraintes d’avant-gardisme et de l’art élitiste. En même temps, on la 
regardait comme une crise de création subissant une invasion du « tout est permis » 
relativiste, la « défense et illustration du kitsch. »35 Néanmoins, comme le souligne 
Guy Scarpetta, le « tout est permis » ne doit par être confondu avec le « n’importe 
quoi »,36 car à la différence du « n’importe quoi », le « tout est permis » permet, en 
tant que « revendication de spontanéité et d’authenticité » justement, d’ouvrir de 
nouvelles voies de création.37

L’une des contradictions majeures du postmodernisme – au moins celui qui a fait 
hurler dans les années 1970 et au début des années 1980 – consiste donc en cette ambi-
guïté de son attitude vis-à-vis des avant-gardes. D’un côté il y a l’intention de rompre 
avec les modernistes. Elle ne constitue qu’un prolongement de l’avant-gardisme. De 
l’autre côté, il y a cette volonté de s’affranchir de la dialectique des avant-gardes. 

34 Michel Collomb parle même d’une opposition inhérente de l’avant-garde s’inscrivant dans le so-
cial : « opposition entre une élite lucide, agissante et une masse passive, intéressée au ‘statu quo’. » 
« Jugements post-modernes sur l’avant-garde », in Littérature moderne. Avant-garde et modernité, Ge-
nève/Paris, Champion-Slatkine, 1988, p. 178.

35 Cf. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988.
36 Guy Scarpetta, op. cit., p. 15.
37 Ibid.
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Les avant-gardes ont disparu. Cette affirmation serait tout de même assez générale 
et simpliste sans une mise en perspective nuancée. L’esprit des avant-gardes semble 
vivre toujours sous forme du besoin de se constituer en mouvement qu’éprouvent 
certains auteurs et artistes contemporains. Il est vrai qu’après leur déclin des années 
1980, il semblait que le temps des avant-gardes était compté. Pourtant, il est toujours 
possible de repérer des phénomènes aux traits avant-gardistes, caractérisés non seu-
lement par la subversion et la contestation, mais aussi par la rhétorique du manifeste. 
Nous songeons au cas de la Revue de Littérature Générale et de la Revue Perpendiculaire. 
Se posant aux côtés de La Nouvelle Fiction,38 ces phénomènes font partie de « la relè-
ve des avant-gardes ».39 Or comme l’indique le terme choisi par l’éditeur de ce dossier, 
la question de savoir s’il est toujours adéquat de parler dans ces cas d’avant-gardes 
s’impose. Certes, il s’agit de mouvements dont certains se dotent de manifestes ou, 
plutôt, de textes intitulés « en guise de manifeste »,40 pourtant on y sent une certaine 
tendance disant que « les mouvements se réduisent peu à peu aux ‘affaires’ qui agi-
tent le monde de l’édition ».41 Aussi puissante que soit la tentation de chercher des 
ressemblances entre les auteurs et de créer des groupes et des mouvements, elle est 
condamnée à ne pas être reconnue par les auteurs mêmes, dont certains s’indignent 

38 Sept écrivains réunis au début des années 1990 à l’instigation de Jean-Luc Moreau qui publie en 
1992 un recueil du même nom et dont le but sera de constituer « un courant régénérateur libérant 
la fiction des entraves qui la clouent au lit de Procuste de la littérature-pour-la-littérature. » Tout 
ceci sans « aucun risque de terrorisme dogmatique, » car « nulle théorie pré-établie ne régente La 
Nouvelle Fiction. » Paris, Criterion, 1992, quatrième de couverture. Il n’est sans intérêt de noter en ce 
sens que le groupe « Nouvelle Fiction » propose un « retour » au romanesque, au personnage, à la 
fable, à l’intrigue. Le groupe se définit par rapport à la démarche du Nouveau Roman. D’ailleurs, 
l’ironie dans l’appellation du groupe, fût-elle accidentelle comme disent ses membres, confirme cet 
état d’opposition : « une incitation à penser que s’obnubiler sur ‘le problème’ du roman conduit né-
céssairement à une impasse, que la littérature ne peut être renouvellée que sous l’angle de la fiction, 
bref : qu’il n’y a pas de nouveau roman possible sans nouvelle fiction. » Jean-Luc Moreau, La Nouvelle 
Fiction, op. cit., pp. 13-14. Nous soulignons.  Ces positions rapprochent d’une certaine manière le 
groupe en question de la littérature postmoderne en ce qu’elles soulignent l’aspect de renarrati-
visation de la littérature après l’expérience moderniste. Sur ce sujet cf. notamment Sophie Bertho, 
« L’attente postmoderne. Á propos de la littérature contemporaine en France », Revue de l’Histoire 
littéraire de la France, № 4/5, 1991 ; Aron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, № 77, 
février 1990, pp. 3-22 et Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », Œuvres et Critiques, vol. 
xxIII, № 1, 1998, pp. 28-48.

39 Dossier ainsi intitulé du Magazine littéraire, № 392, novembre 2000. 
40 Cf. notamment une sorte d’introduction du 1er (il n’y en aura que deux) numéro de la Revue de litté-

rature générale, où se trouve exposé le projet de « mécanique lyrique » : « On distinguerait donc des 
moments dans un acte où tout arrive d’un coup. Des temps fictifs, une succession dissoute dès qu’on 
a vu ce qu’il y avait à voir. Car on voudrait y voir plus clair, non pour trouver des modes d’emploi, 
mais pour revenir à ce b.a.-ba qui périodiquement disparaît comme par magie de la littérature. (En ce 
moment, aussi bien sur son aile marketing que sur son aile ex-avant-gardiste, la littérature s’affiche 
hors esthétique. [...] Il faudrait retrouver un b.a.-ba, non pas pour faire une ‘théorie d’ensemble’, 
mais simplement pour sortir de cette récession conceptuelle.) Et d’abord l’envisager en général, plutôt 
qu’à travers les oppositions roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible, qui servent moins une 
politique de l’écriture que la gestion des stocks. [...] La matière première, la chose même trouvée 
telle quelle, le cru est un mythe. On l’évoque soit par vantardise, soit à des fins d’intimidation. Ce 
dont la fiction a besoin, c’est d’un matériau de construction spécifique : des boules de sensations-
pensées-forme. » Revue de littérature générale. La mécanique lyrique, № 1, 1995, pp. 3-22.

41 David Rabouin, « Mouvement/faux-mouvement ? », Magazine littéraire, № 392, novembre 2000, p. 
21.
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d’une telle activité,42 tandis que d’autres n’y portent aucune attention. Mais même 
malgré les signes d’« usure » de l’avant-garde, certains partisans « de l’idée » conti-
nuent à défendre l’avant-gardisme comme « projet » qui est toujours en vie.43

L’énergie créatrice basée sur la force de négation que l’avant-garde portait en 
elle paraît tout de même épuisée de nos jours. La crise qui a marqué le mouvement 
des avant-gardes à la fin des années 1970 et au début des années 1980 leur était 
immanente. La situation actuelle de l’avant-gardisme a été dépeinte d’une manière 
radicale par le constat que « la littérature contemporaine n’a pas relayé une école ou 
un courant, elle n’en a précisément été que le désordre et la ruine, la ruine d’un em-
pire semblable à celui de l’ex-Union Soviétique, l’empire de l’avant-garde démantelé, 
détruit et déconstruit. D’où sa confusion ».44 D’ailleurs, sur le plan des avant-gardes 
littéraires, un certain présage de ce destin des avant-gardes se faisait sentir dans la 
gêne des nouveaux romanciers à se constituer en groupe lors du colloque de Cerisy-
la-Salle en 1971.

Le postmoderne comme une anamnèse de la modernité

Dans l’un des derniers textes portant sur la question postmoderne, Jean-François 
Lyotard esquisse une double attitude du postmoderne vis-à-vis du moderne : un 
double code de lecture ou, plus précisément, de relecture.45 En optant pour le terme 
de « ré-écriture », l’auteur parvient à souligner l’inutilité de toute tentative de penser 
la modernité et la postmodernité au moyen des repères temporels qui les situeraient 
sur l’axe antérieur – postérieur. Aussi le postmoderne semble déjà constituer un 
élément inhérent du moderne, du fait que « la modernité, la temporalité moderne, 
comporte en soi une impulsion à s’excéder en un état autre qu’elle-même. »46 Car 
tant que l’on a besoin de la vraie opposition du moderne, il faut la chercher dans le 
classique. Celui-là contient le traditionnel auquel la pensée moderne de même que 
moderniste s’attaquent au moment de leur naissance. 

Le sens du préfixe « re- » est multiple, mais deux de ses significations vont retenir 
notre attention. Etymologiquement parlant, la première acception du préfixe invoque 
le fait de ramener en arrière ou de retourner à un état antérieur, mais elle peut aussi 

42 Cf. le cas de l’« école » des « Moins que rien », dont la naissance, en janvier 1998, a été diffusée, 
« malheureusement », à leur insu. La « révolte des intéressés face à cette manipulation » était « ca-
valière ». Ibid.

43 En 1997, dans le cadre de l’une des enquêtes de la Quinzaine littéraire « Où va la littérature », Olivier 
Cadiot expose dans un texte intitulé « La fin de la Fin de l’Avant-Garde » son point de vue sur la mort 
des avant-gardes : « Mais si on voit la chose de loin, en termes de mode, on pourrait grossièrement 
en conclure que l’avant-garde n’est plus au goût du jour, ce qui revient au même, les méthodes qui 
en faisaient le nerf [...] sembleraient devenues des valeurs-refuges. [...] ça vient seulement de l’usure 
normale de ces méthodes. Pas du projet. On vit donc plutôt la fin de la Fin de l’Avant-Garde. [...] 
Si on enlève le mot, reste donc l’idée. Reste un devoir sans forme et un contrat sans contenu. Mais 
fort. » Quinzaine littéraire, № 712, 1997, p. 6. 

44 Mark Alizart, « Paysage après la bataille », Magazine littéraire, № 392, novembre 2000, p. 20.
45 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », Cahiers de philosophie, № 5, 1988.
46 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », art. cit., p. 194.
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tout simplement servir à intensifier47. Ce sens implique donc un recommencement. 
Considérant la notion de « ré-écriture de la modernité », son sens pourrait s’apparenter 
au fait de repartir à zéro. Ainsi, tout ce qui précède – c’est-à-dire toute la modernité 
– est à rejeter, mieux : à oublier, car ce qui arrive maintenant s’établit comme un âge 
nouveau, débarrassé de tout préjugé qu’incarne la tradition. Le second sens du préfixe 
recoupe essentiellement le sens d’un travail de reconsidération, redécouverte de ce 
qui est resté caché. Dans le contexte du postmoderne tel qu’il se tisse au travers de 
la philosophie lyotardienne, c’est la seconde acception qui nous intéresse. Et nous 
aurons recours, en la développant avec Lyotard, aux outils que Sigmund Freud a 
procurés à la psychanalyse.

Ainsi, l’attitude envers le passé peut être double et peut se classer en fonction 
de l’attention portée à l’oubli contenu en elle. La réécriture du moderne est le plus 
souvent comprise comme une remémoration. C’est-à-dire comme une recherche des 
causes du trouble dont on souffre, tel Œdipe cherchant ce qui lui est resté caché de 
son passé, et qu’il sent être la cause de sa souffrance. Réécrire la modernité et le 
modernisme signifie alors « repérer et identifier les crimes, les péchés, les calamités 
engendrés par les dispositif moderne, – et finalement [...] révéler le destin qu’un 
oracle, au début de la modernité, aurait préparé et accompli dans notre histoire. »48 
Or comme l’histoire de Sophocle nous l’enseigne, l’écueil de cette approche consiste 
en ce que la quête de l’origine du destin fait elle-même partie de ce destin recherché. 
L’identification et l’accusation des faits qui paraissent être à l’origine de la souffrance 
participent à cette souffrance, voire elles ne font que l’aggraver. Ne pouvant pas réé-
crire par cette remémoration pénible le moderne de fond en comble, nous sommes 
condamnés en quelque sorte à le répéter, à le réaliser à notre insu. Le verbe « réécrire » 
devrait alors s’écrire avec plus de pertinence « ré-écrire », le préfixe détaché par trait 
d’union s’interprétant en termes de répétition, de perpétuation du même : « La mo-
dernité s’écrit, s’inscrit sur elle-même, en une perpétuelle ré-écriture. » 49 C’est que 
l’idée d’une remémoration du moderne présuppose que l’identification des excès et 
impasses modernes suffit à s’en débarrasser, alors qu’elle n’est qu’une continuation 
de la logique moderne du dépassement.

D’un autre côté, n’étant pas guidée par un but, la perlaboration50 se distingue de 
la remémoration. Bien qu’elle ne manque pas de finalité, elle est un travail sans fin et 
donc sans volonté. La conception la plus pertinente de la réécriture, selon Lyotard, 
se fonde sur un double geste : vers l’avant et vers l’après. L’élément à venir y est 
toujours présent, ce qui sépare la perlaboration de la remémoration. La notion d’« 
attention également flottante » constitue l’élément primordial pour cette pratique 
de réécriture. Le fait d’accorder la même attention à tout ce que dit le patient, aussi 
minime et sans intérêt que cela puisse paraître, implique que la réécriture s’apparente 

47 Cf. les verbes « rechercher, représenter ».
48 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », art. cit., p. 196.
49 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », art. cit., p. 197.
50 « Processus par lequel l’analyse intègre une interprétation et surmonte les résistances qu’elle sus-

cite. Il s’agirait là d’une sorte de travail psychique qui permet au sujet d’accepter certains éléments 
refoulés ou de se dégager de l’emprise des mécanismes répétitifs. » Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967.
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à un enregistrement des fragments de phrases, des bribes d’information, des mots qui 
s’unissent sans médiation, sans explication ou raisonnement et par lesquels il nous 
est permis d’approcher une scène. Celle-ci correspond à un passé dont les éléments 
ne composeront jamais un tableau. Il s’agit uniquement de les ramasser (enregistrer) 
sans prétendre à les doter d’un sens ou d’une valeur. Ainsi, c’est le passé qui joue et 
qui donne à l’esprit les éléments au moyen desquels la scène pourra être établie. 

Désignée par Freud lui-même comme un art51, la technique psychanalytique de 
perlaboration s’inscrit comme « un élément constitutif dans un processus d’éman-
cipation » du destin, dans la mesure où l’essentiel de cette technique repose sur la 
déconstruction des ensembles signifiants de l’inconscient dont le dispositif névrotique 
est composé. En ceci, elle s’apparente au travail de l’imagination, avec lequel elle 
semble prêter une même importance à la liberté selon laquelle les éléments fournis 
par la sensibilité se voient traités.52

Conclusion de la 1e partie

Il faut se demander où se situe le postmoderne.53 S’il faut comprendre la réécriture 
de la modernité de Lyotard au sens du travail psychanalytique de la perlaboration, il 
est certain qu’une autre réécriture de la modernité s’infiltre au postmoderne.54 Car 
réécriture de la modernité par la perlaboration représente une sorte de dépassement du 
moderne, alors que le postmoderne ne songe pas à la dépasser. Est-ce que ceci signifie 
que le postmoderne, vu qu’il s’inscrit toujours dans la modernité, se situe plutôt du 
côté de la remémoration et donc de l’oubli et de la répétition du même ? Il est certain 
que le postmoderne que nous avons désigné comme premier et auquel Christian Ruby 
a prêté le nom de « postmodernisme éclectique ou esthético-centrique »55 – celui de 
la rupture avec le modernisme et ses valeurs – représente l’illustration de l’oubli qui 
sous-tend la remémoration comme « ré-écriture » de la modernité dont parle Lyotard : 
« Citation d’éléments venus d’architectures antérieures dans la ‘nouvelle’ architecture 
relève d’une procédure analogue à l’utilisation des restes diurnes issus de la vie passée 
dans le travail du rêve. »56 

Reste à savoir à quel point l’idée d’une relecture de la modernité et du modernisme 
qui recoupe « la réponse du post-moderne au moderne » formulée par Umberto Eco 
relève de ce même postmoderne éclectique dont le trait fondamental serait l’oubli. 
Faisant allusion au modernisme qui « ne peut plus aller plus loin » et qui produit 

51 Au sens du grec « tekhnê » – art, métier.
52 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », art. cit., p. 200.
53 Car, selon Lyotard, la réécriture, telle qu’il la conçoit, concerne « l’anamnèse de la Chose » lacanienne 

qui ne se laisse jamais représenter et qui n’a donc rien à voir avec « ce qui s’appelle postmodernité ou 
postmodernisme sur le marché des idéologies contemporaines. » Jean-François Lyotard, « Réécrire 
la modernité », op. cit., p. 202.

54 Notamment si Lyotard lui-même affirme qu’elle est « la réécriture de quelques traits revendiqués 
par la modernité. [...] Mais cette réécriture, je l’ai dit, est à l’œuvre depuis longtemps déjà, dans la 
modernité elle-même. » Ibid.

55 Cf. Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, Paris, L’Harmattan, 1990. pp. 17-18. 
56 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 115. 
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un métalangage parlant de ses impossibles textes », il illustre cette idée, quoique de 
manière assez directe : « Le passé, étant donné qu’il ne peut pas être détruit parce 
que sa destruction conduit au silence, doit être revisité – avec ironie, d’une façon non 
innocente. »57 Or ce point de vue qui semble être propre à de nombreuses œuvres 
postmodernistes fait l’objet de certaines réserves. Car si Eco recourt à l’ironie et à la 
parodie en tant que seules voies d’accès au passé et uniques instruments d’expression 
postmodernes, il reprend, selon Antoine Compagnon, le « récit le plus orthodoxe de 
la tradition moderne. »58 C’est-à-dire, interprété avec les termes de Lyotard, cette 
relecture – réécriture tombe dans l’oubli : tout en voulant s’affranchir des impasses 
du modernisme, elle en répète l’une pour le faire.

Le second postmoderne, celui que Ruby caractérise comme « expérimentaliste », 
refuse l’attitude de ces premiers comme un « prétexte au relâchement » en raison de leur 
rejet total des travaux modernistes. Ces postmodernes expérimentalistes se proposent 
d’effectuer une relecture critique du moderne à la manière de la « perlaboration » lyotar-
dienne. Cette relecture n’a rien à voir avec des tendances anti-modernes qui paraissent 
animer le postmoderne premier, éclectique. Elle est un constat critique des dérives 
du projet moderne sans pour autant vouloir rejeter ce projet. Si Lyotard demande de 
« réécrire la modernité », il invite par là à interroger le discours qui a fondé le concept 
de la modernité le discours que ceux-ci ont pu développer depuis leur naissance. Le 
postmoderne expérimentaliste incarne un effort pour reconsidérer et réévaluer le sens et 
les valeurs de la situation historique occidentale. Ainsi, les multiples excursions dans le 
passé caractérisant ce postmoderne ne relèvent pas d’une répétition historique au sens 
de l’oubli postulé par Lyotard dans le concept de remémoration, mais au contraire de 
cette nécessité de se rappeler justement pour ne pas oublier. C’est ici qu’il serait possible 
de voir l’idée de postmoderne comme parachèvement du moderne : relisant de manière 
critique59 le moderne, le postmoderne tente de le parachever avec des moyens et dans 
un contexte différents. Les moyens qui l’y aident sont le travail de la citation, les jeux 
de langage, la dissémination.60 

L’interrogation qui accompagne les réflexions sur la place de l’œuvre de Jean 
Echenoz dans le contexte du phénomène postmoderne devra se préoccuper aussi 
des possibles reflets de ce clivage fondamental dans cette œuvre. La relecture du 
modernisme de même que de la modernité telle qu’elle s’écrit dans les romans de 
Jean Echenoz, relève-t-elle de la remémoration ou de la perlaboration ? Au cas où elle 
répète la même « erreur » à l’instar de la « revisitation » ironique et non innocente 
d’Umberto Eco, peut-elle jamais en sortir et s’approcher de la perlaboration ? Ou 
bien est-ce le caractère général du postmodernisme que de tomber toujours dans la 
répétition du même ? Et s’il était possible d’en sortir, pourrait-on parler encore du 

57 Umberto Eco, L’apostille au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985, p. 77.
58 Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p 168.
59 Soulignons tout simplement que le terme de critique ne connote pas seulement un rapport négatif 

et qu’une critique peut s’apparenter à une évaluation, voire réévaluation positive. 
60 Christian Ruby parle de la philosophie de la différence et de la répétition comme stratégie du discours 

postmoderne. Op. cit., p . 21.
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postmoderne ? Ne devrait-on pas finalement renoncer à répéter l’élément moderne 
dans sa désignation en trouvant un autre nom ?


