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CHAPITRE 8 : L’ANAMNESE DE LA POETIQUE DE L’'EMPRUNT

Sila décomposition ludique et parodique des formes hautement codées représente
le premier pas vers le phénomeéne communément désigné sous la notion de renar-
rativisation, le genre paralittéraire a également servi de dispositif de base pour une
le réintroduction des composantes traditionnelles du récit. Le processus se poursuit,
dans un cas précis qu’est le roman échenozien, par d’autres procédés, cette fois inter-
textuels, qui contribuent a la recomposition sémantique du monde fictionnel.

Dans sa conception extensive qui prone la présence d’autres textes (discours)
dans le texte, I'intertextualité dont le concept a été bati notamment par le modernisme
critique! scriptural est en quelque sorte parvenue a contester la notion d’origina-
lité : il est effectivement possible de repérer dans chaque texte un autre texte qui le
précede. Loin d’entrer dans une polémique rigoureuse avec la définition extensive
de la textualité omniprésentez, les romans de Jean Echenoz jouent pourtant avec le
concept d’intertexte, en exhibant des sources d’inspiration relevant d’autres « textes »
écrits, joués, chantés ou autres. Refusant de se poser comme un élément générateur
du récit3, la pratique citationnelle chez Echenoz fonctionne comme un moyen pro-
pice pour exhiber le caractere de copie et de simulacre. L’effet que produit la mise en
scene de la production de seconde main donne au roman des propriétés de collage
hétéroclite qui parvient a annuler toute volonté d’y chercher un travail rigoureux de
réécriture. Or, en dépit de I'aspect baroque de la jonglerie avec les références littéraire
de méme que musicales ou cinématographiques, la pratique du palimpseste ni la ci-
tation ne relevent d"un jeu gratuit : elles participent au processus de resémantisation
de I’espace fictionnel dont en particulier le personnage. Son profil physique ainsi que
psychique se voit de la sorte enrichi par le biais des paralleles pluriesthétiques. Le
dispositif élémentaire qu'a offert le canevas architextuel - le personnage typé, modelé
a partir d"une caractéristique générique (tueur, détective, psychopathe) - est enrichi
par d’autres références littéraires ou filmiques.

Selon une définition restreinte de la pratique citationnelle, deux catégories de
gestes proprement intertextuels sont discernables chez Echenoz : I'hypertextualité

1 La notion méme étant introduite par Julia Kristeva : « [T]out texte se construit comme mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’inter-
subjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. »
« Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, coll.
« Points Essais », p. 85.

2 Et, donc, aussi de la littérature qui envisage le hors-texte également comme texte, c’est-a-dire aussi
le contexte social et historique mis au méme plan que le contexte littéraire.

3 Cf. Marc Gontard, art. cit., p. 40.
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CHAPITRE 8 : L'ANAMNESE DE LA POETIQUE DE L'EMPRUNT

genettienne et l'intertextualité proprement dite.* Mais il est possible de distinguer
également, au sein de la seconde catégorie, deux types de référence intertextuelle en
fonction de la dimension de I'ceuvre littéraire qu’elle affecte : il peut étre question
d’une référence au plan de la dimension formelle du texte ou bien au niveau de son
contenu. De cette maniére, la citation devient non seulement le moyen qui permet
de resémantiser I'espace diégétique du roman, mais également un élément ludique
participant au processus d’anamnése du modernisme scriptural.

L’anamneése de la pratique du palimpseste

C’est en premier lieu Le Méridien de Greenwich qui se greffe explicitement sur un
autre texte littéraire en accentuant, ft-ce de maniére fragmentaire, des plis et des
points d'intersection entre 'hypotexte et sa réception par la littérature contemporaine.
Mais il est possible de continuer la liste de cette maniére en évoquant Les Grandes
blondes dont le protagoniste féminin n’est sans rappeler pour de multiples raisons
Aimée Joubert de Jean-Patrick Manchette, Victoire - veuve temporaire - d'Un An qui,
se promenant en vélo dans la forét landaise, fait I'objet d'une dégradation morale
aussi bien que physique a la maniére de Thérése Desqueyroux. Le caractére exis-
tentiellement « étranger » de Georges Chave que nous avons relevé précédemment,
les décors de Lac ou des Grandes blondes témoignant d’une inspiration amplement
bondienne, mais également les réminiscence oulipiennes que I'on pourrait résumer
par l'intermédiaire de la notion de loufoque - dont en particulier I'obsession de la
thématique canine dans Un An - : tous ces textes représentent, dans les romans de
Jean Echenoz, la pratique qui consiste a faire ressortir I'hypotexte initialement effacé
de maniere a lui emprunter certains éléments qui viennent compléter les articulations
de I'hypertexte.

Or si ces textes d’Echenoz s’emparent des récits modernes et modernistes afin d’en
proposer une relecture postmoderne, c’est aussi pour assouvir un sentiment de nostal-
gie. La mise en scéne de la présence intertextuelle est également une posture vis-a-vis
de cette pratique méme, car elle scande, par le biais d"un ludisme désopilant, I'aporie
de la these moderniste qui a promu I'imitation au rang de la désuétude, prescrivant
I'innovation comme le seul facteur de la vitalité de I'art. Ce besoin d’innovation a
cependant vite révélé son coté dévastateur, notamment face a la littérature narrative,
etl’art a cherché de nouvelles voies pour sortir de 'impasse : le recyclage des textes,

4 A la différence de I'architextualité, I'’hypertextualité sera entendue ici comme relation entre deux
textes précis, et non pas entre un texte précis et un groupe de textes qu'une caractéristique générique
permet de regrouper. Il ne s’agit donc pas de la relecture d"un genre, mais une relecture d’un texte
précis et des réécritures de ce texte. La notion de palimpseste se préte le mieux pour désigner ce
procédé qui, en écrivant un texte autre, tente de reconstituer le premier texte effacé. D'ailleurs, il
n'y parvient que par endroits, a la maniére du palimpseste dont la premiére écriture du manuscrit
n’est reconstituable que rarement dans sa totalité. Pour éviter toute confusion avec le concept
général d’intertextualité, nous entendrons sous cette notion, que nous préférons préciser comme
intertextualité proprement dite, les procédés d’insertion d’autres textes par le biais de la citation,
référence, allusion ou plagiat. Cette définition restrictive est évidemment empruntée de Gérard
Genette. Cf. Palimpsestes, op. cit., p. 8.
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LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

genres et formes précédentes apparait dans ce contexte comme un chemin propice,
voire avantageux. D'un co6té il y a le voyage remémoratif que le texte entreprend a
travers I'histoire de la littérature, de I'art, mais également de I'histoire événementielle
de la société humaine, d’autre part, 'apport intertextuel acquiert I'apparence d’un
élément auxiliaire lors de la resémantisation des parties élémentaires de 1'espace
romanesque, tels le personnage, 1'espace, 'histoire.

Le mythe et la modernité

Comme il s’ensuit de la délimitation de la pratique intertextuelle toute reprise
du mythe littéraire n'implique pas seulement un travail sur le schéma abstrait du
mythe, mais aussi la citation, I'imitation et transformation des textes littéraires qui
ont déja raconté ce mythe.® Jean Echenoz inscrit 4 sa maniére ses romans dans
cette catégorie générale et 'anamneése de la pratique qui procede par une relecture
ludique de I'écriture hypertextuelle, celle qu’il faut appeler justement par le nom de
palimpseste, car un texte premier a été gommé pour étre par la suite reconstitué au
milieu d"un autre texte, joue 'un des roles importants dans Le Méridien de Greenwich.
Deés son ouverture, le roman d’Echenoz donne intentionnellement libre cours a une
« mythocritique », c’est-a-dire a des interprétations du point de vue de la mytholo-
gie. Or cette relecture de la robinsonnade est fortement marquée par des torsions
qui impliquent automatiquement un second degré, voire un troisieme degré, si I'on
considere les réécritures des récits d’aventures insulaires effectuées au cours du XX¢
siecle comme des représentants du second. La désinvolture déconstructionniste qui
régit le procédé interdit de ranger Jean Echenoz au c6té des romanciers qui ont recouru
au procédé moderniste de réécriture de la mythologie, tels que Michel Tournier ou
Jean-Marie Le Clézio, mais bien en dehors de leurs rangs, car son attitude envers la
mythologie et, encore plus, envers la réécriture de la mythologie traduit un besoin de
se dérober a celles-ci. Dans les romans d’Echenoz, c’est une autre relecture du mythe
qui se donne a lire, celle qui dit le malaise ou méme I'impossibilité de réécrire le my-
the a'époque qui fut marquée la postmodernité. Celle-ci est d'une certaine maniére
apparue comme une refonte des points de repere, des échelles de valeurs, y compris
valeurs littéraires, n’épargnant ni les mythologies modernes. Le mythe littéraire de la
modernité par excellence, Robinson Crusoé®, subit dans Le Méridien de Greenwich une

5 De maniere tout a fait révélatrice, Sophie Rabau se montre encore plus radicale sur ce point : « [P]lus
largement la notion de mythe littéraire permet de réfléchir a tous les matériaux textuels qui dépas-
sent le texte singulier et qui sont donc des moyens privilégiés d’établir des liens entre les textes. Les
clichés et les stéréotypes jouent davantage a un niveau stylistique et, comme I'a montré Riffaterre,
beaucoup d’anomalies sémantiques s’expliquent par un travail intertextuel sur ces clichés. » Sophie
Rabau, L'Intertextualité, op. cit., p. 241.

6 Marthe Robert remarque en ce sens qu’il y a en effet deux sortes de romans modernes : d"une part,
la modernité de la littérature romanesque peut s’apparenter a un mouvement de la littérature « qui,
perpétuellement en quéte d’elle-méme, s'interroge, se met en cause, fait de ses doutes et de sa foi a
I'égard de son propre message le sujet méme de ses récits ». D'autre part, la modernité du roman
peut refléter le mouvement de la modernité historique et sociale, celle qui traduit « les tendances
de la classe bourgeoise et commercante issue de la Révolution anglaise ». Marthe Robert, Roman des
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cure anamnestique qui se manifeste comme un jeu avec les clichés littéraires doublé
de processus de déconstruction mélangeant d’autres corps de la mythologie avec des
éléments de la réalité contemporaine.

En effet, le mythe et le c6té mythique s’annoncent des les premiéres pages de ce
roman. Le texte s’ouvre sur une scene dont les protagonistes, Byron et Rachel -, qu’il
faudrait justement désigner par cette dénomination vu leur aspect théatral - s’acti-
vent sur le fond d'un décor mythiquement insulaire en s’adonnant a des activités
mystérieuses :

L’homme porte des habits bleu marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est
vétue d'une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique.
On imagine sans peine en regardant cette femme qu'un fil doré pourrait ceindre sa
taille, et des oiseaux, voire des fleurs voletant autour d’elle intemporellement, elle
pourrait prendre I'allure d'une allégorie d’on ne sait quoi (MG, p. 7).

De tels signes de la présence mythologique ou, plut6ét, mythologisante, signa-
lent une forte aimantation par la réécriture du mythe que le récit romanesque veut
s’approprier. Cette réécriture est néanmoins empreinte par la nécessité d’étre mise
en relation avec I'écriture du présent, c’est-a-dire étre confrontée avec I'extréme mo-
dernité du monde contemporain. C’est en ces termes que pourrait s’expliquer la
valeur hypothétique de la troisiéme phrase citée ci-dessus : le récit dit ouvertement
qu’il lui est impossible de disposer dans une scéne mythique ’homme qui vit dans
le monde moderne et qui a connu les exces de la modernité. Ce sont les habits, cette
fois réels, dont est vétu I'autre personnage de la scéne inaugurale qui laissent deviner
une modernité latente qui se cache derriere la matiére dont sont faites ses chaussures.
Les bienfaits de l'industrie moderne contrastent vivement avec I'allure allégorique
de la femme que l'instance narrative veut situer aux antipodes de son partenaire qui
symbolise la modernité non seulement de par son costume, mais également de par
son allure : c’est sa modernité qui a insufflé & 'homme le besoin fondamental de
connaitre et de décrire, mais avant tout de structurer, d’organiser et de perfectionner,
si les circonstances le permettent, ce que la nature avait créé. De cette maniére, ce
protagoniste dont le nom signale encore la volonté d’épouser la dimension mythique

origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972. Nous nous référons a la réédition de cet
ouvrage aux éditions Gallimard, 2002, coll. « Tel », pp. 11-12.

Ainsi, la modernité du mythe robinsonien a une autre généalogie que la modernité de I'an-
tiroman qui reléve, justement, de la premiere définition purement littéraire. De ce fait, notre travail
qui tente de mettre au jour le cheminement de la modernité subissant une relecture anamnestique a
travers I'ceuvre romanesque de Jean Echenoz, suit en effet deux généalogies de la notion de modernité.
Si le modernité de I« antiromanesque » se situe dans la lignée scripturale donquichottesque, relue
dans les texte d’Echenoz notamment au niveau autotextuel, ’est-a-dire la ot1 agit 'autoréflexivité
du texte, et architextuel, I'autre modernité, celle qui englobe le changement du paradigme histori-
que et social ferait I'objet de I'anamnése échenozienne notamment au plan intertextuel, ¢’est-a-dire
celui qui traduit en partie également la nécessité de soumettre le monde moderne a une relecture
critique du point de vue contemporain. Evidemment, il ne sera pas question uniquement du monde
moderne tel qu’il se dessine a travers le mythe robinsonien, mais aussi, voire surtout, du monde
moderne du XX siecle dont les errements et déviations se prétent encore mieux a un réexamen de
la part de la postmodernité.
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(Caine) avec celle des temps modernes (Byron)”, parvient & proposer des mesures a
prendre afin de mieux organiser la structure temporelle de I'ile scindée par le Méridien
de Greenwich. Ainsi, I'invention purement humaine et abstraite qu’est ce méridien
séparant I'hier de 'aujourd’hui devrait, conformément aux propositions de Byron
Caine, trouver un passage mieux marqué : « On aurait pu aussi construire un mur,
pour diviser I'lle en deux dates » (MG, p. 11). On éviterait de la sorte le risque « de
se perdre a la fois dans I'espace et dans le calendrier » (MG, p. 11).

Toujours est-il cependant que si le narrateur nous invite a reconsidérer la scéne
d’ouverture en s’imaginant un décor d’inspiration mythique ou antique, et qu’il
déclare qu’il s’agit d"un décor préhistorique, c’est-a-dire également mythique dont
I"atemporalité serait soulignée par le mouvement intemporel des oiseaux et des fleurs,
il le fait justement pour faire savoir qu’il ne s’agira point ici d'un récit qu’il serait
possible de situer parmi les textes qui recourent a la mythologie pour en proposer
une réécriture.

L’effet de contraste que provoque une mise en relation des éléments d’inspiration
mythique et de ceux qui relevent d'une la modernité dont le progres révolutionnaire
a conféré a la vie de 'homme des dimensions inouies représente une constante dans
I'ceuvre d’Echenoz. Ainsi du cyclope Polyphéme « au front orné d"un ceil proéminent »
qui représente I'autre objet mythique. Cette ceuvre d’art caractérisée comme « moulage
de terre cuite en provenance de Smyrne » (MG, p. 15) incarne en effet la modernité
dissimulée derriére le mythe, cachant dans ses entrailles un appareil de projection
filmique : « Il se dirigea vers le cyclope et dut faire jouer quelque ressort dissimulé
derriére la nuque antique, car la téte s’ouvrit en deux, pivotant sur d’invisibles char-
nieres et découvrant un petit appareil de projection logé a I'emplacement supposé
du cerveau de Polyphéme » (MG, p. 17). L’attitude de Georges Haas, propriétaire
de cette combinaison de la mythologie et la modernité technique, trahit également
un besoin d’exprimer 'incongru que produit le contact de 'homme moderne avec
le mythe : le mythe devient inintelligible pour ce dernier ne serait ce qu’en raison de
I"éloignement qui le sépare du mythe, ceci méme malgré I'immense effort d’exégese.
Rejoindre le mythe est devenu impossible, toute tentative de transgresser ce fait est
préalablement condamnée a échouer. Le dessein de s’approcher du mythe par la
voie de la réécriture, que ce soit sous forme d’une reproduction ou d'une réinterpré-
tation moderne n’y peut rien. Le mythe demeure enfermé dans sa coque hermétique
qu’aucun projet herméneutique moderne ne peut dissoudre :

Cependant, s'il (I'auteur du cyclope) avait respecté la vision proverbialement mono-
culaire des cyclopes, I'auteur de 'ouvrage n’avait pas cru bon pour autant d’éliminer
la trace des deux autres yeux. A leur place, deux paupieres closes, vaguement creu-
ses, semblaient gésir sur ce visage et couvrir deux béances, laissant supposer que
Polyphéme avait subi peut-étre une énucléation double, avant que ne lui poussat
I'ceil frontal.

7 On remarquera en ce sens que le romantisme et le dandysme qui définissent le mieux I'ceuvre et la
personnalité de George Gordon Byron relevent de la modernité de I'époque. Le byronisme, notam-
ment a ses débuts comme par exemple dans Le Pelerinage de Childe Harold, représente 1'incarnation
de la modernité romantique.

(158)



CHAPITRE 8 : L'ANAMNESE DE LA POETIQUE DE L'EMPRUNT

Haas se demanda pour quelle autre raison le sculpteur avait pu conserver ces traces
d’yeux ; peut-étre pour d’obscures motifs mythologiques ; ou bien quelque répulsion
a substituer a ces organes deux étendues d’argile bien lisses, s’étirant des oreilles a
'arréte du nez - comme s'il était moins risqué d’ajouter au visage un attribut, plutét
qu’en retrancher un autre. Mais, dés lors, Polyphéme n’avait plus rien d’effrayant ; il
semblait affublé d"un postiche. (MG, p. 15)

Au moment ot1 la reproduction du mythe 'affuble effectivement de « postiche »,
toute I'opération de réécriture (reproduction) se réduit a une esthétique du faux et du
truquage. Le mythe a été doublement vidé de son contenu par la modernité : d"une
part, I'usage que Georges Haas fait de Polyphéme traduit la suprématie qu’avait
prise la modernité sur le mythe, d’autre part il dénonce I'impossibilité de concevoir
le mythe condamne I’'homme moderne a une sorte de cécité face a lui. Ses réinterpré-
tations sous forme de réécriture ne relevent que d’une esthétique de second degré,
d’autant plus fautive, allouant a la mythologie une position secondaire par rapport
au mythe. On rejoint la Pierre Brunel quand, dans un dessein de situer la mythologie
par rapport au mythe, il résume ainsi la position de celui-ci : « Le mythe pourrait
devenir mythologie quand il se codifie ou quand il se sclérose ».8

La sclérose mythologique est mise en scéne dans le roman en question par le biais
d’une réécriture fragmentaire du mythe de Prométhée. Celui-ci s’amalgame de ma-
niere tout a fait incongrue dans Le Méridien de Greenwich et il serait bien évidemment
insensé de vouloir extraire un sens plus profond de cette incrustation ludique. A la
différence de I'(Edipe robbe-grilletien qui joue un réle essentiel dans la conception de
I'intrigue, le Prométhée échenozien est réduit a un jeu avec les attributs du personnage
mythique et leur intervention a des fins anaphoriques lors de la mise en texte. Ainsi,
quand Pradon décrit a Russel ce qui se passe dans le film projeté devant lui, il recourt
a des attributs qui symbolisent la personnalité mythique de Prométhée de maniére
presque didactique - il s’agit de la scéne du supplice qui a le plus souvent inspiré les
réécritures ultérieures. Soulignons que le texte recourt a cette description, presque
technique du point de vue de la mise en texte, en la pourvoyant d'une justification
qui, elle non plus, n’est sans froler I'absurde : Pradon décrit la scéne filmée afin de
donner une idée de 'aspect de Byron Caine a Russel, c’est-a-dire a ce tueur aveugle
qui est tout de méme un professionnel dans son domaine :

Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu, adossé a un poteau, les mains
derriére le dos et le pied posé sur une sorte de borne. On distingue une cicatrice sur
son flanc droit, au niveau du foie. L'image est trés sombre, il doit faire nuit, on apercoit
d’ailleurs un réverbere juste au-dessus de lui. Son visage est plutot allongé, avec des
cheveux chatains, des yeux clairs, un nez un peu busqué mais sans exces. Il regarde
droit devant lui, vers le haut. (MG, p. 30)

Or si, au départ, le mythe de Prométhée se révele comme un clin d’ceil intertextuel
au lecteur, il se voit cependant doté, en d’autres lieux, d'une dimension largement
fonctionnelle - celle du lien thématique qui fait enchainer certains chapitres. C’est
en ces termes qu’il faut entendre la fin du chapitre 4 qui précede immédiatement au
chapitre s’ouvrant sur le passage cité ci-dessus : « Théo Selmer s’approcha et a son

8 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, pp. 57-58.
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tour considéra I'objet d'une telle attention. La toile figurait le supplice de Prométhée »
(MG, p. 29). Le processus de codification a déplacé le mythe antique du coté de la
mythologie sclérosée. De cette fagon, il s’avere urgent de rappeler a tout moment
quel était le sort de Prométhée et en quoi consiste son mythe. Les références explicites
abondent dans ce texte qui, plutoét qu'une réécriture du mythe, se veut une anamnese
ironique de la réécriture mythologique. L’explication sous un prisme mythologique
de l'incipit ainsi que de la séquence filmée qui décrit le protagoniste du Meéridien de
Greenwich, s’opére par le biais d'un parallélisme :

Un aprés-midi, au musée Gustave Moreau, il demeura un long moment devant
le supplice de Prométhée. Celui-ci était représenté adossé au rocher caucasien, les
pieds entravés par des chaines et les mains liées dans le dos. Au-dessus de sa téte,
une langue de feu ; derriére lui, une maigre colonne ionique, au chapiteau orné de
deux volutes latérales ; devant lui, 'abime vide et peint en bleu. Le titan considérait
assez sereinement le ciel, sans douleur apparente, bien qu’un vautour lui rongeat les
viscéres ; un second oiseau gisait a ses pieds inexplicablement, mort peut-étre, ou
repu, gavé du foie prométhéen (MG, p. 50).

Ici, la mythologie représente dans une large mesure le moyen d’augmenter la
cohérence thématique d'un texte qui se décompose en une multitude de références
intertextuelles. Il serait intéressant de remarquer en cet endroit que le mythe de Pro-
méthée, nourrissant, par de nombreux traits de son caractere, le mythe de I'’homme
moderne,® a constitué au cours de 'histoire, et non seulement littéraire, le symbole
delarévolte et du progres. Un tel lien permet un autre rapprochement avec la question
de la modernité et, par conséquent, également avec celle de postmodernité. Car si les
termes de révolte et de progres définissent la modernité, le personnage de Prométhée
saurait assumer, de par ses actes et son sort, le role symbolique du héros moderne :
« Chaque génération aime se reconnaitre et trouver son identité dans une grande
figure mythologique ou légendaire qu’elle réinterprete en fonction des problemes du
moment : (Edipe comme embléme universel, Prométhée, Faust ou Sisyphe comme
miroirs de la condition moderne. »10

9 Ainsi peut-on lire dans le neuvieme Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg dans Orphée de Pierre
Simon Ballanche des interprétations de Prométhée qui ont sans doute également nourri les idées de
la modernité. Pour Ballanche, Prométhée a donné a ’homme « la puissance de dompter I'aveugle
nature » et « introduit sur la terre la loi du progres » en représentant « la marche progressive du
genre humain, se faisant lui-méme ». De cette maniére le héros mythique se double chez cet auteur
d’un héroisme marqué du progres qui rend I'homme le maitre de la terre, de la mer et des airs. Si
le XIX© siecle a vu dans Prométhée le titan et précurseur des grandes inventions de ce siécle, le XX®
siecle a d’autant plus accentué le coté titanesque et révolté de ce héros mythique, en mettant a son
compte les grands exploits de ’humanité qui ont permis a 'homme de vaincre la nature : « en 1961
encore, I'exploit du cosmonaute Gagarine a été salué, de toutes parts, par Pierre-Henri Simon aussi
bien que par Ilya Ehrenbourg, comme une victoire de Prométhée ». Pierre Albouy, Mythes et mythologies
dans la littérature francaise, Paris, Armand Colin, 1969, p. 161. C’est 'auteur qui souligne. En ce sens,
il serait inutile d’insister sur le fait que le XX® siecle, celui des révolutions prolétariennes, demeure
également, comme I'affirme Pierre Albouy avec Albert Camus, celui de ’homme révolté, la révolte
n’incarnant « qu'un moment et un moteur du progrés ». Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la
littérature francaise, op. cit., p. 136.

10  Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, op. cit., p. 70. Ainsi on peut reconnaitre, toujours avec Gilles Lipo-
vetsky, que « [...] de méme que les hommes se sont voués, dans 1'Occident moderne, a I’exploitation
intensive du monde matériel et a la rationalisation des taches productives, ils ont affirmé, au travers
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Or considérant Byron Caine, le Prométhée échenozien, il est évident que la lit-
térature qui nait comme une relecture de certaines idées de la modernité change le
sort de ce héros inébranlable de la modernité de sorte que celui-ci ne s’affirme plus
comme une image de progres, bien qu'un teint léger de révolte demeure toujours
présent. Si notre protagoniste ne s’applique nullement a travailler sur sa contribution
a la promotion de I'esprit humain né de I'héritage des Lumieres - c’est-a-dire le gé-
nie technique vu son domaine d’investigation -, il s"adonne toutefois & un ingénieux
travail de tromperie fabuleuse qui trahit une intention de révolte. Malgré un effort
certain du texte de doter le protagoniste d’apparence mythique, celle-ci se réduit
exclusivement au coté physique de sa personnalité. La pensée de Byron Caine dévie
compléetement de sa présumée vocation prométhéenne :

Il piétinait, échouait, manquait d'idées. Cela durait depuis quelque temps déja ; ¢’était
peut-étre a cause de Rachel. Pour justifier son improductivité, camoufler sa stérilité,

il avait eu I'idée de reprendre un vieux projet inabouti et laissé pour compte, et de le
présenter a Georges Haas comme une recherche en cours (MG, p. 218).

Ainsi, Byron Caine ne peut se situer qu’aux antipodes de l'idéal prométhéen.
D’ailleurs, instrument de guerre, la fameuse machine - «le vieux projet inabouti »
auquel Haas donna le nom de « projet Prestidge » et qu’il est censé réaliser sur cette
ile ou I'exotique épouse l'industriel - n’est qu'un immense « leurre » (MG, p. 221).
Il s’agit en effet d"un piége dressé contre les acharnés qui voudraient accomplir par
la force et a tout prix «le projet », qui symboliserait ici également le « projet de la
modernité »1. De méme que chez Lyotard, ce projet est ici resté inachevé : « Byron
Caine regardait sa machine. Cette accumulation d’objets divers agglutinés sur un
cylindre choquait a premiere vue par son apparence désolante d’objet inachevé »
(MG, p. 100). Voire, la machine prométhéenne qui aurait pu matérialiser le progres
technique non seulement ne cesse de refuser ce role que lui réclamerait la modernité,
mais, de surcroit, elle se pose comme une révolte contre la mission de propagateur
du progres ; tout ceci grace aux soins du héros prométhéen : « Quant a la machine
appariée, censée représenter la pratique de sa théorie, supposée témoigner de I'essor
de ses spéculations, elle témoignait en effet : ¢’était n'importe quoi » (MG, p. 222). Le
seul coté prométhéen que Byron Caine porte en lui, aussi latent mais révolté soit-il,

de I'éphémérité de la mode, leur pouvoir d’initiative sur le paraitre. Dans les deux cas s’affirment la
souveraineté et ]’autonomie humaine s’exercant sur le mode naturel comme sur leur décor esthétique.
Protée et Prométhée sont de méme souche, ils ont institué ensemble, selon des voies radicalement
divergentes, I'aventure unique de la modernité occidentale en voie d’appropriation des données de
son histoire. » Gilles Lipovetsky, L’Empire de I'éphémere, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.

11 On songe en particulier au projet de I'émancipation de I'homme de 'emprise de la nature et des
superstitions de la société traditionnelle par I'intermédiaire du progres technique et social. Mais la
marche de la modernité semble s’étre écartée de ce projet initial qui a donné lieu a des conflits guer-
riers et a un nouveau type d’asservissement : « [L]’autonomie promise par les Lumiéres a eu pour
conséquence ultime une aliénation totale du monde humain soumis au poids terrible des deux fléaux
de la modernité que sont la technique et le libéralisme marchand. Non seulement la modernité n’a
pas réussi a concrétiser les idéaux des Lumieres qu’elle s’était fixés pour but, mais, en outre, au lieu
de cautionner un travail de libération véritable, elle a donné lieu a une entreprise d’asservissement
réel, bureaucratique et disciplinaire, s’exercant non seulement sur les corps, mais également sur les
ames. » Sébastien Charles, « L'individualisme paradoxal », in Gilles Lipovetsky - Sébastien Charles,
Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset et Fasquelle, 2004, pp. 17-18.
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consiste en effet a mettre en place un plan secret qui détruira tous les autres projets, y
compris celui de Prestidge. Paralléelement avec la construction de la soi-disant « ma-
chine », le héros échenozien s’appréte, avec une tranquillité remarquable dans 1’ame,
a faire exploser une «le matériel déflagrateur longtemps cherché par Arbogast »
(MG, p. 223). C’est cette voie qu’il adopte pour se dérober finalement a la mission de
mobile du progres. Et c’est ainsi d’ailleurs que la modernité se voit mise en discrédit
avec ses propres moyens. Car en réalité, le seul équipement dont Byron Caine se sert
a cette fin n’est qu'un « matériel ancien, datant de la derniere guerre » (MG, p. 224),
c’est-a-dire celle qui a opposé, au nom du progres et de I'émancipation de I'homme,
pratiquement tous les pays modernes du monde.

Il serait sans doute inutile de continuer a rechercher les divergences et paralleles
qui divisent et réunissent le personnage de Byron Caine et le héros mythique. Or, il
serait néanmoins possible constater que les allusions au mythe prométhéen, dont en
particulier a la fissure née du travail des vautours, incarnent aussi bien le fil d’Ariane
qui boucle le texte du roman au plan formel. Ainsi, la métaphore de la blessure a
I"endroit du foie qui s’ouvre pour subir ensuite le processus de cicatrisation s’active,
dans Le Méridien de Greenwich, a chaque fois qu’il est question d’'un mouvement des
navires dans la mer, mais surtout du Méridien de Greenwich qui devient une incision
incicatrisable au milieu de I'espace ilien. Créant deux extrémes temporels au niveau
terrestre, il apparait comme une « borne absurde » dont les parametres se révelent
inacceptables pour le Prométhée échenozien : « C'est un méridien tordu, poursuivait
Byron, tordu et nageur. Il se faufile dans 1'eau d"un pole a I'autre, sans passer sur
aucune autre terre » (MG, p. 10). Le roman débute par une proposition de parfaire
le décor au moyen d’attributs qui sauraient en faire un décor mythique. Si, au com-
mencement, pour le protagoniste prométhéen, la cicatrice abstraite faite par la main
de I'homme moderne signifie une limite absurde séparant les deux extrémités de la
Terre, tant au niveau temporel qu’au plan spatial - « on risquerait de se perdre a la
fois dans I'espace et dans le calendrier » -, le texte du roman propose cependant, dans
son excipit, une réconciliation des oppositions dues au travail des « vautours » :

Le navire coupe I'image en deux, obliquement. Il fend la mer comme un scalpel et1'eau
se referme derriére lui, et les reliefs blancs du sillage vont s"émoussant, atténuant apres
son passage, et 'eau s’apaise progressivement jusqu’a recouvrer sa lisseur mobile,
ridée, reproduisant a I’accéléré I’évolution d'une blessure, le proces de sa cicatrisation
(MG, p. 256).

Ainsi du mythe de Prométhée qui est ici doté d'un double role : d"une part, vu
qu’il échoit du coté de la mythologie représentée par la réécriture du mythe, il se
voit promu au rang des procédées sclérosés que la modernité et le modernisme ont
dépourvus de toute souplesse, d’autre part, étant donné son caractere sclérosé, voire
didactique, il n’a qu’a assumer la fonction de lien thématique et formel du texte.

La question du sort du mythe et de ses réécritures mythologiques dans la litté-
rature moderne (et moderniste) a été plusieurs fois posée a travers 1'ceuvre roma-
nesque de Jean Echenoz. C’est particulierement dans Le Méridien de Greenwich que
notre romancier procéde a I'anamneése de ce procédé moderne. Une spécification
s’'impose cependant : ce qui est ici sujet a une relecture anamnestique, ce ne sont pas
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seulement les réécritures du mythe antique ou chrétien, mais certains récits de la
littérature moderne qui constituent une longue tradition littéraire et que le processus
de mythification a promus au rang des mythes littéraires.

La relecture du mythe littéraire de la modernité

Le mythe robinsonien qui incarne I'une des conceptions de la modernité12 incarne
dans le roman en question I'un des lieux communs de la littérature du XX siecle.
Etant donné qu’il est possible de lire Le Méridien de Greenwich comme une robinson-
nade, ou, plus précisément, comme une relecture minutieuse de la tradition de la
réécriture des récits d’aventures insulaires, il n’est pas sans intérét d’envisager 1'ile
ot1 se déroule I'essentiel, comme une figure qui acquiert une dimension mythique.
Puisque « [t]oute ile, vraie ou imaginaire, apparait plus ou moins mythique, chargée
de légendes terrifiantes ou merveilleuses, dépositaire d"un trésor soigneusement caché
dans ses entrailles ou au fond d'une grotte dont I'entrée est toujours défendue par
d’affreux dragons. »13 Elle posséde une forme archétypale circulaire : ott que Byron
Caine se mette, 'ile « semble presque parfaitement ronde » (MG, p. 94). Bipartie par le
méridien, elle est aussi parfaitement symétrique. Le décor naturel apparait au premier
abord authentique, autant qu'un récit d’aventures insulaires peut se 'imaginer :

La source du ruisseau, dés sa naissance, alimentait d’abord un marais aux eaux
presque stagnantes, peuplé d’arbres a fievre, qui communiquait assez d’humidité a
cette partie de I'ile pour qu'y pussent foisonner les eucalyptus, les kingies et autres
fougeres arborescentes. [...] Byron Caine s’était laissé séduire par 1'étrangeté de la
faune océanienne [...] Ne lui inspiraient de sympathie que les oiseaux, d’allure étrange
mais d’espéce encore familiere, et les kangourous, dont les longues tétes et les vastes
oreilles lui rappelaient un peu celles des anes (MG, pp. 94-95).

L’identification avec I'ile exotique par le biais d’animaux domestiques européens
permet donc d’assimiler 1'allure psychique du héros a celle d'un Robinson Crusoé
qui s’efforce, dans son journal, d’interpréter les découvertes exotiques au moyen des
parallélismes avec la réalité des régions d’oti il était issu. A force de symboliser le décor
des romans d’aventures insulaires, le décor de I'ile échenozienne parvient méme a
étre représentatif dans son domaine : « Sa faune et sa flore sont représentatives pour
I'essentiel des animaux et végétaux océaniens » (MG, p. 248). Malgré sa position déter-

12 L’image de cette modernité représentée par le récit de Daniel Defoe se constitue au cceur méme
de ce texte en acquérant des dimensions d’achévement de la colonisation. Ainsi, Robinson ayant
converti Vendredi et finalement créé une colonie insulaire a permis d’imaginer le régne universel et
pacifique de la civilisation chrétienne. Il serait inutile de souligner que 1'universalisme de cette idée
va de paire avec les images que la modernité s’est fait d’elle-méme dans le processus de libération
universelle auquel Jean-Francois Lyotard attribuera, un siécle plus tard, la dénomination de I'un des
« métarécits de légitimation ». Or Robinson peut étre caractérisé non seulement comme un mythe de
la modernité, mais surtout comme un « mythe moderne ». Jean-Paul Engélibert, « Réécrire Robinson
Crusoé : mythe littéraire et deuil de la modernité », Revue de Littérature comparée, Ne 1, janvier-mars
1996, p. 53.

13 André Bay, « Préface », in Robert-Louis Stevenson, L’lle au trésor, Paris, Librairie générale des éditeurs,
1985, p. 6.
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minée avec une exactitude vertigineuse, « au centre du Pacifique, vers le bord oriental
de la Micronésie, au nord-est de 1’archipel Marshall, a I'égale distance de Shanghat
et de San Francisco, ou, pour ceux qui connaissent, de Ning Po et d’Eureka » (MG, p.
248), I'1le s’affuble de mystére a I'instar de toutes les iles mythiques. D’une part, c’est
sa fabuleuse symétrie, due au Méridien, qui en fait un lieu de dualisme intéressant
du point de vue du topos de la modernité : bien que le progrés que traduit la notion
de demain se situe, logiquement, dans le secteur occidental de I'ile « qui en termes de
méridien de Greenwich représentant demain », il n’est guere pourvu d’avenir, car il
est « d'une extréme aridité ; ce n’était que pierres, galets, cailloux rochers. » De sur-
croit, c’est un lieu ot « peu d’animaux se risquaient, alors que la partie représentant
hier abondait en marsupiaux et monotremes représentatifs du continent » (MG, p.
95). Interpréter ce passage en termes d’antimodernisme révant d'un retour vers un
passé d’avant la modernité releverait, certes, de la gageure, il insinue néanmoins a
quel point certains topoi de la modernité sont ancrés dans ce texte.

L’absence de nom, sa position géographique dans le Pacifique, traversée par 1 mé-
ridien de Greenwich, tout ceci en fait le prototype des iles mythiques. Le texte appuie
des le début cette connotation mythique en accentuant certaines des particularités
définissant le mythe. Il s’agit avant tout de I'atemporalité et de I'immortalité : « Les
yeux fermés, soudés 'un a 'autre, ils flottaient dans un puits d’abstraction, espace
immortel sans pesanteur ni temps au sein duquel pouvaient se croiser en se frolant
des angelots et des poissons, par exemple » (MG, p. 9). Due certainement au parcours
du méridien, I"atemporalité mythique qui s’étend sur l'ile constitue I'une des plus
importantes caractéristiques qui font de celle-ci un lieu de mystere scié par « la borne
absurde » (MG, p. 10) De ce fait, Byron Caine avec Rachel, les premiers habitants de
I'1le dont on fait la connaissance, peuvent « roul[er] enlacés entre hier et demain, et
jou[ir] d'un indatable aujourd’hui » (MG, p. 11).

D’ailleurs, sa position, suspecte, pourrait rapprocher, a la premiére vue, le roman
d’Echenoz de la réécriture mythologique mise en ceuvre par de nombreux romanciers
de la modernité. Michel Tournier a eu par exemple recours, en réécrivant le mythe
de Robinson, a certains glissements en matiére de données géographiques et histo-
riques originelles dont Daniel Defoe avait pourvu son récit. Chez Tournier, on peut
remarquer également un certain nombre de déplacements : « Faire passer le roman
du XVII® au XVIII® siecle, ¢’est probablement le restituer a son époque véritable, tout
comme l'inscrire dans le Pacifique était lui rendre son lieu authentique. »4 Or si, pour
Michel Tournier, réécrire le mythe de Robinson revenait a lui donner des contours
plus « réels » et plus appropriés, il parait que chez Jean Echenoz, la réécriture du
mythe robinsonien, subissant davantage de gauchissements que les réécritures de

14 Jacques Poirier, Approche de... Vendredi ou les limbes du Pacifique (Michel Tournier), Dijon, Editions
del’Alei, 1984, p. 4. L’auteur répertorie également des « glissements » a d’autres plans de I'ceuvre :
« Le cadre diégétique ainsi redéfini, Tournier va alors pouvoir réécrire Robinson Crusoé, reprenant
d’abord les épisodes fondamentaux (un naufrage, une ile...), inversant ensuite le modele (cf. les
quatre derniers chapitres), mais surtout extrapolant des contenus secrets. » Le nombre d’écarts entre
I'hypotexte de Defoe et I'hypertexte de Tournier n’est bien évidemment pas exhaustif ici.
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Tournier ne sauraient nullement imaginer, s’est considérablement éloignée des ses
prédécesseurs en la matiere.1?

Robinsonnade face a la condition postmoderne

L'un des robinsons échenoziens lit Le Robinson suisse de Wyss, ¢’est-a-dire un
Robinson de seconde main, dont il recopie Iattitude : tout comme le Robinson suisse,
grand lecteur qui procédait sur I'ile selon ce qu’il avait appris dans les livres, le Ro-
binson échenozien semble également se laisser conduire par les conseils pratiques
du Robinson suisse (MG, p. 129). Ce constat nous met en garde cependant contre
toute volonté de continuer une lecture innocente du roman, a la maniére des récits
d’aventure mettant en place une réflexion sur la vie sauvage. Car, si ces récits1o
congoivent I'ile comme un espace naturel, et donc non moins idyllique et innocent,
I'ile échenozienne laisse tout le naturel céder sous la charge de lartificiel. Ingénieuse
et assommante en méme temps, la réalité contemporaine parée profondément de
toutes les caractéristiques qui ont marqué la société moderne fait sentir son poids au
mythe. Ses personnages acquérant des proportions consommatrices et son décor un
teint kitsch, le mythe est promu assez vite au rang des ersatz que la modernité techni-
que et artistique a substitués a la nature et a son art. De cette maniere, les Robinsons
échenoziens - car il y en a plusieurs dont les efforts trahissent le réve de devenir des
Robinsons d’aujourd’hui - vivent dans une ile dont le décor devient « théatral a force
d’étre maritime » (MG, p. 107). La mise en scene du factice ne se fait pas attendre,
puisque les pierres qui se trouvent sur I'ile s’apparentent a de gigantesques cailloux
ronds, d’allure factice comme un décor d’opéra » et, dés qu’elles se mettent en mouve-
ment, elles rappellent « du carton-pate » (MG, p. 195). Ni la flore ni la faune insulaire
n’ont été épargnées : les animaux rappellent des « autruches factices errant au bord
des marais », les plantes prennent la forme d’« arbres-bouteilles » qui « démontr[ent]
que leurs troncs diversement ovoides ne f[ont] au fond que parodier les formes des
amphores, urnes, fiasques et autres flacons congues par I'humain cerveau » (MG, p.
191). Non seulement la nature apparait comme imitation de 'artifice a la maniere
du paradoxe wildien, le mode parodique n’enlevant aucun poids a la force d"impact
d’une telle idée, mais encore 1'espace ilien se voit envahi par une végétation non
autochtone. Si la production agricole moderne se réjouit des progrées sur une part
majeure de la Terre, son implantation n’épargne nullement 1'1le qui parait se préter
ingénieusement a la culture potagere. Ainsi, 'espace de I'ile se montre « favorable a

15  Recourant a la taxinomie genettienne des pratiques hypertextuelles, Jean-Paul Engélibert constate
que la totalité des robinsonnades, c’est-a-dire des réécritures du mythe robinsonien que la littérature
moderne a produites, appartiennent au registre de la « transposition » et relevent donc du régime
« sérieux ». (Gérard Genette cite en cette occurrence I'exemple de Vendredi ou les Limbes du Pacifique.
Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 35.) Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé.
Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986, Geneve, Droz, 1997, p. 91.

16 Pour les plus importantes réécritures du mythe de Robinson Crusoé qui se sont profondément
inscrites dans le modernisme littéraire, voir Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un
mythe littéraire de la modernité 1954-1986, op. cit.
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la culture du chou-fleur » (MG, p. 97), nuancée tout de méme « d’une fragrance exoti-
que, indéfinissable, résultant sans doute de la conjonction des apports particuliers de
I'"humus ilien et de I'inattendu microclimat ami du crucifere » (MG, p. 162). A l'instar
de la flore insulaire, le matériau préféré de I’architecture moderne vient également
s’incorporer dans la masse de I'lle mythique. Résidu, sans doute, de I'un des plus
sanglants conflits de I'histoire humaine moderne, un « carré de béton encastré dans
le rocher, avec lequel, par mimétisme, il avait fini par se confondre » (MG, p. 187)
représente en quelque sorte le comble du processus de démythisation de cet espace
mythologique. C’est la modernité qui a certainement contribué dans une large mesure
a la destruction de ce monde des mythes.

Aussi « harmonieux » (MG, p. 165) apparaisse-t-il - quand on considére ’opinion
des personnages-robinsons -, le décor insulaire ruine le sérieux de ’hypertexte et
décoit par la suite toute nostalgie que les robinsonnades pouvaient avoir laissée dans
la conscience du lecteur. De cette maniére, apres son atterrissage dans I'ile, I'un des
Robinsons, Théo Selmer, s’apercoit de I'inutilité des objets dont il s"était équipé grace a
I'ingénieux travail de la modernité technique : « On ne peut pas étre seul, pensa-t-il, et
il se sentit seul, et bien mal équipé pour survivre, et qu’il s’y résignat : un dictionnaire
de langue morte aux trois quarts inutilisable, un pistolet perfectionné, ses vétements »
(MG, p. 106). Bien que moins démuni que Robinson Crusoé, Théo Selmer constate
comme ce dernier « qu’il n’était pas tout seul. Ecarquillant les yeux, il distingua une
silhouette immobile, treés loin, a I'autre bout de la piste, a peine perceptible, presque
absorbé par la mer et le ciel qui dévoraient I'espace » (MG, pp. 106-107). Ce présage
de Vendredi est presque automatiquement dissuadé par I'apparence de la personne
venue a son encontre : « un homme vétu d’un costume blanc, avec des lunettes noires
et des cheveux blonds, plus jaunes que blonds » (MG, p. 107). L’avénement du troi-
siéme Robinson,!” Paul, beaucoup plus maladroit et beaucoup moins a l’aise dans
le milieu mythique, dégoit ouvertement tout ce qui restait du sérieux de la réécriture
de la mythologie robinsonienne. Paul « dont le genou n’avait pas résisté a un atter-
rissage maladroit sur le sol insulaire » (MG, p. 139), parait symboliser le prototype
du « robinson loser ».

Il est possible de repérer effectivement une multitude d"indices qui prennent part
a la démythification du mythe, annongant de la sorte un malaise dans la position du
mythe dans une littérature qui, ayant subi la domination de I'éthos moderne cherche
enfin & sortir de I'emprise des dogmes et des exces qui ont également constitué cette
modernité. La démythification prend forme d’une contestation perpétuelle du my-
the, pourtant maintenu dans la conscience du texte. Seule la notion d’oisiveté saurait
définir les Robinsons échenoziens qui ne sont que de bizarres personnages reflétant
l'extréme modernité dans leurs attitudes!8 :

17 Sil’on considere que Byron Caine et Théo Selmer occupent les deux premieres places.

18  L’homme moderne se définit également par I'importance qu’il conceéde au loisir. Le vide qui pré-
side aux actions de nos robinsons parait constituer de la méme maniére I'une des caractéristiques
de l'extréme modernité tant au plan social - celui du sens de la vie humaine dans le cadre de la
communauté des hommes - qu’au niveau économique - celui du sens du travail humain. Cf. Gilles
Lipovetsky, « Narcisse ou la stratégie du vide », in L'Ere du vide, op. cit., p. 70 sq.
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IIs dialoguérent un moment, paisiblement, s’assoupirent, et une heure s’écoula dans
un repos repu. [...] Qu'est-ce qu’on fait ? [...] Comment, qu’est-ce qu’on fait ? Vous
n’étes pas bien 1a ? [...] Eh bien, on pourrait aller se baigner, peut-étre [...] I n'y a rien
d’autre a faire ? Je ne vois rien d’autre (MG, p. 129).

Il parait que c’est en premier lieu la modernité qui a participé a la mise a mort
du mythe. Non seulement les produits industriels « sauvent » les robinsons écheno-
ziens de la vie sauvage, de la labeur qui avait jadis permis au Robinson Crusoé de
s’approprier I'ile, mais aussi l'industrie moderne supplante le travail de la nature : les
habitants de I'ile dans ce roman se nourrissent presque exclusivement de « conser-
ves » (MG, p. 97). De méme, 'industrie musicale a envahi I'ile et, en compagnie des
gofits purement occidentaux, voire francais,? elle détruit les qualités mythiques du
lieu : « Des flots de violons américains parasités se déversaient par la porte ouverte
de I'étage, de concert avec une prévisible odeur de cassoulet » (MG, p. 97). Or c’est
en particulier le caractére de 1'espace aussi bien que des gestes et des événements,
arbitraire et d’autant plus factice, qui problématisent la position de ce roman parmi
les réécritures mythologiques du récit de Defoe. Ainsi, le premier des Robinsons par
ordre d’apparition, Byron Caine, contemplant son « étre-1a » dans I'ile a la maniere
cartésienne, parvient a une conclusion tout a fait révélatrice de ce point de vue : « Voila
I'ile, pensa Byron Caine, c’est ici que je suis. Et la chose lui parut extraordinairement
arbitraire ; il etit été plus normal d’étre n'importe ot ailleurs que la. » (MG, p. 95). Non
seulement I'existence du protagoniste en ce lieu se révele arbitraire, mais également
I"apparence de ce lieu semble fausse : « Il erra un moment parmi les détritus et les
ébauches de détritus qui encombraient l'espace, et dont les ombres floues, multipliées
par les lampes, intersécaient ou se superposaient. » (MG, p. 143). Mais ce sont surtout
les attributs et les gestes des Robinsons qui sonnent creux : si I'un des Robinsons,
Paul, agit « sans avoir imaginé le moindre plan, ni méme une ébauche de plan, un
plan de plan [...] » (MG, p. 164), il est évident que les actions de ses autres éponymes
ne représentent qu'un montage factice qui n’a aucun trait commun avec la vie sau-
vage : « Paul sourit, et le regarda faire. A vingt meétres de lui, tassé contre un autre
buisson, Armstrong Jones observait Paul observant Joseph » (MG, p. 165). Bref, dans
ce monde ot1 les Robinsons se réduisent de plus en plus a la seule préoccupation qui
est celle de regarder les autres Robinsons regarder, il n’est effectivement pas difficile
de devenir « Paul, qui n’[est] plus que le cadavre de Paul » (MG, p. 167). De cette
maniere, le Robinson numéro 1, qui est en méme temps un faux Prométhée, parvient,
a un moment donné, a faire le bilan de la fausseté générale de I'existence :

Etl'inventeur, alors, s’était senti bien seul, et floué, et amer, et du jus d"aloes lui ruis-
selait dans le raisonnement, et une lampe jaune, déniaisante, inondait brutalement
'espace en lumiére rasante, accentuant les profils des faux amis, des amours fausses,

les reliefs des faux sens et des faux mouvements. Il résolut de se venger, et que sa
vengeance fat dans le ton : il fit un faux (MG, p. 221).

19  Ne serait-ce qu’en raison de la réapparition fréquente des attributs culinaires de la vraie patrie des
robinsons de ce roman. Leur menu se compose également d’« une boite de choucroute en conserve »
(MG, p. 101), d’« une boite de tripes » (MG, p. 168), mais aussi, pour paraitre plus exotique sans
doute, des « boites de singe et de biere, des haricots en conserve et des fruits autochtones. » (MG, p.
190).
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Le mythe de Robinson devient, chez Echenoz, le renversement de ce mythe. L’atem-
porel mythique, caractéristique qui a précédemment promu Le Méridien de Greenwich
au rang des récits mythiques, s’efface « avec cette histoire de méridien », puisqu’«il y
a deux dimanches par semaine ici. » (MG, p. 141). Le Méridien de Greenwich a « congé-
dié dans un double mouvement le mythe originel de Robinson (exaltation du travail)
et ses réécritures (affirmation de la liberté dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Tournier) »20. Comme dans le cas de I'un des personnages, Iile avec toute sa mytho-
logie « ne 'intéress[ent] véritablement qu’en tant que terrain de jeu. » (MG, p. 130).
Ainsi, avec cette relecture bouffonne de la mythologie - qui est plutét une relecture
de la tradition moderniste des réécritures de la mythologie - le roman d’Echenoz dit
I'impossibilité de poursuivre le mythe de Robinson a I'époque ot1 I'artifice a remplacé
le réel et ou le savoir narratif, c’est-a-dire aussi le mythe, est tombé en discrédit. La
démythification de la littérature procede dans ce texte par la voie de deux images,
mythiques, que la modernité a su louer en tant que ses emblémes : a savoir Prométhée
et Robinson. Si Robinson Crusoe constitue I'un des mythes littéraires de la littérature
moderne qui popularise la maniere dont la modernité tente dinstruire I'un des types
de la société traditionnelle (représentée par Vendredi), il se préte d’autant mieux a
une mise en scéne non seulement des exces de la modernité en tant que concept de la
société occidentale qui permet a cette derniére de se penser lors de sa marche vers le
progres. Il permet également, en compagnie du mythe de Prométhée, de souligner,
sous le mode ironique et tout a fait bouffon, un certain nombre de disproportions
dans les pratiques modernistes de Iécriture. On songe en particulier a la machine qui
a donné lieu a une merveilleuse mise en scene des processus autoréflexifs du texte
littérature moderniste. Non seulement la machine incarne 'une des préoccupations de
ce protagoniste prométhéo-robinsonien, censée étre la principale, dont elle compromet
cependant tout ce qui pourrait I’approcher de I'éventuelle réalisation des projets visés
par la modernité, mais en plus, reflétant a sa maniére le processus de mise en texte du
roman méme, elle disqualifie parallelement, vu son apparence d’« accumulation de
relais hétéroclites, d’accouplement techniques contre nature, sil’on peut dire, d’appa-
rents contresens d’objets » (MG, p. 99), la pratique spéculaire. La carnavalisation des
pratiques scripturales modernistes ne s’arréte évidemment pas 14, car le texte donne a
lire d’autres emblémes des processus de reproduction, non seulement textuels. Comme
nous I'avons déja vu, la réflexivité textuelle représentée par la machine se double d"un
autre effet, symbolique, révélant un regard anamnestique sur la modernité, a savoir
celui de I'emprunt : la machine est en réalité « une sorte de collage, un conglomérat de
matériaux de récupération » (MG, p. 222). Si la déconstruction de I’écriture spéculaire
trouve sa répercussion également a d’autres endroits du roman - on songe notamment
au puzzle -, la poétique de recyclage se voit dotée dans ce texte d'un terrain de jeu
illimité. Le roman cite de nombreux textes, comme d’ailleurs tous les romans de Jean
Echenoz. Les mythes et les robinsonnades y trouvent pourtant une place privilégiée.
L’effet modernisant du mythe de Prométhée est annulé grace a la personnalité méme du

20  Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz : une machine a ‘remythifier’ le
temps », in Ariane Eissen, Jean-Paul Engélibert (dir.), La Dimension mythique de la littérature contem-
poraine, Poitiers, UFR Langues Littératures Poitiers, 2000, coll. « La Licorne », p. 99.
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Prométhée échenozien. De la méme maniére, nous pouvons suivre le sort des réécritures
du récit de Robinson Crusoé dont la modernité parait s’étre fait 1'un de ses mythes.
Or c’est toujours a force de reproduction et grace a « I'esthétique de recyclage », pour
reprendre le terme de Guy Scarpetta?! - que 'hypotexte perd une partie de sa valeur et
que ses reproductions entrainent la sclérose. Le recyclage, voire la reproduction massive
assomme le mythe. L'impossibilité de le réécrire se laisse facilement déceler a travers
les lignes du Méridien de Greenwich : si le bateau, « un grand voilier aux flancs hérissés
de canons » (MG, p. 11), « comme on en fabriquait au dix-huitieme siecle » (MG, p.
249), permet au départ d’approcher ce roman des réécritures du mythe robinsonien,
il devient par la suite le lieu d'un regard ironique et d’autant plus critique. Car qu’en
est-il du mythe s’il est représenté « enfermé dans des bouteilles ou sur les tableaux de
Joseph Vernet » et surtout si « jamais personne ne touchera a ca, précisément parce
que ca créve les yeux » (MG, p. 11) ?

A l'instar de la distinction proposée par Jean-Paul Engélibert, deux types de réé-
criture du récit robinsonien sont a discerner : d'une part celles, hétérotopiques, qui
présentent un ailleurs parfait. Les autres, entropiques, ne constituent que le reflet des
premiers.?? Le Méridien de Greenwich se situe du coté des derniers, ne serait-ce qu’en
raison de l'entropie qui regne sur cette ile qui est loin d’étre un lieu idyllique des
récits d’aventures insulaires. L’anamneése, bouffonne et ironique en méme temps, des
lieux communs de la modernité et du modernisme procede chez Jean Echenoz par
leur remise en cause au moyen du divorce instauré entre le mythe et la modernité,
symbolisé par la « machine » et les « qualités prométhéennes » du héros principal.
La marche de cette derniere a conduit en effet a des impasses qui ne permettent plus,
aujourd’hui, d’accéder au mythe originel sans étre conscient des connotations que
celle-ci lui a accolées. Aussi, grace a son idéologie universalisante qui a légitimé sa
volonté de tout s’approprier, y compris le mythe ancien, elle a interdit, a force de le
recycler, toute possibilité d’investir ce domaine de fagon innocente.

21  Dominique Viart parle en termes d’esthétique de recyclage de I'écriture moderniste d'un Antoine
Volodine, d'un Jacques Roubaud, d"un Gilbert Lascault, d"'un Renaud Camus ou d"un Alain Robbe-
Grillet dont le dernier texte, intitulé symptomatiquement La Reprise, reprend et revisite le Robbe-
Grillet antérieur : « Une pensée ludique du contemporain comme revitalisation des cultures en friche
accompagne et méme motive I'écriture, qui emprunte aussi bien aux romanciers du XIXe siecle qu'a
Dante, Homeére, Queneau ou Robbe-Grillet. » Cf. Dominique Viart « Ecrire avec le soupcon », op.
cit, p. 159.

22 Jean-Paul Enggélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986,
op. cit., p. 109 sq. et 146 sq. De cette maniere, les premieres dont en premier lieu les réécritures fran-
caises de M. Tournier et de G. Compeére, construisent un ailleurs insulaire idéalisé ot1 I'ile apparait
comme un espace pur que les fléaux de ’humanité n’atteignent pas et ot regnent une pureté et un
bien absolus. Leur ile s’oppose ainsi en tous points au monde d’origine du héros. En revanche, les
secondes - on songe notamment a L'Ile de béton de ]. G. Ballard et au Royaume des moustiques de P.
Theroux -, situées aux antipodes des premiéres, paraissent illustrer ce qu’est devenu le mythe de
Robinson a I'époque marquée par la condition postmoderne. Leur action étant transposée a I'époque
contemporaine, ces secondes réécritures se situent donc « par rapport au monde moderne. Leurs iles
métaphoriques se constituent en refuges contre les dangers de la société technique et industrielle. »
Ibid. On remarquera dans ce contexte que l'ile échenozienne se révele d’autant plus intéressante
qu’elle épouse le coté exotique, ne serait-ce que parce qu’elle demeure un lieu situé en plein milieu
de I'océan Pacifique, avec la dimension technique et industrielle que la modernité occidentale lui a
conférée.
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Il est vrai que de par sa maniére d’approcher I'hypotexte de Daniel Defoe, le
roman de Jean Echenoz n’adopte pas le procédé qu'il est d'usage d’appeler « une
réécriture » du Robinson originel. Plutdt que de réécrire Robinson Crusoé, Jean Eche-
noz fait 'anamnese de ce procédé méme que la modernité littéraire a massivement
adopté pour sien, bien qu’il soit inspiré par la pratique du palimpseste médiéval. Le
questionnement idéologique est doublé du questionnement esthétique : 'anamnese
qui s’y donne a lire devient « tout a la fois questionnement sur la modernité, mais
aussi condition de réflexion sur 'écriture elle-méme. »23 De cette maniére, focalisé
par cette ceuvre d’Echenoz, ce mythe fondateur de la modernité annonce son deve-
nir a une époque « qui ne peut plus articuler le mythe, mais qui ne le reproduit que
pour le nier, I'inverser ou le déconstruire, a travers une écriture qui s’apparente a un
travail de deuil. »2*

La pratique du palimpseste radiographiée

L’anamnese de la pratique du palimpseste culmine dans le roman Lac. La réé-
criture mythologique est ici de plus en plus 'objet du processus de démythisation.
Celle-ci évolue dans ce roman dans la mesure oit la modernité technologique semble
avoir évacué la dimension mythique. L’'image symbolique des mouches?> se minima-
lise grace au role auquel se réduisent les mouches chez Echenoz. Bien qu’au nombre
de trois - « Chopin déballa le matériel, passa mouches en revue et sélectionna trois
sujets robustes » (L, p. 92) - tout comme chez Euripide et assurant, du moins en par-
tie, le role des poursuiveurs de ceux qui paraissent enfreindre les lois de la société
humaine (les espions du camp ennemi), elles sont souvent handicapées et tout a fait
incapables en ce qui concerne le motif de vengeance. Il s’agit en effet des mouches
équipées par les fruits du progres que la modernité technique a su produire, mais qui
les disqualifie en méme temps : « Une fois appareillées, les mouches réintégrerent
leur cage lourdement, par soubresauts, rebonds, manifestement abruties par le choc
opératoire. » (L, p. 92). Et méme, a la différence des Erinyes grecques a qui méme Zeus

23 Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz : une machine a ‘remythifier’ le
temps », art. cit., p. 106.

24 Jean-Paul Engélibert, « Réécrire Robinson Crusoé : mythe littéraire et deuil de la modernité », op. cit., p.
54.

25  Nous songeons en particulier aux Erinyes (ou « Erinnyes ») poursuivant les meurtriers de Clytem-
nestre, qui prennent le corps des mouches dans la réécriture du mythe d’Oreste chez Sartre. Nous
devons cette remarque a Pierre Brunel qui évoque également une autre allusion a I'écriture moder-
niste, cette fois butorienne, qui se cache sous la peau des insectes en question chez Jean Echenoz :
dans L’Emploi du temps, les « mouches, vivantes, de pierre ou enfermées dans le chaton d’une bague,
qui appellent encore a une certaine vengeance. » Cf. « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas
fui », in Pierre Brunel, Les Transparences du roman. Le romancier et ses doubles au XX°siécle, Paris, José
Corti, 1997, pp. 299-300.

De méme, I'image biblique des mouches s’impose ici : accusé d’étre le prince des démons
par les Chrétiens, du mal et de I'impureté par les Juifs, Belzébuth (ou « Belzébul ») était, pour les
Phocéens antiques, une divinité censée protéger les hommes contre ces insectes génants. Par ailleurs,
comme I'étymologie du terme « mouchard » nous I'enseigne, une « mouche » désignait un « espion »
ou un « indicateur de la police ».
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était censé obéir, les furies échenoziennes, en dépit d'un matériel de retransmission
sonore haut de gamme, sont non seulement loin de tourmenter sans répit leur victime
jusqu’a la folie, mais, pis encore, elles ne sont nullement immortelles : « Irréfléchie
malgré des siecles d’expériences, la petite grise se trouva supérieurement exposée en
venant se réfugier contre la fenétre, tout a fait découvert, pure cible naive sur fond
transparent » (L, pp. 127-128). La démythologisation qui agit pratiquement sur tous
les éléments susceptibles d’éveiller des connotations mythologiques se révéle quasi
systématique. Elle est d’autant plus méticuleuse en ce qui concerne les moyens par
lesquels le mythe est mis a mort : « Postée sur sa branche de lustre, la grosse bleue
chargée du micro d’ambiance assista impuissante a la fin de sa collegue, immolée par
Veber contre la vitre froide a 'aide d’un supplément économique plié dans le sens
de la longueur » (L, p. 128).

De méme, les figures de la poétique moderniste subissent des gauchissements
bouffons aux intentions ironiques. La quéte des grandes figures du modernisme lit-
téraire est mise en place effectivement par une mention allusive, mais d’autant plus
stimulante : dans le deuxiéme chapitre, I'un des espions, Vito Piranese, poursuivant
sa mission secreéte, entre en contact, sans échanger un seul mot, avec un personnage
emblématique : un ancien professeur d’anglais.

Derriere des copies de Ray-Ban, Vito Piranese le regardait approcher : mécanique et
décharné, Iécharpe et les doubles foyers dénotaient quelque ancien professeur d’an-
glais dans le privé, extrémement fatigué, plus capable de rien, et son cartable cousu
des’aube de la scolarité obligatoire ne supportait lui non plus, a bout de force, que les
tres petites choses, les formulaires 1égers de la sécurité sociale et I'allocation vieillesse,
les ordonnances ou les radiographies (L, p. 13).

Sous la couche des attributs de la modernité dont 1'Etat-providence 'a munie,
quelque légers soient-ils comme les formulaires de la sécurité sociale, une personnalité
que la poésie avait longtemps tenue pour I'un des plus grands modernistes se laisse
déceler. Tenant compte du fait que Jean Echenoz compte parmi les admirateurs de
l'ceuvre poétique de Stéphane Mallarmé?®, il est évident que sous cette apparence
se cache cet ancien professeur d’anglais?” qui sest installé, aprés plusieurs années a
Tournon et Avignon, tout comme la famille Clair de Lac, rue de Rome.

D’autres artistes dont le travail fait appel aux pratiques modernistes sont pré-
sents dans ce roman. Il s’agit en particulier de Mouezy Eon, dont I'activité picturale
reproduit certaines pratiques scripturales, celle du palimpseste en premier lieu. Nous
avons ailleurs insisté sur le coté spéculaire du point de vue textuel dont se doublent
les tableaux de Mouezy Eon. L’ceuvre de cet artiste déjoue et carnavalise le procédé
hypertextuel au méme point que celle de Byron Caine qui reproduisait, par I'inter-
médiaire du puzzle, les tableaux des galeries répertoriées par Georges Perec. Elle est

26 Cf.Jean-Pierre Salgas insiste sur l'aspect poétique de I’ceuvre échenozienne notamment en ce qu’elle
représente un intéressant travail d’'incorporation de la poésie mallarméenne. Cette remarque a été
évoquée lors de sa conférence intitulée « La situation du roman frangais contemporain » qui s’est
tenue a Paris IV Sorbonne le 24 mars 2003.

27  Pierre Brunel souligne en ce sens que « Claudel, malgré toute son admiration pour le Maitre, qui
avait été en partie le sien, insistait sur le coté professeur. » Transparences du roman, op. cit., p. 301.
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d’autant plus révélatrice lorsqu’elle est mise en rapport avec la maniére dont le post-
moderne envisage le moderne. En effet, reproduisant sous le mode pictural I'une des
scénes de I'histoire dans le but de communiquer a Chopin des informations secretes,
I’artiste recourt a la pratique du palimpseste :
Chopin ne s’éloigna pas. Dix secondes pile s’écoulérent puis I’autre s’anima : trempant
avec agilité le pinceau dans la couleur, il fit en quelques traits s’ouvrir une fenétre du
premier étage, sur sa vitre un instant zigzagua méme un reflet de jour. Puis apparut
dans I'embrasure un personnage furtif, mobile, trés rapidement tracé, breve intrusion
du dessin animé dans la nature morte, et qui disparut presque aussitét dans un rond
noir comme font Loopy the Loop et Woody Woodpecker a la fin de I'épisode (Thats’s
all, folks !) Le temps de changer de couleur et par trois nouveaux traits la croisée se
referma, la facade recouvra son calme d’aquarelle et rien ne s’était passé (L, p. 91).

Méme si apparentée de maniere aussi grotesque que voici au procédé, pictural
aussi bien que textuel, par lequel un texte filmique - des dessins animés - entre dans un
tableau, la description du tableau qui, lui, est inclus dans un autre texte, rappelle sans
doute les hypotyposes perecquiennes. Une telle révélation du procédé de réécriture
releve, certes, de I'humour narratif. Or la présence de dessins animés au milieu d'une
« nature morte », genre pictural apprécié par des générations de peintres dont Paul
Cézanne, semble représenter I'apogée, montre bien un entrecroisement du majeur avecle
mineur, un contraste qui peut méme étre regardé comme une exhibition du contraste. Si
Cézanne avec tant d"autres peintres ont trouvé dans la nature morte la maniére propice
pour I'étude de I'espace, de la géométrie des volumes ou du rapport entre couleur et
forme?8, Mouezy Eon en détourne complétement le sens non seulement du point de
vue des fins aussi prosaiques qu’est la communication des renseignements pratiques
pour lesquelles il s’en sert, mais, avant tout, puisqu’il « anime » une peinture qui est
appelée « morte » justement pour son inertie. L’aquarelle qui recouvre, sur le mode
« hyperpictural », les dessins animés aboutit a un effacement final de toute la stratifica-
tion hypertextuelle, ceci méme par trois traits de pinceau. Une telle maniére de traiter
non seulement I'art pictural qui connait au méme point la pratique de « réécriture » en
question, mais surtout le procédé hypertextuel lui-méme incite a envisager I'écriture,
et encore plus la « réécriture » a I'ceuvre chez Jean Echenoz comme une matiere qui se
préte merveilleusement, tout comme celle du récit spéculaire, a adopter une optique
sinon ironique, du moins carnavalesque du modernisme esthétique.

L’anamnese de la pratique citationnelle

Mais trois heures plus tard Georges arrivait place du Trocadéro, mais au bout de
vingt minutes Jenny Weltman n’était pas toujours la non plus, et Georges se lassait
de relire les idées dorées de Paul Valéry sur les murs du Palais Chaillot. (CH, p. 89)

Si pour le récit moderniste I'intertexte représente, comme le souligne Marc Gon-
tard, I'« élément générateur du récit »29, chez Jean Echenoz I'intertexte intervient non

28  Cf. entrée « Nature morte », Encyclopaedia universalis, vol. 15, p. 904.
29  Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », art. cit., p. 40.
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plus pour générer le sens du texte, mais pour stimuler la fonction de simulacre en
étalant le double. En effet, si le modernisme s’empare de la bibliothéque qui assume
le role d’« un lieu imaginaire propre a I'aventure, a I'exploration ou a la fantaisie »30
- affirmation qui fait penser en particulier a Penser/Classer de Georges Perec ou La
Belle Hortense de Jacques Roubaud -, chez Jean Echenoz, la bibliothéque a une fonction
particuliére. Sans doute, il faut compter parmi les découvertes de la littérature du XX®
siecle, et en particulier de la critique et théorie littéraires, le constat de son caractere
spatial 31 Ainsi, la lecture n’apparait plus comme une navigation a travers le fleuve du
temps mais comme un voyage dans I'infinie bibliotheque®? qu’incarne la littérature.
En ce sens, I'écriture échenozienne représente une réflexion sur ce theme, puisque si
I'innovation sans recours a la recherche aupres des textes déja existants s’est révélée
effectivement impossible déja aux yeux des modernistes qui, d"ailleurs, ont su explorer
cet immense champ d’investigation littéraire, il va sans dire que la littérature marquée
la condition postmoderne ne restera pas sans répondre a ce postulat. L’exhibition de
I'esthétique qui n’est pas seulement celle du recyclage, mais qui est également celle
de la récupération prend part a ce que nous avons précédemment constaté en matiere
de I'anamnese de I'architextuel, a savoir la resémantisation de I'espace romanesque.
I1 parait que c’est particuliérement grace aux citations et références les plus diverses
que le monde romanesque dont en premier lieu le personnage regagne en densité
sémantique.

Or la poétique citationnelle n’est en rien innocente, car si, depuis un certain mo-
ment, « il n’est plus interdit, en art, de se référer aux formes du passé, en les traitant
au second degré »33, la littérature contemporaine apparait d’autant plus comme un
traitement au second degré de cette attitude méme. L’artifice au troisieme degré, si
I'on veut, déclaration encore plus ironique et désinvolte du second, I'aspect de la
poétique citationnelle chez Jean Echenoz n’est guére celui qui émane des écritures
modernistes. Si ces derniéres ont espéré y avoir trouvé un moyen d’intensifier la
puissance esthétique de 1'ceuvre ou, soit dit en termes des formalistes, un moyen

30  Sophie Rabau, L'Intertextualité, op. cit., p. 188.

31  Cf.Sophie Rabau, L'Intertextualité, op. cit., p. 52 : « L'interprétation du texte littéraire n’est plus indexée
a un déroulement chronologique : le réseau qui se déploie entre les textes suppose une métaphore
spatiale plus que temporelle. » Cette révélation est en effet 'un des postulats de la théorie sémio-
tique qui étudie le statut du mot : « Face a cette conception spatiale du fonctionnement poétique
du langage, il est nécessaire de définir d’abord les trois dimensions de I’espace textuel dans lequel
vont se réaliser les différentes opérations des ensembles sémiques et des séquences poétiques. Ces
trois dimensions sont : le sujet de I'écriture, le destinataire et les textes extérieurs (trois éléments en
dialogue.) Le statut du mot se définit alors
a) horizontalement : le mot dans le texte appartient a la fois au sujet de I'écriture et au destinataire,
et
b) verticalement : le mot dans le texte est orienté vers le corpus littéraire antérieur ou synchronique. »
Julia Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », op. cit., p. 84.

32 Parmi les innombrables textes qui concrétisent cette idée il faut citer notamment celui de Jorge Luis
Borges, « La bibliotheque de Babel », ot I'on peut lire : « L'univers (que d"autres nomment la Biblio-
théque) se compose d"un nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre
de vastes puits d’aération bordés par des balustrades tres basses. [...] Comme tous les hommes de la
Bibliotheque, j’ai voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué des pérégrinations a la recherche d"un livre
et peut-étre du catalogue des catalogues. » In Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., pp. 149-150.

33  Guy Scarpetta, L’Artifice, op. cit., p. 121-122.
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d’augmenter sa littérarité, chez notre auteur cette méme pratique incite a constater
le fait que tout a déja été dit et que nous, auteurs et lecteurs, « sommes captifs de
I'immense toile d’araignée de mots, citations et discours. »o4

Ce sort ne touche pas seulement les textes écrits : d’autres media semblent s’af-
firmer comme des suppléants ou, du moins, comme des rivaux des pierres des bi-
bliotheques. C’est notamment le film qui intervient & maintes reprises dans le roman
pour suppléer la matiére purement livresque. Toujours est-il que le « texte » filmique,
mais également théatral, musical ou plastique remplace ou, pour le moins, complete
trés souvent le texte littéraire. De ce fait, revenant sur le sujet de la bibliotheque a
travers laquelle le livre est censé nous guider, il serait plus pertinent de parler, au
moins dans le cas d’Echenoz, d'une « médiatheque » doublée d"un musée d’art, de
préférence moderniste. Or Jean Echenoz ne se limite pas a la citation d’autres ceuvres,
car le jeu de la citation peut se jouer, somme toute, aussi bien au sein de I'ceuvre d’un
seul écrivain. Bien que parvenant a ce qu’il est d'usage d’appeler « autocitation », le
romanesque échenozien, a la différence de celui de Robbe-Grillet, ne semble pas tant
vouloir assouvir le besoin de se chercher a travers son propre univers romanesque,
mais plutot de poursuivre la vocation du ludisme et de la désinvolture qui lui sont
propres et qui s’appliquent pratiquement a toutes les stratégies scripturales que le
modernisme lui a 1éguées.

Voyage a travers la bibliothéque

Nous avons déja eu 'occasion d’évoquer 'image caricaturale que 1'écriture de
notre romancier attribue au lecteur, de méme que le malaise que rencontrent les
personnages échenoziens en matiére de la lecture. Dans Cherokee, Georges Chave se
voit amené a effectuer une enquéte dans la Bibliotheque nationale, mais, comme la
consultation des ouvrages se révele longue et épuisante, il finit par renoncer a son
projet initial pour pouvoir finalement consacrer son temps qu’il passe a la biblio-
theque a la lecture « d"un de ces romans qu'il lisait ou relisait chez lui, le soir, avant
d’éteindre, pendant que Véronique dormait déja. » (CH, p. 60) Cette affirmation de
la prépondérance du romanesque, genre préféré de Echenoz, n’est tout de méme pas
aussi évidente que I'on pourrait croire. En dépit de I"aspect d’un excellent lecteur et
déchiffreur dont Georges Chave continue a étre le porteur, la vocation des besoins
socio-biologiques s’avere chez lui, malgré tout, plus urgente que celle de la lecture :

Enfin, on apporta son livre a Georges. I I'ouvrit, il n’avait plus tres envie de lire, une
jeune femme venait s’installer devant lui. [...] A deux ou trois reprises, Georges ima-
gina d’attirer son attention par des gestes discrets qu’il était seul a remarquer. Puis
il délaissa cette idée, feuilleta son roman sans lire aucun des mots qui passaient sous
ses yeux ; puis il se leva, s’éloigna, se retourna vers la jeune femme ; elle n’avait pas
bougé (CH, p. 61).

34  Jiti Travnicek, Pribéh je mrtev? Schizmata a dilemata moderni prozy, op. cit., p. 37. Nous traduisons.
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Le fait que les héros échenoziens ont du mal a se concentrer sur la lecture ne
releve cependant pas exclusivement de leur probleme individuel, car la tendance
générale dit que « [t]out est fini, [I]es gens ne lisent plus » ; d’autant plus si les livres
finissent par étre « aménagé[s] par des ébauches de meubles » (CH, p. 98), signe de
I"époque sans doute.

Or méme si le protagoniste échenozien rencontre ce genre de malaise face a la
littérature, il est néanmoins certain que le monde textuel ot il vit n’écarte aucunement
la tentation de se meubler au moyen d’emprunts a la bibliotheque qui, finalement,
constitue tout autant un monde a soi.

Mise en scene de l'intertexte

Le collage de références, d’allusions et de citations intertextuelles sert de moyen
pour combler le vide, mais ¢’est en ce moment qu’apparait un nouveau vide : celui qui
incite justement a s’interroger sur le sens d’un tel enchevétrement citationnel. Eche-
noz lui-méme donne une réponse qui peut satisfaire aux questionnements quant au
rapport entre la présence intertextuelle et la constitution du monde romanesque :

Il n’est pas fréquent non plus qu'un nom de lieu emblématique, forgé pour les
besoins d"un roman, se retrouve marqué dans la réalité par une autre référence ro-
manesque. C’est pourtant encore le cas de Fatale, dont l’action se déroule dans une
agglomération nommeée Bléville. Comme chez Dashiell Hammett, le choix de ce nom
est clair. Bléville est la cité du pognon, celle ott comme partout, mais mieux que
partout encore, la circulation du blé fait la loi. [...] Mais c’est également la, commune
réelle de la périphérie du Havre, qu’il fut procédé au baptéme puis, en mai 1914, a la
premiére communion de Raymond Queneau. On peut trouver émouvant ce curieux
croisement géographique entre deux écrivains auxquels certains d’entre nous doivent,
sinon tout, du moins presque tout.3>

L’admiration pour des clins d’ceil de ce genre explique, du moins en partie, le
recours aux dénominations allusives les plus diverses tant au niveau toponymique
qu’au plan anthroponymique. Cependant, ’humour narratif de Jean Echenoz de méme
que sa propension a I'examen anamnestique de tout procédé scriptural montre bien
qu’une telle interprétation ne va jamais sans étre nuancée. Soulignant le lien de pa-
renté littéraire avec Raymond Queneau, Jean Echenoz affirme en paralléle 1'essence
ludique et désinvolte de son attitude scripturale envers les autorités du domaine
littéraire. C'est-a-dire aussi envers Queneau lui-méme : si Gloire Abgrall ressemble
pour des raisons multiples a Aimée Joubert dont spécialement « la quantité de victimes
est appréci[ée] »3¢ par Jean Echenoz, I'auteur de la meurtriére adorable des Grandes
blondes, le lieu ot1 elle résout ses problemes d’ordre personnel en anéantissant I’autre
est loin d’étre porteur d'un nom aussi chargé de significations. La ville échenozienne
semble les refuser ou méme vouloir mettre en relief le manque de connotations aux-

35  Jean Echenoz, « Neuf notes sur Fatale », in Jean-Patrick Manchette, Fatale, Paris, Gallimard, 1996, p.
153.
36  Jean Echenoz, « Neuf notes sur Fatale », op. cit., p. 149.
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quelles on pourrait s’attendre, connaissant les rapports de sympathie entre les deux
ceuvres : « Launay-Mal-Nommé, précisa-t-il, c’est la que je vais. - Launay, dit enfin
la femme (Gloire) sans regarder la carte, je vois bien. C’est mon chemin. Attendez
que je vous dise » (GB, p. 17). Cette découverte, déceptive et révélatrice en méme
temps, peut servir d’indicateur lors de l'interprétation de la poétique citationnelle
chez notre romancier, car il parait que rien n’est innocent ici, quand il s’agit des al-
lusions intertextuelles.

Les personnages ont beau se refuser a la lecture, les éléments de la bibliotheque
sont toujours la. Ainsi, 'un des ratés de la lecture, Georges Chave, assure tout au
moins la fonction d’assembleur de livres :

Georges posa sa valise sur la table et en retira une vingtaine de livres qui étaient
des romans de Georges Ohnet, de Paul Reboux, de Claude Farreére, des biographies
de Barres, de Barbes, de Barbusse, des études historiques, témoignages historiques,
romans historiques, avec la collection reliée du périodique 100 Blagues pour I'année
1964 (CH, p. 19).

Rappelant « une certaine encyclopédie chinoise »37, cette énumération hétérogene
et éclectique témoigne d’'une vision spécifique de la référence intertextuelle. Les tex-
tes ici rassemblés témoignent de leur aspect désuet ; ce sont en effet des exemples
d’auteurs ayant eu un grand succés a une époque, mais qui sont oubliés aujourd’hui. Le
cas de Barbes est particulier : homme politique du XIX® siecle, il est connu aujourd hui
grace au boulevard de Paris qui porte son nom, mais il figure parmi les littérateurs,
puisque I'aspect phonétique de son patronyme se préte a merveille au jeu désinvolte
avec les noms des hommes de lettres.

Tout en simulant le travail sur I'insertion de l'intertexte et en stimulant la quéte
de l'ceuvre de référence et de sa raison d’étre au milieu du texte lu, les références
ne sont la que pour déjouer la pratique citationnelle. Par ailleurs, elles dévoilent la
stratégie citationnelle de 'auteur : plutét que des références dont le sens livresque
est a découvrir, il s’agit, maintes fois, d’un piege dressé aux exégetes trop acharnés
qui voudraient se lancer a la recherche des connotations éventuelles qui relient les
auteurs et ouvrages cités avec le texte sous les yeux. La mention « 100 Blagues » est
ici bien évidemment a interpréter sous sa forme phonétique ; le ton ironique de cette
antiphrase ne fait qu’accentuer le fait qu’il n’y a rien a chercher parmi ce bric-a-brac
de bouquiniste et le texte de Cherokee.

Mais l'ironie citationnelle n’accompagne pas seulement les ceuvres « innocentes »
du point de vue des grandes questions du modernisme, comme par exemple celles
qui ne servent qu’a mettre en discrédit, de maniere tout a fait réaliste par leur aspect
anodin, les deux détectives dont elles scandent le c6té futile et consommateur :

Pres de la porte, un rayonnage en latté prenait de la fleche sous les annuaires, les car-

tes routieres, 1’édition 1976 de guide Michelin, des dossiers de catalogues, quelques
romans d’espionnage et revues de bandes dessinées pour adultes, la biographie de

37  Texte cité par Michel Foucault est repris chez Borges pour son émerveillement et son rire comme « le
charme exotique d"une autre pensée [qui est] la limite de la notre : 'impossibilité nue de penser cela. »
Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7. C’est 'auteur qui souligne.
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Dostoievski par Henri Troyat et un numéro spécial de revue d’automobile consacré
aux petites japonaises (CH, p. 33).

L’emprunt chez Echenoz ne procéde pas uniquement par « référence », mais n"hé-
site pas a se hasarder dans ce que la terminologie genettienne propose d’appeler
« allusion »38. Sont de cette maniere invoqués des ouvrages qui ont marqué, a leur
guise, certains débats du modernisme littéraire. C'est le cas de 'allusion a la fameuse
Marquise® qui, malgré tout, sort chez Echenoz, flit-ce non pas a cinq heures, mais
« vers onze heures », et, en dépit de tous les préjugés a propos du statut social et psy-
chologique du personnage, dotée d"une caractéristique tout a fait concrete : « C’était
une femme de 46 ans qui descendait le boulevard Magenta par le trottoir de droite
dans une robe de lainage [...] » (CH, p. 119). Dans cette allusion muette au débat
André Breton - Paul Valéry a propos du roman (que I'on peut traduire également
comme un lice entre le modernisme et I’anti-modernisme) n’est pas sans un parti pris
de l'auteur de Cherokee : Paul Valéry est ici disqualifié au point d’étre promu au rang
des grands maitres dont 1'aspect mort soulignent les « idées dorées sur les murs du
Palais Chaillot » (CH, p. 89).

Or I'humour désinvolte qui accompagne la citation chez Jean Echenoz n’épargne
pas les « pré-modernes ». On cite les Anciens pour des choses aussi minimes qu’est le
dressage des perroquets : « Vous savez ce que conseille Pline pour apprendre a parler
aux perroquets ? Pline I’Ancien, n’est-ce pas » (CH, p. 36), ou bien les Classiques en
se délectant des liaisons d’ordre anthroponymique qui réunissent le héros échenozien
au personnage racinien : « A la lumiére du plafonnier, Fred lisait Phedre*? dans une
vieille édition scolaire vert bouteille, ravi que ce nom fiit une anagramme phonéti-
quement correcte du sien » (CH, p. 79). Du reste, ni une lecture appliquée - « [i]l lisait
lentement, il était impressionné par sa lecture » (CH, p. 79) -, ni la citation exacte de
I"'ouvrage incorporé - « La blonde ronde se nommait Béatrice et jouait Panope, une
suivante de Phedre, celle qui dit “Elle expire, seigneur !” tout a fait a la fin » (CH, p. 80)
- ne remédie nullement a la maniere de laquelle I’ceuvre classique se voit présentée :
le revétement scolaire vert bouteille compromet tout le sérieux de I'opération inter-
textuelle. Le loufoque est en effet un compagnon de route inséparable de I'intertexte,
spécialement en matiere de personnalités et ceuvres littéraires institutionnalisées par
I"’Académie. Toujours est-il que grace a une combinaison avec la mise en scéne, I"aspect

38  Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.

39  Paul Valéry cité par André Breton : « Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernierement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de l'insanité
desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une telle
idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, & propos des romans, m’assurait qu’en ce qui
le concerne, il se refuserait toujours a écrire : “La marquise sortit a cinq heures” ». André Breton,
Manifeste du surréalisme, Paris, Editions du Sagittaire, 1924, p. 12. C’est Claude Mauriac avec son
roman La Marquise sortit a cing heures qui a fait de cet incipit un lieu commun, et méme un défi de
I"écriture moderniste.

40 Il serait inutile de signaler que la querelle autour de la « Nouvelle critique », entre la critique tradi-
tionnelle et la critique moderne - entre Raymond Picard et Roland Barthes -, s’est focalisée sur Racine
et notamment sur Phedre. Cf. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1963 ;
Raymod Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965 ; Jean-Paul
Weber, Néo-critique et paléo-critique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966 et Serge Doubrovsky, Pourquoi
la nouvelle critique ?, Paris, Mercure de France, 1966.
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imparfait du genre humain en tant que réalisateur de I'ceuvre classique tente tout
de méme d’édulcorer 1'effet subversif de la citation : « Oswald Clair persistait dans
I'immobilité, le colonel continuait de lui sourire fixement, ses yeux bientot chargés
d’une impatience inquiéte, rappelant un peu la téte que fait Titus quand Bérénice ne
sait plus sont texte » (L, p. 173).

La mise en scéne du procédé ot une ceuvre est incorporée dans une autre incite
a ne pas considérer le texte cité par un autre comme un texte existant, en particulier
au moment ol I'intertexte n’est invoqué que pour servir de piece de jeu. Citation des
ouvrages de la plume des personnages mémes du texte citant reléve, certes, de mysti-
fication. Cette mystification, qui aurait certainement servi au récit réaliste d’élément
permettant d’augmenter sa proximité avec le réel, est ici détournée de sa motivation
réaliste non seulement parce qu’effectivement il n’existe pas, mais parce qu’il refuse
méme de donner une illusion de son existence. Les exemples les plus vertigineux
figurent dans le roman Lac qui parait clore le cycle anamnestique des pratiques et
procédés de la littérature moderniste par le biais des regards ludico-ironiques.

Ressortissant d’un des deux camps ennemis lors de la Guerre froide, chacun
des deux espions, Vital Veber aussi bien que Chopin, peut se vanter d'un nombre
équivalent de publications scientifiques. Or c’est la nature de leurs propos qui les
oppose : si le theme du premier est « Perspectives du colloque d’Arkhangelsk, par Vital
Veber » et « Les lecons du congrés d’Anchorage » (L, p. 56), le point central des préoccu-
pations du second constitue la vie des insectes, plus précisément la vie des mouches.
L’orientation de ce dernier du coté des sciences exactes se fait nettement sentir non
seulement dans le theme méme de ses publications, mais avant tout dans la manieére
de citer ses ouvrages. Mentionnées au milieu d"un texte romanesque, les références
bibliographiques notées au bas de la page se révelent trop vraisemblables pour étre
vraies : « CHOPIN (F.), “Les conditions expérimentales de la performance en auto-
nomie de vol chez la psychode (Psychoda alternata)”, Annales de parasitologie, XX, n°
6, 1972, pp. 467-473. » En effet, par un effort de persuasion, la citation fait partie de
« la bibliographie d’une étude longitudinale portant sur neuf générations de dipte-
res antiphrisson, [otl] un des premiers articles de sa carriere était cité, consacré a la
mouche des éviers » (L, p. 75).

Le phénomene de la fausse citation n’est pas étranger a la littérature moderne ;
voire il semble remonter jusqu’au XIX¢ siecle et peut-étre méme plus loin. Dans le
prologue des Fictions, Jorge Luis Borges évoque I'exemple Thomas Carlyle, auteur de
la mystification intitulée Sartor Resartus*! qui n’hésite pas a citer et résumer des livres
tout a fait imaginaires. Chez Echenoz cependant, I'insertion d’ouvrages fictifs portant
sur des thémes aussi minimes que la mouche des éviers ou « le petit taon aveuglant
(Chrysops pictus) », fat-il I« objet d"une contribution remarquée en son temps » qui,

41  «Tous ce quej'aifait est dans Stevenson, Poe, Wells, et quelques autres. Méme le procédé d’employer
de fausses références bibliographiques se trouve déja dans le Sartor Resartus de Carlyle. Des contes
de ce type sont rares en espagnol, mais non dans d’autres littératures. » L'invention de Carlyle
consiste a « feindre que [1]es livres existent déja et [a] en offrir un résumé, un commentaire. [...] Plus
raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j'ai préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. »
Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., pp. 13 et 21.
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pourtant, « n’était rien au regard des démangeaisons » (L, p. 138), témoigne plutot
de I'humour narratif en révélant simultanément une vision ironique de la pratique
citationnelle.

Autocitation ou autorecyclage ?

Le vertige intertextuel atteint son point ultime au moment ot1 I'auteur parvient a
emprunter a lui-méme. Sans aller jusqu’aux références explicites, le procédé qui ne
s’est jamais constitué en un systéme autonome d’autoréférentialité s’active par de
brefs clins d’ceil qui éveillent des souvenirs des romans antérieurs. Cette auto-remé-
moration du romanesque en question permet de relier les textes du méme auteur par
I'intermédiaire des sujets récurrents, en relevant de fagon assez délicate et raffinée
certains points nodaux qui intéressent le roman échenozien.

De cette maniere, il est possible de rencontrer dans Cherokee sur des « photogra-
phies de films qui avaient dii étre exposées souvent, longtemps, dans les entrées
de nombreux cinémas » des personnalités comme « Jane Russel et Michel Caine ».
Figurant sur « les photogrammes représent[ant] des scénes d’amour, des scénes de
violence, des scénes mal définies » (CH, p. 63), ceux-ci font bien évidemment écho
aux héros du Méridien de Greenwich : on se souvient du « paysage chaotique » (p. 7)
a « I'horizon vide », « semblable & une sorte de no man’s land » ott Byron Caine et la
fille du chef de Russel « [I]'un a I'autre [...] se consacrérent jusqu’a ce qu’ils eussent
un peu mal » (p. 9), tout en tentant, par la suite, « de s’accoupler encore au dessus
d’un abime liquide » (p. 10). On se souvient également des scénes de massacre qui
cloturent le roman.

De méme, le boulevard Chave « versé sur [le] flanc » du « tramway 68 » (NT, 71)
lors du tremblement de terre a Marseille est un rappel du protagoniste Cherokee ainsi
que docteur Belsunce*? de Lac a donné son nom au « cours Belsunce », ot1 Jean-Luc,
correspondant d’une chaine de radio frangaise, tente de décrire ce qu’« on ne peut
pas décrire. [...] Pourtant, [il] va essayer » (NT, p. 83). Il parait que dans l'univers
romanesque de Jean Echenoz, le plaisir de 'intertexte aime faire épouser le ludisme
anthroponymique avec celui de la toponymie. La jouissance intertextuelle ne passe pas
seulement par les noms propres, mais également par les professions qui établissent
d’intéressants liens intertextuels entre les romans : plus banale est la profession, plus
délectable apparait le lien révélé : ainsi de « deux vendeuses (Ca va, Véro ? - Oui.
- Tu as passé un bon petit week-end sympa ? - Oui.) » (NT, p. 212) qui ne sont sans
rappeler le duo de femmes de chambre dans Lac :

- Il est marrant, William, exposait notamment I'aspiratrice, il ne veut plus étre magasi-
nier. Il dit : je ne veux plus étre magasinier.

42 Qui est effectivement le nom de I'évéque de Marseille du XVIII° siecle, Henri Frangois-Xavier de
Belsunce de Castelmoron, qui est devenu célebre par son dévouement pendant la peste de 1720-
1721.
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- William il est instable, Véro, tu sais bien, diagnostiqua la voix de sa consceur amplifiée
depuis le fond de la baignoire (L, p. 116).

Cette remarquable coincidence des prénoms et des métiers - par un petit détour
du mari de la seconde, il est vrai, - de celle dont on connait le nom ne reléve nulle-
ment, en cet endroit, du hasard. Loin de toute coincidence fortuite est également la
correspondance établie entre I'inspecteur Crémieux de Cherokee et le titre de I'article
« décrypt[é] » par Meyer dans Nous trois : « (Coupe Max Crémieux : Une défaite plus
qu’honorable) » (p. 55). Il ne faut pas insister sur I'aspect défectueux d’une moitié du
duo de détectives, usés selon toute probabilité par la stéréotypie générique : « mince
et ramassé comme une flamme qui va s’éteindre, comme elle il (I'inspecteur Cré-
mieux) était sans éclat, comme elle il tirait quand méme 1'ceil » (CH, p. 95). Hono-
rable, raisonnable mais sans éclat, Crémieux incarne le prototype du personnage
accumulant des qualités positives du point de vue moral et spirituel, mais qui ne
sont pas en harmonie avec sa profession. Celle-ci exige tout de méme un minimum
d’esprit d’entreprise dont Crémieux semble manquer fatalement : « Il doit y avoir un
passage, ou quelque chose. On mettrait des heures a trouver, on n’est pas nombreux.
On n’est pas nombreux, répéta-t-il d"une voix sourde en se désignant lui-méme. I
faudrait prévenir les collegues du coin, la préfecture, et puis ils vont mettre une heure
a venir » (CH, p. 229).

Ce sont logiquement les textes ultérieurs qui accumulent des mentions allusives
des romans précédents. Le romanesque échenozien s’y reproduit, de maniére ponc-
tuelle et fragmentaire, en véhiculant des échos des romans antérieurs. De ce point
de vue, Je m’en vais représente une sorte de zénith en matiere de ’autocitation. Non
seulement les Grandes blondes y occupent leur place comme, d’ailleurs, dans la majo-
rité des romans de Jean Echenoz - « C’est une de ces grandes blondes qui roulent en
petite Austin [...] » (JV, p. 137) -, mais également deux grues personnifiées de Nous
trois (cf. NT, p. 62) de méme qu’un Paris-Singapour clignotant qui, lui, transporte les
héros de L’Equipée malaise, survolant en méme temps leurs appartements :

Dehors, dans les hauteurs du chantier, les deux grues jaunes émettaient des clignote-
ments situés a la poupe de leur fleche alors que dans le ciel passait un Paris-Singapour
clignotant au méme rythme a I'extrémité de ses ailes : ainsi, s’adressant des clins d’ceil
synchroniques terre-ciel, se signalaient-ils mutuellement leur présence (JV, p. 188).

Les textes de Jean Echenoz s’envoient des clins d’ceil, tels les avions et grues,
en signalant leur coprésence dans d’autres. Parfois, simulant la dissimulation, un
roman allusivement présent dans un autre feint de dissiper une reconnaissance trop
facile. L’effet ironique ne peut, évidemment, que souligner la coprésence du texte
précédent dans celui qu’on a sous les yeux. Ainsi par exemple de Baumgartner dont
I'errance dans la région des Pyrénées-Atlantiques de méme que sa « Fiat blanche,
véhicule simple sans option ni décoration, sans rien qui adhére aux vitres ni pende
au rétroviseur » (JV, p. 189) font automatiquement penser a Louis-Philippe d’Un
An. Non seulement ce dernier surgit mystérieusement la ot Victoire s’est égarée,
c’est-a-dire dans le département des Pyrénées-Atlantiques, mais encore il possede
le méme type de voiture : « une petite Fiat blanche sans importance » (UA, p. 36).
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Ayant visité, aux cotés de Victoire, un hotel « beaucoup moins cher » a « Mimizan-
Plage » (UA, p. 49), il fréquente les méme milieux que Baumgartner qui est descendu
dans « un grand hotel de bord de mer situé a Mimizan-Plage, au nord-ouest des
Pyrénées-Atlantiques, [...] n’[ayant] pas I'air formidable [...] » (JV, p. 171). D’ailleurs,
I'impossibilité de savoir si certains détails de 'habitacle de la voiture de Louis-Phi-
lippe sont présents ou non incitent a établir une liaison entre celui-ci et Baumgartner.
Décimée par la misere et fatigue, Victoire est en effet incapable d’examiner I« aména-
gement, ni ce qui pouvait cette fois décorer le pare-brise ou pendre au rétroviseur »
(UA, p. 70). De méme, l'aspect physique des deux personnages, manifestant pour
la plupart le désaccord, trouve a un moment donné certains points de convergence.
Si Louis-Philippe est « petit homme maigre aux épaules oubliées, aux yeux noyés
de soucis sous des lunettes épaisses, au front barré de regrets [...] », Baumgartner,
lui, apparait comme un homme bien situé, sans ennuis financiers, les seuls soucis
relevant du domaine esthétique. En effet, « [...] port[ant] un complet croisé de laine
vierge anthracite, une chemise ardoise et une cravate fer » (JV, p. 86), « [plendant
toute la période qui nous occupe[,] Baumgartner n’avait donc vécu que dans de
confortables auberges, résidences et autres hotelleries copieusement étoilées dans
les guides » (JV, p. 124). Toutefois, si déplorable qu’il apparaisse au premier abord,
le physique de Louis-Philippe peut se rapprocher de celui de Baumgartner, en par-
ticulier pendant les périodes ol « il avait I'air moins affamé que d’habitude et [ou]
sa tenue était plus soignée. Tombant a pic sur sa personne, nets et repassés comme
des billets de banque japonais, ses vétements soigneusement choisis ne devaient
pas l'avoir été par lui » (UA, p. 30). Il s’agit la encore d"une mention beaucoup trop
indiscrete pour étre innocente.

11 parait toutefois que c’est le dernier en date des romans qui rend compte des
fictions échenoziennes. Au Piano constitue de la sorte un répertoire des romans précé-
dents en maniant habilement les connivences intertextuelles. En effet, les innombrables
allusions renvoient a la totalité de 1'ceuvre : si on peut y rencontrer une chanteuse
au nom de Gloire ou Doris Day, la grande blonde surgie épisodiquement dans le
roman éponyme, Béliard, lui, réapparait dans Au Piano toujours comme 'un des
acteurs principaux importance mais qui a subi un lifting et non seulement de face.
De méme, Chopin fait penser a I'espion mi-professionnel de Lac et le parc Monceau
avec la rue de Rome ouvrant et cloturant le dernier roman peuvent se lire comme un
hommage a la personnalité du vieux professeur d’anglais de Lac ainsi que d’autres
héros qui passent par la. D’ailleurs, Some came running, film évoqué au milieu de Lac
qui est cité dans Au Piano, est une preuve non moins éloquente des connections que
les deux textes entretiennent.

L’entrée en matiere rappelle également plusieurs des incipit échenoziens, mais
celui de Cherokee semble étre plus conforme que d’autres :

Un jour, un homme sortit d'un hangar. C’était un hangar vide, dans la banlieue est.
C’était un homme grand, large, fort, avec une grosse téte inexpressive. [...] Lhomme
était vétu d’un pull-over tricoté a la main, a rayures jaunes et rouges, sous un imper-
méable en feuille plastique souple [...] Il se méfiait. [...] Il avait peur d’étre reconnu, il
ne voulait pas qu’on I'arréte (CH, p. 7).
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Dans Au Piano,

[d]eux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance de la
rue de Rome. L'un, de taille un peu plus haute que la moyenne, ne parle pas. Sous un
vaste imperméable clair et boutonné jusqu’au cou, il porte [...] ; ses yeux fixés sur rien
de spécial dénotent une disposition d’esprit soucieuse. Il a peur (AP, p. 9).

L’autocitation représente donc dans I'ceuvre de Jean Echenoz I'un des moyens
propices qui mettent en place 'appareil d’« exhibition du proces d’élaboration de
seconde main (Antoine Compagnon) qui annule I'effet d’originalité (d’originarité) du
texte ».43 L’autocitation rejoint ainsi I’autre mécanisme qui affiche la duplicité tex-
tuelle : la dimension autoreflexive que plusieurs romans de notre romancier mettent
en scéne incarne le pendant de la pratique citationnelle en ce qu’elle souligne le
caractere de copie d'un texte qui se reproduit en son propre sein.

Le roman affiche sa duplicité textuelle ; le double apparait non seulement au
travers de la poétique spéculaire, mais également la ol un texte entre dans un autre.
Si la pratique de l'intertexte est a I'ceuvre dans tout texte, littéraire pour le moins,
sans exclusion aucune, y compris chez Homere, chez Jean Echenoz en revanche, elle
requiert un statut spécifique : I'intertexte est non seulement apparent, il est méme
exhibé de maniere a visualiser le procédé de son implantation dans un autre texte. Sa
visualisation use notamment des arts qui ne travaillent qu'avec la perception visuelle :
I'art plastique et la cinématographie. Afin de combler la triade des arts non littéraires
reproduits par le romanesque échenozien, la plus proche de la littérature, la musique
prend également part au carnaval intertextuel des arts.

Vers une citation pluriesthétique

Si la notion d’intertextualité qui a tant marqué le modernisme de la critique litté-
raire signifie la rencontre de textes au sein d’autres textes, il est non moins important
de remarquer que le texte ne doit pas relever obligatoirement du processus de texture
des lettres. La peinture entre dans le roman sous forme de texte au méme point que
la musique et le film, textualisés par la matiére romanesque ; ils y entrent en tant
que textes. Du reste, la notion de texte se fait toujours percevoir, car la peinture est
réalisée généralement sur un dispositif tissu : la toile. La musique, elle, recourt éga-
lement souvent au texte : les paroles ; le film n’est en réalité qu'une exécution réelle
d’un texte : le scénario.

Privés de leurs spécificités esthétiques, ces médiums artistiques ne peuvent entrer
dans le romanesque que sous forme de texte, c’est-a-dire au moyen des mots écrits.
Si leur qualité de médiation représentative n’a pu étre nullement conservée - il pa-
rait d’ailleurs que tel n’était méme pas le but vu que leur insertion remplit beaucoup
plus des buts purement littéraires que d’autres -, leur valeur sur le plan esthétique
s’annule davantage : non seulement grace a la nature de la majorité d’entre eux,

43 Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », art. cit., p. 40.
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mais également grace au traitement que le texte d’accueil réserve a ces intertextes
« transesthétiques ».

L'emprunt filmique comme support d’architextualité

La matiére cinématographique entre dans 1'univers romanesque échenozien sous
le masque essentiellement dévalorisant qui déforme et déregle la matériau littéraire.
Non seulement la mise en scéne du theme de « regard » dans Le Méridien de Greenwich
ou Cherokee, repris avec humour par le biais d"une apparition réitérative de ce terme
méme, ne peut dissimuler en soi qu'une allusion a la technique de captation de la
réalité de certains auteurs de la « Nouvelle Vague » ou méme de certains auteurs de
'« Ecole du regard », mais encore elle présage ce que sont devenus les procédés et
techniques modernistes au moment ot la culture des masses cotoie le grand art et
ol méme cette distinction, caduque, semble ne plus étre opératoire, du moins dans
son sens traditionnel.

Les formes mineures du septieme art pénetrent le récit au méme point que les
formes littéraires mineures. Le film y existe sous toutes les formes que l'insertion
intertextuelle peut lui offrir : allusion, citation, description d’une scéne ou simple
référence ; les catégories de vérité ou fausseté de I’emprunt au cinéma ne sont point
révélatrices. Ainsi, dans Cherokee, le récit d’une scéne pornographique n’est pas la
pour choquer la conscience esthétique du lecteur mais pour éveiller la réflexion sur
les clichés des formes populaires et pour compléter la sémantique psychologique du
personnage de Fred, non moins encombrée de clichés :

Et revoici Fred. Il est encore assis. Sous ses yeux, un prognathe au visage pourpre
renverse sur une table une femme rousse dont il arrache fébrilement les vétements,
puis il défait les siens a peine plus soigneusement. Sa virilité violette surgit, qu’il agite,
puis sa semence dont il badigeonne sa partenaire. Tous deux soufflent et crient. [...]
La porte grince derechef. Apparait une forte femme blonde harnachée de sous-véte-
ments compliqués d'un noir verdatre, un fouet dans une main, un olisbos dans I’autre.
Comme elle va s’emboiter dans le trio, Fred se leve et sort, veillant & ne froler personne
sur son passage pour ne pas laisser prise au moindre malentendu (CH, p. 55).

La charge qui discrédite la culture pornographique, ainsi que celle qui disqua-
lifie les formes paralittéraires, est neutralisée par son insertion intertextuelle dans
un roman qu’il est impossible de classer, vu sa nature, du coté des représentations
paralittéraires. L'intertexte pornographique met en exergue et multiplie ses éléments
stéréotypés afin d’assouvir de maniére carnavalesque les attentes du genre en marge
de la culture.

Sila pornographie filmée complete le patchwork des formes mineures dont Eche-
noz semble constituer l'inventaire dans son roman, d’autres genres cinématogra-
phiques marginaux nourrissent davantage certaines orientations architextuelles sur
lesquelles ils ironisent en méme temps. Non seulement les personnages romanesques
« ressembl[ent] beaucoup également aux [personnages] que I’on voit dans les bandes
dessinées ou dans les films de guerre américains » (MG, p. 103), en agissant ou en
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disant agir a la maniére de ces modeéles filmiques, mais encore, certains d’entre eux
manifestent ouvertement 1'incapacité d’agir sans renseignements, voire sans 1'édu-
cation divulguée par la cinématographie. De ce role assumé par I'intertexte filmique
résulte un humour noir, au cynisme laconique :

Une certaine confusion noircissait encore sa tristesse, car il se tenait obtus et gauche
devant feu Paul, comme démuni. Il supposait I'existence d’une sorte de code de poli-
tesse nécrologique, d'un type particulier de conduite a tenir, de certains gestes précis,
reconnus et consacrés, appliquables44 sans risque a toute situation comportant un
ou plusieurs cadavres, mais il ignorait malheureusement toutes ces choses. Lui vint
alidée qu'il était d'usage, du moins au cinéma, de fermer les paupieres des défunts
(MG, p. 167).

L’ironie intertextuelle, principalement tragicomique, peut aller jusqu’a des affir-
mations paradoxales, entrainant dans le jeu d’autres genres auxquels des phénome-
nes surnaturels appartiennent par définition. Caractérisant les récits a I’aimantation
mythologique, 'lle mystérieuse du Méridien de Greenwich est marquée au méme point
par un déterminisme divin que seuls les ressortissants des genres pour enfants sont
en mesure d’enfreindre : « Ou alors ils inventoriaient toutes les formes possibles
d’évasion, mais de cette ile infime, au nombril de 1’océan, seuls pouvaient s’échapper
les personnages des dessins animés » (MG, p. 220).

L’hybridation générique soulignée par I'insertion des fragments d’autres textes,
relevant des genres essentiellement mineurs, participe d"un phénomene général qui
marque la littérature romanesque des années 80 et 90 du XX® siecle, a savoir la resé-
mantisation des éléments de base du récit romanesque, dont en particulier le person-
nage. Visualisé par |'écriture échenozienne méme, ce processus s’appuie sur d’autres
genres narratifs dont il souligne 1'origine et le mode de médiation. Le dispositif ar-
chitextuel sur lequel se batissent de nombreux personnages échenoziens a été relevé
précédemment ; il est non moins intéressant d’observer la maniére de resémantiser le
personnage par le biais de 'intertexte filmique. L'inspiration par le septiéme art est
trop apparente pour étre innocente, car il arrive a la majorité des personnages d’« agi[r]
comme [ils] 'avaient vu bien souvent au cinéma » (MG, p. 151), d’étre « coiffé[s] comme
Angie Dickenson dans Point Blank » (CH, p. 61), d’« avanc[er] ainsi que les monstres
imperméables au plus puissant laser, dans les films de Fred Mac Leod Wilcox » (L,
p- 136), de « s’entretenir comme font les figurants au cinéma » (GB, p. 221) et méme
d’avoir « I'air d"actrice d'un film érotique » (JV, p. 159-160). Leurs visages ne sont pas
sans « rappel[er] celui de 'acteur de cinéma Zero Mostel » (UA, p. 84), mais l'ironie
intertextuelle peut atteindre des dimensions paradoxales. L’exhibition de I'imitation,
processus de création qui est ici mis en ceuvre, débouche sur une révélation tout a fait
rocambolesque : un personnage se dévoile non seulement une copie parfaite d'un per-
sonnage de film dont il adopte également le nom, mais avant tout il ressemble & son
interprete, acteur réel : « Il ressemblait a I’acteur Sidney Greenstreet incarnant, dans une
autre histoire, le role d'un personnage également et coincidemment*> nommé Kasper

44 Ce terme figure dans le texte d’origine sous cette apparence.
45  Ce terme figure dans le texte d’origine sous cette apparence.
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Gutman. Comme ce dernier, son allure était d’ailleurs empreinte d’un certain sens
des apparences » (MG, p. 154). Sans aucun doute, il ne s’agit pas 1a d'une coincidence,
mais plutdt d’une maniére désinvolte et ironique de souligner le caractere de copie par
lequel le texte, fatalement condamné a ne faire que recopier les textes précédents, étale
sa fonction de simulacre. 11 est ainsi possible de repérer dans le roman Lac plusieurs
mises en scéne de cette attitude de simulation, étant donné que les actions des héros
de ce roman se révelent ouvertement des copies de I'allure des modeles émanant du
film. De ce point de vue, Iaffirmation de I'une des gorilles de Vital Veber qui insinue a
Chopin que tout se passe comme au cinéma - « [a]llez, souffla dans son oreille la voix
de Rathenau, ¢’est comme au cinéma » (L, p. 137) - n’est qu'une maniére d’entériner
I'attitude imitatrice de ce dernier en la désignant. Car si, au début du dix-neuvieme
chapitre, Chopin regarde la télévision « pendant pres de trois heures en se forcant a
suivre tout, sans se laisser distraire par aucune idée, [...] arriv[ant] a tout saisir, finale-
ment, [puisque] c’est méme assez facile quand on y met un peu du sien » (L, p. 133), il
est certain qu’au bout de quelques instants, les gestes des héros de Some came running
finiront par s’infiltrer dans les siens. Ainsi, éveillé par les exclamations du « chauffeur
[qui] se retourne vers Sinatra et crie : “Hey, soldier ! Soldier I” », Franck Chopin « se
leve d"un bond, coupe le son de la télévision, s’empare du téléphone [...] et répete que
c’est lui, Franck » (L, p. 133). Suit une scéne ot les deux Fran(c)k - Sinatra et Chopin
- paraissent ne faire qu'un. Pendant sa course apres Suzy Clair, « il sort de la chambre
pendant que Shirley McLaine descend de I'autocar, sa peluche sous son bras, et com-
mence a courir apres Frank Sinatra » (L, p. 134). Une fois parvenu dans la chambre de
Suzy, Chopin s’apercoit que « juste une télévision [est] allumée », qui jouera un role
fondamental durant la scéne qui va suivre. Ce qui se passe entre Franck Chopin et Suzy
Clair copie effectivement les mouvements des protagonistes de Some came running.
Le parallélisme établi entre les deux histoires permet une synchronie totale, au point
que la scéne d’amour entre Chopin et Suzy se termine au méme moment que celle de
Some came running : « Jusqu'a la fin du film ils restérent I'un contre I'autre, s’étreignant
sans se parler [...]. Comme ils s’embrassaient une derniére fois, Some came running se
dénoua dans un cimetiéere plus avenant que celui de Thiais ; Chopin se leva pendant
le générique de fin » (L, p. 136-137).

Cette ostentation de I'entrecroisement entre le septieme art et le texte romanesque
évoque aussi, sous forme d’allusion, I’écriture moderniste. Observant la maniere d’évo-
quer I'art cinématographique, nous pouvons nous apercevoir que le travail d’anamnese
de la modernité a également visité les cinéromans robbe-grilletiens. De nombreuses
scenes du Méridien de Greenwich permettent d’opter pour un tel point de vue aussi bien
que plusieurs scénes de Lac. En effet, le lexique cinématographique hante I'écriture
échenozienne et certaines descriptions donnent a lire cette propension a invoquer le
modernisme ciné-littéraire d'un Alain Robbe-Grillet ou d"un Jean-Luc Godard. Mais
cette cinématographie qui entre en jeu et dont on reprend certaines techniques d’en-
registrer le réel n’est admissible que sur un mode « allégé ». C'est le régime « soft »
du romanesque contemporain qui lui permet de s’en servir. Derriere 'humour et la
démesure qui accompagnent cette re-visitation anamnestique du modernisme se cache
une légere propension du coté de la déconstruction qui se fait facilement déceler :
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Mais le colonel hésite ; ne sachant que répondre, un nouveau blanc se fait jour dans
son dispositif. Arrét sur image : agitées par le vent d’Orient dominant, les branches
des arbres proches viennent réguliérement frapper les fenétres, contrefaisant le bruit
du moteur de l'appareil de projection. L’action reprend son rythme lorsque la porte
de la suite s’ouvre a nouveau [...] (L, p. 174).

Il en va pareillement des Grandes Blondes dont le protagoniste doit beaucoup aux
stars del’écran. Si Béliard, son ange gardien, se voit doté d'un « physique de cinéma »
(GB, p. 36), Gloire, elle, « parait surgir d'un tableau symboliste ou d'un film d"horreur »
(GB, p. 73). Dans ce roman, les paralléles cinématographiques sont, a I'instar du roman
précédent, a I'origine de nombreuses scénes, et, comme il s’agit pour Gloire Abgrall
de précipiter I'ennemi une fois pour toutes dans des profondeurs, ce sont en premier
lieu les scénes de chute qui ont des pendants cinématographiques :

Comme sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement,
comme Anthony Perkins considérant le méme spectacle en 1960 - sauf que l'auto de
Kastner est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui s'immerge

docilement sans faire dhistoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford
blanche récalcitrante, plaque minéralogique NFB 418 (GB, p. 51).

Les paralleles établis entre des scenes filmiques et romanesques permettent a
I'intertexte cinématographique d’entrer également dans la matiere littéraire. Les pro-
cessus de renarrativisation et de resémantisation du monde romanesque en tirent
profit, puisque c’est en premier lieu le film, dont en particulier les genres mineurs,
tels le policier, le thriller ou le film d’action, est en mesure de redonner a ses éléments
constitutifs des contours et un contenu concret. A l'instar des genres « paralittérai-
res », 'emprunt non systématique a I’art cinématographique a offert au romanesque
quelques dispositifs sur lesquels batir de nouveau des personnages et des histoires
romanesques. Ayant, par un premier geste, évacué le contenu stéréotypé des matrices
empruntées aux genres mineurs - en préludant ironiquement sur la note du cliché
générique -, le romanesques échenozien tente de retrouver le chemin d’acces aux
éléments constitutifs traditionnels du récit romanesque. Le processus culmine dans
Je m’en vais ot 1a part du cliché du genre est scandée au méme point que I'inspiration
filmique : « De plus a-t-il tenté de faire valoir en désespoir de cause, c’est un procédé
tellement banal, votre truc. On tue les gens comme ca dans tous les téléfilms, ca n’a
vraiment rien d’original » (JV, p. 152). Or la question de I'originalité semble ne pas
se poser ; au contraire la répétition du méme permet de mettre en relief la part qui,
hypertrophiée et, par conséquent, paralysée, est a enlever. La forme ainsi vidée - le
personnage et ses actes, I'histoire et ses intrigues - s’offre comme matériau littéraire
qu’il s’agit de doter d'un nouveau contenu sémantique. De méme, la question du
majeur et du mineur est abordée ici de maniére tout a fait symptomatique : sous le
coup d’un relativisme postmoderne, celui qui a marqué I'ceuvre des « éclectiques »4,
la différence s’estompe et la distinction devient non opérationnelle. Le texte d'Echenoz

46  Cf.Jean-Francois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Critique, No 419,
avril 1982, p. 362 ; « Du bon usage du postmoderne », Magazine littéraire, Ne 239-240, mars 1987, p.
97. Cf. également la position de Guy Scarpetta qui nuance les positions de Jean-Frangois Lyotard
sur ce theme : Guy Scarpetta, L'Impureté, op. cit., p. 15.
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parait en étre conscient et méme, son approbation concernant le statut actuel de la
culture de masse, ftit-elle ironique, semble légitimer son attitude vis-a-vis du proces-
sus de renarrativisation du romanesque par le biais de 'emprunt a d’autres arts et
genres : « Ce nest pas faux, a reconnu Baumgartner, mais je revendique l'influence
des téléfilms. Le téléfilm est un art comme un autre » (JV, p. 152).

L’emprunt musical comme fond sonore du romanesque

La musique, en particulier le jazz¥” et la musique classique, représente, pour
I'auteur, un élément constitutif sans lequel le roman d’Echenoz serait privé de'un de
ses organes vitaux. La citation musicale concourt a la suggestion du fond sonore qui
tient une place prépondérante dans cette ceuvre. Mis a part les bruits les plus divers,
les stridences des téléphones, les bourdonnements des moteurs et d’autres bruits
quotidiens que I'on n’entend presque pas (bruit que font les essuie-glace, I'égoutte-
ment de I'eau, etc.), le bruitage du texte recourt a I'évocation des ceuvres, auteurs et
interpretes qui ont marqué I'histoire de la musique.

Un lien qui unit la musique au septiéme art peut étre relevé dans ce contexte. Car
si plusieurs des voies qu’emprunte le romanesque d’Echenoz passent par le cinéma,
c’est aussi la radio et sa musique qui peuvent intervenir en s'imposant comme moyens
assez efficaces pour marquer cette aliénation qui réduit les héros échenoziens a suivre
des modeéles filmiques. Quand on s’apercoit, au 13¢ chapitre du Méridien de Greenwich,
que Lafont a cédé sous un coup de revolver mortel tout comme n’importe quel per-
sonnage secondaire d’un film d’action, on se laisse aller en écoutant les airs du piano
diffusés par la radio : « Albin alluma la radio. C’était encore du piano. C’était lent,
douloureux, grave. - Quand la vie se met a ressembler au cinéma, dit Albin, il suffit
de mettre la radio pour avoir la musique du film » (MG, p. 86). Le tragicomique qui
frole le kitsch alloue a la musique une fonction toute particuliére : de nouveau, elle
apparait comme un moyen apte & démarquer et dénoncer les codes du genre qui sont
a annuler afin de débarrasser le dispositif narratif des éléments stéréotypés.

Ainsi, les mesures de Cherokee cloturent le texte du roman éponyme, un « transistor
de fabrication japonaise » diffuse « du piano, plus précisément Sweet and lovely par le
trio de Wynton Kelly » (CH, p. 233-234). Quoique marqué par les personnages dont
les noms ont ponctué 'histoire de la musique classique (Chopin), Lac ne multiplie
point les références musicales classiques, a part « un quintette en ut majeur » dont
cependant la protagoniste Suzy Clair, née Moreno, « n"écouta que le scherzo » (L, p.
49). Par contre, diffusé par l'autoradio, le jazz anime souvent 'atmosphere des ac-
tions : le fond sonore se compose « du Nat King Cole » (L, p. 34) ; parmi les cassettes
que Suzy porte sur elle figure « Their satanic majesties request et Let it bleed » (L, p. 49)
de Rolling Stones. La pianiste du « Park Palace du Lac » est en train d’« écoss[er] le
refrain de September song (L, p. 100) au moment ot Chopin entre dans le bar.

47  Cf. Francis Gorin, « Sur un air de Charlie Parker », Le Matin de Paris, le 29 novembre 1983.
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C’est également dans Les Grandes blondes que le jazz en compagnie de la musique
classique tient un réle de connotateur du sens. Si par leur mélodie et intonation les
phrases de Donatienne rappellent la performance a laquelle « seul Roland Kirk est
parvenu au saxophone, et peut-étre aussi Johnny Griffin dans une moindre mesure »
(GB, p. 28), les mélodies de Chostakovitch s’averent impuissantes, malgré leur puis-
sance musicale, face aux questions embarrassantes de Boccara : « Puis il avait rétabli
le volume de l'autoradio : Chostakovitch : Boccara ne s’était point appesanti. On avait
écouté Chostakovitch, ce n’est pas si mal, Chostakovitch, il y a des quatuors tres tres
bien » (GB, pp. 103-104). Toutefois, en tant que héros de roman, le détective Boccara
peut subir une évolution presque romantique grace a laquelle il finit par apprécier
méme les quatuors de Chostakovitch, fiit-ce uniquement pour « contempler plus
confortablement les hotesses de I'air au travail » (GB, p. 125).

Recourant aux références musicales les plus diverses, le monde romanesque
s’emplit en acquérant une nouvelle dimension - celle du son. Ce nouvel élément de
la narration joue également un role essentiel lors du processus de resémantisation
du romanesque : « Chez lui (Jean Echenoz) la cassette musicale est détournée de sa
fonction, elle n’est plus seulement moyen de production d'un son, mais moyen de
production d’un sens. »*® La musique accompagnée par d’autres sons prend part
a la reconstitution et concrétisation du décor fictionnel. Vu sa présence constante et
multiforme, la citation musicale enrichit I'espace diégétique en se posant comme un
élément essentiel du récit.

L'insertion de l'artefact : élément décoratif du romanesque et facteur esthétique critique

Sila musique dont en particulier celle du jazz et la musique classique tiennent une
place d’honneur dans le romanesque échenozien, la peinture, la sculpture, I'architec-
ture et la photographie prennent part a la configuration du patchwork esthétique dont
se constitue ce romanesque. Or ¢’est aussi par son biais que s’opére I’anamnese de la
modernité, puisque Echenoz nous propose une vision a sa mesure de 1’art moderne
et du role que cet art joue a I'époque contemporaine.

La mise en cause de la notion de hiérarchie propre aux livres de Jean Echenoz a
été repérée déja au plan des orientations architextuelles. Le paralittéraire, c’est-a-dire
le « mineur », s'installe ici au méme niveau que le « majeur » incarné par le roman,*’
du moins aux yeux des XIX¢ et XX¢ siecles. En matiere d’ceuvres d’art, la confrontation
du majeur avec le mineur se jouera avec la méme ferveur. Le Méridien de Greenwich

48  Claude Prévost, Jean-Claude Lebrun, « Jean Echenoz. L’accélérateur de particules », in : Nouveaux
territoires romanesques, Paris, Messidor, 1990, p. 102. Et les auteurs continuent en ces termes : « Alors
que les romanciers classiques usaient du commentaire du narrateur, alors qu’ensuite d’autres ro-
manciers ont joué du monologue intérieur, lui recourt simplement a la musique. [...] La musique
n’est ni décrite ni méme commentée, elle n'est que citée : a lui seul un titre renvoie a une ambiance,
a un état de I'ame. » Ibid.

49  C’est notamment la couverture éditoriale, y compris la mention « roman » en sous-titre, qui préte
aux romans de Jean Echenoz un statut équivalent a celui dont jouissent les ceuvres des auteurs tels
que Claude Simon, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet ou Marguerite Duras.
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représente de ce point de vue un beau terrain de jeu ot1 se déploie une polémique entre
I"art moderniste et 'art populaire. S’ouvrant sur la scéne qui se propose de connoter
la mythologie, le texte poursuit la thématique en décrivant, au chapitre suivant, le
bureau de Haas. Le modernisme y défile sous forme de lithographie d’Odilon Redon,
intitulée « L'eeil, comme un ballon bizarre, se dirige vers 'infini » (MG, p. 15). Suivant la
logique de I'art moderniste que Jean-Francois Lyotard résume en termes de besoin
de « présenter qu’il y a de I'imprésentable »%0, I’ceuvre d’Odilon Redon, ce sculpteur
qui s’est donné pour but de mettre « la logique du visible au service de I'invisible »,51
est en effet une incarnation de cette singularité de I’art moderniste. A en juger selon
I'apparence que lui accorde le texte du roman, la lithographie ornant le bureau de
Georges Haas interdit une intelligibilité facile ; son interprétation se réveéle sinon
impossible, du moins assez complexe :

La chose figurait un aérostat, un énorme globe oculaire en guise de ballon, et, suspendu

a celui-ci, tenait lieu de nacelle un plateau ol reposait sur sa base une téte coupée.

L’appareil monstrueux flottait entre deux airs, au-dessus d"un vague paysage marin,

avec au premier plan un végétal mal défini, évoquant un gros iris ou un petit agave
(MG, p. 15).

Marquant une importante hésitation, le lexique ironique auquel le texte recourt
pour décrire cet objet d’art signale une certaine déception qu’il éveille aux yeux de
I'observateur. De méme, les peintures qui pendent aux murs du bureau relevent
d’autant d’un modernisme de pointe qu’elles se limitent a une monochromie bleue
qui ne se refuse tout de méme pas de « représent[er] un couloir de I'hotel de la Gare
d’Orsay » (MG, p. 15). Dailleurs, I'ceuvre de « I'un des peintres les plus représentatifs
de l'esprit et de la sensibilité propres a la modernité du XX siecle »°2 qu’est Jacques
Monory, I'auteur de I'un des deux tableaux, se distingue par I'« extréme modernité
de la technique et des moyens employés ».53 Cependant, c’est 'aspect de la statue du
cyclope Polyphéme, ce « moulage de terre cuite en provenance de Smyrne [...] affublé
d"un postiche » (MG, p. 15), qui apparait comme le premier signe d’un déplacement
axiologique de la vision de I'art représenté dans les romans de Jean Echenoz. Sil'auteur
du Polyphéeme reste anonyme, la représentation de cette figure mythologique ne peut
pas s’empécher de dénoncer son caractére d’objet produit en série dont la fonction
esthétique a été doublement gommée : d"une part par sa miniaturisation et son adap-
tation pour I'ceil éventuel du consommateur de cet objet de culture de masse, d’autre
part par une fonctionnalité concréte, compensée par la présence d’« un petit appareil
de projection logé a I'emplacement supposé du cerveau de Polyphéme » (MG, p. 17).

50  «J'appellerai moderne I'art qui consacre «son petit technique» comme disait Diderot a présenter qu’il
y a de I'imprésentable. Faire voir qu’il y a quelque chose que I'on peut concevoir et que I’on ne peut
pas voir ni faire voir : voila I'enjeu de la peinture moderne. » Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne
expliqué aux enfants, op. cit., p. 26.

51  Cf. entrée « Odilon Redon », Encyclopaedia universalis, op. cit.

52 Cf. entrée « Jacques Monory », Encyclopaedia universalis, op. cit.

53  Iln’est passans intérét de remarquer qu’en objection contre le « post-modernisme » auquel Jean-Fran-
cois Lyotard a rattaché son ceuvre, I'auteur de I'article souligne la capacité de Monory d’« exalte|[r]
au contraire le besoin moderne d’adhérer a la fois a la vérité du sujet, fit-ce par le biais de la fiction,
et a la vérité scientifique [...] ». Ibid.
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La sculpture a gardé la trace des deux autres yeux, ce qui le fait mieux correspondre
a I'apparence de I'homme mortel. L’explication de ce trait insolite qui 1'éloigne de
la représentation traditionnelle de la figure mythique en art est trés simple : tenant
compte « d’obscurs motifs mythologiques », I'éclaircissement parait s’appuyer plus
particulierement sur « quelque répulsion [de son auteur] a substituer a ces organes
deux étendues d’argile bien lisses, s’étirant des oreilles a I'arréte du nez - comme s'il
était moins risqué d’ajouter au visage un attribut, plutot qu’en retrancher un autre »
(MG, p. 15). Dés lors, I'ceuvre du Smyrniote anonyme n’apparait plus comme une
véritable ceuvre d’art, mais comme un objet de consommation que la notion de kitsch
caractérise assez bien. Etant la sceur ainée des notions de masse et de consommation,
cette esthétique de jolis petits objets s’efforce d’éviter les éléments qui figurent aux
rangs les plus bas de I'échelle des valeurs esthétiques. Sous ce prisme, accumulant
des signes culturels du passé codés, le petit objet décoratif aux propriétés pratiques
qu’est le Polyphéme de Georges Haas n’échappe nullement a I'emprise de I'esthétique
maniériste qui popularise et industrialise I'art en le débarrassant des éléments qui
pourraient ne pas réjouir la vue. Puisqu’« [i]l n’est pas facile de produire un mons-
tre, pensa Haas, [IJe Smyrniote anonyme avait échoué par exces de discrétion, en se
bornant a coller un ceil en plus sur de I'humain [...] » (MG, pp. 15-16). Par ailleurs,
c’est I'exces qui place les deux ceuvres, situées a I'un des deux poles de I’axe majeur
- mineur, sur le méme palier : si I'ceuvre du Smyrniote anonyme est handicapée
par exces de discrétion, celle d’Odilon Redon est défavorisée en revanche par exces
d’extravagance de tout ordre, dont en premier lieu celui de la forme. En effet, le cy-
clope de ce dernier a également échoué, son auteur ayant « rédui[t] la téte entiére de
Polyphéme a un ceil unique, a I'exclusion de tout autre organe, un gros ceil occupant
une énorme orbite cranienne, et, de surcroit, bleu ; autre excés » (MG, p. 16).

Si les contrastes sur ’axe majeur - mineur s’estompent>?, fiit-ce par le biais des
exces et sur un mode ironique, c’est aussi que la modernité n’est logiquement plus
ce qu’elle était. Il s’agit 1a d’'un phénomene inéluctable qui implique que tout ce qui
ambitionne la modernité est automatiquement condamné a tomber dans la désué-
tude au bout d’un certain temps. Et si cela vaut spécialement pour les ceuvres de I'art
dit « majeur », la validité de cette déduction se redouble dans le cas des objets de
consommation qui appartiennent a la culture de masse. Ainsi du « poste émetteur-ré-
cepteur » qui métaphorise symptomatiquement la « modernité luisante et mal a I'aise
dans ce décor de débris » (MG, p. 40) qu’est la grotte robinsonienne de Byron Caine,
mais également le décor hétéroclite de I'ile mystérieuse traversée par le Méridien de
Greenwich ot se déroule I'histoire du roman éponyme. Le processus de vieillisse-
ment est inévitable, comme, d’ailleurs, les divers indices I'insinuent : a I'époque ot le
cadran a cristaux et I'électronique maitrisent tout en minimisant leurs proportions en
méme temps, certaines propriétés du poste émetteur-récepteur, « énorme et chromé »,
de Byron Caine alertent : « il pressa des boutons, poussa les curseurs, régla les po-
tentiometres et vérifia les cadrans. [...] Il y eut des craquements et des vibrations de

54  «Lesartistes d’aujourd’hui s’appuient sur les formes devenues canoniques de la culture de masse. »
Daniel Collomb, « Jugements post-modernes sur 1'avant-garde », art. cit., p. 182.
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tonalités diverses, des grésillements suraigus, des gargouillis syncopés [...] » (MG, p.
40). Symbolisant le progres technique et industriel, ce représentant de la modernité
est devenu un objet de collection dont seul le musée saurait faire un artefact digne
d’admiration. Ainsi, le questionnement apres le sort qui attend la modernité au mo-
ment de I'avenement de la condition postmoderne parait préoccuper méme 1'un des
Robinsons échenoziens qui, recourant aux métaphores, s’interroge significativement
sur le processus qui invalide le sens méme de la notion de modernité :

Paul regardait 1'énorme poste de radio. Il se demanda combien de temps faudrait-il
pour que cet environnement moisi, dégradé, brouillon, parvienne a contaminer ce
représentant integre d’une modernité chromée, par quel cheminement I'usure abou-
tirait-elle a en ronger la surface, les entrailles, lequel de ces constituants métalliques
céderait le premier a I’oxydation, ot1 surgirait le premier point de rouille, a quel stade
de corrodation le luisant appareil cesserait-il de contraster avec le désordre désolé
du lieu, par quelles étapes successives finirait-il par s’y adapter, par s’y fondre et s’y
amalgamer, jusqu’a ne faire un jour plus qu'un avec lui, jusqu’a le résumer, le repré-
senter, en devenir la métaphore (MG, p. 142).

Certes, une vision des temps postmodernes, trop noire pour étre plausible, pourrait se
dissimuler derriére ce propos métaphorique qui médite sur le destin de la modernité
a I'époque contemporaine. Mais il serait tout de méme légitime d’y lire un clin d’ceil
ironique et caricatural, vu la prédominance de I'exces, qui vise le contraste émanant
de la distinction discriminatoire entre ce qui reléve de la modernité - et encore plus
du modernisme - et ce qui n’est pas digne de cette appellation.

Il y a d’autres artefacts qui ornent les espaces romanesques de notre auteur et
dont la nature divergente contribue a la neutralisation des oppositions sur les axes
art d’élite - culture des masses, majeur - mineur, modernité (modernisme) - non
modernité (non modernisme)®. Croisant dans le Pacifique avec Rachel a bord, le
voilier qui ramene vers sa terre natale Théo Selmer, le seul Robinson survivant a la
détonation finale de I'ile, incarne le mineur pour deux raisons. D"une part, le bateau
connote le roman d’aventures, genre mineur, par son apparence - « C'était un grand
voilier aux flancs hérissés de canons, comme on peut en voir aujourd hui enfermés
dans des bouteilles ou sur les tableaux de Joseph Vernet » (MG, p. 11). D’autre part,
il se laisse représenter sous une lumiere qui le déplace vers le mineur : bien qu’il
figure sous cette apparence dans un réve, I'aspect d’artefact miniaturisé et reproduit
en série, symptomatique pour l'art populaire dont le seul but est de plaire, en sou-
ligne la fonction caricaturale. D’ailleurs, le kitsch, souvent difficilement discernable
et d’autant plus difficilement blamable, ne s’annonce pas discretement ici - « jamais
personne ne touchera a ca, précisément parce que ¢a créve les yeux » (MG, p. 11) -,
mais surgit accompagné d’un fracas monumental :

Survenait un garcon de café, grave et roux comme la vigie, qui déposait devant lui
une bouteille couchée, au creux de laquelle flottait la miniature d'un navire. Théo se

55  Nousjugeons indispensable d’opter pour cette désignation qui n’est pas d"usage afin d’éviter I'écueil
d’un antimodernisme ou toute autre connotation qui se pose comme ennemie du modernisme.
Nous voulons désigner par la le sens de ce qu'il ne faut pas appeler comme moderniste, mais qui
ne s'impose pas non plus comme antimoderniste.
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penchait vers la bouteille et s’apercevait lui-méme, minuscule, sur le pont du bateau,
tirant au canon sur d’infimes poissons volants qui se cognaient en sautant contre les
parois de verre ; mais un boulet mal ajusté, tiré trop haut, brisait le flanc de la bouteille
qui se vidait frénétiquement, par gorgées, sur un rythme de cceur battant, et la mer
fuyant par I’orifice formait un tourbillon ot bientét s’engloutissait le navire naufragé,
etles marins s’échouaient sur la table du bar, se débattaient et gigotaient sur le plateau
de bakélite, ouvrant et fermant leurs bouches avec des gestes convulsifs, des yeux
asphyxiés, comme des poissons tirés de I'eau (MG, pp. 252-253).

Contrastant avec les tableaux représentant des scenes mythologiques qu’il observe
au Musée Gustave Moreau, les visions oniriques de Théo Selmer trahissent une forte
tentation du mineur, traité sur le méme mode que le majeur : leur mise en scéne semble
les rapprocher en atténuant les antagonismes par l'intermédiaire de I'exces.

De cette maniére, les extrémités axiologiques qui définissent les valeurs esthé-
tiques se rapprochent grace a leur apposition. C’est 1'esthétique dite « de mauvais
gott », s'infiltrant dans de nombreux décors romanesques échenoziens, qui permet
cette confrontation. En effet, les intérieurs dans Cherokee frappent par des assemblages
hétéroclites comme par exemple le bureau de Benedetti : « Sur les murs latéraux deux
gravures étaient suspendues, 'une représentait un paquebot et 'autre, en coupe, le
méme paquebot. On distinguait, dans de petits cadres posés sur le plateau de la che-
minée, quelques photographies de maisons, de chevaux, un couple agé, une femme
avec un enfant » (CH, p. 106). D’autre part, I'art moderne le plus éclatant domine les
habitations. Ainsi, le living de Ferguson Gibbs cache, a part « un valet cingalais, un
Steinway et deux Picabia » (CH, p. 170). Mais c’est en premier lieu la demeure des
personnages aux propriétés quasi archétypales, indiquant la motivation architex-
tuelle qu’elles déjouent en méme temps, qui réveéle une intention a priori caricaturale.
L’appartement du moins doué des détectives de Benedetti, Bock, témoigne d’une
propension au petit, a I'insignifiant, généralement considéré comme de mauvais gotit :
« une lampe était allumée a coté de lui, une petite lampe de chevet en verre avec un
abat-jour rouge, posée sur une sculpture oblongue en granit gris, dont les reliefs
informes concrétisaient malhabilement une idée imprécise » (CH, p. 66). Si la lampe
de chevet de Bock peut concrétiser des ambitions modernistes manquées - voulant
faire savoir éventuellement qu’il y a de I'imprésentable -, les autres objets qui parent
la chambre de Bock vont dans le sens inverse :

Bock marcha vers sa collection. La collection reposait sur une grande planche soutenue par
deux tréteaux. Elle reconstituait, miniaturisées, la bataille de Rivoli (1797, a gauche) et celle
du Pas de Suse (1629, a droite) — soit deux fois deux armées affrontées, tous corps représentés
avec tous leurs détails, pas un bouton de quoi que ce soit ne manquait. Sans parler des acces-
soires, il y avait bien 1a quatre cents soldats de plomb, disposés dans telle ou telle phase du
combat (CH, p. 120).

S’érigeant en séries de collections, ce réalisme historisant miniaturisé est un beau
représentant de Iartifice qui meuble le décor romanesque chez Echenoz. Néanmoins,
le texte du roman peut se montrer également critique sur ce point, en dénongant
ouvertement le kitsch comme un art pavillonnaire de la banlieue parisienne : « on était
du coté des Lilas. [...] des pavillons flanqués de jardinets ot des molosses nerveux
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surveillaient les massifs, les salades, les puits construits en pneus lisses et les lutins
de platre rouge fichés au bord des pelouses » (CH, p. 116).

Le sentiment de contraste que provoque la juxtaposition des phénomenes esthéti-
quement opposés culmine au moment oi1'un des personnages, Raymond Degas, dont
le nom évoque le peintre impressionniste, présente sa carte de visite. S’apparentant a
un « vieux modele, en bristol rose saumon, d'un format légérement supérieur a celui
des cartes de visite habituelles », elle porte le nom de Degas écrit « a la main, [...] dans
une calligraphie coquette, désuéte, violette, qu'on devinait étre celle de monsieur
Raymond Degas lui-méme ». L’aspect baroque de la carte correspond strictement a
celui de Degas, puisqu’« [e]n effet, monsieur Degas était désuet, coquet, mais il requt
Ripert en robe de chambre coquelicot, [...] » (CH, p. 47). Le mauvais gott qui combine
le kitsch avec la notion d’élite souligne le gommage des divergences entre le haut
et le bas, le majeur et le mineur. Ce processus a I'ceuvre dans la culture occidentale
contemporaine, celle qui est imprégnée par la condition postmoderne, a trouvé son
expression dans le terme de « relativisme ». Or son existence n'implique nullement
une fin des hiérarchies ; au contraire, le jeu avec les oppositions permet de relever les
inégalités des valeurs en analysant les différences de leur intensité.’® Transgressant
les hiérarchies, le jeu avec les valeurs que I'ceuvre romanesque anime initie a un
questionnement sur leur fondement.

Ce sont en premier lieu les romans Le Méridien de Greenwich et Lac qui s’engagent
de maniere tout a fait significative sur la voie du questionnement anamnestique sur
les aspects formels de I"écriture moderniste et il en va de méme quant a l’art plastique.
Si le premier en date s’oriente plutdt du coté de I’art pictural, le second est attiré par
I'architecture. De cette facon, la description du « centre commercial » inspire une
réflexion sur un modernisme architectural précoce et industriel qui parait manquer,
a la différence du modernisme pictural, du sublime : « Loin d’enjoliver le tableau,
les rares taches de couleur, les vagues saillies ornementales qui ont apaisé, peut-étre,
la conscience de I'architecte soulignent au contraire le poids des lieux, comme une
musique parfois décuple un silence lourd au lieu de l'effacer ». De plus, apparais-
sant comme absolument étranger du milieu ot il est implanté, le décor moderniste
problématise son intelligibilité, s’il ne I'interdit totalement : « Dans le méme souci
décoratif, on a cru pertinent d'installer une fontaine au milieu de la dalle, facon de
sphinx moderniste qui vomit sans mollir un étroit ruban d’eau plate, [...] » (L, p. 158).
La distance ironique installée par la voix narrative en dit long sur la vision de l’artefact
moderniste dans un milieu « bas », auquel la notion d’élitisme est étrangére au méme
point que cet artefact moderniste : « [...] des femmes contournent cette fontaine, char-
gées de filets de vivres, et les hommes qui les suivent lisent en marchant leur quotidien
directement ouvert au hippisme ou aux offres d’emploi » (L, pp. 158-159).

D’autre part, c’est par le biais du pictural que 'architecture se dote des contours
modernistes : « Net, monochrome et bien rangg, ce décor paraissait aussi faux qu'une
toile peinte ou qu’une transparence, le seul relief concret étant une trés longue voi-

56  Cf.notamment les remarques de Guy Scarpetta sur ce sujet : Guy Scarpetta, L'Impureté, op. cit., p. 36
sq. et p. 77 sq.
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ture noire [...] » (L, p. 182). On songe bien évidemment aux toiles monochromes ou
blanches résultant de I'avant-gardisme pictural qui incite a un point de vue sem-
blable de I’architecture urbaine. Focalisée par I'ceil du peintre Mouezy-Eon dont le
nom imite, de maniére symptomatique, le mot grec « mouseion » - lieu consacré aux
Muses, I'architecture moderniste fait 1’objet d"un questionnement anamnestique sur
la relation que pourraient entretenir les Muses avec ce modernisme déchu.”’ C’est
toujours I'ceil de Mouezy-Eon, ce « védutiste » excellant dans la fidélité optique qu’il
procure a ses reproductions,®® qui radiographie la modernité urbanistique dotée du
modernisme architectural, en « dressant de petits croquis instantanés de tel ou tel
point de vue de paysage qui défilait » (L, p. 188). Or le point de vue d’un non spécia-
liste dans le domaine semble nécessaire afin que le poids écrasant de 1’architecture
industrielle moderne apparaisse tel qu'il pese sur '’homme ordinaire : « Chopin se
demanda comment il parvenait a choisir ses sujets dans ce décor : sous l'apparente
diversité de la banlieue, toutes les choses y semblaient affectées du méme poids, du
méme gott, nulle forme sur nul fond ne faisait sens, tout était flou » (L, p. 188). Ainsi,
la modernité, significativement incarnée par I"architecture industrielle de la banlieue
parisienne, parait écraser sous son poids non seulement la tradition de I'architecture
urbanistique, mais avant tout la nature représentée par '’homme qui la contemple :

La Karmann-Ghia® traversait ensuite un réseau banlieusard étale, plus tout a fait des
routes et pas vraiment des rues. La brique et le béton, la pierre meuliere et le zinc y
définissaient des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons désespérés.
Jouxtant des entreprises des sanitaires, des lots de lavabos et des piles de baignoires
occupaient d’anciens jardins ouvriers. Entre les centre-villes ot s’agregent les grandes
surfaces et les services, Chopin ne repérait pas toujours bien les solutions de continuité
des agglomérations (L, p. 129).

Le modernisme fortement appuyé par le travail des avant-gardes aboutit ici a
un radicalisme qui, rejetant la tradition, oublie le passé, voire, elle le détruit.60 Cet
avant-gardisme jusqu’au-boutiste a trouvé son écho dans les textes de Jean Echenoz.
Que ce soit dans le domaine de I’architecture ou dans celui de I'art pictural, la logique

57  Sans oublier d’autres sens que ce nom connote : dans la Gnose, «1'Eon » signifie « I'Etre », sous
I’Ancien Régime, Charles de Beaumont, chevalier d’Eon était un officier et agent secret de Louis
XV. Chargé de mission a la cour de Russie et & Londres, il laissé planer un mystére quant a son sexe,
puisqu’il portait souvent des habits de femme.

58  Cf. Radu Toma, « Mouezy-Eon, un Elstir postmoderne ? », art. cit., p. 80 : « [t]Jout un jeu de glisse-
ments placera 1'aquarelliste Mouezy-Eon au centre du roman et fera de ce dernier une réflexion
postmoderne sur l'art. »

59  Fausse voiture de sport (carrosserie sportive sur une base de Volkswagen - « voiture populaire »),
cette marque d’automobile contribue a I'image de I'ensemble par son aspect kitsch et « toc ».

60  Umberto Eco note en ce sens : « L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure : Les Demoiselles d’ Avi-
gnon, c’est le geste typique de 'avant-garde. Et puis ’avant-garde ira plus loin, aprés avoir détruit
la figure, elle I'annule, elle en arrive a I’abstrait, a I'informel, a la toile blanche, a la toile lacérée, a
la toile brtilée ; en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, 1’ édifice comme stele,
parallélépipede pur ; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours, jusqu’au collage a la
Burroughs, jusqu’au silence, jusqu’a la page blanche ; en musique, ce sera le passage de I'atonalité
au bruit, au silence absolu (en ce sens, le Cage des origines est moderne).

Mais il vient un moment ot1 'avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désor-
mais elle produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes (I'art conceptuel). » Umberto
Eco, L’Apostille au Nom de la rose, op. cit., pp. 76 et 77.
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des avant-gardes donne a lire la conscience de I'impasse. Nous songeons notamment
aux toiles blanches ou, éventuellement, jaunes - « surtout Martinov qui monte bien
ces temps-ci et ne travaille que dans le jaune » (JV, p. 25) - et aux artefacts qui meu-
blent la galerie de Ferrer dans Je m’en vais. Les ceuvres des plasticiens jouent sur les
extrémes :

Par exemple Eliseo Schwartz qui, spécialisé dans les températures extrémes,
concevait des souffleries en circuit fermé (Pourquoi ne pas adjoindre des soupapes,
suggérait Ferrer, une ou deux soupapes ?), puis Charles Esterellas qui installait ¢a et
la des monticules de sucre glace et de talc (Tout ca ne manquerait-il pas d’un peu de
couleur, risquait Ferrer, non ?), Marie-Nicole Guimard qui procédait a des agrandis-
sements de piqtires d’insectes (Et tu ne verrais pas le méme truc avec des chenilles ?
imaginait Ferrer. des serpents ?) et Rajputek Fracnatz qui travaillait exclusivement
sur le sommeil (Mollo quand méme sur les barbituriques, s'inquiétait Ferrer) (JV,
pp- 24-25).

Les suggestions tout a fait loufoques et les commentaires ironiques de Ferrer,
soulignés par le fait que « personne ces temps-ci n’en voulait plus tellement » annon-
cent un besoin de révéler les apories de la culture moderniste. Ainsi, correspondant
a la these de Eco selon laquelle « [l]Ja réponse post-moderne au moderne consiste
a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut pas étre détruit parce que sa
destruction conduit au silence, doit étre revisité : avec ironie, d’une facon non inno-
cente »%1, la galerie de Ferrer fait sans doute I'objet d"un propos satirique qui renvoie
aux égarements de I’art moderniste du passé. Mais la vocation de I'art ethnique chez
Ferrer, aussi tournée en dérision soit-elle par les contours « paléobaleinieres » de ce
dernier, est également significative sous ce prisme, car elle peut impliquer au méme
point le besoin de renouer avec le passé, de recomposer avec la tradition. Ainsi serait-
il possible de conclure avec Christine Jérusalem : « Il ne s’agit pas tant de restaurer
les valeurs du passé sur le mode de la nostalgie ou de la régression que d’envisager
I'héritage a travers une relation ludique. »%2

Conclusion du chapitre 8

Bien que la lecture soit un point faible des personnages d’Echenoz, le texte du
roman semble en revanche se saturer de citations, allusions et références les plus
diverses comme s’il voulait compléter les lacunes dues a l'incapacité de la langue
de rendre compte du monde de référence. L’ ouverture intertextuelle représente non
seulement un moyen de combler ce vide qui se crée la ot1 la langue comme moyen
d’approcher le réel se dévoile impuissante, mais aussi une polémique avec la concep-
tion moderniste de la notion méme. Chez Jean Echenoz, la présence intertextuelle ne

61  Ibid.

62 Christine Jérusalem, Equivoque et fragmentation : 'esthétique de la disparition dans I'ceuvre de Jean Echenoz,
these de doctorat, sous la direction de Jean-Bernard Vray, Université Jean Monnet de Saint-Etienne,
2000, p. 268.
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concrétise pas 1'idée du refus de l'illusion référentielle®3, mais au contraire, étant
donné que le texte avant de devenir I'intertexte détient incontestablement sa place
dans le monde réel - il s’agit en effet d'une ceuvre existante a laquelle on fait allusion
ou a laquelle on se réfere -, sa co-présence dans un autre texte doit donc effectivement
coopérer a la construction du monde fictionnel par lequel le texte qui l'accueille s’est
donné pour but d’imiter le monde de référence. C’est par ce biais que s’opere la re-
sémantisation du récit, a I'ceuvre chez Jean Echenoz, qui n’hésite pas a recourir aux
emprunts les plus hétérogenes de pratiquement tous les domaines esthétiques que
recouvre la notion d’art.

Si le romanesque antérieur défilant dans les romans ultérieurs ouvre la voie a la
mise en évidence des connections au sein de I'ceuvre d"un auteur, il permet également
de visualiser son point de vue sur la pratique méme. Le regard jeté sur la poétique
de seconde main révele une vision ludique et ironique du procédé de reproduction
scripturale. L’autorecyclage ou la mise en scéne du recyclage textuel font du roma-
nesque un espace saturé en références, interdisant d’une part tout projet de consi-
dérer I'ceuvre du point de vue d’originalité et, d’autre part, une aire de jeu ot une
réappropriation décalée de toute forme artistique, littéraire ou non, ne peut plus étre
sanctionnée. Le majeur peut rencontrer le mineur, les deux étant traités au second
degré. Ainsi, les figures ol la resémantisation du romanesque se joue de maniere la
plus ostensible - les personnages - deviennent également 1'endroit ot1 I'ironie de la
pratique citationnelle se fait sentir le plus. Agissant par imitation de leurs modeles
des genres mineurs, les personnages du romanesque échenozien avouent sur quel
mode s’est déroulé le processus de leur revitalisation romanesque.®*

C’est également par I'intermédiaire des citations les plus diverses que les hiérar-
chies établies par les époques précédentes, mais en premier lieu par la modernité, font
I’objet d"une revisitation anamnestique. En jouant avec les valeurs culturelles dont elle
exhibe I'inégalité, sur un mode distancié, elle souligne la nécessité de leur reconsidé-
ration permanente afin de leur interdire de se figer : « L’effet véritable post-moderne
est Ia : non dans la simple intégration du mineur, mais dans une fagon d’exaspérer
ce qui, dans le monde traité, révele son obscénité latente, son ivresse, son vertige, sa
dimension trouble « plus mineur que le mineur. »%?

63  C’est notamment Michael Riffaterre qui parait avoir posé « une incompatibilité entre référence tex-
tuelle et référence au réel. » Sophie Rabau, L'Intertextualité, op. cit., p. 31.

64  Cf. « Il se passe quelque chose avec lejazz », op. cit., p. 198 : « Je ne cherche pas a faire le malin, mais
j'aime chercher I'angle, I’ouverture par laquelle on va pouvoir désigner un élément (un personnage,
un décor), dans un souci de relief. » Nous soulignons.

65  Guy Scarpetta, L'Impureté, op. cit., p. 29.
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