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La littérature après 1945

L’existentialisme

Les années qui ont suivi la libération ont vu une philosophie, l’existentialisme, do-
miner la pensée française, régner sur le roman et le théâtre, et tendre à jouer un rôle 
politique, soit en accord, soit en opposition avec le marxisme. Dernier stade de la vul-
garisation, le terme a même servi à qualifi er une mode : il fut un temps où tel café de 
Saint-Germain-des-Prés, telle chanson, tel débraillé moral ou vestimentaire passaient 
pour « existentialistes ». Pour signifi catifs qu’ils aient été, cet engouement, ces avatars 
inattendus sont déjà tombés dans l’oubli, ce qui permettra peut-être de discerner plus 
aisément l’intérêt de la doctrine et l’ampleur de ses répercussions sur les lettres fran-
çaises. L’infl uence de la philosophie sur la littérature n’est certes pas un fait nouveau 
dans le pays de Descartes, mais elle est particulièrement frappante en l’occurrence, car 
la nature même de l’existentialisme l’amène à s’exprimer par l’œuvre d’art, roman ou 
drame, autant que par le traité théorique.

L’existentialisme met l’accent sur l’existence, opposée à l’essence qui serait illusoire, 
problématique, ou du moins aboutissement et non point de départ de la spéculation 
philosophique. La donnée immédiate, perçue d’ailleurs dans l’angoisse, est l’existence; 
l’absolu, s’il n’est pas simplement l’irréversible, serait à construire, à conquérir indéfi ni-
ment. Selon la formule de Sartre, « l’Existence précède l’Essence. »

Les existentialistes français se recommandent du Danois Sœren Kierkegaard  
(1813–1855) auteur du Concept d’angoisse, et doivent beaucoup aux philosophes alle-
mands Heidegger, Jaspers, Husserl. Simone de Beauvoir écrit que l’originalité de Sartre 
est que, prêtant à la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids 
à  la réalité. Sartre fut vivement impressionné par la phénoménologie de Husserl qui, 
par un retour au concret, entend « dépasser l’opposition de l’idéalisme et du réalisme, 
affi  rmer à Sa fois la souveraineté de la conscience, et la présence du monde, tel qu’il se 
donne à nous. »9

Mais il est plus d’une forme d’existentialisme. Ainsi Alphonse de Waehlens en Bel-
gique et, en France, Gabriel Marcel ont tenté d’édifi er un existentialisme chrétien. Les 
routes mêmes de Merleau-Ponty et de Sartre ont divergé, sans que cela s’explique seule-
ment par des questions politiques ou des diff érences de tempérament.

Le roman existentialiste fait suite aux romans de la condition humaine; il domine la 
production française entre La Nausée de Sartre, en 1938, et Les Mandarins de Simone 
de Beauvoir, en 1954. Sartre et Camus ont publié leurs premières œuvres à la veille de 
la seconde guerre mondiale. Ils se sont éveillés à  l’ambition créatrice dans les années 

9 La Force de l’Age, p. 35 et 141.
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trente. Il y  avait un préexistentialisme chez Céline, dès 1931, et deux ans seulement 
séparaient Mort à crédit de La Nausée. L’infl uence de Joyce, dans les années d’avant-
guerre, avait supplanté celle de Conrad, de Meredith ou de Galsworthy. On traduisait 
et on commentait les premiers romans américains de la «génération perdue». Au lende-
main de la guerre, on entrait dans ce que Claude-Edmonde Magny a appelé « l’âge du 
roman américain »: on lisait, ou on relisait, Le Bruit et la Fureur de Faulkner, L’Adieu 
aux armes d’Hemingway, La Grosse Galette de Dos Passos, Des Souris et des hommes 
de Steinbeck, beaucoup d’autres œuvres qui venaient d’Amérique. On trouvait certes, 
dans ces lectures, bien des éléments diff érents. Il y avait loin, des obsessions de Faulk-
ner, souvent proches des apports du freudisme, à  la satire sociale de Dos Passos; de 
la technique unanimiste de Manhattan Transfer aux monologues intérieurs de Bruit 
et Fureur. Chez Dos Passos, on appréciait des techniques du récit qui permettaient de 
manifester l’entrecroisement des destinées, la soumission des individus aux contraintes 
d’une civilisation de masse; chez Faulkner, on prenait plaisir à se heurter à des énigmes, 
on aimait, en deçà de tout récit, cet accès constant à des contenus de conscience, cette 
saisie d’une temporalité vécue. Hemingway apportait sa phrase sèche et brève, il savait 
l’art de susciter, avec un ton neutre et dépouillé, une émotion intense. Le premier eff et 
du roman américain fut de déclencher en France un vif intérêt pour les questions de 
techniques romanesques. Les procédés auxquels il avait recours n’étaient pas entière-
ment neufs, on les avait vus fi gurer, avec plus de mesure ou de timidité, chez Dreiser ou 
Maupassant, chez Joyce ou Conrad, chez Gide ou Huxley. Il reste que c’est à travers le 
roman américain de la génération perdue que le public français a fait la découverte de 
ces techniques nouvelles.

L’infl uence de Kafk a s’ajoutait bientôt à celle de Dos Passos ou de Faulkner. La Nou-
velle Revue Française avait publié, dès 1928, La Métamorphose. Le Procès avait été tra-
duit en 1933, mais, sur le moment, n’avait guère été remarqué. En 1938, Le Château et La 
Métamorphose paraissaient en librairie. La défaite de la France, l’occupation étrangère, 
les témoignages qu’on eut bientôt sur l’univers concentrationnaire, la bombe d’Hiroshi-
ma et les premières manifestations de la guerre froide ont constitué autant d’éléments 
qui favorisaient le développement d’une philosophie de l’absurde et du désespoir. Voilà 
que le monde se mettait à ressembler aux romans de Kafk a. Dans Le Procès, dans Le 
Château, le réalisme le plus minutieux conduisait à une mythologie de l’absurde. C’est 
de Kafk a que procède l’habitude de considérer le récit romanesque comme une sorte 
d’allégorie métaphysique de la condition humaine. Sur le seul plan esthétique, c’en était 
fi ni des accusations qu’on pouvait porter contre un genre qui faisait la part belle aux 
détails contingents. Avec Kafk a, le roman rejoignait la philosophie, il était le lieu privi-
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légié où la métaphysique concrète devenait possible, puisque le sens n’était jamais dit, 
mais était toujours présent comme une lumière incertaine dans laquelle baignaient les 
détails contingents.

Le temps des héros était passé; on était entré dans une ère du désarroi. On avait 
perdu le sentiment qu’on pouvait agir sur les événements, participer activement à l’His-
toire. Le docteur Rieux, dans La Peste de Camus, montrait certes un courage intrépide, 
mais il demeurait sans illusion, il savait les limites de son pouvoir devant les ravages 
causés par le fl éau. Le roman existentialiste, de Sartre à Simone de Beauvoir, de Colette 
Audry à Raymond Guérin, est le roman de l’accablement et de la prostration. En quoi 
il s’oppose aux romans héroïques d’Aragon ou de Malraux. Au fond, la génération de 
Montherlant, de Malraux, d’Aragon, de Céline, de Saint-Exupéry, était une génération 
romantique. Il y avait chez eux une sorte de lyrisme. Que leurs accents fussent ceux de 
l’enthousiasme ou de la colère, de l’emportement ou de la poésie légère, ils procédaient 
d’une pression intérieure. A leur style romantique s’oppose la phrase sèche et dépouillée 
du roman existentialiste. Leurs personnages étaient toujours en proie à l’exaltation, que 
ce fût celle du meurtre ou du sacrifi ce, de la sainteté ou du dénigrement. Ils vivaient des 
minutes rares, ils atteignaient au sommet de leur vie. En face d’eux, le personnage du 
roman existentialiste connaît un accablement lucide; on ne saurait parler de son désen-
chantement, car il n’a jamais eu d’illusion. Il y a, dans les romans de Sartre, de Simone 
de Beauvoir et de leurs épigones, une sorte de lumière triste. La sexualité elle-même est 
devenue morose. Qu’on est loin de l’exaltation érotique que Georges Bataille avait peinte 
dans un livre écrit en 1935, et qui ne fut publié qu’en 1957, Le Bleu du ciel!

La Mort dans l’âme, ce titre de Sartre évoque bien le climat spécifi que du roman exis-
tentialiste. C’est le meilleur tome, sans doute, des Chemins de la liberté. Aux prouesses 
techniques du Sursis a succédé cette patiente chronique d’une défaite. On pressent déjà, 
certes, par le portrait du militant communiste Brunet, cette voie héroïque que Sartre 
voulait peut-être rejoindre. Il est signifi catif qu’il n’ait jamais donné de suite à  cette 
entreprise. La liberté de Mathieu n’a pas réussi à trouver sa tonalité virile; elle est de-
meurée un vertige assez fade. Il faudrait rapprocher La Mort dans l’âme de La Débâcle 
de Zola. Ce sont deux témoignages sur la défaite du pays et l’écroulement d’un régime. 
De façon curieuse, d’ailleurs, le roman existentialiste a retrouvé beaucoup de thèmes 
qui avaient été ceux du roman naturaliste: le goût des spectacles sordides, des pauvres 
tristesses de la vie quotidienne. Le souci d’un avortement occupe presque tout un roman 
de Sartre, et il y avait beaucoup d’avortements ou d’accouchements prématurés dans les 
romans naturalistes. Raymond Guérin a écrit le roman des plaisirs solitaires, comme 
Paul Bonnetain l’avait fait jadis dans Chariot s’amuse. Il faudrait ajouter cependant 
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que l’univers évoqué par les romanciers existentialistes se référaient, dans les meilleurs 
cas, à un statut métaphysique de la condition humaine plutôt qu’à une enquête sociale. 
On peut songer, devant le Roquentin de La Nausée, au Folantin de Huysmans. Mais 
il y a  chez Sartre une dimension philosophique qu’on chercherait vainement dans le 
roman de Huysmans.

Jean-Paul Sartre (1905–1980)

Né à  Paris en 1905, élève de l’École Normale Supérieure (1924–1928), Jean-Paul 
Sartre est reçu à l’agrégation de philosophie en 1929; il enseigne au Havre, puis à Laon, 
enfi n à Paria jusqu’en 1945. En 1933–1934 un séjour à l’Institut français de Berlin lut 
permet de compléter son initiation à la phénoménologie de Husserl. Il publie un essai 
sur L’Imagination (1936), complété par L’Imaginaire (1940), et en 1939 l’Esquisse d’une 
Th éorie des Émotions; mais ses deux principaux ouvrages philosophiques sont L’Être et 
le Néant (1943) et la Critique de la raison dialectique (1960).

Dès 1938, il avait apporté, avec La Nausée, une innovation considérable dans le do-
maine du roman. L’année suivante, un recueil de récits, Le Mur, pouvait scandaliser, 
mais il reste d’une force et d’une hardiesse peu communes. Puis c’est la guerre: pri-
sonnier, libéré grâce à un subterfuge, Sartre participe à la constitution d’un réseau de 
résistance. A la libération, il tente de grouper les éléments de gauche non communistes 
dans un Rassemblement démocratique révolutionnaire et fonde une revue, Les Temps 
Modernes. Il publie en 1945 les deux premiers tomes des Chemins de la liberté: L’âge de 
raison et Le sursis (cf. p. 606); un troisième tome suivra en 1951: La mort dans l’âme; 
mais le dernier volume de cette œuvre, plus critique que constructive, se fait attendre.

La densité de style du Mur, qui fera défaut aux Chemins de la Liberté, Sartre la re-
trouve dans ses deux premières pièces, Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944) 
qui est sans doute son chef-d’œuvre (cf. p. 607 et Û09). Il donne ensuite Morts sans sé-
pulture (1946, drame de la résistance), La P... respectueuse (1946, le problème racial aux 
États-Unis), Les Mains sales (1948, l’intellectuel dans l’action), Le Diable et le Bon Dieu 
(1951). En 1955 la violente satire de Nekrassov soulève des polémiques; la surabondance 
verbale compromet le succès des Séquestrés d’Altona (1959).

En outre, de nombreux essais de critique philosophique, littéraire, politique ou so-
ciale témoignent d’une pensée incisive, sans cesse en éveil, et d’une dialectique brillante 
qui, lorsqu’elle ne convainc pas, oblige en tout cas à réagir. Citons les sept Situations (de-
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puis 1947), L’Existentialisme est un humanisme (1946), les études sur Baudelaire (1947), 
Jean Genêt et Flaubert (L’Idiot de la famille, 1971–1973), les Réfl exions sur la question 
juive (1947), Les Mots document autobiographique.

Textes :
La Nausée (1938)

JOURNAL

Lundi 29 janvier 1932.

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu à la façon d’une 
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé 
sournoisement, peu à peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une 
fois dans la place ça n’a plus bougé, c’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais 
rien, que c’était une fausse alerte. Et voilà qu’à présent cela s’épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose à  l’analyse psychologique. Dans 
notre partie, nous n’avons aff aire qu’à des sentiments entiers sur lesquels on met des 
noms génériques comme Ambition, Intérêt. Pourtant si j’avais une ombre de connais-
sance de moi-même, c’est maintenant qu’il faudrait m’en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine façon de 
prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien c’est la fourchette qui a, maintenant, une 
certaine façon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout à l’heure, comme j’allais entrer 
dans ma chambre, je me suis arrêté net, parce que je sentais dans ma main un objet froid 
qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la main, j’ai regardé: 
je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, à la bibliothèque, quand l’Auto-
didacte10 est venu me dire bonjour, j’ai mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais un 
visage inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc 
dans ma main. Je l’ai lâchée aussitôt et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui traînent.
Donc il s’est produit un changement, pendant ces dernières semaines. Mais où? C’est 

un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé? Si ce n’est pas 
moi, alors c’est cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.

10 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C‘était un clerc d‘huissier. Roquentin avait fait 
sa connaissance en 1930 à la bibliothèque de Bouville.
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Je crois que c’est moi qui ai changé: c’est la solution la plus simple. La plus désagréable 
aussi. Mais enfi n je dois reconnaître que je suis sujet à ces transformations soudaines. 
Ce qu’il y a, c’est que je pense très rarement; alors une foule de petites métamorphoses 
s’accumulent en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit une 
véritable révolution. C’est ce qui a donné à ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand 
j’ai quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien des gens pour dire que j’étais parti 
sur un coup de tête. Et quand j’y suis revenu, brusquement, après six ans de voyage, on 
eût encore très bien pu parler de coup de tête. Je me revois encore, avec Mercier, dans le 
bureau de ce fonctionnaire français qui a démissionné l’an dernier à la suite de l’aff aire 
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission archéologique. J’avais toujours 
désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre à lui. Je me demande pourquoi, 
à présent. Je pense qu’il n’était pas sûr de Portai et qu’il comptait sur moi pour le tenir 
à l’œil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et même si j’avais pressenti, à l’époque, cette 
petite combine au sujet de Portai, c’était une raison de plus pour accepter avec enthou-
siasme. Eh bien, j’étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fi xais une petite sta-
tuette khmère, sur un tapis vert, à côté d’un appareil téléphonique. Il me semblait que 
j’étais rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, avec une patience angélique 
qui voilait un peu d’irritation:

« N’est-ce pas, j’ai besoin d’être fi xé offi  ciellement. Je sais que vous fi nirez par dire 
oui: il vaudrait mieux accepter tout de suite. »

Il a une barbe d’un noir roux, très parfumée. A chaque mouvement de sa tête, je respi-
rais une bouff ée de parfum. Et puis, tout d’un coup, je me réveillai d’un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m’ennuyais profondé-
ment. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu’est-ce que je 
faisais là? Pourquoi parlais-je avec ces gens? Pourquoi étais-je si drôlement habillé? Ma 
passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; à présent, je me 
sentais vide. Mais ce n’était pas le pis: devant moi, posée avec une sorte d’indolence, il 
y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c’était, mais je ne pouvais 
pas la regarder tant elle m’écœurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de 
la barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colère contre lui, je répondis sèchement :
« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé: il faut maintenant que je rentre 

en France. »
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amassent sont précurseurs d’un nou-

veau bouleversement de ma vie. Eh bien, j’ai peur. Ce n’est pas qu’elle soit riche, ma vie, 
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ni lourde, ni précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va naître, s’emparer de moi — et m’entraî-
ner où? Va-t-il falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches, 
mon livre? Me réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, déçu, 
au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair en moi avant qu’il ne soit trop tard.

Mardi 30 janvier.

Rien de nouveau.
J’ai travaillé de neuf heures à une heure à la bibliothèque. J’ai mis sur pied le chapitre 

XII et tout ce qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’à la mort de Paul Ier. 
Voilà du travail fi ni: il n’en sera plus question jusqu’à la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est à peu 
près normal. D’ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et particulièrement au 
café Mably, à cause du gérant. M. Fasquelle, qui porte sur sa fi gure un air de canaillerie 
bien positif et rassurant. C’est bientôt l’heure de sa sieste, et ses yeux sont déjà roses, 
mais son allure reste vive et décidée. Il se promène entre les tables et s’approche, en 
confi dence, des consommateurs :

« C’est bien comme cela, monsieur ? »
Je souris de le voir si vif: aux heures où son établissement se vide, sa tête se vide aussi. 

De deux à quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un air hébété, 
les garçons éteignent les lumières et il glisse dans l’inconscience : quand cet homme est 
seul, il s’endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des 
employés. Ils déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent leurs 
popotes et, comme ils ont besoin d’un peu de luxe, ils viennent ici, après leur repas, ils 
prennent un café et jouent au poker d’as ; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant 
qui ne me gêne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent à plusieurs.

Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais; je ne reçois rien, je ne 
donne rien. L’Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Françoise, la patronne du Rendez-
vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois, après dîner, quand elle 
me sert un bock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir? »
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage, 

qu’elle loue à l’heure ou à la journée. Je ne la paie pas: nous faisons l’amour au pair. Elle 
y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a bien d’autres que moi) et je 
me purge ainsi de certaines mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous 
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échangeons à peine quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; à ses yeux, d’ailleurs, 
je reste avant tout un client de son café. Elle me dit, en ôtant sa robe:

« Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif? Parce qu’il y a deux clients qui en 
ont demandé, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C’étaient 
des voyageurs, ils ont dû boire ça à Paris. Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ça ne 
vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois  — longtemps même après qu’elle m’ait quitté  — j’ai pensé pour Anny. 
Maintenant, je ne pense plus pour personne; je ne me soucie même pas de chercher 
des mots. Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fi xe rien, je laisse aller. La plupart 
du temps, faute de s’attacher à des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles des-
sinent des formes vagues et plaisantes, s’engloutissent : aussitôt, je les oublie.

* * *

L’Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien? 
Qu’est-ce qu’il a? Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peur, 
à présent? Ça devait fi nir comme ça. D’ailleurs ça m’est égal. Ils n’ont pas tout à fait tort 
d’avoir peur: je sens bien que je pourrais faire n’importe quoi. Par exemple enfoncer ce 
couteau à fromage dans l’œil de l’Autodidacte. Après ça, tous ces gens me piétineraient, 
me casseraient les dents à coups de soulier. Mais ça n’est pas ça qui m’arrête: un goût 
de sang dans la bouche au lieu de ce goût de fromage, ça ne fait pas de diff érence. Seu-
lement il faudrait faire un geste, donner naissance à un événement superfl u: il serait de 
trop, le cri que pousserait l’Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sur-
saut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent comme ça.

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur 
doux entretien. La femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir, 
pourtant, que je suis inoff ensif.

Je me lève, tout tourne autour de moi. L’Autodidacte me fi xe de ses grands yeux que 
je ne crèverai pas.

« Vous partez déjà? murmure-t-il.
— Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de m’avoir invité. Au revoir. »
En partant, je m’aperçois que j’ai gardé dans la main gauche le couteau à dessert. Je 

le jette sur mon assiette qui se met à tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils 
ne mangent plus: ils me regardent, ils ont l’appétit coupé. Si je m’avançais vers la jeune 
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait à hurler, c’est sûr. Ce n’est pas la peine.
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Tout de même, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour 
qu’ils puissent le graver en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »
Ils ne répondent pas. Je m’en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs, 

ils vont se mettre à jacasser.
Je ne sais pas où aller, je reste planté à côté du cuisinier de carton. Je n’ai pas besoin 

de me retourner pour savoir qu’ils me regardent à travers les vitres: ils regardent mon 
dos avec surprise et dégoût; ils croyaient que j’étais comme eux, que j’étais un homme 
et je les ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un 
crabe qui s échappait à reculons de cette salle si humaine. A présent l’intrus démasqué 
s’est enfui: la séance continue. Ça m’agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement 
d’yeux et de pensées eff arées. Je traverse la chaussée. L’autre trottoir longe la plage et les 
cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se promènent au bord de la mer, qui tournent vers la 
mer des visages printaniers, poétiques : c’est à cause du soleil, ils sont en fête. Il y a des 
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles passent longues et 
blanches comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de grands garçons qui vont au 
lycée, à l’école de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, mais ils se 
regardent d’un air de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des hommes. Les 
hommes s’embrassent sans se connaître, les jours de déclaration de guerre; ils se sou-
rient à chaque printemps. Un prêtre s’avance à pas lents, en lisant son bréviaire. Par ins-
tants il lève la tête et regarde la mer d’un air approbateur: la mer aussi est un bréviaire, 
elle parle de Dieu. Couleurs légères, légers parfums, âmes de printemps. « Il fait beau, la 
mer est verte, j’aime mieux ce froid sec que l’humidité. » Poètes! Si j’en prenais un par 
le revers de son manteau, si je lui disais « viens à mon aide », il penserait « qu’est-ce que 
c’est que ce crabe? » et s’enfuirait en laissant son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains à la balustrade. La vraie mer est 
froide et noire, pleine de bêtes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite 
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre: ils ne voient 
que la mince pellicule, c’est elle qui prouve l’existence de Dieu. Moi je vois le dessous! 
les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de pêche du 
bon Dieu pètent de partout sous mon regard, elles se fendent et s’entrebâillent. Voilà le 
tramway de Saint-Elémir, je tourne sur moi-même et les choses tournent avec moi, pâles 
et vertes comme des huîtres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans puisque je ne veux 
aller nulle part.
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Derrière les vitres, des objets bleuâtres défi lent, tout roides et cassants, par saccades. 
Des gens, des murs; par ses fenêtres ouvertes une maison m’off re son cœur noir; et les 
vitres pâlissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques 
jaunes qui s’avance en hésitant, en frissonnant et qui s’arrête tout d’un coup en piquant 
du nez. Un monsieur monte et s’assied en face de moi. Le bâtiment jaune repart, il se 
glisse d’un bond contre les vitres, il est si près qu’on n’en voit plus qu’une partie, il s’est 
assombri. Les vitres tremblent. Il s’élève, écrasant, bien plus haut qu’on ne peut voir, 
avec des centaines de fenêtres ouvertes sur des cœurs noirs; il glisse le long de la boîte, 
il la frôle; la nuit s’est faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, 
jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout d’un coup il n’est plus là. 
il est resté en arrière, une vive clarté grise envahit la boîte et se répand partout avec une 
inexorable justice: c’est le ciel; à travers les vitres, on voit encore des épaisseurs et des 
épaisseurs de ciel, parce qu’on monte la côte Eliphar et qu’on voit clair des deux côtés, 
à droite jusqu’à la mer, à gauche jusqu’au champ d’aviation. Défense de fumer même 
une gitane.

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ça existe. Cette 
chose sur quoi je suis assis, sur quoi j’appuyais ma main s’appelle une banquette. Ils 
l’ont faite tout exprès pour qu’on puisse s’asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de 
l’étoff e, ils se sont mis au travail, avec l’idée de faire un siège et quand ils ont eu fi ni, 
c’était ça qu’ils avaient fait. Ils ont porté ça ici, dans cette boîte, et la boîte roule et cabote 
à présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses fl ancs cette chose rouge. Je 
murmure: c’est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes 
lèvres: il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est avec sa peluche rouge, 
milliers de petites pattes rouges, en l’air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet 
énorme ventre tourné en l’air, sanglant, ballonné — boursoufl é avec toutes ses pattes 
mortes, ventre qui fl otte dans cette boîte, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette. 
Ça pourrait tout aussi bien être un âne mort, par exemple, ballonné par l’eau et qui fl otte 
à la dérive, le ventre en l’air dans un grand fl euve gris, un fl euve d’inondation; et moi je 
serais assis sur le ventre de l’âne et mes pieds tremperaient dans l’eau claire. Les choses 
se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît im-
bécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles: je suis au milieu 
des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous 
moi, derrière moi, au-dessus de moi. Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas: elles 
sont là. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne 
d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d’un air mystérieux et 
espiègle, presque un sourire. Je sais très bien que ça n’est pas un sourire et cependant 
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ça existe, ça court sous les vitres blanchâtres, sous le tintamarre des vitres, ça s’obstine, 
sous les images bleues qui défi lent derrière les vitres et s’arrêtent et repartent, ça s’obs-
tine, comme le souvenir imprécis d’un sourire, comme un mot à demi oublié dont on ne 
se rappelle que la première syllabe et le mieux qu’on puisse faire, c’est de détourner les 
yeux et de penser à autre chose, à cet homme à demi couché sur la banquette, en face de 
moi, là. Sa tête de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s’est aff aissée, 
le bras droit est collé au corps, le côté droit vit à peine, avec peine, avec avarice, comme 
s’il était paralysé. Mais sur tout le côté gauche, il y a une petite existence parasite qui 
prolifère, un chancre: le bras s’est mis à trembler et puis il s’est levé et la main était raide, 
au bout. Et puis la main s’est mise aussi à trembler et, quand elle est arrivée à la hauteur 
du crâne, un doigt s’est tendu et s’est mis à gratter le cuir chevelu, de l’ongle. Une espèce 
de grimace voluptueuse est venue habiter le côté droit de la bouche et le côté gauche 
restait mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, l’ongle gratte, gratte, la bouche sourit 
sous les yeux fi xes et l’homme supporte sans s’en apercevoir cette petite existence qui 
gonfl e son côté droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le 
receveur me barre le chemin.

« Attendez l’arrêt. »
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais 

plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, j’entre, des exis-
tences légères bondissent d’un saut et se perchent sur les cimes. A présent, je me recon-
nais, je sais où je suis: je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les 
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un 
arbre gratte la terre sous mes pieds d’un ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller, 
m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suff oque: l’existence me pénètre de partout, 
par les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu.

Six heures du soir
Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; au contraire, ça m’écrase. Seu-

lement mon but est atteint: je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m’est arrivé depuis 
le mois de janvier, je l’ai compris. La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas qu’elle 
me quittera de sitôt; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte 
passagère: c’est moi. Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine du marron-
nier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que 
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signifi cation des choses, 
leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais 
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assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entière-
ment brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination. 

Ça m’a coupé le souffl  e. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que 
voulait dire « exister ». J’étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord 
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte; ce point 
blanc, là-haut, c’est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette 
était une « mouette-existante » ; à l’ordinaire l’existence se cache. Elle est là, autour de 
nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, fi nalement, 
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais 
la tête vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou alors, je pensais... com-
ment dire? Je pensais l’appartenance, je me disais que la mer appartenait à la classe des 
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Même quand je regardais 
les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient: elles m’apparaissaient comme 
un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs 
résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si l’on m’avait demandé ce que c’était que 
l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide qui 
venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà: tout 
d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour: l’existence s’était soudain dévoilée. Elle 
avait perdu son allure inoff ensive de catégorie abstraite: c’était la pâte même des choses, 
cette racine était pétrie dans de l’existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le 
banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui; la diversité des choses, leur 
individualité n’étaient qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des 
masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une eff rayante et obscène nudité. 

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de bouger 
pour voir, derrière les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque à musique, 
et la Velléda, au milieu d’un massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire? Ils m’in-
commodaient; j’aurais souhaité qu’ils existassent moins fort, d’une façon plus sèche, 
plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une 
rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur; l’écorce, noire et boursoufl ée, semblait de 
cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et 
s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines débordaient d’une odeur verte et 
putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l’existence comme 
ces femmes lasses qui s’abandonnent au rire et disent: « C’est bon de rire » d’une voix 
mouillée; elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte confi -
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dence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et 
cette abondance pâmée. Si l’on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, 
à la boursoufl ure, à l’obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique 
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais l’existence est un fl échissement. Des arbres, 
des piliers bleu de nuit, le râle heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits 
brouillards de chaleur qui fl ottaient dans l’air froid, un homme roux qui digérait sur un 
banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble off raient un aspect 
vaguement comique. Comique... non: ça n’allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne 
peut être comique; c’était comme une analogie fl ottante, presque insaisissable, avec cer-
taines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de 
nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, 
chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. 
De trop: c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cail-
loux. En vain cherchais-je à compter les marronniers, à les situer par rapport à la Vel-
léda, à comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun d’eux s’échappait des rela-
tions où je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais 
à maintenir pour retarder l’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, 
des directions) j’en sentais l’arbitraire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le 
marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda... 

Et moi  — veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées  — moi 
aussi j’étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais 
j’étais mal à l’aise parce que j’avais peur de le sentir (encore à présent j’en ai peur — j’ai 
peur que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et que ça ne me soulève comme une 
lame de fond). 

Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences 
superfl ues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur 
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été 
de trop dans la terre qui l’eût reçue et mes os, enfi n, nettoyés, écorcés, propres et nets 
comme des dents eussent encore été de trop: j’étais de trop pour l’éternité.

[...]

Elle n’existe pas. C’en est même agaçant; si je me levais, si j’arrachais ce disque du pla-
teau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l’atteindrais pas, elle. Elle est au 
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delà — toujours au delà de quelque chose, d’une voix, d’une note de violon. A travers 
des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on 
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de 
sens. Elle est derrière eux: je ne l’entends même pas, j’entends des sons, des vibrations 
de l’air qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop: c’est tout le reste 
qui est trop par rapport à elle. Elle est.

Et moi aussi j’ai voulu être. Je n’ai même voulu que cela; voilà le fi n mot de ma 
vie: au fond de toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le même désir: 
chasser l’existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, 
me purifi er, me durcir, pour rendre enfi n le son net et précis d’une note de saxophone. 
Ça pourrait même faire un apologue; il y avait un pauvre type qui s’était trompé de 
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots, 
des villes commerçantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derrière la toile 
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derrière 
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrière les disques de phono, 
avec les longues plaintes sèches des jazz. Et puis, après avoir bien fait l’imbécile, il a com-
pris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait maldonne: il était dans un bistrot, justement, 
devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur la banquette; il a pensé: je suis un 
imbécile. Et à ce moment précis, de l’autre côté de l’existence, dans cet autre monde qu’on 
peut voir de loin, mais sans jamais l’approcher, une petite mélodie s’est mise à danser, 
à chanter ; « C’est comme moi qu’il faut être; il faut souff rir en mesure. » 

La voix chante:
Some of these days

You’ll miss me honey.
On a  dû rayer le disque à  cet endroit-là, parce que ça fait un drôle de bruit. Et il 

y a quelque chose qui serre le cœur: c’est que la mélodie n’est absolument pas touchée 
par ce petit toussotement de l’aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derrière. Ça 
aussi, je le comprends: le disque se raye et s’use, la chanteuse est peut-être morte; moi, je 
vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derrière l’existant qui tombe d’un présent 
à l’autre, sans passé, sans avenir, derrière ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, 
s’écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la même, jeune et ferme, comme un 
témoin sans pitié.

Jean-Paul Sartre, La Nausée, éd. Gallimard.
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Huis clos (1944)

GARCIN: C’est à cause d’elle que je suis resté.
Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec stupeur.

INÈS: A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus 
chaud depuis qu’elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi?

GARCIN: Oui. Tu sais ce que c’est qu’un lâche, toi.
INÈS: Oui, je le sais.
GARCIN: Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t’es 

vue jusqu’au cœur — et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus 
que penser, tu n’arrivais plus à déchiff rer la révélation de la veille. Oui, tu connais 
le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, c’est en connaissance de cause, hein?

INÈS: Oui.
GARCIN: C’est toi que je dois convaincre: tu es de ma race. T’imaginais-tu que j’allais 

partir? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta 
tête; toutes ces pensées qui me concernent.

INÈS: Tu veux vraiment me convaincre?
GARCIN: Je ne veux plus rien d’autre. Je ne les entends plus, tu sais. C’est sans doute 

qu’ils en ont fi ni avec moi. Fini: l’aff aire est classée, je ne suis plus rien sur terre, 
même plus un lâche1. Inès, nous voilà seuls: il n’y a plus que vous deux pour penser 
à moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INÈS : Ce ne sera pas facile ‹ Regarde-moi, j’ai la tête dure.
GARCIN: J’y mettrai le temps qu’il faudra.
INÈS: Oh! Tu as tout le temps. Tout le temps.
GARCIN, la prenant aux épaules : Écoute, chacun a son but, n’est-ce pas? Moi, je me 

foutais de l’argent, de l’amour. Je voulais être un homme. Un dur. J’ai tout mise sur 
le même cheval Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche quand on a choisi les 
chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un seul acte?

INÈS: Pourquoi pas? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur, et tu te passais mille 
petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c’était commode. Et 
puis, à l’heure du danger, on t’a mis au pied du mur et tu as pris le tram pour Mexico.

GARCIN : Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On est ce qu’on veut.
INÈS : Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un rêve. Seuls les actes décident de ce qu’on 

a voulu.
GARCIN : Je suis mort trop tôt. On ne m’a pas laissé le temps de faire mes actes.
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INÈS : On meurt toujours trop tôt — ou trop tard Et cependant la vie est là, terminée, le 
trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie. 

GARCIN : Vipère ‘ Tu as réponse à tout.
INÈS : Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit t’être facile de me persuader Cherche 

des arguments, fais un eff ort. (Garcin hausse les épaules) Eh bien, eh bien? Je t’avais 
dit que tu étais vulnérable. Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lâche, Gar-
cin, un lâche parce que je le veux ‘ Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffl  e, 
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense (Il 
marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles s’ouvrent, ces grosses mains d’homme 
Mais qu’espères-tu? On n’attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n’as pas le 
choix: il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE : Garcin
GARCIN: Quoi?
ESTELLE : Venge-toi.
GARCIN : Comment?
ESTELLE: Embrasse-moi, tu l’entendras chanter.
GARCIN : C’est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]

Ils « tiennent » en eff et, eux aussi, Inès qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans 
les bras l’un de l’autre, mais elle ne tarde pas a reprendre l’off ensive

INÈS  : Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l’infanticide. Les pans sont ouverts 
Garcin le lâche l’embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois, à moi seule je suis une 
foule, la foule, Garcin, la foule, l’entends-tu? (Murmurant) Lâche ‘ Lâche ‘ Lâche ‘ 
Lâche ‘ En vain tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres? 
L’oubli? Mais je ne t’oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens, 
viens! Je t’attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un 
chien.... Tu ne l’auras pas!

GARCIN: II ne fera donc jamais nuit?
INÈS: Jamais.
GARCIN: Tu me verras toujours?
INÈS: Toujours

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce Il s’approche du bronze.
GARCIN: Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est là, je le 

contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils 
avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce 
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se re-
tourne brusquement) Ha! Vous n’êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
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breuses. (Il rit) Alors c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le 
soufre, le bûcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les 
Autres. 

Huis clos, scène V, Gallimard, 1944.

Situation de l’écrivain en 1947

Dans cette page de Situations II, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les 
caractères de la littérature contemporaine tels qu’ils doivent résulter de la conjoncture 
historique et de sa propre philosophie, c’est la phase constructive qui suit l’expérience de 
la Nausée. Pourtant ces réfl exions si lucides ne laissent pas de soulever des objections. 
D’abord l’œuvre de Sartre ressemble peu aux exemples qu’il cite (auxquels on pourrait 
ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l’action, l’a-t-il lui-même réa-
lisée? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature 
didactique (exposé d’une philosophie débouchant directement sur l’engagement politique 
et la polémique)? D’autre part le roman contemporain n’a-t-il pas trouvé d’autres moyens 
de renouveler l’analyse psychologique traditionnelle?

Pour nous, le faire est révélateur de l’être, chaque geste dessine des fi gures nouvelles 
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses 
ont autant de visages qu’il y a de manières de s’en servir Nous ne sommes plus avec ceux 
qui veulent posséder le monde mais avec ceux qui veulent le changer, et c’est au projet 
même de le changer qu’il révèle les secrets de son être On a du marteau, dit Heidegger, la 
connaissance la plus intime quand on s’en sert pour marteler Et du clou, quand on l’en-
fonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou Saint-Exupéry nous a ouvert le 
chemin, il a montré que l’avion, pour le pilote, est un organe de perception; une chaîne 
de montagnes à 600 kilomètres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c’est un 
nœud de serpents: elles se tassent, noircissent, poussent leurs têtes dures et calcinées 
contre le ciel, cherchent à nuire, à cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, ra-
masse et presse autour d’elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans le voisinage 
de Paris, à quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San Antonio 
vers New-York brillent comme des rails. Après lui, après Hemingway, comment pour-
rions-nous songer à décrire? Il faut que nous plongions les choses dans l’action: leur 
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densité d’être se mesurera pour le lecteur à la multiplicité des relations pratiques qu’elles 
entretiendront avec les personnages. Faites gravir la montagne par le contrebandier, 
par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l’aviateur, et la montagne surgira 
tout à coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de sa 
boîte. Ainsi le monde et l’homme se révèlent par les entreprises. Et toutes les entreprises 
dont nous pouvons parler se réduisent à une seule: celle de faire l’histoire. Nous voilà 
conduits par la main jusqu’au moment où il faut abandonner la littérature de l’exis pour 
inaugurer celle de la praxis. 

La praxis comme action dans l’histoire et sur l’histoire, c’est-à-dire comme synthèse 
de la relativité historique et de l’absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et 
amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révèle, voilà notre sujet. Je ne dis pas que nous 
ayons choisi ces chemins austères, et il en est sûrement parmi nous qui portaient en eux 
quelque roman d’amour charmant et désolé qui ne verra jamais le jour. Qu’y pouvons-
nous? Il ne s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? IV, « Situation de l’écrivain en 1947 », 
Gallimard, 1947.

Albert Camus (1913–1960)

Bien qu’apparenté dans une certaine mesure à l’existentialisme, Albert Camus s’en 
est assez nettement séparé pour attacher son nom à une doctrine personnelle, la philo-
sophie de l’absurde. Défi nie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur l’absurde (1942), reprise 
dans L’Étranger (1942), puis au théâtre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se 
retrouve à travers une évolution sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). Il 
importe, pour lever toute équivoque, d’étudier cette philosophie dans Le Mythe de 
Sisyphe et de préciser la signifi cation de termes comme l’absurde, l’homme absurde, 
la révolte, la liberté, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une résonance parti-
culière. 

En fait, ce n’est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son carac-
tère irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de 
l’homme. Ainsi l’absurde n’est m dans l’homme ni dans le monde, mais dans leur pré-
sence commune. Il naît de leur antinomie, « Il est pour le moment leur seul lien. Il les 
scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les êtres... L’irrationnel, la nostalgie 
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humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame 
qui doit nécessairement fi nir avec toute la logique dont une existence est capable ». 

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la première de nos vérités, toute so-
lution du drame doit la préserver. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient à escamoter l’un ou l’autre terme : d’une part le suicide, qui est la suppression 
de la conscience; d’autre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les 
espérances qui donneraient un sens à la vie, c’est-à-dire soit la croyance religieuse soit 
ce qu’il appelle le « suicide philosophique des existentialistes » (Jaspers, Chestov, Kier-
kegaard) qui, par diverses voies, divinisent l’irrationnel ou, faisant de l’absurde le critère 
de l’autre monde, le transforment en « tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au 
drame sa solution logique celui qui décide de vivre seulement avec ce qu’il sait, c’est-à-
dire avec la conscience de l’aff rontement sans espoir entre l’esprit et le monde.

Camus a  donné, avec L’Étranger, une «  expression mythique  » de la sensibilité 
moderne. Meursault est une incarnation de l’homme absurde, comme le René de Cha-
teaubriand est une illustration de l’homme romantique. L’homme absurde était, bien 
sûr, l’expression d’un temps de désarroi. L’Etranger avait été conçu et écrit à  la veille 
de malheurs collectifs, et il trouvait sous l’occupation, lors de sa publication, des échos 
particulièrement favorables. Le héros de Camus n’incarnait pas seulement la sensibilité 
d’un temps; il était un double de l’auteur. Beaucoup de notes des Carnets sont devenues 
des développements de L’Étranger. Camus a souligné, à plusieurs reprises, la conscience 
qu’il avait de son identité avec Meursault. Il notait, en mars 1940, dans ses Carnets, deux 
mois avant d’achever L’Étranger: « Tout m’est étranger (...). Que fais-je ici, à quoi riment 
ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus [...]. »11

Le poème en prose de Baudelaire, dont le titre est L’Étranger, n’avait été pour lui qu’une 
réminiscence inconsciente. On peut établir des rapprochements entre la fi n de L’Étranger 
et les dernières pages du Rouge et Noir. On a songé aussi au prince Michkine qui, dans 
L’Idiot de Dostoïevsky, vit dans un perpétuel présent, nuancé, disait Camus, « de sourire 
et d’indiff érence ». L’infl uence du Procès de Kafk a, sans être certaine, est possible. Joseph 
K. est, lui aussi, étranger à  son jugement. Quand Sartre a publié La Nausée, en 1938, 
Camus songeait déjà au récit qui devait devenir L’Etranger. Certes, rien n’était plus éloi-
gné de l’auteur de Noces, qui chantait, en héritier de Nathanaël, les splendeurs du monde 
méditerranéen, que l’imagination volontiers scatologique de Jean-Paul Sartre. Mais on 
trouverait, malgré toutes leurs diff érences, beaucoup de points communs entre ces deux 
récits. Pourtant, aux expériences douloureuses de Roquentin, s’oppose la sensualité, la 
vitalité contenue, mais ardente, de Meursault. Et à la pluie de Bouville, l’accablant soleil 
algérien.

11 Pierre-Georges CASTEX, Albert Camus et « L’Étranger », Paris : José Corti, 1965, p. 27.
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Textes :
L’Étranger

Chap. I :
J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée 

d’un halo aveuglant par la lumière et la poussière de la mer. Je pensais à la source fraîche 
derrière le rocher J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le 
soleil, l’eff ort et les pleurs de femme, envie enfi n de retrouver l’ombre et son repos. Mais 
quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du 
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauff e fumait dans la chaleur. J’ai été un peu 
surpris. Pour moi, c’était une histoire fi nie et j’étais venu là sans y penser.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturelle-
ment, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s’est laissé 
aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une 
dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes 
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enfl amme Le bruit 
des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la 
même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que 
la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal 
bouillant A l’horizon, un petit vapeur est passe et j’en ai devine la tache noire au bord 
de mon regard, parce que je n’avais pas cesse de regarder l’Arabe.

J’ai pense que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fi ni Mais toute une plage 
vibrante de soleil se pressait derrière moi J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe 
n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur 
son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et 
j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le 
jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes 
ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne 
me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul 
pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté 
dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante 
qui m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé 
d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient 
aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du 
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en 
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face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. 
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffl  e épais et ardent. Il m’a semblé 
que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre 
poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a com-
mencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, 
le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre 
fois sur un corps inerte où les balles enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme 
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Chap. II :
Il s’est adressé à moi en m’appelant « mon ami »: s’il me parlait ainsi ce n’était pas 

parce que j’étais condamné à  mort; à  son avis, nous étions tous condamnés à  mort. 
Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la même chose et que, d’ailleurs, 
ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. La même question se posera alors. 
Comment aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je l’aborderais exac-
tement comme je l’abordais en ce moment. Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans 
les yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. [...] L’aumônier aussi connaissait bien ce 
jeu, je l’ai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas 
tremblé quand il m’a dit: « N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée 
que vous allez mourir tout entier? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a  baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela 
impossible à  supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il commençait 
à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais 
de l’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à m’inter-
roger. Il parlait d’une voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai 
mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’un 
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la 
justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné. Il m’a 
répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais 
pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J’étais 
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé 
à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas 
le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.
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J’avais les yeux fi xés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrêté, comme s’il n’osait 
avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fi ls, m’a-
t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être. — Et quoi 
donc? — On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi? » Le prêtre a regardé tout 
autour de lui et il a répondu d’une voix que j’ai trouvée soudain très lasse: « Toutes ces 
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du 
fond du cœur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité 
un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. 
Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien long-
temps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la fl amme 
du désir: c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fi ni. Et 
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant complètement 
adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai 
pas entendus et m’a demandé très vite si je lui permettais de m’embrasser: « Non », ai-je 
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement: 
« Aimez-vous donc cette terre à ce point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m’agaçait. J’allais lui 
dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, 
en se retournant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est 
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait 
pas plus d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir une 
bouche mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir com-
ment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: « Une vie où je pourrais me souvenir 
de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de 
Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il 
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.

L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.

Le Mythe de Sisyphe

Tout au bout de ce long eff ort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profon-
deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
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ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la 
plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si 
près des pierres est déjà pierre lui-même. Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd 
mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fi n. Cette heure qui est comme 
une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de 
la conscience. A chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu 
vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait en eff et sa peine, 
si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous 
les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est 
tragique qu’aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, 
impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est à elle qu’il 
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du 
même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans 
la joie. Ce mot n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et 
la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, 
quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au cœur 
de l’homme : c’est la victoire du rocher, c’est le rocher lui-même. Ce sont nos nuits de 
Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi, Œdipe obéit 
d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie commence. 
Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rat-
tache au monde, c’est la main fraîche d’une jeune fi lle. Une parole démesurée retentit 
alors: « Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font 
juger que tout est bien. » L’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne 
ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne.

On ne découvre pas l’absurde sans être tenté d’écrire quelque manuel du bonheur. 
« Eh! quoi, par des voies si étroites...? » Mais il n’y a qu’un monde. Le bonheur et l’ab-
surde sont deux fi ls de la même terre Ils sont inséparables L’erreur serait de dire que le 
bonheur naît forcement de la découverte absurde Il arrive aussi bien que le sentiment 
de l’absurde naisse du bonheur « Je juge que tout est bien », dit Œdipe, et cette parole 
est sacrée Elle retentit dans l’univers farouche et limite de l’homme Elle enseigne que 
tout n’est pas, n’a pas été épuisé Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entre avec 
l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles Elle fait du destin une aff aire d’homme, 
qui doit être réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la Son destin lui appartient Son rocher est sa 
chose De même, l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes 
les idoles Dans l’univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées 
de la terre s’élèvent Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils 
sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut 
connaître la nuit. L’homme absurde dit oui et son eff ort n’aura plus de cesse S’il y a un 
destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu’une 
dont il juge qu’elle est fatale et méprisable Pour le reste, il se sait le maître de ses jours 
A cet instant subtil ou l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, 
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, crée par lui, uni sous 
le regard de sa mémoire et bientôt scelle par sa mort Ainsi, persuade de l’origine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas 
de fi n, il est toujours en marche Le rocher roule encore

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne  ! On retrouve toujours son fardeau. Mais 
Sisyphe enseigne la fi délité supérieure qui me les dieux et soulevé les rochers Lui aussi 
juge que tout est bien Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni fertile 
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minerai de cette montagne pleine de 
nuit, a lui seul, forme un monde La lutte elle-même vers les sommets suffi  t a remplir un 
cœur d’homme Il faut imaginer Sisyphe heureux.
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