Lexistentialisme

Les années qui ont suivi la libération ont vu une philosophie, I'existentialisme, do-
miner la pensée francaise, régner sur le roman et le théatre, et tendre a jouer un role
politique, soit en accord, soit en opposition avec le marxisme. Dernier stade de la vul-
garisation, le terme a méme servi a qualifier une mode : il fut un temps ou tel café de
Saint-Germain-des-Prés, telle chanson, tel débraillé moral ou vestimentaire passaient
pour « existentialistes ». Pour significatifs qu’ils aient été, cet engouement, ces avatars
inattendus sont déja tombés dans l'oubli, ce qui permettra peut-étre de discerner plus
aisément I'intérét de la doctrine et 'ampleur de ses répercussions sur les lettres fran-
caises. L'influence de la philosophie sur la littérature nest certes pas un fait nouveau
dans le pays de Descartes, mais elle est particulierement frappante en 'occurrence, car
la nature méme de l'existentialisme 'améne a s'exprimer par I'ceuvre d’art, roman ou
drame, autant que par le traité théorique.

Lexistentialisme met I’accent sur 'existence, opposée a I’'essence qui serait illusoire,
problématique, ou du moins aboutissement et non point de départ de la spéculation
philosophique. La donnée immédiate, pergue d’ailleurs dans I'angoisse, est 'existence;
I’absolu, s’il nest pas simplement I’irréversible, serait a construire, & conquérir indéfini-
ment. Selon la formule de Sartre, « 'Existence précéde I’Essence. »

Les existentialistes frangais se recommandent du Danois Sceren Kierkegaard
(1813-1855) auteur du Concept d'angoisse, et doivent beaucoup aux philosophes alle-
mands Heidegger, Jaspers, Husserl. Simone de Beauvoir écrit que I'originalité de Sartre
est que, prétant a la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids
a la réalité. Sartre fut vivement impressionné par la phénoménologie de Husserl qui,
par un retour au concret, entend « dépasser l'opposition de 'idéalisme et du réalisme,
affirmer a Sa fois la souveraineté de la conscience, et la présence du monde, tel qu’il se
donne a nous. »°

Mais il est plus d’'une forme d’existentialisme. Ainsi Alphonse de Waehlens en Bel-
gique et, en France, Gabriel Marcel ont tenté d’édifier un existentialisme chrétien. Les
routes mémes de Merleau-Ponty et de Sartre ont divergé, sans que cela s'explique seule-
ment par des questions politiques ou des différences de tempérament.

Le roman existentialiste fait suite aux romans de la condition humaine; il domine la
production francaise entre La Nausée de Sartre, en 1938, et Les Mandarins de Simone
de Beauvoir, en 1954. Sartre et Camus ont publié leurs premiéres ceuvres a la veille de
la seconde guerre mondiale. Ils se sont éveillés a 'ambition créatrice dans les années

9 La Force de I’Age, p. 35 et 141.
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trente. Il y avait un préexistentialisme chez Céline, des 1931, et deux ans seulement
séparaient Mort a crédit de La Nausée. Linfluence de Joyce, dans les années d’avant-
guerre, avait supplanté celle de Conrad, de Meredith ou de Galsworthy. On traduisait
et on commentait les premiers romans américains de la «génération perdue». Au lende-
main de la guerre, on entrait dans ce que Claude-Edmonde Magny a appelé « I’age du
roman américain »: on lisait, ou on relisait, Le Bruit et la Fureur de Faulkner, LAdieu
aux armes d’Hemingway, La Grosse Galette de Dos Passos, Des Souris et des hommes
de Steinbeck, beaucoup d’autres ceuvres qui venaient d’Amérique. On trouvait certes,
dans ces lectures, bien des éléments différents. Il y avait loin, des obsessions de Faulk-
ner, souvent proches des apports du freudisme, a la satire sociale de Dos Passos; de
la technique unanimiste de Manhattan Transfer aux monologues intérieurs de Bruit
et Fureur. Chez Dos Passos, on appréciait des techniques du récit qui permettaient de
manifester Uentrecroisement des destinées, la soumission des individus aux contraintes
d’une civilisation de masse; chez Faulkner, on prenait plaisir a se heurter a des énigmes,
on aimait, en deca de tout récit, cet acces constant & des contenus de conscience, cette
saisie d’une temporalité vécue. Hemingway apportait sa phrase séche et bréve, il savait
'art de susciter, avec un ton neutre et dépouillé, une émotion intense. Le premier effet
du roman américain fut de déclencher en France un vif intérét pour les questions de
techniques romanesques. Les procédés auxquels il avait recours n’étaient pas entiere-
ment neufs, on les avait vus figurer, avec plus de mesure ou de timidité, chez Dreiser ou
Maupassant, chez Joyce ou Conrad, chez Gide ou Huxley. Il reste que c’est a travers le
roman américain de la génération perdue que le public frangais a fait la découverte de
ces techniques nouvelles.

Linfluence de Kafka s’ajoutait bient6t a celle de Dos Passos ou de Faulkner. La Nou-
velle Revue Frangaise avait publié, des 1928, La Métamorphose. Le Proceés avait été tra-
duit en 1933, mais, sur le moment, n'avait guére été remarqué. En 1938, Le Chdteau et La
Meétamorphose paraissaient en librairie. La défaite de la France, l'occupation étrangere,
les témoignages quon eut bientdt sur 'univers concentrationnaire, la bombe d’Hiroshi-
ma et les premiéres manifestations de la guerre froide ont constitué autant d’éléments
qui favorisaient le développement d’une philosophie de 'absurde et du désespoir. Voila
que le monde se mettait a ressembler aux romans de Kafka. Dans Le Procés, dans Le
Chateau, le réalisme le plus minutieux conduisait & une mythologie de I'absurde. C’est
de Kafka que procede I’habitude de considérer le récit romanesque comme une sorte
d’allégorie métaphysique de la condition humaine. Sur le seul plan esthétique, c’en était
fini des accusations qu'on pouvait porter contre un genre qui faisait la part belle aux
détails contingents. Avec Kafka, le roman rejoignait la philosophie, il était le lieu privi-
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légié ou la métaphysique concréte devenait possible, puisque le sens n’était jamais dit,
mais était toujours présent comme une lumiere incertaine dans laquelle baignaient les
détails contingents.

Le temps des héros était passé; on était entré dans une ére du désarroi. On avait
perdu le sentiment qu'on pouvait agir sur les événements, participer activement a I'His-
toire. Le docteur Rieux, dans La Peste de Camus, montrait certes un courage intrépide,
mais il demeurait sans illusion, il savait les limites de son pouvoir devant les ravages
causés par le fléau. Le roman existentialiste, de Sartre a Simone de Beauvoir, de Colette
Audry a Raymond Guérin, est le roman de 'accablement et de la prostration. En quoi
il soppose aux romans héroiques d’Aragon ou de Malraux. Au fond, la génération de
Montherlant, de Malraux, d’Aragon, de Céline, de Saint-Exupéry, était une génération
romantique. Il y avait chez eux une sorte de lyrisme. Que leurs accents fussent ceux de
I'enthousiasme ou de la colére, de 'emportement ou de la poésie légere, ils procédaient
d’une pression intérieure. A leur style romantique soppose la phrase seche et dépouillée
du roman existentialiste. Leurs personnages étaient toujours en proie a I'exaltation, que
ce fut celle du meurtre ou du sacrifice, de la sainteté ou du dénigrement. Ils vivaient des
minutes rares, ils atteignaient au sommet de leur vie. En face d’eux, le personnage du
roman existentialiste connait un accablement lucide; on ne saurait parler de son désen-
chantement, car il n’a jamais eu d’illusion. Il y a, dans les romans de Sartre, de Simone
de Beauvoir et de leurs épigones, une sorte de lumiére triste. La sexualité elle-méme est
devenue morose. Quon est loin de 'exaltation érotique que Georges Bataille avait peinte
dans un livre écrit en 1935, et qui ne fut publié quen 1957, Le Bleu du ciel!

La Mort dans I’ame, ce titre de Sartre évoque bien le climat spécifique du roman exis-
tentialiste. Cest le meilleur tome, sans doute, des Chemins de la liberté. Aux prouesses
techniques du Sursis a succédé cette patiente chronique d’une défaite. On pressent déja,
certes, par le portrait du militant communiste Brunet, cette voie héroique que Sartre
voulait peut-étre rejoindre. Il est significatif qu'il n’ait jamais donné de suite a cette
entreprise. La liberté de Mathieu n’a pas réussi a trouver sa tonalité virile; elle est de-
meurée un vertige assez fade. Il faudrait rapprocher La Mort dans I’dme de La Débdcle
de Zola. Ce sont deux témoignages sur la défaite du pays et I’écroulement d’un régime.
De fagon curieuse, d’ailleurs, le roman existentialiste a retrouvé beaucoup de thémes
qui avaient été ceux du roman naturaliste: le gotit des spectacles sordides, des pauvres
tristesses de la vie quotidienne. Le souci d’'un avortement occupe presque tout un roman
de Sartre, et il y avait beaucoup d’avortements ou d’accouchements prématurés dans les
romans naturalistes. Raymond Guérin a écrit le roman des plaisirs solitaires, comme
Paul Bonnetain l’avait fait jadis dans Chariot samuse. Il faudrait ajouter cependant
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que l'univers évoqué par les romanciers existentialistes se référaient, dans les meilleurs
cas, a un statut métaphysique de la condition humaine plutdt qu’a une enquéte sociale.
On peut songer, devant le Roquentin de La Nausée, au Folantin de Huysmans. Mais
il y a chez Sartre une dimension philosophique quon chercherait vainement dans le
roman de Huysmans.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Né a Paris en 1905, éléve de I'Ecole Normale Supérieure (1924-1928), Jean-Paul
Sartre est requ a I'agrégation de philosophie en 1929; il enseigne au Havre, puis a Laon,
enfin a Paria jusquen 1945. En 1933-1934 un séjour a I'Institut francais de Berlin lut
permet de compléter son initiation a la phénoménologie de Husserl. Il publie un essai
sur L'Imagination (1936), complété par L'Imaginaire (1940), et en 1939 I’Esquisse d une
Théorie des Emotions; mais ses deux principaux ouvrages philosophiques sont L'’Etre et
le Néant (1943) et la Critique de la raison dialectique (1960).

Des 1938, il avait apporté, avec La Nausée, une innovation considérable dans le do-
maine du roman. Lannée suivante, un recueil de récits, Le Mur, pouvait scandaliser,
mais il reste d’une force et d’une hardiesse peu communes. Puis c’est la guerre: pri-
sonnier, libéré grace a un subterfuge, Sartre participe a la constitution d’un réseau de
résistance. A la libération, il tente de grouper les éléments de gauche non communistes
dans un Rassemblement démocratique révolutionnaire et fonde une revue, Les Temps
Modernes. 11 publie en 1945 les deux premiers tomes des Chemins de la liberté: L’dge de
raison et Le sursis (cf. p. 606); un troisieme tome suivra en 1951: La mort dans I’dme;
mais le dernier volume de cette ceuvre, plus critique que constructive, se fait attendre.

La densité de style du Mur, qui fera défaut aux Chemins de la Liberté, Sartre la re-
trouve dans ses deux premieres piéces, Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944)
qui est sans doute son chef-d’ceuvre (cf. p. 607 et U09). Il donne ensuite Morts sans sé-
pulture (1946, drame de la résistance), La P... respectueuse (1946, le probléme racial aux
Etats-Unis), Les Mains sales (1948, I'intellectuel dans ’action), Le Diable et le Bon Dieu
(1951). En 1955 la violente satire de Nekrassov souleve des polémiques; la surabondance
verbale compromet le succes des Séquestrés d’Altona (1959).

En outre, de nombreux essais de critique philosophique, littéraire, politique ou so-
ciale témoignent d’une pensée incisive, sans cesse en éveil, et d'une dialectique brillante
qui, lorsqu’elle ne convainc pas, oblige en tout cas a réagir. Citons les sept Situations (de-
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puis 1947), LExistentialisme est un humanisme (1946), les études sur Baudelaire (1947),
Jean Genét et Flaubert (L'Idiot de la famille, 1971-1973), les Réflexions sur la question
juive (1947), Les Mots document autobiographique.

Textes :
La Nausée (1938)

JOURNAL
Lundi 29 janvier 1932.

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C'est venu a la fagon d’une
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ca s’est installé
sournoisement, peu a peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu géné, voila tout. Une
fois dans la place ¢a n'a plus bougé, C’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais
rien, que c’était une fausse alerte. Et voila qu’a présent cela s’épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose a I'analyse psychologique. Dans
notre partie, nous n‘avons affaire qu'a des sentiments entiers sur lesquels on met des
noms génériques comme Ambition, Intérét. Pourtant si javais une ombre de connais-
sance de moi-méme, c’est maintenant qu’il faudrait m’en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine fagon de
prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien cest la fourchette qui a, maintenant, une
certaine facon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout a ’heure, comme jallais entrer
dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais dans ma main un objet froid
qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la main, j’ai regardé:
je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, a la bibliotheque, quand I’Auto-
didacte' est venu me dire bonjour, jai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un
visage inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc
dans ma main. Je I'ai lachée aussitdt et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent.

Donc il s’est produit un changement, pendant ces derniéres semaines. Mais ou? C’est
un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé? Si ce nest pas
moi, alors cest cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.

10 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C*était un clerc d‘huissier. Roquentin avait fait
sa connaissance en 1930 a la bibliothéque de Bouville.
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Je crois que c’est moi qui ai changé: c’est la solution la plus simple. La plus désagréable
aussi. Mais enfin je dois reconnaitre que je suis sujet a ces transformations soudaines.
Ce qu’il y a, Cest que je pense trés rarement; alors une foule de petites métamorphoses
s'accumulent en moi sans que j'y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit une
véritable révolution. C’est ce qui a donné a ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand
j'ai quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien des gens pour dire que j étais parti
sur un coup de téte. Et quand j’y suis revenu, brusquement, apres six ans de voyage, on
elit encore trés bien pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec Mercier, dans le
bureau de ce fonctionnaire francais qui a démissionné I’an dernier a la suite de 'affaire
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission archéologique. J’avais toujours
désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre a lui. Je me demande pourquoi,
a présent. Je pense qu’il n’était pas sir de Portai et qu’il comptait sur moi pour le tenir
a 'ceil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et méme si j'avais pressenti, a I’époque, cette
petite combine au sujet de Portai, c’était une raison de plus pour accepter avec enthou-
siasme. Eh bien, j étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite sta-
tuette khmere, sur un tapis vert, a c6té d’un appareil téléphonique. Il me semblait que
j’étais rempli de lymphe ou de lait tiéde. Mercier me disait, avec une patience angélique
qui voilait un peu d’irritation:

« N'est-ce pas, j’ai besoin d’étre fixé officiellement. Je sais que vous finirez par dire
oui: il vaudrait mieux accepter tout de suite. »

I a une barbe d’un noir roux, tres parfumeée. A chaque mouvement de sa téte, je respi-
rais une bouffée de parfum. Et puis, tout d’'un coup, je me réveillai d’un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je mennuyais profondé-
ment. Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu'est-ce que je
faisais 1a? Pourquoi parlais-je avec ces gens? Pourquoi étais-je si drolement habillé? Ma
passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; a présent, je me
sentais vide. Mais ce n’était pas le pis: devant moi, posée avec une sorte d’indolence, il
y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que ¢’était, mais je ne pouvais
pas la regarder tant elle m’écoeurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de
la barbe de Mercier.

Je me secouali, outré de colere contre lui, je répondis séchement :

« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé: il faut maintenant que je rentre
en France. »

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent sont précurseurs d’un nou-
veau bouleversement de ma vie. Eh bien, j’ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit riche, ma vie,
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nilourde, ni précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va naitre, semparer de moi — et m’entrai-
ner ou? Va-t-il falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches,
mon livre? Me réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, décu,
au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair en moi avant qu’il ne soit trop tard.

Mardi 30 janvier.

Rien de nouveau.

Jai travaillé de neuf heures a une heure a la bibliotheque. J’ai mis sur pied le chapitre
XII et tout ce qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’a la mort de Paul Ier.
Voila du travail fini: il n’en sera plus question jusqu’a la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est a peu
prés normal. D’ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et particuliérement au
café Mably, a cause du gérant. M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie
bien positif et rassurant. C'est bientot ’heure de sa sieste, et ses yeux sont déja roses,
mais son allure reste vive et décidée. Il se promeéne entre les tables et sapproche, en
confidence, des consommateurs :

« C’est bien comme cela, monsieur ? »

Je souris de le voir si vif: aux heures ot son établissement se vide, sa téte se vide aussi.
De deux a quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un air hébété,
les garcons éteignent les lumieres et il glisse dans I’inconscience : quand cet homme est
seul, il s'endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des
employés. Ils déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent leurs
popotes et, comme ils ont besoin d’un peu de luxe, ils viennent ici, apres leur repas, ils
prennent un café et jouent au poker d’as ; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant
qui ne me géne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent a plusieurs.

Moi je vis seul, entiérement seul. Je ne parle & personne, jamais; je ne regois rien, je ne
donne rien. UAutodidacte ne compte pas. Il y a bien Francoise, la patronne du Rendez-
vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois, aprés diner, quand elle
me sert un bock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage,
quelle loue a I’heure ou a la journée. Je ne la paie pas: nous faisons 'amour au pair. Elle
y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a bien d’autres que moi) et je
me purge ainsi de certaines mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous
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échangeons a peine quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; a ses yeux, d’ailleurs,
je reste avant tout un client de son café. Elle me dit, en otant sa robe:

« Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif? Parce qu’il y a deux clients qui en
ont demandé, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C’étaient
des voyageurs, ils ont dii boire ¢a a Paris. Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ¢a ne
vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois — longtemps méme aprés queelle m’ait quitté — jai pensé pour Anny.
Maintenant, je ne pense plus pour personne; je ne me soucie méme pas de chercher
des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse aller. La plupart
du temps, faute de sattacher a des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles des-
sinent des formes vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitot, je les oublie.

* % %

L'Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien?
Qulest-ce qu’il a? Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peur,
a présent? Ca devait finir comme ¢a. D’ailleurs ¢a m’est égal. Ils n’ont pas tout a fait tort
d’avoir peur: je sens bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple enfoncer ce
couteau a fromage dans I'ceil de ’Autodidacte. Apres ¢a, tous ces gens me piétineraient,
me casseraient les dents a coups de soulier. Mais ¢a n'est pas ¢a qui m’arréte: un gout
de sang dans la bouche au lieu de ce gott de fromage, ¢a ne fait pas de différence. Seu-
lement il faudrait faire un geste, donner naissance a un événement superflu: il serait de
trop, le cri que pousserait ’Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sur-
saut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent comme ca.

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur
doux entretien. La femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir,
pourtant, que je suis inoffensif.

Je me leve, tout tourne autour de moi. UAutodidacte me fixe de ses grands yeux que
je ne creverai pas.

« Vous partez déja? murmure-t-il.

— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m’avoir invité. Au revoir. »

En partant, je m’apercois que j’ai gardé dans la main gauche le couteau a dessert. Je
le jette sur mon assiette qui se met a tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils
ne mangent plus: ils me regardent, ils ont 'appétit coupé. Si je m’avangais vers la jeune
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait a hurler, c’est stir. Ce nest pas la peine.
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Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour
qu’ils puissent le graver en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »

Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs,
ils vont se mettre a jacasser.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté a coté du cuisinier de carton. Je nai pas besoin
de me retourner pour savoir qu’ils me regardent a travers les vitres: ils regardent mon
dos avec surprise et dégotit; ils croyaient que j’étais comme eux, que j’étais un homme
et je les ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un
crabe qui s échappait a reculons de cette salle si humaine. A présent I'intrus démasqué
sest enfui: la séance continue. Ca m’agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement
d’yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. Lautre trottoir longe la plage et les
cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se promeénent au bord de la mer, qui tournent vers la
mer des visages printaniers, poétiques : C’est a cause du soleil, ils sont en féte. Il y a des
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles passent longues et
blanches comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de grands garcons qui vont au
lycée, a I’école de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, mais ils se
regardent d’un air de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des hommes. Les
hommes sembrassent sans se connaitre, les jours de déclaration de guerre; ils se sou-
rient a chaque printemps. Un prétre s'avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par ins-
tants il leve la téte et regarde la mer d’un air approbateur: la mer aussi est un bréviaire,
elle parle de Dieu. Couleurs légeres, 1égers parfums, ames de printemps. « Il fait beau, la
mer est verte, jaime mieux ce froid sec que ’humidité. » Poetes! Si jen prenais un par
le revers de son manteau, si je lui disais « viens a mon aide », il penserait « qu’est-ce que
Clest que ce crabe? » et senfuirait en laissant son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains a la balustrade. La vraie mer est
froide et noire, pleine de bétes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre: ils ne voient
que la mince pellicule, c’est elle qui prouve l'existence de Dieu. Moi je vois le dessous!
les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de péche du
bon Dieu pétent de partout sous mon regard, elles se fendent et s'entrebéillent. Voila le
tramway de Saint-Elémir, je tourne sur moi-méme et les choses tournent avec moi, pales
et vertes comme des huitres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans puisque je ne veux
aller nulle part.
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Derriére les vitres, des objets bleuétres défilent, tout roides et cassants, par saccades.
Des gens, des murs; par ses fenétres ouvertes une maison m'offre son cceur noir; et les
vitres palissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques
jaunes qui savance en hésitant, en frissonnant et qui s’arréte tout d’un coup en piquant
du nez. Un monsieur monte et sassied en face de moi. Le batiment jaune repart, il se
glisse d’un bond contre les vitres, il est si prés quon n’en voit plus qu'une partie, il sest
assombri. Les vitres tremblent. Il s’éléve, écrasant, bien plus haut quon ne peut voir,
avec des centaines de fenétres ouvertes sur des coeurs noirs; il glisse le long de la boite,
il 1a frole; la nuit s’est faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement,
jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout d’'un coup il nest plus la.
il est resté en arrieére, une vive clarté grise envahit la boite et se répand partout avec une
inexorable justice: cest le ciel; a travers les vitres, on voit encore des épaisseurs et des
épaisseurs de ciel, parce quon monte la cote Eliphar et quon voit clair des deux cotés,
a droite jusqu’a la mer, a gauche jusquau champ d’aviation. Défense de fumer méme
une gitane.

Jappuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ¢a existe. Cette
chose sur quoi je suis assis, sur quoi jappuyais ma main sappelle une banquette. Ils
l'ont faite tout exprés pour qu'on puisse sasseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de
I’étofte, ils se sont mis au travail, avec I’idée de faire un siege et quand ils ont eu fini,
C’était ca qu’ils avaient fait. Ils ont porté ¢a ici, dans cette boite, et la boite roule et cabote
a présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose rouge. Je
murmure: cest une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes
levres: il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce quelle est avec sa peluche rouge,
milliers de petites pattes rouges, en lair, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet
énorme ventre tourné en l’air, sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes
mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette.
Ca pourrait tout aussi bien étre un ane mort, par exemple, ballonné par I'eau et qui flotte
ala dérive, le ventre en I'air dans un grand fleuve gris, un fleuve d’inondation; et moi je
serais assis sur le ventre de I’ane et mes pieds tremperaient dans ’eau claire. Les choses
se sont délivrées de leurs noms. Elles sont 13, grotesques, tétues, géantes et ¢ca parait im-
bécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles: je suis au milieu
des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous
moi, derriére moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas: elles
sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne
d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d’un air mystérieux et
espiégle, presque un sourire. Je sais trés bien que ¢a n’est pas un sourire et cependant
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ca existe, ¢a court sous les vitres blanchétres, sous le tintamarre des vitres, ¢a s'obstine,
sous les images bleues qui défilent derriere les vitres et s'arrétent et repartent, ¢a sobs-
tine, comme le souvenir imprécis d’un sourire, comme un mot a demi oublié dont on ne
se rappelle que la premiére syllabe et le mieux qu'on puisse faire, cest de détourner les
yeux et de penser a autre chose, a cet homme a demi couché sur la banquette, en face de
moi, la. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s’est affaissée,
le bras droit est collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine, avec avarice, comme
s’il était paralysé. Mais sur tout le coté gauche, il y a une petite existence parasite qui
prolifere, un chancre: le bras s’est mis a trembler et puis il sest levé et la main était raide,
au bout. Et puis la main s’est mise aussi a trembler et, quand elle est arrivée a la hauteur
du créne, un doigt s’est tendu et s’est mis a gratter le cuir chevelu, de l'ongle. Une espéce
de grimace voluptueuse est venue habiter le coté droit de la bouche et le coté gauche
restait mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, 'ongle gratte, gratte, la bouche sourit
sous les yeux fixes et ’homme supporte sans s’en apercevoir cette petite existence qui
gonfle son coté droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le
receveur me barre le chemin.

« Attendez I'arrét. »

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais
plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, jentre, des exis-
tences légeres bondissent d’un saut et se perchent sur les cimes. A présent, je me recon-
nais, je sais ot je suis: je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un
arbre gratte la terre sous mes pieds d’'un ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller,
m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque: I'existence me pénetre de partout,
par les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’'un coup, d’un seul coup, le voile se déchire, jai compris, jai vu.

Six heures du soir

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; au contraire, ¢a m’écrase. Seu-
lement mon but est atteint: je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m’est arrivé depuis
le mois de janvier, je I’ai compris. La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas quelle
me quittera de sitot; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte
passagere: cest moi. Donc jétais tout a I’heure au Jardin public. La racine du marron-
nier s'enfongait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a leur surface. ] étais
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assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entiére-
ment brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination.

Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que
voulait dire « exister ». J’étais comme les autres, comme ceux qui se promeénent au bord
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte; ce point
blanc, la-haut, c’est une mouette », mais je ne sentais pas que ¢a existait, que la mouette
était une « mouette-existante » ; a l'ordinaire ’existence se cache. Elle est 13, autour de
nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, finalement,
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais
la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors, je pensais... com-
ment dire? Je pensais l'appartenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Méme quand je regardais
les choses, jétais a cent lieues de songer qu'elles existaient: elles m’apparaissaient comme
un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs
résistances. Mais tout ¢a se passait a la surface. Si 'on m’avait demandé ce que c’était que
lexistence, j’aurais répondu de bonne foi que ¢a n’était rien, tout juste une forme vide qui
venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila: tout
d’un coup, c’était la, c’était clair comme le jour: 'existence s’était soudain dévoilée. Elle
avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite: c’était la pate méme des choses,
cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutét la racine, les grilles du jardin, le
banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s’était évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n’étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des
masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’'une effrayante et obscene nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n‘avais pas besoin de bouger
pour voir, derriere les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique,
etla Velléda, au milieu d’'un massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire? Ils m’in-
commodaient; jaurais souhaité qu’ils existassent moins fort, d’'une fagcon plus séche,
plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une
rouille verte le couvrait jusqu’a mi-hauteur; I’écorce, noire et boursouflée, semblait de
cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et
s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines débordaient d’'une odeur verte et
putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller a I'existence comme
ces femmes lasses qui s'abandonnent au rire et disent: « C’est bon de rire » d’une voix
mouillée; elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient I'abjecte confi-
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dence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre I'inexistence et
cette abondance pameée. Sil'on existait, il fallait exister jusque-la, jusqu’a la moisissure,
a la boursouflure, a 'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais l'existence est un fléchissement. Des arbres,
des piliers bleu de nuit, le rale heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits
brouillards de chaleur qui flottaient dans 'air froid, un homme roux qui digérait sur un
banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect
vaguement comique. Comique... non: ¢a n’allait pas jusque-1a, rien de ce qui existe ne
peut étre comique; ¢’était comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec cer-
taines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants génés, embarrassés de
nous-mémes, nous n‘avions pas la moindre raison d’étre la, ni les uns ni les autres,
chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres.
De trop: ¢’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cail-
loux. En vain cherchais-je a compter les marronniers, a les situer par rapport a la Vel-
léda, a comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun d’eux s’échappait des rela-
tions ol je cherchais a 'enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais
a maintenir pour retarder I’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités,
des directions) j'en sentais I’arbitraire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le
marronnier, la en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda...

Et moi — veule, alangui, obscéne, digérant, ballottant de mornes pensées — moi
aussi j étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais
j’étais mal a l'aise parce que j’avais peur de le sentir (encore a présent j’en ai peur — jai
peur que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte et que ¢a ne me souléve comme une
lame de fond).

Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences
superflues. Mais ma mort méme et été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée et été
de trop dans la terre qui l'eit recue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets
comme des dents eussent encore été de trop: j’étais de trop pour I’éternité.

[...]

Elle n'existe pas. C’en est méme agacant; si je me levais, si jarrachais ce disque du pla-
teau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. Elle est au
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dela — toujours au dela de quelque chose, d’'une voix, d’une note de violon. A travers
des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de
sens. Elle est derriere eux: je ne 'entends méme pas, j’entends des sons, des vibrations
de l’air qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisquelle n’a rien de trop: c’est tout le reste
qui est trop par rapport a elle. Elle est.

Et moi aussi j'ai voulu étre. Je n’ai méme voulu que cela; voila le fin mot de ma
vie: au fond de toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir:
chasser I’existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher,
me purifier, me durcir, pour rendre enfin le son net et précis d’une note de saxophone.
Ca pourrait méme faire un apologue; il y avait un pauvre type qui s’était trompé de
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots,
des villes commergantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derriere la toile
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriere
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriere les disques de phono,
avec les longues plaintes séches des jazz. Et puis, aprés avoir bien fait I'imbécile, il a com-
pris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait maldonne: il était dans un bistrot, justement,
devant un verre de biere tiede. Il est resté accablé sur la banquette; il a pensé: je suis un
imbécile. Et a ce moment précis, de 'autre coté de 'existence, dans cet autre monde quon
peut voir de loin, mais sans jamais 'approcher, une petite mélodie s’est mise a danser,
a chanter ; « Clest comme moi qu'il faut étre; il faut souffrir en mesure. »

La voix chante:
Some of these days
You’ll miss me honey.

On a di rayer le disque a cet endroit-1a, parce que ¢a fait un drole de bruit. Et il
y a quelque chose qui serre le cceur: cest que la mélodie n’est absolument pas touchée
par ce petit toussotement de l’aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derriére. Ca
aussi, je le comprends: le disque se raye et s’use, la chanteuse est peut-étre morte; moi, je
vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derriere l'existant qui tombe d’un présent
a l'autre, sans passé, sans avenir, derriere ces sons qui, de jour en jour, se décomposent,
s'écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un
témoin sans pitié.

Jean-Paul Sartre, La Nausée, éd. Gallimard.
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Huis clos (1944)

GARCIN: C’est a cause d’elle que je suis resté.

Estelle lache Inés et regarde Garcin avec stupeur.

INES: A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus
chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi?

GARCIN: Oui. Tu sais ce que cest qu'un lache, toi.

INES: Oui, je le sais.

GARCIN: Tu sais ce que cest que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ou tu t'es
vue jusquau coeur — et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus
que penser, tu narrivais plus a déchiftrer la révélation de la veille. Oui, tu connais
le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache, c’est en connaissance de cause, hein?

INES: Oui.

GARCIN: C’est toi que je dois convaincre: tu es de ma race. T’imaginais-tu que j’allais
partir? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta
téte; toutes ces pensées qui me concernent.

INES: Tu veux vraiment me convaincre?

GARCIN: Je ne veux plus rien d’autre. Je ne les entends plus, tu sais. Cest sans doute
qu’ils en ont fini avec moi. Fini: I'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre,
méme plus un lache'. Inés, nous voila seuls: il n’y a plus que vous deux pour penser
a moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INES : Ce ne sera pas facile « Regarde-moi, j’ai la téte dure.

GARCIN: J'y mettrai le temps qu’il faudra.

INES: Oh! Tu as tout le temps. Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules : Ecoute, chacun a son but, nest-ce pas? Moi, je me
foutais de I’'argent, de I'amour. Je voulais étre un homme. Un dur. J’ai tout mise sur
le méme cheval Est-ce que cest possible qu'on soit un lache quand on a choisi les
chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un seul acte?

INES: Pourquoi pas? Tu as révé trente ans que tu avais du coeur, et tu te passais mille
petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c’était commode. Et
puis, a I’heure du danger, on t’a mis au pied du mur et tu as pris le tram pour Mexico.

GARCIN : Je n’ai pas révé cet héroisme. Je I’ai choisi. On est ce qu'on veut.

INES : Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un réve. Seuls les actes décident de ce quon
a voulu.

GARCIN : Je suis mort trop tot. On ne m’a pas laissé le temps de faire mes actes.
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INES : On meurt toujours trop tot — ou trop tard Et cependant la vie est 13, terminée, le
trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie.

GARCIN : Vipére ‘ Tu as réponse a tout.

INES : Allons, allons. Ne perds pas courage. I doit t’étre facile de me persuader Cherche
des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules) Eh bien, eh bien? Je t’avais
dit que tu étais vulnérable. Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lache, Gar-
cin, un lache parce que je le veux ° Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle,
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense (I
marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles souvrent, ces grosses mains d’homme
Mais queesperes-tu? On n’attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n’as pas le
choix: il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE : Garcin

GARCIN: Quoi?

ESTELLE : Venge-toi.

GARCIN : Comment?

ESTELLE: Embrasse-moi, tu 'entendras chanter.

GARCIN : C’est pourtant vrai, Ines. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]

Ils « tiennent » en effet, eux aussi, Inés qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans
les bras I'un de l'autre, mais elle ne tarde pas a reprendre l'offensive

INES : Garcin le lache tient dans ses bras Estelle I'infanticide. Les pans sont ouverts
Garcin le lache I'embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois, @ moi seule je suis une
foule, la foule, Garcin, la foule, I'entends-tu? (Murmurant) Lache © Lache ‘ Lache °
Léache ‘ En vain tu me fuis, je ne te lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lévres?
Loubli? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens,
viens! Je tattends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un
chien.... Tu ne 'auras pas!

GARCIN: II ne fera donc jamais nuit?

INES: Jamais.

GARCIN: Tu me verras toujours?

INES: Toujours
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce Il sapproche du bronze.

GARCIN: Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est la, je le
contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils
avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (II se re-
tourne brusquement) Ha! Vous n’étes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
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breuses. (Il rit) Alors c’est ¢a l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le
soufre, le btcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, enfer, cest les
Autres.

Huis clos, scéne V, Gallimard, 1944.

Situation de I’écrivain en 1947

Dans cette page de Situations II, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les
caractéres de la littérature contemporaine tels qu’ils doivent résulter de la conjoncture
historique et de sa propre philosophie, c’est la phase constructive qui suit l'expérience de
la Nausée. Pourtant ces réflexions si lucides ne laissent pas de soulever des objections.
D'abord I'ceuvre de Sartre ressemble peu aux exemples qu’il cite (auxquels on pourrait
ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l'action, l'a-t-il lui-méme réa-
lisée? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature
didactique (exposé d’une philosophie débouchant directement sur I'engagement politique
et la polémique)? D'autre part le roman contemporain n'a-t-il pas trouvé d autres moyens
de renouveler 'analyse psychologique traditionnelle?

Pour nous, le faire est révélateur de I’étre, chaque geste dessine des figures nouvelles
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses
ont autant de visages qu'il y a de maniéres de s’en servir Nous ne sommes plus avec ceux
qui veulent posséder le monde mais avec ceux qui veulent le changer, et cest au projet
méme de le changer qu’il révele les secrets de son étre On a du marteau, dit Heidegger, la
connaissance la plus intime quand on s’en sert pour marteler Et du clou, quand on l'en-
fonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou Saint-Exupéry nous a ouvert le
chemin, il a montré que I'avion, pour le pilote, est un organe de perception; une chaine
de montagnes a 600 kilometres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c’est un
noeud de serpents: elles se tassent, noircissent, poussent leurs tétes dures et calcinées
contre le ciel, cherchent a nuire, & cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, ra-
masse et presse autour d’elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans le voisinage
de Paris, a quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San Antonio
vers New-York brillent comme des rails. Apres lui, apres Hemingway, comment pour-
rions-nous songer a décrire? Il faut que nous plongions les choses dans l'action: leur
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densité d’étre se mesurera pour le lecteur a la multiplicité des relations pratiques qu’elles
entretiendront avec les personnages. Faites gravir la montagne par le contrebandier,
par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l'aviateur, et la montagne surgira
tout a coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de sa
boite. Ainsile monde et ’homme se révelent par les entreprises. Et toutes les entreprises
dont nous pouvons parler se réduisent a une seule: celle de faire I’histoire. Nous voila
conduits par la main jusqu’au moment ot il faut abandonner la littérature de I'exis pour
inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans I’histoire et sur I’histoire, c’est-a-dire comme synthese
de la relativité historique et de I'absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et
amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révele, voila notre sujet. Je ne dis pas que nous
ayons choisi ces chemins austeres, et il en est siirement parmi nous qui portaient en eux
quelque roman d’amour charmant et désolé qui ne verra jamais le jour. Qu'y pouvons-
nous? Il ne s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle.

Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? IV, « Situation de I’écrivain en 1947 »,
Gallimard, 1947.

Albert Camus (1913-1960)

Bien qu’apparenté dans une certaine mesure a I’existentialisme, Albert Camus s’en
est assez nettement séparé pour attacher son nom a une doctrine personnelle, la philo-
sophie de I'absurde. Définie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur l'absurde (1942), reprise
dans L’Etranger (1942), puis au théatre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se
retrouve a travers une évolution sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). 11
importe, pour lever toute équivoque, d’étudier cette philosophie dans Le Mythe de
Sisyphe et de préciser la signification de termes comme I’absurde, ’homme absurde,
la révolte, la liberté, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une résonance parti-
culiére.

En fait, ce nest pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son carac-
tére irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 'appel résonne au plus profond de
I’homme. Ainsi I'absurde n’est m dans ’homme ni dans le monde, mais dans leur pré-
sence commune. Il nait de leur antinomie, « Il est pour le moment leur seul lien. Il les
scelle I'un a 'autre comme la haine seule peut river les étres... Lirrationnel, la nostalgie
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humaine et 'absurde qui surgit de leur téte-a-téte, voila les trois personnages du drame
qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable ».

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la premiere de nos vérités, toute so-
lution du drame doit la préserver. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient a escamoter I'un ou l'autre terme : d’'une part le suicide, qui est la suppression
de la conscience; d’autre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les
espérances qui donneraient un sens a la vie, c’est-a-dire soit la croyance religieuse soit
ce qu’il appelle le « suicide philosophique des existentialistes » (Jaspers, Chestov, Kier-
kegaard) qui, par diverses voies, divinisent ’irrationnel ou, faisant de I’absurde le critére
de l'autre monde, le transforment en « tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au
drame sa solution logique celui qui décide de vivre seulement avec ce qu’il sait, c’est-a-
dire avec la conscience de l'affrontement sans espoir entre l'esprit et le monde.

Camus a donné, avec L'’Etranger, une « expression mythique » de la sensibilité
moderne. Meursault est une incarnation de 'homme absurde, comme le René de Cha-
teaubriand est une illustration de ’homme romantique. Chomme absurde était, bien
str, expression d’un temps de désarroi. LEtranger avait été congu et écrit a la veille
de malheurs collectifs, et il trouvait sous l'occupation, lors de sa publication, des échos
particuliérement favorables. Le héros de Camus n’incarnait pas seulement la sensibilité
d’un temps; il était un double de 'auteur. Beaucoup de notes des Carnets sont devenues
des développements de L’Etranger. Camus a souligné, a plusieurs reprises, la conscience
qu’il avait de son identité avec Meursault. Il notait, en mars 1940, dans ses Carnets, deux
mois avant d’achever L'Etranger: « Tout m’est étranger (...). Que fais-je ici, 2 quoi riment
ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus [...]. »"

Le poéme en prose de Baudelaire, dont le titre est L'Etranger, n’avait été pour lui qu'une
réminiscence inconsciente. On peut établir des rapprochements entre la fin de L'’Etranger
et les dernieres pages du Rouge et Noir. On a songé aussi au prince Michkine qui, dans
L’Idiot de Dostoievsky, vit dans un perpétuel présent, nuancé, disait Camus, « de sourire
et d’indifférence ». L'influence du Procés de Kafka, sans étre certaine, est possible. Joseph
K. est, lui aussi, étranger a son jugement. Quand Sartre a publié La Nausée, en 1938,
Camus songeait déja au récit qui devait devenir L’Etranger. Certes, rien n’était plus éloi-
gné de l'auteur de Noces, qui chantait, en héritier de Nathanaél, les splendeurs du monde
meéditerranéen, que I'imagination volontiers scatologique de Jean-Paul Sartre. Mais on
trouverait, malgré toutes leurs différences, beaucoup de points communs entre ces deux
récits. Pourtant, aux expériences douloureuses de Roquentin, s'oppose la sensualité, la
vitalité contenue, mais ardente, de Meursault. Et a la pluie de Bouville, 'accablant soleil
algérien.

11 Pierre-Georges CASTEX, Albert Camus et « LEtranger », Paris : José Corti, 1965, p. 27.
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Textes :

L’Etranger

Chap.1:

J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée
d’un halo aveuglant par la lumiere et la poussiere de la mer. Je pensais a la source fraiche
derriére le rocher J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, ’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais
quand j’ai été plus pres, jai vu que le type de Raymond était revenu.

I1 était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu
surpris. Pour moi, ¢’était une histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Deés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturelle-
ment, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s’est laissé
aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, a une
dizaine de meétres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-closes
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 'air enflamme Le bruit
des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la
méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que
la journée n’avancait plus, deux heures quelle avait jeté I'ancre dans un océan de métal
bouillant A 'horizon, un petit vapeur est passe et jen ai devine la tache noire au bord
de mon regard, parce que je n‘avais pas cesse de regarder ’Arabe.

J’ai pense que je n’avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriére moi J’ai fait quelques pas vers la source. UArabe
n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur
son visage, il avait l'air de rire. J’ai attendu. La bralure du soleil gagnait mes joues et
j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le
jour ou javais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette bralure que je ne pouvais
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne
me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul
pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté
dans le soleil. La lumiére a giclé sur I'acier et ¢’était comme une longue lame étincelante
qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé
d’un coup sur les paupiéres et les a recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux étaient
aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en
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face de moi. Cette épée briillante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
Cest alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé
que le ciel souvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
sest tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gichette a cédé, j’ai touché le ventre
poli de la crosse et cest la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a com-
mencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j'avais détruit I’équilibre du jour,
le silence exceptionnel d’une plage ou javais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles enfoncgaient sans qu’il y parit. Et ¢’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Chap. 11 :

Il s’est adressé a moi en m'appelant « mon ami »: s’il me parlait ainsi ce n’était pas
parce que jétais condamné a mort; a son avis, nous étions tous condamnés a mort.
Mais je I’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la méme chose et que, d’ailleurs,
ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuveé. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd ’hui. La méme question se posera alors.
Comment aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je 'aborderais exac-
tement comme je 'abordais en ce moment. Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans
les yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. [...] Laumonier aussi connaissait bien ce
jeu, je I’ai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas
tremblé quand il ma dit: « N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée
que vous allez mourir tout entier? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et seest rassis. Il ma dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela
impossible a supporter pour un homme. Moi, jai seulement senti qu’il commengait
a mennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais
deI’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommengait a m’inter-
roger. Il parlait d’une voix inquiéte et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je 'ai
mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’un
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la
justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la premiere qui m’avait condamné. Il m’a
répondu qu'elle navait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé
a nouveau et jai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il navait pas
le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.
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Javais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété, comme s’il n‘osait
avancer. Il regardait le ciel & travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-
t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi
donc? — On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi? » Le prétre a regardé tout
autour de lui et il a répondu d’une voix que jai trouvée soudain tres lasse: « Toutes ces
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du
fond du cceur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité
un visage divin. C'est ce visage quon vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles.
Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien long-
temps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désir: c’était celui de Marie. Je I'avais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini. Et
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

Laumonier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant complétement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai
pas entendus et m’a demandé tres vite si je lui permettais de m'embrasser: « Non », ai-je
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement:
« Aimez-vous donc cette terre a ce point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agacait. J’allais lui
dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat,
en se retournant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis stir qu’il vous est
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait
pas plus d’'importance que de souhaiter d’étre riche, de nager tres vite ou d’avoir une
bouche mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui m’a arrété et il voulait savoir com-
ment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: « Une vie ol je pourrais me souvenir
de celle-ci », et aussitot je lui ai dit que jen avais assez. Il voulait encore me parler de
Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une derniére fois qu’il
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.

L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942.

Le Mythe de Sisyphe

Tout au bout de ce long effort mesuré par 'espace sans ciel et le temps sans profon-
deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers
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ce monde inférieur d’ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la
plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si
pres des pierres est déja pierre lui-méme. Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd
mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme
une respiration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de
la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu
vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine,
si a chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? Louvrier d’aujourd’hui travaille, tous
les jours de sa vie, aux mémes taches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n’est
tragique quaux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connait toute I’étendue de sa misérable condition: c’est a elle qu’il
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du
méme coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Sila descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans
la joie. Ce mot n’est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et
la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir,
quand l'appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se léve au coeur
de ’homme : C’est la victoire du rocher, c’est le rocher lui-méme. Ce sont nos nuits de
Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’étre reconnues. Ainsi, (Edipe obéit
d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment ot il sait, sa tragédie commence.
Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui le rat-
tache au monde, c’est la main fraiche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit
alors: « Malgré tant d’épreuves, mon 4ge avancé et la grandeur de mon ame me font
juger que tout est bien. » U(Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky, donne
ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint ’héroisme moderne.

On ne découvre pas 'absurde sans étre tenté d’écrire quelque manuel du bonheur.
« Eh! quoi, par des voies si étroites...2 » Mais il n’y a qu'un monde. Le bonheur et I’ab-
surde sont deux fils de la méme terre Ils sont inséparables Lerreur serait de dire que le
bonheur nait forcement de la découverte absurde Il arrive aussi bien que le sentiment
de I’'absurde naisse du bonheur « Je juge que tout est bien », dit (Edipe, et cette parole
est sacrée Elle retentit dans 'univers farouche et limite de 'homme Elle enseigne que
tout n'est pas, n'a pas été épuisé Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entre avec
I'insatisfaction et le gotit des douleurs inutiles Elle fait du destin une affaire d’homme,
qui doit étre réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la Son destin lui appartient Son rocher est sa
chose De méme, ’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes
les idoles Dans I'univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées
de la terre s’élévent Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils
sont I’envers nécessaire et le prix de la victoire Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut
connaitre la nuit. Chomme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse S’il y a un
destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu'une
dont il juge qu’elle est fatale et méprisable Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours
A cet instant subtil ou ’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, crée par lui, uni sous
le regard de sa mémoire et bientot scelle par sa mort Ainsi, persuade de l'origine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas
de fin, il est toujours en marche Le rocher roule encore

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais
Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui me les dieux et soulevé les rochers Lui aussi
juge que tout est bien Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni fertile
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minerai de cette montagne pleine de
nuit, a lui seul, forme un monde La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
cceur d’homme Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
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