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La littérature après 1945

Le théâtre de l’absurde ou l’antithéâtre

Vers 1950 les petits théâtres de la Rive Gauche ont vu apparaître des pièces d’un style 
absolument nouveau. Il y avait là une manière de traiter en les désintégrant l’action, le 
personnage et le langage dramatiques qui brisait brutalement avec une tradition vieille 
de plus d’un siècle.

« Ce théâtre, on l’a appelé « antithéâtre » parce qu’il prenait le contre-pied du théâtre 
traditionnel; « théâtre de l’absurde » parce que le non-sens du inonde et de l’homme le 
pénétrait de toutes parts, jusque dans ses structures les plus profondes; « avant-garde » 
enfi n, parce qu’il heurtait de front la critique offi  cielle et le grand public. »

Alfred Simon, à qui nous devons cette défi nition parfaitement claire, ajoute: « Entre 
1950 et 1960 Paris a été la capitale du nouveau théâtre. Il a suffi   de dix ans pour que 
celui-ci sorte de son huis clos, qu’il soit joué, commenté, discuté dans les théâtres et les 
universités du monde... A mesure que le nouveau théâtre consolidait ses positions, le 
théâtre traditionnel s’anémiait et semblait prêt à sombrer dans la désuétude. Le boule-
vard ne réussissait pas à se renouveler. Le théâtre littéraire des auteurs à la mode, celui 
de Giraudoux, de Montherlant, de Sartre et de Camus..., vieillissait avec son public. Par 
contre Tchékhov et Pirandello faisaient fi gure de précurseurs... Dans le même temps 
se développait un grand eff ort de décentralisation et de démocratisation. Le T.N.P., les 
centres dramatiques, et bientôt les Maisons de la Culture suscitaient un public popu-
laire qui a fi ni par absorber les nouvelles couches sociales, cette classe moyenne carac-
téristique de la société de consommation. »

L’« Antithêâtre » est à la scène bourgeoise ce que l’« Antiroman» est au récit traditionnel: 
une approche nouvelle des êtres qui ne doit rien aux procédés psychologiques classiques, 
et met le spectateur, directement et sans explication, en face de la situation dramatique, 
hors de tout « problème » idéologique ou social. De grands initiateurs étrangers comme 
Pirandello, Lorca, Bruckner, Brecht surtout, ont contribué à ouvrir la scène française 
à ce théâtre où l’insolite, le fantastique et l’atroce frappent comme autant d’expressions 
de l’absurde.

Pour beaucoup d’observateurs, la dernière guerre, avec les chocs eff royables subis par 
notre sensibilité, et la menace atomique, en « contraignant les moins imaginatifs à envi-
sager l’avenir sous la forme d’une catastrophe cosmique, ont brusquement vulgarisé ce 
sentiment d’inconfort, puis d’angoisse éprouvé seulement jusqu’alors par les artistes et 
les poètes. Et, du même coup, le désarroi traduit seulement par les arts « individuels », 
par ceux qui n’atteignent les hommes qu’un à un (la peinture, la poésie et parfois la 
musique) s’est trouvé exprimé à son tour par le théâtre, c’est-à-dire par l’art collectif par 
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excellence, par l’art qui ne peut obtenir de chance de survie que si la presque totalité des 
spectateurs rassemblés donne son adhésion immédiate à l’œuvre représentée.» 

Fait signifi catif, ce phénomène  — la grande peur du XXe siècle  — a  été exprimé 
et rendu avec une force singulière, dramatique (le mot, ici, convient doublement) 
par trois écrivains étrangers d’expression française: Samuel Beckett, Arthur Ada-
mov et Eugène Ionesco, qui sont aujourd’hui les représentants les plus illustres de l’
« Antithêâtre ».12

Eugène Ionesco (1909–1994)

Né Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 en Roumanie d’un père roumain et d’une 
mère française, Eugène Ionesco a passé son enfance à Paris. De retour au pays natal en 
1925, il résiste désespérément aux progrès du nazisme et du fascisme; puis, en 1938, il 
revient à Paris pour y préparer une thèse sur « les thèmes du péché et de la mort dans la 
poésie française depuis Baudelaire ». Après la débâcle de 1940 et un bref séjour dans son 
pays en proie au fascisme, il se fi xe défi nitivement en France où il exercera le métier de 
correcteur d’imprimerie. Très vite il va consacrer sa vie au théâtre.

Ses premières pièces font scandale, soit qu’elles s’attaquent, par la parodie, aux tra-
ditions du genre dramatique (La Cantatrice chauve, 1949), soit qu’elles reposent sur la 
transcription des rêves et l’exploration psychanalytique de la conscience (La Leçon, 
1950 ; Jacques ou la Soumission, 1950; Les Chaises, 1951; Victimes du devoir, 1952; Amé-
dée, 1953). Après dix ans d’insuccès, Ionesco triomphe avec Rhinocéros (joué en France 
en 1960) et s’impose avec les autres pièces du « cycle Bérenger » (Tueur sans gages, 1957; 
Le Piéton de l’air, 1962; Le Roi se meurt, 1962). Il donnera ensuite La Soif et la Faim 
(1964), Macbett (1972).

De graves questions sont abordées dans ces pièces. Par exemple l’individu opprimé 
par la masse, l’impossibilité d’atteindre l’absolu, l’homme devant la mort. À travers 
les images oniriques qui hantent son théâtre (cf. Journal en miettes, 1967), Ionesco se 
montre obsédé par les problèmes du bien et du mal, du péché et de la mort, de l’inap-
titude à vivre heureux ici-bas pour l’homme dévoré, comme lui, par la « nostalgie ar-
dente » et incompréhensible d’un ailleurs qu’il ne saurait défi nir.

12 Pierre de BOISDEFFRE, Une anthologie vivante de la littérature d’aujourd’hui: (1945-1965), Paris: Librai-
rie Académique Perrin, 1965, p. 912-913.
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Le terme qui pourrait défi nir son travail est « Spectacle total ». Car loin de s’adresser 
seulement à  l’intelligence, le théâtre doit toucher tous les sens, grâce aux ressources 
off ertes par les techniques modernes, décors, éclairage, musique: « tout est permis au 
théâtre », comme il dit. Ionesco pratique systématiquement le mélange des genres, allant 
du registre le plus noble à la farce grotesque, aux procédés du guignol, du music-hall 
ou du cirque. Il aime surtout jouer sur la surprise du langage: jeux de mots, pataquès, 
réfl exions hétérogènes, prolifération verbale, accélération caricaturale du débit; il invite 
même les acteurs à « jouer contre le texte ». Assurés de provoquer le rire, ces eff ets de 
rupture ont souvent pour objet de stimuler notre réfl exion ou de dévoiler l’inconscient, 
le plus intime des êtres. C’est par ce biais que Ionesco prétend à l’universalité classique, 
« étant entendu que ce côté classique doit être retrouvé au-delà du nouveau, à travers le 
nouveau dont il doit être imprégné ».

Textes :
Les Chaises

Le rideau se lève. Demi-obscurité. Le Vieux est penché à la fenêtre de gauche, monté 
sur l’escabeau. La Vieille allume la lampe à gaz. Lumière verte. Elle va tirer le Vieux par 
la manche.
la vieille: Allons, mon chou, ferme la fenêtre, ça sent mauvais l’eau qui croupit et puis 

il entre des moustiques.
le vieux: Laisse-moi tranquille!
la vieille: Allons, allons, mon chou, viens t’asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tom-

ber dans l’eau. Tu sais ce qui est arrivé à François Ier. Faut faire attention.
le vieux: Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigué de l’histoire fran-

çaise. Je veux voir; les barques sur l’eau font des taches au soleil.
la vieille: Tu ne peux pas les voir, il n’y a pas de soleil, c’est la nuit, mon chou.
le vieux: Il en reste l’ombre.

Il se penche très fort.
la vieille  : (elle le tire de toutes ses forces): Ah!... tu me fais peur, mon chou... viens 

t’asseoir, tu ne les verras pas venir. C’est pas la peine. Il fait nuit...
Le Vieux se laisse traîner à regret.

le vieux: Je voulais voir, j’aime tellement voir l’eau.
la vieille: Comment peux-tu, mon chou?... Ça me donne le vertige. Ah! cette maison, 

cette île, je ne peux m’y habituer; tout entourée d’eau... de l’eau sous les fenêtres, 
jusqu’à l’horizon1...
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La Vieille et le Vieux, la Vieille traînant le Vieux, se dirigent vers les deux chaises au-
devant de la scène; le Vieux s’assoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille.

le vieux: Il est 6 heures de l’après-midi... Il fait déjà nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n’était 
pas ainsi; il faisait encore jour à 9 heures du soir, à 10 heures, à minuit.

la vieille: C’est pourtant vrai, quelle mémoire!
le vieux: Ça a bien changé.
la vieille: Pourquoi donc, selon toi?
le vieux: Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-être, parce que plus on va, plus on 

s’enfonce. C’est à cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne2...
la vieille: Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui, tu es certainement un 

grand savant. Tu es très doué, mon chou. Tu aurais pu être président chef, roi chef, ou 
même docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu d’ambition 
dans la vie...

le vieux: À quoi cela nous aurait-il servi? On n’en aurait pas mieux vécu... et puis, 
nous avons une situation, je suis maréchal tout de même, des logis, puisque je suis 
concierge1.

la vieille (elle caresse le Vieux comme on caresse un enfant): Mon petit chou, mon 
mignon2...

le vieux: Je m’ennuie beaucoup.
la vieille: Tu étais plus gai, quand tu regardais l’eau... Pour nous distraire, fais sem-

blant comme l’autre soir.
le vieux: Fais semblant toi-même, c’est ton tour.
la vieille: C’est ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Bois ton thé, Sémiramis.

Il n’y a pas de thé, évidemment.
la vieille: Alors, imite le mois de février. le vieux: Je n’aime pas les mois de l’année. 

la vieille: Pour l’instant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour me faire plaisir... le 
vieux: Tiens, voilà le mois de février.

Il se gratte la tête, comme Stan Laurel.
la vieille, riant, applaudissant: C’est ça. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon 

chou. (Elle l’embrasse. ) Oh! tu es très doué, tu aurais pu être au moins maréchal chef, 
si tu avais voulu...
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le vieux: Je suis concierge, maréchal des logis.
Silence.

la vieille: Dis-moi l’histoire, tu sais, l’histoire: Alors on a ri...
le vieux: Encore?... J’en ai assez... Alors, on a ri} encore celle-là... tu me demandes tou-

jours la même chose!... « Alors on a ri... » Mais c’est monotone... Depuis soixante-
quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me 
fais raconter la même histoire, tu me fais imiter les mêmes personnes, les mêmes 
mois... toujours pareil... parlons d’autre chose...

la vieille: Mon chou, moi je ne m’en lasse pas... C’est ta vie, elle me passionne.
le vieux: Tu la connais par cœur.
la vieille: C’est comme si j’oubliais tout, tout de suite... J’ai l’esprit neuf tous les soirs... 

Mais oui, mon chou, je le fais exprès, je prends des purges... je redeviens neuve, pour 
toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je t’en prie.

le vieux: Si tu veux.
la vieille: Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est 

mien! « Alors, on arri... »
le vieux: « Alors, on arri... » ma crotte...
la vieille: « Alors, on arri... » mon chou...
le vieux: «  Alors, on arriva près d’une grande grille. On était tout mouillés, glacés 

jusqu’aux os, depuis des heures, des jours, des nuits, des semaines... »
la vieille: « Des mois... »
le vieux: « ... Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des 

dents... il y a de ça quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis d’entrer... ils auraient 
pu au moins ouvrir la porte du jardin... »

Silence.
la vieille: « Dans le jardin l’herbe était mouillée. »
le vieux: « Il y avait un sentier qui conduisait à une petite place; au milieu, une église 

de village... » Où était ce village? Tu te rappelles?
la vieille: Non, mon chou, je ne sais plus.
le vieux: Comment y arrivait-on, où est la route? Ce lieu s’appelait, je crois, Paris...
la vieille: Ça n’a jamais existé, Paris, mon petit.
le vieux: Cette ville a  existé, puisqu’elle s’est eff ondrée... C’était la ville de lumière, 

puisqu’elle s’est éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans... Il n’en reste plus rien 
aujourd’hui, sauf une chanson.

la vieille: Une vraie chanson? C’est drôle. Quelle chanson?
le vieux: Une berceuse, une allégorie: Paris sera toujours Paris



48

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

la vieille: On y allait par le jardin? Était-ce loin?
le vieux, rêve, perdu: La chanson?... la pluie?...
la vieille: Tu es très doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans la vie, tu aurais pu être 

un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef... Dans le trou, 
tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.

Silence.
le vieux: « Alors, on arri... »
la vieille: Ah! oui, enchaîne... raconte...
le vieux, tandis que la Vieille se mettra à rire, doucement, gâteuse; puis, progressive-

ment, aux éclats; le Vieux rira aussi: « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, l’histoire 
était si drôle... le drôle arriva ventre à terre, ventre nu, le drôle avait du ventre... il 
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se répandit... le drôle à terre 
aussi, ventre à terre... alors, on a ri, on a ri, on a ri, le ventre drôle, nu de riz à terre, 
la malle, l’histoire au mal de riz ventre à terre, ventre nu, tout de riz, alors on a ri, le 
drôle alors arriva tout nu, on a ri... »

la vieille, riant: « Alors, on a ri du drôle, alors arrivé tout nu, on a ri, la malle, la malle 
de riz, le riz au ventre, à terre... »

les deux vieux, ensemble, riant: « Alors, on a ri. Ah!... ri... arri... arri... Ah!... Ah!... ri... 
va... arri... arri... le drôle ventre nu... au riz arriva... au riz arriva. (On entend:) Alors 
on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit à petit se calment.) On 
a... ah!... arri... ah!... arri... ah!... arri... va... ri. »

la vieille: C’était donc ça, ton fameux Paris.
le vieux: Qui pourrait dire mieux.
la vieille: Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, telle-

ment, tu aurais pu être quelque chose dans la vie, de bien plus qu’un maréchal des 
logis.

le vieux: Soyons modestes... contentons-nous de peu...
la vieille: Peut-être as-tu brisé ta vocation?
le vieux (il pleure soudain): Je l’ai brisée? Je l’ai cassée? Ah! où es-tu, maman, maman, 

où es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin. (Il gémit. )... un orphelin, un orpheli...
la vieille: Je suis avec toi, que crains-tu?
le vieux: Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n’es pas ma maman... orphelin, orpheli, qui 

va me défendre?
la vieille: Mais je suis là, mon chou!...
le vieux: C’est pas la même chose... je veux ma maman, na, tu n’es pas ma maman, toi...
la vieille, le caressant: Tu me fends le cœur, pleure pas, mon petit.
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le vieux: Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, j’ai mal, ma vocation me fait 
mal, elle s’est cassée.

la vieille: Calme-toi.
le vieux, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bébé: Je suis orphelin... 

orpheli.
la vieille (elle tâche de le consoler, le cajole): Mon orphelin, mon chou, tu me crèves le 

cœur, mon orphelin.
Elle berce le Vieux revenu depuis un moment sur ses genoux.

le vieux (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! Où est ma maman? J’ai plus de maman.
la vieille: Je suis ta femme, c’est moi ta maman maintenant.
le vieux, cédant un peu: C’est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.
la vieille, le berçant toujours: Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphe-

laine, orphelin.
le vieux, encore boudeur, se laissant faire de plus en plus: Non... je veux pas; je veux 

pa-a-a-as.
la vieille (elle chantonne): Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.
le vieux: No-o-on... No-o-on.
la vieille, même jeu: Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire, 

orphelon-li-reli-rela...
le vieux: Hi, hi, hi, hi. (Il renifl e, se calme peu à peu. ) Où elle est, ma maman?
la vieille: Au ciel fl euri... elle t’entend, elle te regarde, entre les fl eurs; ne pleure pas, tu 

la ferais pleurer!
le vieux: C’est même pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne m’entend pas. Je suis 

orphelin dans la vie, tu n’es pas ma maman...
la vieille (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état... 

tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce 
soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi... tout n’est pas brisé, tout n’est pas 
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le 
diras... il faut vivre, il faut lutter pour ton message...

le vieux: J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, j’ai quelque chose dans le 
ventre, un message à communiquer à l’humanité, à l’humanité...

la vieille: À l’humanité, mon chou, ton message!...
le vieux: C’est vrai, ça, c’est vrai...
la vieille (elle mouche le Vieux, essuie ses larmes): C’est ça... tu es un homme, un sol-

dat, un maréchal des logis...
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le vieux (il a quitté les genoux de la Vieille et se promène, à petits pas, agité): Je ne suis 
pas comme les autres, j’ai un idéal dans la vie. Je suis peut-être doué, comme tu dis, 
j’ai du talent, mais je n’ai pas de facilité. J’ai bien accompli mon offi  ce de maréchal 
des logis, j’ai toujours été à la hauteur de la situation, honorablement, cela pourrait 
suffi  re...

la vieille: Pas pour toi, tu n’es pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pour-
tant tu aurais beaucoup mieux fait de t’entendre comme tout le monde, avec tout le 
monde. Tu t’es disputé avec tous tes amis, avec tous les directeurs, tous les maré-
chaux, avec ton frère.

le vieux: C’est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu’il a dit.
la vieille: Qu’est-ce qu’il a dit?
le vieux: Il a dit: « Mes amis, j’ai une puce. Je vous rends visite dans l’espoir de laisser 

la puce chez vous. »
la vieille: Ça se dit, mon chéri. Tu n’aurais pas dû faire attention. Mais avec Carel, 

pourquoi t’es-tu fâché? c’était sa faute aussi?
le vieux: Tu vas me mettre en colère, tu vas me mettre en colère. Na. Bien sûr, c’était 

sa faute. Il est venu un soir, il a dit: « Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous 
dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.

la vieille: Il avait bon cœur, mon chou. Dans la vie, il faut être moins délicat
le vieux: Je n’aime pas ces plaisanteries.
la vieille: Tu aurais pu être marin chef, ébéniste chef, roi chef d’orchestre.

Long silence. Ils restent un temps fi gés, tout raides sur leurs chaises.
le vieux, comme en rêve: « C’était au bout du bout du jardin... là était... là était... là 

était... » était quoi, ma chérie? l
vieille: La ville de Paris!
le vieux: « Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, était, était », était quoi?
la vieille : Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?
le vieux: C’était un lieu, un temps exquis...
la vieille: C’était un temps si beau, tu crois?
le vieux: Je ne me rappelle pas l’endroit...
la vieille: Ne te fatigue donc pas l’esprit...
le vieux: C’est trop loin, je ne peux plus... le rattraper... où était-ce?...
la vieille: Mais quoi?
le vieux: Ce que je... ce que ji... où était-ce? et qui?
la vieille: Que ce soit n’importe où, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.
le vieux: Ah! j’ai tant de mal à m’exprimer... Il faut que je dise tout.
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la vieille: C’est un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire ton message; il faut que tu 
le révèles aux hommes, ils l’attendent... l’univers n’attend plus que toi.

le vieux: Oui, oui, je dirai.
la vieille: Es-tu bien décidé? Il faut.
le vieux: Bois ton thé.
la vieille: Tu aurais pu être un orateur chef si tu avais eu plus de volonté dans la 

vie... je suis fi ère, je suis heureuse que tu te sois enfi n décidé à parler à tous les pays, 
à l’Europe, à tous les continents!

le vieux: Hélas, j’ai tant de mal à m’exprimer, pas de facilité.
la vieille: La facilité vient en commençant, comme la vie et la mort... il suffi  t d’être bien 

décidé. C’est en parlant qu’on trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres 
mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-être tout, on n’est plus orphelin.

le vieux: Ce n’est pas moi qui parlerai, j’ai engagé un orateur de métier, il parlera en 
mon nom, tu verras.

la vieille: Alors, c’est vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu tous convoqués, tous 
les personnages, tous les propriétaires et tous les savants?

le vieux: Oui, tous les propriétaires et tous les savants.
Silence.

la vieille: Les gardiens? les évêques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes? 
les délégués? les présidents? les policiers? les marchands? les bâtiments? les porte-
plume? les chromosomes?

le vieux: Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un 
peu savants, un peu propriétaires!

la vieille: Et les banquiers?
le vieux: Je les ai convoqués.
la vieille: Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires? les révolutionnaires? les 

réactionnaires? les aliénistes et leurs aliénés?
le vieux: Mais oui, tous, tous, tous, puisqu’en somme tous sont des savants ou des 

propriétaires.
la vieille: Ne t’énerve pas mon chou, je ne veux pas t’ennuyer, tu es tellement né-

gligent, comme tous les grands génies; cette réunion est importante, il faut qu’ils 
viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

le vieux: Bois ton thé, Sémiramis.
Silence.

la vieille: Le pape, les papillons et les papiers?
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le vieux: Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma 
vie, je sentais que j’étouff ais; à présent, ils sauront tout, grâce à toi, à l’orateur, vous 
seuls m’avez compris.

la vieille: Je suis si fi ère de toi...
le vieux: La réunion aura lieu dans quelques instants.
la vieille: C’est donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu n’auras plus envie de pleurer, 

les savants et les propriétaires remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne 
pourrait pas ajourner la réunion? Ça ne va pas trop nous fatiguer?

Agitation plus accentuée. Depuis quelques instants déjà, le Vieux tourne à petits pas 
indécis, de vieillard nu d’enfant, autour de la Vieille. Il a pu faire un pas ou deux vers 

une des portes, puis revenir tourner en rond.
le vieux: Tu crois vraiment que ça pourrait nous fatiguer?
la vieille: Tu es un peu enrhumé.
le vieux: Comment faire pour décommander?
la vieille: Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.
le vieux: Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent déjà être embarqués! 
la vieille: Tu aurais dû être plus prudent.

On entend le glissement d’une barque sur l’eau.
le vieux: Je crois que l’on vient déjà... (Le bruit du glissement de la barque se fait en-

tendre plus fort. )... Oui, on vient!...
La Vieille se lève aussi et marche en boitillant.

la vieille: C’est peut-être l’Orateur. le vieux: Il ne vient pas si vite. Ça doit être 
quelqu’un d’autre. (On entend sonner.) Ah! 

la vieille: Ah!
Nerveusement, le Vieux et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond à droite. Tout 

en se dirigeant vers la parti, ils disent:
le vieux: Allons...
la vieille: Je suis toute dépeignée... attends un peu...
Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas 

rouges.
le vieux: Il fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.
la vieille: Que je suis mal habillée... j’ai une vieille robe, toute fripée...
le vieux: Tu n’avais qu’à la repasser... dépêche-toi! Tu fais attendre les gens.

Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne arrive à la porte, dans le renfoncement; on 
ne les voit plus, un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis la refermer après 

avoir fait entrer quelqu’un.
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VOIX du vieux: Bonjour, madame, donnez-vous la peine d’entrer. Nous sommes en-
chantés de vous recevoir. Voici ma femme.

voix de la vieille: Bonjour, madame, très heureuse de vous connaître. Attention, 
n’abîmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer l’épingle, ce sera plus commode. 
Oh! non, on ne s’assoira pas dessus.

voix du vieux: Mettez votre fourrure là. Je vais vous aider. Non, elle ne s’abîmera pas
voix de la vieille: Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous prendrez bien 

quelques biscuits... Vous n’êtes pas grosse... non... potelée... Déposez le parapluie. 
voix du vieux: Suivez-moi, s’il vous plaît.
le vieux, de dos: Je n’ai qu’un modeste emploi...
Le Vieux et la Vieille se retournent en même temps et en s’écartant un peu pour laisser 

la place, entre eux, à l’invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scène; ils 

parlent à la Dame invisible qui avance entre eux deux.
le vieux, à la Dame invisible: Vous avez eu beau temps? la vieille, à elle-même: Vous 

n’êtes pas trop fatiguée?... Si, un peu.
le vieux, à la même: Au bord de l’eau... la vieille, à la même: Trop aimable de votre 

part. le vieux, à la même: Je vais vous apporter une chaise.
Le Vieux se dirige à gauche; il sort par la porte 6.
la vieille, à  la même: En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des deux 

chaises et s’assoit sur l’autre, à droite de la Dame invisible.) Il fait chaud, n’est-ce pas? 
(Elle sourit à la Dame. ) Quel joli éventail! Mon mari ...(le vieux réapparaît par la 
porte No 7, avec une chaise)... m’en avais off ert un semblable, il y a soixante-treize 
ans... Je l’ai encore... (le Vieux met la chaise à gauche de la Dame invisible)... c’était 
pour mon anniversaire!...

Le Vieux s’assoit sur la chaise qu’il vient d’apporter, la Dame invisible se trouve donc au 
milieu, le Vieux, la fi gure tournée vers la Dame, lui sourit, hoche la tête, frotte douce-

ment ses mains l’une contre l’autre, a l’air de suivre ce qu’elle dit. Le jeu de la Vieille est 
semblable.

le vieux: Madame, la vie n’a jamais été bon marché.
la vieille, à la Dame: Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait 

temps que cela change... (Changement de ton. ) Mon mari, peut-être, va s’en occu-
per... il vous le dira.

le vieux, à la Vieille: Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n’est pas encore le moment d’en 
parler. (A la Dame:) Excusez-moi, madame, d’avoir éveillé votre curiosité. (La Dame 
réagit. ) Chère madame, n’insistez pas...
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Les deux Vieux sourient. Ils rient même. Ils ont l’air très contents de l’histoire racontée 
par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les fi gures ont perdu 

toute expression.
le vieux, à la même: Oui, vous avez tout à fait raison... 
la vieille: Oui, oui, oui... oh! que non. 
le vieux: Oui, oui, oui. Pas du tout.
la vieille: Oui?
le vieux: Non!?
la vieille: Vous l’avez dit.
le vieux (il rit): Pas possible.
la vieille (elle rit): Oh! alors. (Au Vieux:) Elle est charmante.
le vieux, à la Vieille: Madame a fait ta conquête. (A la Dame:) Mes félicitations!...
la vieille, à la Dame: Vous n’êtes pas comme les jeunes d’aujourd’hui...
le vieux (il se baisse péniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible 

a laissé tomber): Laissez... ne vous dérangez pas... je vais le ramasser... oh! vous avez 
été plus vite que moi...

Il se relève.
la vieille, au Vieux: Elle n’a pas ton âge!
le vieux, a la Dame: La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez 

jeune éternellement.
la vieille, a  la même: Il est sincère, c’est son bon cœur qui parle. (Au Vieux:) Mon 

chou!
Quelques instants de silence. Les Vieux, de profi l à la salle, regardent la Dame, souriant 
poliment; ils tournent ensuite la tête vers le public, puis regardent de nouveau la Dame, 
répondent par dis sourires à son sourire; puis, par les répliques qui suivent à ses ques-

lions.
la vieille: Vous êtes bien aimable de vous intéresser à nous.
le vieux: Nous vivons retirés.
la vieille: Sans être misanthrope, mon mari aime la solitude.
le vieux: Nous avons la radio, je pêche à la ligne, et puis il y a un service de bateaux 

assez bien fait.
la vieille: Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embar-

cations privées
le vieux, à la Dame: Quand il fait beau, il y a la lune.
la vieille, à la même: Il assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ça l’oc-

cupe... C’est vrai, à son âge, il pourrait prendre du repos.
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le vieux, à la Dame: J’aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.
la vieille, au Vieux: Ne dis pas ça, mon petit chou... (À la Dame:) La famille, ce qu’il 

en reste, les camarades de mon mari, venaient encore nous voir, de temps à autre, il 
y a dix ans...

le vieux, à la Dame: L’hiver, un bon livre, près du radiateur, des souvenirs de toute une 
vie...

la vieille, à  la Dame: Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures par jour, il 
travaille à son message.

On entend sonner. Depuis très peu d’instants, on entendait le glissement d’une embarca-
tion.

la vieille, au Vieux: Quelqu’un. Va vite.
le vieux, à la Dame: Vous m’excusez, madame! Un instant! (À la Vieille:) Va vite cher-

cher des chaises!
la vieille, à la Dame: Je vous demande un petit moment, ma chère.

On entend de violents coups de sonnette.
le vieux, se dépêchant, tout casse, vers la porte a droite, tandis que la Vieille va vers la 

porte cachée, à gauche, se dépêchant mal, boitillant: C’est une personne bien autori-
taire. (Il se dépêche, il ouvre la porte No 2; entrée du Colonel invisible; peut-être sera-
t-tl utile que l’on entende, discrètement, quelques sons de trompette, quelques notes 
du « Salut au colonel »; dès qu’il a ouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le 
Vieux se fi ge en un « garde-à-vous » respectueux ) Ah!... mon Colonel! (Il levé vague-
ment le bras en direction de son front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour, 
mon Colonel... C’est un honneur étonnant pour moi... je... je... je ne m’attendais pas... 
bien que... pourtant... bref, je suis très fi er de recevoir, dans ma demeure discrète, 
un héros de votre taille... (Il serre la main invisible que lui tend le Colonel invisible et 
s’incline cérémonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me 
permets de vous avouer 

La Vieille apparaît avec sa chaise, par la droite.
la vieille: Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations! Qui est-ce, mon chou?
le vieux, à la Vieille: Tu ne vois donc pas que c’est le Colonel 
la vieille, au Vieux: Ah!
le vieux, à la Vieille: Compte les galons! (Au Colonel:) C’e§t mon épouse, Sémiramis. 

(À la Vieille:) Approche, que je te présente à mon Colonel. (La Vieille s’approche, traî-
nant d’une main la chaise, fait une révérence sans lâcher la chaise. Au Colonel :) Ma 
femme. (A la Vieille:) Le Colonel.

la vieille: Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous êtes un camarade de mon 
mari, il est maréchal...
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le vieux, mécontent: Des logis, des logis...
la vieille (le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit d’après le geste de 

la main de la Vieille se soulevant comme vers des lèvres; d’émotion, la Vieille lâche 
la chaise): Oh! il est bien poli... ça se voit que c’est un supérieur, un être supérieur!... 
(Elle reprend la chaise; au Colonel:) La chaise eSt pour vous...

le vieux, au Colonel invisible: Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant 
de la scène, la Vieille traînant la chaise; au Colonel  :) Oui, nous avons quelqu’un. 
Nous attendons beaucoup d’autres personnes!...

La Vieille place la chaise à droite.
la vieille, au Colonel: Asseyez-vous je vous prie.

Le Vieux présente l’un à l’autre les deux personnages invisibles.
le vieux: Une jeune dame de nos amies...
la vieille: Une très bonne amie...
le vieux, même jeu: Le Colonel... un éminent militaire.
la vieille, montrant la chaise qu’elle vient d’apporter au Colonel: Prenez donc cette 

chaise...
le vieux, à la Vieille: Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s’asseoir à côté de la 

Dame!...
Le Colonel s’assoit invisiblement sur la troisième chaise à partir de la gauche de la scène; 

la Dame invisible eït supposée se trouver sur la deuxième; une conversation inaudible 
s’engage entre les deux personnages invisibles assis l’un près de l’autre; les deux Vieux 

restent debout, derrière leurs chaises, d’un côté et de l’autre des deux invités invisibles; le 
Vieux à gauche de la Dame, la Vieille, à la droite du Colonel.

la vieille, écoutant la conversation des deux invités: Oh! Oh! C’est trop fort.
le vieux, même jeu: Peut-être. (Le Vieux et la Vieille, pardessus les têtes des deux invités, 

se feront des signes, tout en suivant la conversation qui prend une tournure qui a F air 
de mécontenter les Vieux. Brusquement:) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore là, 
ils vont venir. C’est l’Orateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens de mon mes-
sage... Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver d’un instant à l’autre.

la vieille, au Vieux: Qui est ce monsieur?
le vieux, à la Vieille: Je te l’ai dit, c’est le Colonel.
Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.
la vieille, au Vieux: Je le savais.
le vieux: Alors pourquoi le demandes-tu?
la vieille: Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots!
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le vieux, au Colonel: Mon Colonel, mon Colonel, j’ai oublié. La dernière guerre, Pavez-
vous perdue ou gagnée?

la vieille, à la Dame invisible: Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!
le vieux: Regardez-moi, regardez-moi, ai-je l’air d’un mauvais soldat? Une fois, mon 

Colonel, à une bataille...
la vieille: Il exagère! C’est inconvenant! (Elle tire le Colonel par sa manche invisible. ) 

Écoutez-le! Mon chou, ne le laisse pas faire!
le vieux, continuant vite: À moi tout seul, j’ai tué deux cent neuf, on les appelait ainsi 

car ils sautaient très haut pour échapper, pourtant moins nombreux que les mouches, 
c’est moins amusant, évidemment. Colonel, mais grâce à ma force de caractère, je les 
ai... Oh! non, je vous en prie, je vous en prie.

la vieille, au Colonel: Mon mari ne ment jamais: nous sommes âgés, il est vrai, pour-
tant nous sommes respectables.

le vieux, avec violence au Colonel: Un héros doit aussi être poli, s’il veut être un héros 
complet!

la vieille, au Colonel: Je vous connais depuis bien longtemps. Je n’aurais jamais cru 
cela de votre part. (À la Dame, tandis que l’on entend des barques:) Je n’aurais jamais 
cru cela de sa part. Nous avons notre dignité, un amour-propre personnel.

Eugène Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 1952.

Rhinocéros

Pièce écrite en 1958, créée en allemand en 1959, représentée pour la première fois en 
France en 1960, Rhinocéros fut le premier succès de Ionesco à la scène. Plutôt que d’une 
intrigue, il s’agit d’une suite d’images scéniques: « Je respecte, dit Ionesco, les lois fonda-
mentales du théâtre: une idée simple, une progression également simple, et une chute ». 

Les rues d’une petite cité assoupie dans sa médiocrité sont tout à coup traversées par la 
course d’un rhinocéros: en fait, il s’agit d’un homme qui s’est transformé en bête sauvage. 
Comme une épidémie, la métamorphose en chaîne va gagner inexorablement la ville en-
tière. Chaque personnage présente des défauts qui prédisposent à la « rhinocénte » égoïsme, 
vanité, hypocrisie, ambition, goût de la violence et de la domination, fausse logique, abus 
des lieux communs qui détournent de penser, lâcheté qui conduit à « comprendre » le mal, 
à l’admettre, enfi n à l’approuver A la fi n de la pièce, Bérenger reste seul épargné par la méta-
morphose il demeure attaché instinctivement à son humanité, aux valeurs humanistes; il 
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refuse de devenir rhinocéros, bien qu’il souff re de sa solitude et soit, lui aussi, tente de suivre 
le mouvement.

JEAN: Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit à la vie 
au même titre que nous!

BERENGER: A condition qu’elles ne détruisent pas la nôtre. Vous rendez-vous compte 
de la diff érence de mentalité?

JEAN, allant et venant dans la pièce, entrant dans la salle de bains, et sortant: Pensez-
vous que la nôtre soit préférable?

BERENGER: Tout de même, nous avons notre morale à nous, que je juge incompatible 
avec celle de ces animaux.

JEAN: La morale! Parlons-en de la morale, j’en ai assez de la morale, elle est belle la 
morale! Il faut dépasser la morale.

BERENGER: Que mettriez-vous à la place?
JEAN, même jeu: La nature!
BERENGER: La nature?
JEAN, même jeu. La nature a ses lois. La morale est antinaturelle.
BERENGER: Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par la loi de la jungle!
JEAN: J’y vivrai, j’y vivrai.
BERENGER: Cela se dit. Mais dans le fond, personne...
JEAN, l’interrompant, et allant et venant. Il faut reconstituer les fondements de notre 

vie. Il faut retourner à  l’intégrité primordiale. [...] L’humanisme est périmé! Vous 
êtes un vieux sentimental ridicule. (Il entre dans la salle de bains.)

BERENGER: Enfi n, tout de même, l’esprit...
JEAN, dans la salle de bains : Des clichés vous me racontez des bêtises.
BERENGER: Des bêtises!
JEAN, de la salle de bains, d’une voix très rauque, diffi  cilement compréhensible : Abso-

lument.
BERENGER: Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la 

tête? Enfi n, aimeriez-vous être rhinocéros?
JEAN: Pourquoi pas? Je n’ai pas vos préjugés.
BERENGER: Parlez plus distinctement. Je ne vous comprends pas. Vous articulez mal.
JEAN, toujours de la salle de bains : Ouvrez VOS oreilles!
BERENGER: Comment?
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JEAN: Ouvrez vos oreilles. J’ai dit pourquoi pas? ne pas être rhinocéros? J’aime les chan-
gements.

BERENGER: De telles affi  rmations venant de votre part... (Bérenger s’interrompt, car 
Jean fait une apparition eff rayante. En eff et, Jean est devenu tout à fait vert. La bosse 
de son front est presque devenue une corne de rhinocéros.) Oh! vous semblez vraiment 
perdre la tête! (Jean se précipite vers son lit, jette les couvertures par terre, prononce 
des paroles furieuses et incompréhensibles, fait entendre des sons inouïs.) Mais ne 
soyez pas si furieux, calmez-vous ! Je ne vous reconnais plus.

JEAN, à  peine distinctement: Chaud... trop chaud. Démolir tout cela, vêtements, ça 
gratte, vêtements, ça gratte. (Il fait tomber le pantalon de son pyjama.)

BERENGER: Que faites-vous? Je ne vous reconnais plus! Vous si pudique d’habitude!
JEAN: Les marécages! les marécages!
BERENGER: Regardez-moi! Vous ne semblez plus me voir! Vous ne semblez plus m’en-

tendre!
JEAN: Je vous entends très bien! Je vous vois très bien! (Il fonce vers Bérenger tête baissée. 

Celui-ci s’écarte.)
BERENGER: Attention!
JEAN, souffl  ant bruyamment: Pardon! (Puis il se précipite à toute vitesse dans la salle de 

bains.)
En vain Bérenger veut calmer son ami dont « la corne s’allonge à vue d’œil »: Jean me-
nace de le piétiner! « Au moment où Bérenger a réussi à refermer la porte, la corne du 

rhinocéros a traversé celle-ci ». La porte s’ébranle sous la poussée continuelle de l’animal 
qui émet des barrissements mêlés à des mots à peine distincts: je rage, salaud, etc.

BÉRENGER, se précipitant dans l’escalier: Concierge, concierge, vous avez un rhinocé-
ros dans la maison, appelez la police! Concierge! (On voit s’ouvrir le haut de la porte 
de la loge de la concierge; apparaît une tête de rhinocéros.) Encore un! (Bérenger 
remonte à toute allure les marches de l’escalier. Il entre dans la chambre de Jean tan-
dis que la porte de la salle de bains continue d’être secouée. Bérenger se dirige vers la 
fenêtre, qui est indiquée par un simple encadrement, sur le devant de la scène face au 
public. Il est à bout de force, manque de défaillir, bredouille:) Ah mon Dieu! Ah mon 
Dieu! (Il fait un grand eff ort, se met à enjamber la fenêtre, passe presque de l’autre 
côté, c’est-à-dire vers la salle, et remonte vivement, car au même instant on voit appa-
raître, de la fosse d’orchestre, la parcourant à toute vitesse, une grande quantité de 
cornes de rhinocéros à la fi le. Bérenger remonte le plus vite qu’il peut et regarde un 
instant par la fenêtre.) Il y en a tout un troupeau maintenant dans la rue! Une armée 
de rhinocéros, ils dévalent l’avenue en pente! (Il regarde de tous les côtés.) Par où 



60

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

sortir, par où sortir! Si encore ils se contentaient du milieu de la rue! Ils débordent 
sur le trottoir, par où sortir, par où partir ! (Aff olé, il se dirige vers toutes les portes, 
et vers la fenêtre, tour à  tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de 
s’ébranler et que l’on entend Jean barrir et proférer des injures incompréhensibles. 
Le jeu continue quelques instants: chaque fois que dans ses tentatives désordonnées 
de fuite, Bérenger se trouve sur les marches de l’escalier, il est accueilli par des têtes 
de rhinocéros qui barrissent et le font reculer. Il va une dernière fois vers la fenêtre, 
regarde.) Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c’est un animal solitaire! 
C’est faux, il faut réviser cette conception! Ils ont démoli tous les bancs de l’avenue. 
(Il se tord les mains.) Comment faire ? (Il se dirige de nouveau vers les diff érentes sor-
ties, mais la vue des rhinocéros l’en empêche. Lorsqu’il se trouve de nouveau devant 
la porte de la salle de bains, celle-ci menace de céder. Bérenger se jette contre le mur 
du fond qui cède; on voit la rue dans le fond, il s’enfuit en criant.) Rhinocéros! Rhi-
nocéros! (Bruits, la porte de la salle de bains va céder.)

Rhinocéros, Acte II, tableau II, Paris : Gallimard, 1960.

Samuel Beckett (1906–1989)

Prix Nobel de littérature, ce poète et dramaturge irlandais d’expression française et 
anglaise est l’auteur d’une est œuvre qui est traversée par une appréhension aiguë de 
la tragédie qu’est la naissance: « Vous êtes sur terre, c’est sans remède! » dit Hamm, le 
protagoniste principal de Fin de partie. Cette vie doit tout de même être vécue. Car, ainsi 
qu’il est écrit à la fi n de L’Innommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je 
vais continuer ».

S’il est l’auteur de romans, tels que Molloy, Malone meurt et l’Innommable et de 
textes brefs en prose, son nom reste surtout associé au théâtre de l’absurde, dont sa pièce 
En attendant Godot (1952) est l’une des plus célèbres illustrations. Son œuvre est austère 
et minimaliste, ce qui est généralement interprété comme l’expression d’un profond 
pessimisme face à la condition humaine. Opposer ce pessimisme à l’humour omnipré-
sent chez lui n’aurait guère de sens: il faut plutôt les voir comme étant au service l’un 
de l’autre, pris dans le cadre plus large d’une immense entreprise de dérision. Avec le 
temps, il traite ces thèmes dans un style de plus en plus lapidaire, tendant à rendre sa 
langue de plus en plus concise et sèche. En 1969, il reçoit le prix Nobel de littérature 
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pour « son œuvre, qui à travers un renouvellement des formes du roman et du théâtre, 
prend toute son élévation dans la destitution de l’homme moderne. »13

Textes :

En attendant Godot

En attendant Godot a été créé le 5 janvier 1953, à Paris, au Th éâtre Babylone, diri-
gé par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scène de Roger Blin, avec la distribution 
suivante: Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin), 
Pozzo (Roger Blin), un jeune garçon (Serge Lecointe). 

«  Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites 
l’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et en même temps mes idées sur le 
théâtre. 

Je n’ai pas d’idées sur le théâtre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible. 
Ce qui l’est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une pièce, 

et ensuite, l’ayant fait, de ne pas avoir d’idées sur elle non plus.
C’est malheureusement mon cas.
Il n’est pas donné à tous de pouvoir passer du monde qui s’ouvre sous la page à celui 

des profi ts et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Com-
merce.

Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention.
Je ne sais pas dans quel esprit je l’ai écrite.
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui leur 

arrive. De leur aspect j’ai dû indiquer le peu que j’ai pu entrevoir. Les chapeaux melon 
par exemple.

Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais même pas, surtout pas, s’il existe. Et je ne sais 
pas s’ils y croient ou non, les deux qui l’attendent.

Les deux autres qui passent vers la fi n de chacun des deux actes, ça doit être pour 
rompre la monotonie.

Tout ce que j’ai pu savoir, je l’ai montré. Ce n’est pas beaucoup. Mais ça me suffi  t, et 
largement. Je dirai même que je me serais contenté de moins.

13 « [F]or his writing, which - in new forms for the novel and drama - in the destitution of modern man acquires 
its elevation. » http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969/ [archive]; consulté le: 27.9.2013
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Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter après 
le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir l’intérêt. 
Mais ce doit être possible.

Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur 
temps et leur espace, je n’ai pu les connaître un peu que très loin du besoin de com-
prendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu’ils se débrouillent. Sans moi. Eux et 
moi nous sommes quittes.

Samuel Beckett, Lettre à Michel Polac, janvier 1952.

Dans En attendant Godot, la scène se passe « sur une route à la campagne, avec arbre ». 
Deux clochards, Vladimir et Estragon conversent tant bien que mal, pour tuer le temps 
interminable, en attendant un certain Godot avec qui ils ont, croient-ils, rendez-vous. Ils 
espèrent de lui monts et merveilles, mais tous les soirs Godot leur fait dire qu’il viendra 
« sûrement demain ». On y a vu le symbole de l’existence absurde passée vainement dans 
l’attente de Dieu (en anglais God), mais Beckett a rejeté cette interprétation... Surviennent 
deux autres personnages: Pozzo, sûr de lui, jouisseur, cruel, tient en laisse Lucky, vieillard 
décharné et pliant sous le poids de ses bagages; à coups de fouet, il le contraint à exécuter 
ses moindres caprices. Est-ce le symbole de l’esclave tyrannisé par son maître? ou celui de 
l’homme asservi à la divinité (à deux reprises, Pozzo est confondu avec Godot)? Ces deux 
images de la condition humaine semblent se superposer quand les clochards, apitoyés, 
interrogent Pozzo sur son souff re-douleur.

Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.
ESTRAGON (avec force): Bagages! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi? Toujours 

tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains, se re-
dresse avec soulagement.) Pourquoi?

POZZO: J’y suis. Il fallait me le dire plus tôt. Pourquoi il ne se met pas à  son aise. 
Essayons d’y voir clair. N’en a-t-il pas le droit ? Si. C’est donc qu’il ne veut pas ? Voilà 
qui est raisonné. Et pourquoi ne veut-il pas ? (Un temps) Messieurs, je vais vous le 
dire.

VLADIMIR: Attention!
POZZO: C’est pour m’impressionner, pour que je le garde. 
ESTRAGON : Comment?
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POZZO: Je me suis peut-être mal exprimé. Il cherche à m’apitoyer, pour que je renonce 
à me séparer de lui. Non, ce n’est pas tout à fait ça.

VLADIMIR : Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il veut m’avoir, mais il ne m’aura pas.
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il s’imagine qu’en le voyant bon porteur je serai tenté de l’employer à l’avenir 

dans cette capacité.
ESTRAGON: Vous n’en voulez plus ?
POZZO: En réalité, il porte comme un porc. Ce n’est pas son métier. 
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il se fi gure qu’en le voyant infatigable je vais regretter ma décision. Tel est son 

misérable calcul. Comme si j’étais à court d’hommes de peine ! (Tous trois regardent 
Lucky). Atlas, fi ls de Jupiter ! (Silence) Et voilà. Je pense avoir répondu à votre ques-
tion. En avez-vous d’autres ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Remarquez que j’aurais pu être à sa place et lui à la mienne. Si le hasard ne s’y 

était pas opposé. A chacun son dû.
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Vous dites ?
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: En eff et. Mais au lieu de le chasser, comme j’aurais pu, je veux dire au lieu de 

le mettre tout simplement à la porte, à coups de pied dans le cul, je l’emmène, telle 
est ma bonté, au marché de Saint-Sauveur, où je compte bien en tirer quelque chose. 
A vrai dire, chasser de tels êtres, ce n’est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les 
tuer. (Lucky pleure.)

ESTRAGON: Il pleure.
POZZO: Les vieux chiens ont plus de dignité. (Il tend son mouchoir à Estragon.) Conso-

lez-le, puisque vous le plaignez. (Estragon hésite.) Prenez. (Estragon prend le mou-
choir.) Essuyez-lui les yeux. Comme ça il se sentira moins abandonné. (Estragon 
hésite toujours.)

VLADIMIR: Donne, je le ferai, moi. Estragon ne veut pas donner le mouchoir. Gestes 
d’enfant.

POZZO: Dépêchez-vous. Bientôt il ne pleurera plus. (Estragon s’approche de Lucky et se 
met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui décoche un violent coup de pied dans 
les tibias. Estragon lâche le mouchoir, se jette en arrière, fait le tour du plateau en 
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boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dépose valise et panier, ramasse le 
mouchoir, avance, le donne à Pozzo, recule, reprend valise et panier.)

ESTRAGON: Le salaud ! La vache ! (Il relève son pantalon.) Il m’a estropié !

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

A l’acte II, le lendemain, Vladimir et Estragon, qui s’étaient séparés, se retrouvent au 
même endroit, heureux de bavarder encore pour «  se donner l’impression d’exister »... 
en attendant Godot. Voici de nouveau Lucky, chargé comme au premier acte, et avec lui 
Pozzo devenu aveugle. Les deux hommes trébuchent et restent étendus au milieu des ba-
gages. Pozzo appelle au secours. Vladimir et Estragon vont s’interroger sur l’opportunité 
de le secourir. La résonance pascalienne de ce dialogue sur le sens de l’activité humaine 
ne semble pas douteuse. Si les deux clochards se proposent d’intervenir, c’est moins par 
humanité que par divertissement: «  Nous commencions à  fl ancher. Voilà notre fi n de 
soirée assurée », avaient-ils déclaré en revoyant l’éternel attelage de Lucky et de Pozzo. 

VLADIMIR: Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhé-
mence.) Faisons quelque chose pendant que l’occasion se présente ! Ce n’est pas tous 
les jours qu’on a besoin de nous. Non pas à vrai dire qu’on ait précisément besoin 
de nous. D’autres feraient aussi bien l’aff aire, sinon mieux. L’appel que nous venons 
d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, 
en ce moment, l’humanité, c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profi tons-en, avant 
qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur 
nous a fourrés. Qu’en dis-tu? (Estragon n’en dit rien.) Il est vrai qu’en pesant, les bras 
croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le 
tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réfl exion. Ou bien il 
se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas là. Que faisons-nous 
ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette 
immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: C’est vrai.
VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point 

c’est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Com-
bien de gens peuvent en dire autant?

ESTRAGON: Des masses.
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VLADIMIR: Tu crois ?
ESTRAGON: Je ne sais pas.
VLADIMIR: C’est possible. [...] Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans 

ces conditions, et nous pousse à  le meubler d’agissements qui, comment dire, qui 
peuvent à première vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l’habitude. Tu 
me diras que c’est pour empêcher notre raison de sombrer. C’est une aff aire enten-
due. Mais n’erre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente des grands fonds, c’est ce que 
je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?

ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. [...]
VLADIMIR: Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il lève la main.) Non, ne proteste 

pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et 
que faisons-nous? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo, 
s’arrête.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons à nouveau seuls, au milieu 
des solitudes.

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

Oh les beaux jours

Oh les beaux jours (1960–1961) est une pièce à deux personnages. Encore la femme, 
Winnie, est-elle à peu près seule à babiller sans cesse pendant deux actes, son mari Willie 
se bornant à émettre trois ou quatre grognements en guise de répliques. L’originalité de 
l’œuvre est dans la mise en scène, qui suggère la dégradation de l’être en marche vers le 
néant, et dans la traduction symbolique du thème, très élémentaire et cher à Beckett: la 
condition absurde de l’homme, la vanité de ses actes comme de ses paroles. Pour prendre 
conscience de son existence et lui donner un semblant de signifi cation, Winnie est ré-
duite à parler intarissablement vers un interlocuteur qui n’est guère qu’un auditeur (et 
encore!), à réveiller des bribes de souvenirs, à faire l’inventaire de son petit univers (les 
objets contenus dans son sac), à répéter tous les jours les mêmes actes futiles (la toilette, 
le jeu de l’ombrelle, la chanson): ne faut-il pas meubler jusqu’au soir l’interminable jour-
née? Winnie (en anglais, to win = triompher) n’en accueille pas moins avec courage, avec 
un optimiste touchant, les moindres incidents de sa vie, remerciant avec eff usion pour la 
« bénédiction » que représentent pour elle ces « beaux jours ». L’humour noir de Beckett 
confère au titre de la pièce toute sa valeur de dérision. 
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Une plaine dénudée. Enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans un mamelon, Winnie, 
« la cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus, 
corsage très décolleté, poitrine plantureuse, collier de perles... A côté d’elle, à sa gauche, un 
grand sac noir, genre cabas, et à sa droite une ombrelle à manche rentrant ». A sa droite, et 
derrière elle, allongé par terre, Willie, qui vient de lui donner une brève réplique.

winnie (à Willie): Tu t’es déjà bien assez dépensé, pour le moment, détends-toi à pré-
sent, repose-toi, je ne t’embêterai plus à moins d’y être acculée, simplement te savoir là 
à portée de voix et sait-on jamais sur le demi-qui-vive, c’est pour moi... c’est mon coin 
d’azur. (Un temps.) La journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style! 
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tôt, sans doute, pour ma chanson. 
Chanter trop tôt est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Le sac. (Elle 
revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un temps.) Non. (Un temps.) Sau-
rais-je répondre si quelque bonne âme venant à passer, me demandait, Winnie, ce grand 
sac noir, de quoi est-il rempli, saurais-je répondre de façon exhaustive? (Un temps.) Non. 
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. (Elle se 
tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac. (Elle revient de face.) Mais, je m’entends dire, N’exa-
gère pas, Winnie, avec ton sac, profi tes-en bien sûr, aide-t-en pour aller... de l’avant, 
quand tu es coincée, bien sûr, mais sois prévoyante, je me l’entends dire, Winnie, sois 
prévoyante, pense au moment où les mots te lâcheront — (elle ferme les yeux, un temps, 
elle ouvre les yeux) — et n’exagère pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout 
petit plongeon peut-être quand même, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux, 
allonge le bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dégoûtée.) Encore 
toi! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.)

Vieux Brownie! (Elle le soupèse dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd 
pour rester au fond avec les... dernières cartouches? Pensez-vous! Toujours en tête. (Un 
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, Willie? (Un 
temps.) Tu te rappelles l’époque où tu étais toujours à me bassiner pour que je l’enlève? 
Enlève-moi ça, Winnie, enlève-moi ça, avant que je mette fi n à mes souff rances. (Elle 
revient de face. Méprisante.) Tes souff rances! [...] Pardonne-moi, Willie, on a de ces... 
bouillons de mélancolie. Enfi n, quelle joie, te savoir là, au moins ça, fi dèle au poste, et 
peut-être réveillé, et peut-être à l’aff ût, par moments, quel beau jour encore... pour moi... 
ça aura été. (Un temps.) Jusqu’ici. (Un temps.) Quelle bénédiction que rien ne pousse, 
imagine-toi si toute cette saloperie se remettait à pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un 
temps.) Ah oui, de grandes bontés. (Un temps long.) Je ne peux plus parler. (Un temps.) 
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Pour le moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non, 
non. (Fin du sourire. Elle regarde l’ombrelle.) Je pourrais sans doute  — (Elle ramasse 
l’ombrelle)

— oui, sans doute, hisser cet engin, c’est le moment. (Elle commence à l’ouvrir. Les 
diffi  cultés qu ‘en ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abs-
tient — on se retient — de hisser — crainte de hisser — trop tôt — et le jour passe

— sans retour — sans qu’on ait hissé — le moins du monde. (L’ombrelle est mainte-
nant ouverte. Tournée vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre.) Hé oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si forte, certains 
jours, de se trouver... à bout, des heures devant soi, avant que ça sonne, pour le sommeil, 
et plus rien à dire, plus rien à faire, que les jours passent, certains jours passent sans 
retour, ça sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de 
fait. (Elle lève l’ombrelle.) Voilà le danger! (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle 
regarde devant elle, tenant de la main droite l’ombrelle au-dessus de sa tête.)

Oh les beaux jours, I, Paris : Minuit, 1961.

Jean Genet (1910–1986)

Sa naissance bâtarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme 
abjection et transfi guration, ses années de prison, la diversité de son œuvre, la noblesse 
de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intel-
lectuelles dont il bénéfi cie, de Jean Cocteau à Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul 
Sartre qui le couronne et le sanctifi e, ses engagements politiques, enfi n, font de Jean Genet 
un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir 
rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carrière de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessi-
ner cinq grandes périodes: la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, 
l’époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu’à Journal du voleur, la créa-
tion théâtrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfi n l’engagement politique, 
que l’on crut non littéraire jusqu’à la parution posthume de son ultime chef-d’œuvre, 
Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une 
tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique hallu-
ciné, dramaturge qui apparaît comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais 
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qui signe une étape fondamentale dans l’histoire du théâtre, enfi n théoricien de la lutte 
armée, aux côtés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des 
Palestiniens: telles sont les fi gures successives qui dissimulent plus qu’elles ne révèlent 
l’insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas 
successifs, mais secrètement simultanés.

Genet se veut « l’ennemi déclaré » de ses contemporains, mais il ne renonce pas à en 
être le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il 
s’adresse à « vous », c’est-à-dire à toute l’humanité. Jean Genet exalte la perversion, le 
mal et l’érotisme à travers la célébration de personnages ambivalents au sein de mondes 
interlopes. 

Son œuvre représente notamment les pièces de théâtre : Les Bonnes, (1947), jouée en 
1954 par Tania Balachova, la seconde version est postérieure aux répétitions avec Louis 
Jouvet au Th éâtre de l’Athénée en 1947. Ensuite Haute Surveillance (1949)  ; Le Balcon 
(1956) ; Les Nègres (1958) ; Les Paravents (1961) ; « Elle » (1989) ; Splendid’s (1993) ; Le 
Bagne (1994). Poésie et romans : Le Condamné à mort, édition hors commerce, (1942) ; 
La Galère (1944) ; Un chant d’amour (1946) ; Notre-Dame-des-Fleurs (1944) ; Querelle de 
Brest (1947) ; Journal du voleur (1949).

Textes :
Les Bonnes

COMMENT JOUER « LES BONNES »
Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu théâtral des deux actrices fi gurant les 

deux bonnes doit être furtif. Ce n’est pas que des fenêtres ouvertes ou des cloisons trop 
minces laisseraient les voisins entendre des mots qu’on ne prononce que dans une alcôve, 
ce n’est pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant 
une psychologie perturbée: le jeu sera furtif afi n qu’une phraséologie trop pesante s’allège et 
passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu, 
ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu’à certains moments elles 
marchent sur la pointe des pieds, après avoir enlevé un ou les deux souliers qu’elles porte-
ront à la main, avec précaution, qu’elles le posent sur un meuble sans rien cogner — non 
pour ne pas être entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton. 
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la dou-
ceur de Madame. Il ne faut pas qu’elles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spec-
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tateurs dès le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir 
jusqu’à la dernière seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi sub-
tiles que les gestes ou qu’un de leurs cheveux. Elles n’ont ni cul ni seins provocants: elles 
pourraient enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur œil est pur, très pur, 
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, l’une dans l’autre, leur 
haine de Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu’une 
jeune fi lle cueille une branche fl eurie.

Leur teint est pâle, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance! Elles 
n’ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur 
rage que dans leurs accès de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scène avec leur érotisme naturel, imiter les 
dames de cinéma. L’érotisme individuel, au théâtre, ravale la représentation. Les actrices 
sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table

Je n’ai pas besoin d’insister sur les passages «joués» et les passages sincères: on saura 
les repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant «poétiques  », ils seront dits comme une évidence, 
comme lorsqu’un chauff eur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argo-
tique: elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat d’une opération mathématique: sans 
chaleur particulière. La dire même un peu plus froidement que le reste.

L’unité du récit naîtra non de la monotonie du jeu, mais d’une harmonie entre les par-
ties très diverses, très diversement jouées. Peut-être le metteur en scène devra-t-il laisser 
apparaître ce qui était en moi alors que j’écrivais la pièce, ou qui me manquait si fort: une 
certaine bonhomie, car il s’agit d’un conte.

«Madame», il ne faut pas l’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’à quel point 
elle est bête, à quel point elle joue un rôle, mais quelle actrice le sait davantage, même 
quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ? Comme moi chaque matin devant 
la glace quand je me rase, ou la nuit quand je m’emmerde, ou dans un bois quand je me 
crois seul: c’est un conte, c’est-à-dire une forme de récit allégorique qui avait peut-être 
pour premier but, quand je l’écrivais, de me dégoûter de moi-même en indiquant et en re-
fusant d’indiquer qui j’étais, le but second d’établir une espèce de malaise dans la salle... 
Un conte... Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire, mais afi n qu’on y puisse croire il 
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand nous nous 
rêvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, je sais ce que je lui refuse 



70

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

d’être: la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur: je vais au théâtre afi n de me 
voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et 
sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me rêver, et tel 
pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des gestes 
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, et de me montrer 
nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit être écrite: il ne s’agit pas d’un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je 
suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les 
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce: qu’en savez-vous? Je prétends 
le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur 
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il s’agit, simplement, de la chambre à cou cher d’une dame un 
peu cocotte et un peu bourgeoise*. Si la pièce est représentée en France, le lit sera capi-
tonné — elle a tout de même des domestiques — mais discrètement. Si la pièce est jouée en 
Espagne, en Scandinavie, en Russie9, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront 
extravagantes, ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque. Il est possible que les deux 
bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de 
fausses traînes, de faux jabots; les fl eurs seront des fl eurs réelles, le lit un vrai lit. Le met-
teur en scène doit comprendre, car je ne peux tout  de même pas tout expliquer, pourquoi 
la chambre doit être la copie à peu près exacte d’une chambre féminine, les fl eurs vraies, 
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. 

Et si l’on veut représenter cette pièce à Épidaure? Il suffi  rait qu’avant le début de la 
pièce les trois actrices viennent sur la scène et se mettent d’accord, sous les jeux des Spec-
tateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fenêtre, penderie, porte, 
coiff euse, etc. Puis qu’elles disparaissent, pour réapparaître ensuite selon l’ordre assigné 
par l’auteur.

Pièce:

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenêtre ouverte sur la fa-
çade de l’immeuble en face. À droite, le lit. À gauche, une porte et une commode. Des 
fl eurs à profusion. C’est le soir. L’actrice qui joue Solange est vêtue d’une petite robe noire 
de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fi l noirs, une paire 
de souliers noirs à talons plats.
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claire, debout, en combinaison, tournant le dos à la coiff euse. Son geste — le bras 
tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéré: Et ces gants! Ces éternels gants! Je t’ai 
dit souvent5 de les laisser à la cuisine. C’est avec ça, sans doute, que tu espères séduire le 
laitier. Non, non, ne mens pas, c’est inutile. Pends-les au-dessus de l’évier. Quand com-
prendras-tu que cette chambre ne doit pas être souillée? Tout, mais tout! ce qui vient de 
la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant 
ses mains gantées, tantôt en bouquet, tantôt en éventail.

Ne te gêne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!
Solange change soudain d’attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les 

gants de caoutchouc. Claire s’assied à la coiff euse. Elle respire les fl eurs, caresse les objets 
de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n’êtes pas là? (Elle se retourne.) Claire! 
Claire!

Entre Solange.

Solange: Que Madame m’excuse, je préparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame.
claire: Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L’éventail, les émeraudes.
Solange: Tous les bijoux de Madame?
claire: Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup d’hypocrisie.) Et naturellement les 

souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.
Solange prend dans l’armoire quelques écrins qu’elle ouvre et dispose sur le lit.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu’il vous a séduite! Que vous êtes grosse! Avouez-le!
Solange s’accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fi lle, qu’ils y crou-
pissent. Ah! ah! vous êtes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regar-
dez dans mes souliers9. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous qu’il 
me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive? Par la 
brume de vos marécages?

Solange, à genoux et très humble: Je désire que Madame soit belle.
claire, elle s’arrange dans la glace: Vous me détestez, n’est-ce pas? Vous m’écrasez sous vos 

prévenances, sous votre humilité, sous les glaïeuls et le réséda. (Elle se lève et d’un ton plus 
bas.) On s’encombre inutilement. Il y a trop de fl eurs. C’est mortel. (Elle se mire encore.) Je 
serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n’est pas avec ce corps et cette face que 
vous séduirez Mario1». Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s’il vous a fait un gosse11...

Solange: Oh! mais, jamais je n’ai...
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claire: Taisez-vous, idiote! Ma robe!
Solange, elle cherche dans l’armoire, écartant quelques robes: La robe rouge12. Madame 

mettra la robe rouge.
claire: J’ai dit la blanche, à paillettes. 
Solange, dure: Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.
claire, naïvement: Ah? Pourquoi?
Solange, froidement: Il m’est impossible d’oublier la poitrine de Madame sous le drapé 

de velours. Quand Madame soupire et parle à Monsieur de mon dévouement! Une 
toilette noire servirait mieux votre veuvage.

claire: Comment?
Solange: Dois-je préciser?
claire: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maîtresse. Solange, tu veux 

parler, n’est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n’est pas l’instant de le rap-
peler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifi que. Tu souris? Tu en 
doutes?

Le dire ainsi: « Tu souris = tu en doutes. »

Solange: Ce n’est pas le moment d’exhumer...
claire: Mon infamie? Mon infamie! D’exhumer! Quel mot!
Solange: Madame!
claire: Je vois où tu veux en venir. J’écoute bourdonner déjà tes accusations, depuis le 

début tu m’injuries, tu cherches l’instant de me cracher à la face.
Solange, pitoyable: Madame, Madame, nous n’en sommes pas encore là. Si Monsieur...
claire: Si Monsieur est en prison, c’est grâce à moi, ose le dire! Ose! Tu as ton franc-par-

ler, parle. J’agis en dessous, camoufl ée par mes fl eurs, mais tu ne peux rien contre moi.
Solange: Le moindre mot vous paraît une menace. Que Madame se souvienne que je 

suis la bonne.
claire: Pour avoir dénoncé Monsieur à la police, avoir accepté de le vendre, je vais être à ta 

merci? Et pourtant j’aurais fait pire. Mieux. Crois-tu que je n’aie pas souff ert? Claire, j’ai 
forcé ma main, tu entends, je l’ai forcée, lentement, fermement, sans erreur, sans ratures, 
à tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutôt que me sou-
tenir, tu me nargues? Tu parles de veuvage! Monsieur n’est pas mort, Claire. Monsieur, 
de bagne en bagne, sera conduit jusqu’à la Guyane15 peut-être, et moi, sa maîtresse, folle 
de douleur, je l’accompagnerai. Je serai du convoi. Je partagerai sa gloire. Tu parles de 
veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu l’ignores. Tu me refuses la 
robe blanche!
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Solange, froidement: Madame portera la robe rouge.
claire, simplement: Bien. (Sévère.) Passez-moi la robe. Oh! je suis bien seule et sans 

amitié. Je vois dans ton œil que tu me hais.
Solange: Je vous aime.
claire: Comme on aime sa maîtresse, sans doute. Tu m’aimes et me respectes. Et tu 

attends ma donation, le codicille en ta faveur...
Solange: Je ferais l’impossible...
claire, ironique: Je sais. Tu me jetterais au feu17. (Solange aide Claire à mettre la robe.) 

Agrafe2. Tirez moins fort. N’essayez pas de me ligoter. (Solange s’agenouille aux 
pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me frôler. Reculez-vous. 
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente où la nuit les valets vous visitent 
rapportez-vous ces odeurs? La soupente! La chambre des bonnes! La mansarde! 
(Avec grâce.) C’est pour mémoire que je parle de l’odeur des mansardes, Claire. Là... 
(Elle désigne un point de la chambre.) Là, les deux lits de fer séparés par la table de 
nuit. Là, la commode en pitchpin avec le petit autel à la Sainte Vierge. C’est exact, 
n’est-ce pas?

Solange: Nous sommes malheureuses. J’en pleurerais.
claire: C’est exact. Passons sur nos dévotions à la Sainte Vierge en plâtre, sur nos age-

nouillements. Nous ne parlerons même pas des fl eurs en papier... (Elle rit.) En papier! 
Et la branche de buis bénit! (Elle montre les fl eurs de la chambre.) Regarde ces corolles 
ouvertes en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

Solange: Taisez-vous...
claire: Et là, la fameuse lucarne, par où le laitier demi-nu saute jusqu’à votre lit!
Solange: Madame s’égare, Madame...
claire: Vos mains! N’égarez pas vos mains. Vous l’ai-je assez murmuré! elles empestent 

l’évier.
Solange: La chute!
claire: Hein?
Solange, arrangeant la robe: La chute. J’arrange votre chute d’amour.
claire: Écartez-vous, frôleuse!
Elle donne à Solange sur la tempe un coup de talon Louis XV. Solange accroupie vacille 

et recule.
Solange: Voleuse, moi?
claire: Je dis frôleuse. Si vous tene2 à pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde. 

Je n’accepte ici, dans ma chambre, que des larmes nobles. Le bas de ma robe, cer-
tain jour en sera constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la traîne, traînée! 
Solange: Madame s’emporte!
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claire: Dans ses bras parfumés, le diable m’emporte. Il me soulève, je décolle, je pars... 
(elle frappe le sol du talon)... et je reste. Le collier? Mais dépêche-toi, nous n’aurons 
pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un ourlet avec des épingles de nourrice.

Solange se relève et va pour prendre le collier dans un écrin, mais Claire la devance et 
s’empare du bijou. Ses doigts ayant frôlé ceux de Solange, horrifi ée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dépêchez-vous.
Solange: Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s’allument. Vous atteignez la rive.
claire: Vous dites?
Solange: Les limites. Les bornes. Madame. Il faut garder vos distances.
claire: Quel langage, ma fi lle. Claire? Tu te venges, n’est-ce pas? Tu sens approcher 

l’instant où tu quittes ton rôle...
Solange: Madame me comprend à merveille. Madame me devine.
claire: Tu sens approcher l’instant où tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu 

t’apprêtes? Tu aiguises tes ongles? La haine te réveille? Claire n’oublie pas. Claire, tu 
m’écoutes? Mais Claire, tu ne m’écoutes pas?

solange, distraite: Je vous écoute.
claire: Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris et par mes gestes.
Solange: Je vous écoute.
claire, elle hurle: C’est grâce à  moi que tu es, et tu me nargues! Tu ne peux savoir 

comme il est pénible d’être Madame, Claire, d’être le prétexte à vos simagrées! Il me 
suffi  rait de si peu et tu n’existerais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je te 
défi e. Mon désespoir d’amante m’embellit encore!

solange, méprisante: Votre amant!
claire: Mon malheureux amant sert encore ma noblesse, ma fi lle. Je grandis davantage 

pour te réduire et t’exalter. Fais appel à toutes tes ruses. Il est temps!
Solange, froidement: Assez! Dépêchez-vous. Vous êtes prête?
claire: Et toi?
Solange, doucement d’abord: Je suis prête, j’en ai assez d’être un objet de dégoût. Moi 

aussi, je vous hais...
claire: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doucement l’épaule de Solange pour l’inciter au calme.
Solange: Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne m’intimidez plus. Réveillez le souve-

nir de votre amant, qu’il vous protège. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de 
souffl  es embaumés. Votre poitrine... d’ivoire! Vos cuisses... d’or! Vos pieds... d’ambre! 
(Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais!

claire, suff oquée: Oh! oh! Mais...
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Solange, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous 
sera permis jusqu’au bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m’en pri-
ver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges à ongles, la soie, le velours, la den-
telle et m’en priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa 
fraîcheur vous troublent, n’est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!

claire, aff olée: Claire! Claire!
Solange: Hein?
claire, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.
Solange: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est là, plus claire que jamais. 

Lumineuse!
Elle gifl e Claire.

claire: Oh! oh! Claire... vous... oh!
solange: Madame se croyait protégée par ses barricades de fl eurs, sauvée par un excep-

tionnel destin, par le sacrifi ce. C’était compter sans la révolte des bonnes. La voici 
qui monte, Madame. Elle va crever et dégonfl er votre aventure. Ce monsieur n’était 
qu’un triste voleur et vous une...

claire: Je t’interdis!
Solange: M’interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se décompose. 

Vous désirez un miroir?
Elle tend à Claire un miroir à main.

claire, se mirant avec complaisance: J’y suis plus belle! Le danger m’auréole, Claire, et 
toi tu n’es que ténèbres...

Solange: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade2». Je lis sur votre visage ce qu’il faut 
vous répondre et j’irai jusqu’au bout. Les deux bonnes sont là — les dévouées ser-
vantes! Devenez plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. Nous 
sommes enveloppées, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre 
haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas 
de ma grandiloquence...

claire: Allez-vous-en.
Solange: Pour vous servir, encore, Madame! Je retourne à ma cuisine. J’y retrouve mes 

gants et l’odeur de mes dents. Le rot silencieux de l’évier. Vous avez vos fl eurs, j’ai 
mon évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais 
vous ne l’emporterez pas en paradis. J’aimerais mieux vous y suivre que de lâcher ma 
haine à la porte. Riez un peu, riez et priez vite, très vite! Vous êtes au bout du rouleau 
ma chère! (Elle tape sur les mains de Claire qui protège sa gorge.) Bas les pattes et 
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découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, j’opère vite et en 
silence. Oui, je vais retourner à ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange 
s’arrête. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressées l’une contre 

l’autre.
Déjà?
claire: Dépêchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence à dégrafer sa robe.) Aide-

moi. C’est déjà fi ni, et tu n’as pas pu aller jusqu’au bout.
Solange, l’aidant. D’un ton triste: C’est: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n’es ja-

mais prête assez vite. Je ne peux pas t’achever.
claire: Ce qui nous prend du temps, c’est les préparatifs. Remarque...
Solange, elle lui enlève la robe: Surveille la fenêtre.
claire: Remarque que nous avons de la marge. J’ai remonté le réveil de façon qu’on 

puisse tout ranger.
Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fauteuil

Les Bonnes, Paris : Gallimard, 1968.


