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ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

LES CARAÏBES

Aimé CÉSAIRE (1913 Basse-Pointe – 
2008 Fort-de-France, Martinique)
Né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe, Aimé Césaire est le second d’une famille de 
sept enfants. Famille modeste, mais qui cultive une triple tradition de luttes soci-
ales, de fierté de la race et d’amour de l’étude. En effet, c’est sa grand-mère Nini 
qui lui apprend à lire ; son père, d’abord économe sur une habitation, devient, en 
préparant des concours, fonctionnaire des contributions indirectes  ; chaque 
matin avant la classe, il joue les répétiteurs et lit à ses enfants de belles pages de la 
littérature française. On trouve dans le Cahier des souvenirs de cette enfance 
passée à Basse-Pointe et au Lorrain. Aimé montre, dès cette époque, un caractère 
réservé mais indépendant, et un grand amour des livres.

Pour lui permettre de poursuivre ses études au lycée Schoelcher (1924), la 
famille s’installe à Fort-de-France : la mère, jusqu’ici au foyer, exerce le métier de 
couturière, le père, encore en poste à Basse-Pointe, ne visite sa famille que deux 
fois par mois. Pourtant, Aimé est déçu par sa première rencontre avec cette ville 
coloniale, sale et misérable. Sa déconvenue se ressent dans la description de Fort-
-de-France du Cahier et explique peut-être sa détermination de maire à assainir 
la ville. De plus, enfant noir, pauvre, issu de la Campagne, il se heurte aux moque-
ries des élèves plus clairs et plus fortunés. C’est, cependant, un élève docile et très 
studieux. A la sortie des cours, il fréquente assidûment la bibliothèque Schoelcher, 
toute proche. A la fin des années de lycée, en 1931, muni ďune bourse ď études 
supérieures, il part pour la France avec enthousiasme car il « étouffait » dans la 
Martinique coloniale. Aidé d’une lettre de recommandation de son professeur, le 
géographe E. Revert, il s’inscrit, pour préparer le concours ďentrée à l’Ecole Nor-
male Supérieure, au lycée Louis-le-Grand. Il y rencontre Senghor, son ami pour 
la vie, il lui permet de découvrir l’Afrique et de retrouver en lui-même son « moi 
africain ». Sa formation se parfait aussi grâce à La Revue du Monde Noir créée en 
1931 par Paulette Nardal et le Docteur Sajous : il en critique le caractère superficiel 
et mondain, mais il y lit les poèmes de la Renaissance Noire américaine et les 
travaux de l’ethnologue Frobenius réhabilitant les civilisations africaines. La 
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revue Légitime Défense ďÉtienne Léro, René Ménil et Jules Monnerot (1932) l’a 
« marqué » également, mais il en critique aussi l’adhésion – qu’il juge assimilati-
onniste – au marxisme et au surréalisme. En 1934, avec Senghor et Damas, qui 
fut un temps son condisciple au Lycée Schoelcher, il transforme L’Etudiant Mar-
tiniquais, revue de l’Association des Étudiants Martiniquais, en L’Etudiant Noir 
pour affirmer la solidarité de tous les Noirs d’Afrique et de la diaspora. En 1935, 
au prix ďun labeur acharné, il est reçu à l’Ecole Normale Supérieure. Toujours 
réservé, il est néanmoins chaleureux et communicatif avec ses amis. De plus, il 
est doué ďune grande curiosité intellectuelle et ďune mémoire prodigieuse. Il 
déchire ses premiers écrits qu’il juge trop classiques. Et il commence à rédiger 
(à 22 ans !) le Cahier dun retour au pays natal, « antipoème » ďune prise de con-
science raciale et culturelle.

En 1937, il prépare un D.E.S. intitulé Le Thème du Sud dans la poésie négro-
américaine des Etats-Unis, ce qui lui permet ďapprofondir sa connaissance de 
la poésie noire américaine. D’abord refusé par plusieurs éditeurs, le Cahier est 
publié en août 1939 par la revue Volontés. Cette première version de ce qui 
deviendra l’oeuvre nègre la plus lue et la plus traduite au monde passe 
complètement inaperçue du fait de la guerre. De retour en Martinique, fin août 
1939, il enseigne la littérature au lycée Schoelcher. Il est adulé de ses élèves, tant 
pour le contenu de son enseignement – les écrivains contemporains, les civili-
sations africaines... –, que pour ses qualités de pédagogue. Il est le professeur de 
jeunes Martiniquais devenus célèbres par la suite : Suvélor, Glissant... De plus, 
ses cours sont recopiés par de nombreux autres  : Fanon, Desportes..., bref, il 
marque, il le reconnaît lui-même, toute une génération. Il la marque aussi par 
Tropiques, la revue qu’il fait paraître avec René Ménil (cofondateur de Légitime 
défense), son épouse Suzanne Césaire et Aristide Maugée. Alors que la Marti-
nique subit une occupation pétainiste qui entraîne la pénurie et restreint encore 
plus les libertés, ce sera une revue avant-gardiste, de réflexion, de création et 
d’ouverture, donc de résistance, qui veut « affirmer l’originalité de la culture 
des Antilles et ses racines africaines ». De passage en Martinique sur le chemin 
de l’exil, Breton découvre le premier numéro de Tropiques. C’est de ce moment 
que date, selon Césaire, son adhésion consciente au surréalisme, car jusque-là, 
il faisait « du surréalisme comme Monsieur Jourdain de la prose ». La rencontre 
sera aussi une révélation pour Breton  : celui-ci rédige, en 1944, Martinique 
Charmeuse de serpent, Un grand poète noir, qui servira de préface à l’édition 
bilingue du Cahier qui paraît aux USA.
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En 1944, Césaire, chargé de conférences en Haïti, découvre la terre mythique 
de la première révolution noire, mais aussi une société en butte à de graves diffi-
cultés économiques. Cette découverte aura une double influence, eile fournit son 
oeuvre en héros (Toussaint Louverture, Christophe) mais le conduira peut-être 
aussi à la prudence dans son action politique. Sollicité par la Fédération Marti-
niquaise du Parti Communiste Français pour conduire sa liste, il est élu le 
27/5/1945 maire de Fort-de-France puis le 21/10/45 député à l’Assemblée Consti-
tuante française. Ce n’est qu’après son élection qu’il adhérera au Parti Commu-
niste, et qu’il se mettra à l’étude du marxisme (avec sa fougue habituelle). Comme 
maire, il se livre à un gros travail d’assainissement et de modernisation de sa 
ville. Comme député, en 1946, il est rapporteur à l’Assemblée nationale de la loi 
érigeant les anciennes colonies ďAmérique et la Réunion en départements. La loi 
est promulguée le 19 mars, mais il doit entamer aussitôt une rude bataille 
à l’Assemblée pour déjouer les tentatives de la mutiler et ďen repousser la date 
ďapplication. L’époque est très féconde sur le plan littéraire : en 1946, il publie les 
Armes miraculeuses qui comporte la première version de Et les chiens se taisaient 
(une deuxième version remaniée paraîtra en 1956)  ; en 1947, il participe à la 
création de la revue Présence Africaine avec Alioune Diop  ; en 1948, il publie 
Soleil cou coupé et en 1949, Corps perdus. En 1961, ces deux recueils, plus ou 
moins remaniés, seront réunis dans Cadastre.

En 1950, révolté par la répression dans l’empire colonial français, il dénonce le 
principe même de la colonisation dans le Discours sur le colonialisme qui n’a 
jamais été prononcé, mais a été écrit, dit-il, à la demande d’une revue « de droite », 
dont la version definitive (1955) rencontre plus ďécho. En 1956, après le Ier 
Congrès International des écrivains et artistes noirs, et surtout après le fameux 
rapport Khrouchtchev, il démissionne du Parti Communiste Français : il repro-
che à celui-ci en particulier son allégeance à l’URSS et surtout, le paternalisme 
des communistes européens envers le Tiers-Monde. Il rédige le 24/10/56, la Lettre 
à Maurice Thorez où il affirme le droit des colonisés à l’initiative et expose la dia-
lectique de l’universel et du particulier. En février 1957, il est réélu triomphale-
ment à sa charge de maire.

Il fonde en 1958 le Parti Progressiste Martiniquais, «  large » rassemblement, 
dont la vocation autonomiste est affirmée. Il ressent, désormais, la nécessité de 
privilégier l’action culturelle et la formation. Il crée l’organe du PPM, Le Progre-
ssiste qui a pour but l’éducation politique et la désaliénation du peuple. L’action 
de formation se poursuivra, en 1972, par la création du SERMAC (Service muni-
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cipal d’action culturelle) et du Festival culturel de Fort-de-France ouvert à la fois 
à la production culturelle internationale et à la créativité antillaise. Dans sa 
création littéraire aussi, il s’efforce de se rendre désormais plus accessible : c’est 
d’abord, en 1960, Ferrements (qui obtient le prix René Laporte), écrit dans un 
langage plus simple que les précédents recueils, puis surtout trois pièces de 
théâtre : La Tragédie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo (1966) et, en 
1969, Une Tempête. Chacune de ces pièces met en scène un moment de l’histoire 
des révolutions noires. En 1982, paraît son dernier recueil, Moi, laminaire, 
« bilan... sincère d’une vie d’homme ». Après l’arrivée au pouvoir de la gauche en 
France, une série d’hommages lui sont rendus : à l’initiative de Jack Lang, il reçoit 
le Grand Prix national de la poésie (1982). En 1989, le Festival ďAvignon lui rend 
hommage. En 1991, la Tragédie du Roi Christophe entre à la Comédie-Française. 
Le 14/07/91, François Mitterrand pose en son honneur une plaque au fronton du 
ministère des DOM-TOM (en son absence). Il renonce à la députation en 1993 ; 
puis en 2001, à ses fonctions de maire. Il meurt le 17 avril 2008 ; le peuple marti-
niquais tout entier le pleure, une foule immense lui rend spontanément un hom-
mage à l’africaine (chants, danses...), la République Française lui fait des funérail-
les nationales. Avant sa mort, et surtout après, son nom est donné à de nombreux 
lieux et monuments du pays.

On peut étendre à l’oeuvre poétique de Césaire ce que disait Breton du Cahier. 
C’est « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Certes, elle est difficile. 
Cela est dû à l’adhésion au surréalisme, mais aussi au fait qu’elle puise ses 
référents dans la nature, l’histoire et la culture des Antilles, de l’Afrique et de 
l’Amérique latine. Cela est dû aussi à « une langue très construite » dans laquelle 
Annie Dyck a décelé « aux côtés du français les parts importantes du latin, du 
grec et de bribes d’idiomes d’Afrique et ďAmérique latine  », ainsi que «  la 
présence (...) méconnue du créole.  » (L.F. Prudent). Là aussi, Césaire «  s’est 
servi » du français et l’a infléchi pour exprimer son « moi-nègre », son « moi-
-antillais ». Cependant, quelles que soient ses difficultés, « la magie du verbe de 
Césaire est bien celle-là : emporter l’adhésion sans passer par la compréhension 
littérale. » (M. Condé). Sur le plan des idéologies, par contre, Césaire est beau-
coup plus controversé. Ainsi de la négritude accusée de racisme. Mais il répond 
qu’elle est simplement «  la prise de conscience d’être noir, ce qui implique la 
prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture », et débouche sur 
la solidarité et la fraternité humaines, et sur l’universel. Loin du racisme, c’est 
un humanisme.
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A propos du surréalisme, il reconnaît l’influence sur son oeuvre d’un certain 
nombre de poètes français : Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Clau-
del... et bien sûr des surréalistes. Mais il a utilisé le surrealisme comme une tech-
nique, pour explorer son « moi profond », « son moi africain » et libérer les Anti-
llais de l’aliénation coloniale. (D’ailleurs, il y renoncera partiellement pour se 
faire mieux comprendre.) De même, s’il a fait un bout de chemin avec les com-
munistes, c’est qu’à l’époque, c’étaient les seuls à traiter les noirs comme des 
hommes, mais il veut que le « marxisme et le communisme soient mis au service 
des peuples noirs » et non l’inverse. Cependant, il est critiqué surtout pour les 
hésitations de son action politique et les contradictions entre celle-ci et sa pro-
duction littéraire. Il invoque la prudence : « J’ai évité à mon peuple un bain de 
sang » dit-il au soir de sa vie. Mais ces scrupules lui ont-ils été dictés par la méfi-
ance envers le peuple ou par une intime connaissance de ce peuple ?

On doit cependant reconnaître cette générosité, ce profond amour de la justice 
qui l’ont poussé à prendre position en faveur des opprimés, sans distinction de 
race, ďidéologie ou de sexe (il fut, par exemple, sur les sollicitations de Gisèle 
Halimi, un des premiers signataires du projet de loi pour l’avortement). Sa pro-
fonde fidélité à la cause qu’il n’a cessé de défendre : la lutte contre la dévalorisation 
et surtout « l’auto-dévalorisation » (G. Suréna) de l’homme noir. Sa fidélité envers 
son pays aussi, cette petite île à laquelle il se voulut « accroché comme une algue 
à son rocher ».

Cahier d’un retour au pays natal (1939)
Au bout du petit matin... 
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de 
vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les 
hannetons de l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, 
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des 
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la 
face d’une femme qui ment, et là, bercé par les 
effluves d’une pensée jamais lasse je nourrissais le 
vent, je délaçais les monstres et j’entendais monter de 
l’autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et 
de trèfles de la savane que je porte toujours dans mes 
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profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des 
maisons les plus insolentes et par précaution contre 
la force putréfiante des ambiances crépusculaires, 
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 
frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées 
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie, dans la pous- 
sière de cette ville sinistrement échouées. 

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse 
désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs 
qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se 
fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des 
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu- 
sement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses 
désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le 
soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de 
pustules tièdes, 
l’affreuse inanité de notre raison d’être. 

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile 
épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante 
son grandiose avenir – les volcans éclateront, l’eau 
nue emportera les taches mûres du soleil et il ne 
restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré 
d’oiseaux marins – la plage des songes et l’insensé 
réveil. 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, 
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous
son fardeau géométrique de croix éternellement 
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rccommençante, indocile à son sort, muette, contra- 
riée de toutes façons, incapable de croître selon le suc 
de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en 
rupture de faune et de flore. 

Au bout du petit matin, cette ville plate – 
étalée... 

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si 
étonnamment passée à côté de son cri comme cette 
ville à côté de son mouvement, de son sens, sans 
inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui 
seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque 
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville 
inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de 
misère, de révolte, de haine, cette foule si étrange- 
ment bavarde et muette. 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne 
s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à découvrir le 
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette 
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en 
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la 
façon dont une femme, toute on eût cru à sa cadence 
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique 
et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un 
signe rapide de croix sans mobile visible ; ou à 
l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes écartées, roides. 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le 
soleil, ne participant à rien de ce qui s’exprime, 



113

LES CARAÏBES

s’affirme, se libère au grand jour de cette terre 
sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français 
rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au 
libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. 
Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, 
ni à cette audace. 

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses 
au-delà de lèpres, de consomption, de famines, de 
peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les 
arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en 
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses 
fumerolles d’angoisse. 

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux 
de sauter. 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet 
et docile – son sang impaludé met en déroute le 
soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du 
morne, comme un sanglot que l’on a bâillonné au 
bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une 
ignition qui se dérobe et se méconnaît. 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant 
la boulimie aux aguets de foudres et de moulins, 
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le 
morne seul et son sang répandu, le morne et ses 
pansements d’ombre, le morne et ses rigoles de peur, 
le morne et ses grandes mains de vent. 

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul 
ne sait mieux que ce morne bâtard pourquoi le 
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suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypo- 
glosse en retournant sa langue pour l’avaler ; pour- 
quoi une femme semble faire la planche à la rivière 
Capot (son corps lumineusement obscur s’organise 
docilement au commandement du nombril) mais elle 
n’est qu’un paquet d’eau sonore. 

Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au 
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon 
somnolent, malgré leur manière si énergique à tous 
deux de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans 
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix 
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-
tiens – quitte-de- la – reine-Blanche-de-Castille, un- 
mot-un-seul-mot, voyez – vous – ce – petit – sauvage- 
qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix – commandements- 
de-Dieu) car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 
et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit 
vaurien, 
qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de 
sa VOIX une faim lourde et veule, 
une faim ensevelie au plus profond de la Faim de 
ce morne famélique 

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les 
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies 
monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis 
infranchissables du préjugé et de la sottise, les 
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les 
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions – 
l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthou- 
siasme sans ahan aux pous,
surnuméraires, les avidités, les hystéries, les perversions, 
les arlequinades de la misère, les estropiements, les prurits,
les urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. 



115

LES CARAÏBES

Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les 
poutures de microbes très étranges, les poisons sans 
alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les 
fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, 
les étoiles plus mortes qu’un balafon crevé, 
le bulbe tératique de la nuit, germé de nos 
bassesses et de nos renoncements. 

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre 
l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le 
cordon ombilical restitué à sa splendeur fragile, le 
pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang 
des épousailles véridiques. 

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance 
de ma présente misère, une route bossuée qui pique 
une tête dans un creux où elle éparpille quelques 
cases ; une route infatigable qui charge à fond de 
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale- 
ment dans une mare de maisons pataudes, une route 
follement montante, témérairement descendante, et 
la carcasse de bois comiquement juchée sur de 
minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre 
maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil 
comme une peau qui sèche, la salle à manger, le 
plancher grossier où luisent des têtes de clous, les 
solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, 
les chaises de paille fantomales, la lumière grise de la 
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui 
bourdonne à faire mal... 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays 
restitué à ma gourmandise, non de diffuse tendresse, 
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras 
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téton des mornes avec l’accidentel palmier comme 
son germe durci, la jouissance saccadée des tor- 
rents et depuis Trinité jusqu’à Grand-Rivière, la 
grand’lèche hystérique de la mer. 

Et le temps passait vite, très vite. 
Passés août où les manguiers pavoisent de toutes 
leurs lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, 
octobre le flambeur de cannes, novembre qui 
ronronne aux distilleries, c’était Noël qui commençait. 
Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement 
de désirs, une soif de tendresses neuves, un bour- 
geonnement de rêves imprécis, puis il s’était envolé 
tout à coup dans le froufrou violet de ses grandes 
ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa 
vertigineuse retombée qui éclatait la vie des cases 
comme une grenade trop mûre. 
Noël n’était pas comme toutes les fêtes. Il n’aimait 
pas à courir les rues, à danser sur les places 
publiques, à s’installer sur les chevaux de bois, à 
profiter de la cohue pour pincer les femmes, à lancer 
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait 
l’agoraphobie, Noël. Ce qu’il lui fallait c’était toute 
une journée d’affairement, d’apprêts, de cuisinages, 
de nettoyages, d’inquiétudes, 
de-peur-que-ça – ne- suffise-pas, 
de-peur-que-ça – ne-manque, 
de-peur-qu’on-ne-s’embête, 
puis le soir une petite église pas intimidante, qui se 
laissât emplir bienveillamment par les rires, les 
chuchotis, les confidences, les déclarations amou- 
reuses, les médisances et la cacophonie gutturale 
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et 
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches 
en succulences, et pas regardantes, et l’on s’y parque 
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une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n’est 
plus qu’un bouquet de chants, et l’on est bien à 
l’intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit 
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux 
doigts qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, 
le bénin à goût de serpolet, le violent à incandescence 
pimentée, et du café brûlant et de l’anis sucré et du 
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes 
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai- 
rement les muqueuses ou vous les distillent en 
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et 
l’on rit, et l’on chante, et les refrains fusent à perte de 
vue comme des cocotiers : 

Alleluia 
Kyrie eleison... leison... leison, 
Christe eleison... leison... leison. 

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui 
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les 
fesses, mais les sexes, et la créature tout entière qui se 
liquéfie en sons, voix et rythme. 
Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève 
comme un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais 
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les 
vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et les feux 
de l’enfer. 
Et chacun se met à tirer par la queue le diable le 
plus proche, jusqu’à ce que la peur s’abolisse 
insensiblement dans les fines sablures du rêve, et l’on 
vit comme dans un rêve véritablement, et l’on boit et 
l’on crie et l’on chante comme dans un rêve, et l’on 
somnole aussi comme dans un rêve avec des 
paupières en pétales de rose, et le jour vient velouté 
comme une sapotille, et l’odeur de purin des 
cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules 
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rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la 
pluie, 
les cloches... la pluie... 
. . . .
qui tintent, tintent, tintent... 

Une Tempête (1969), pièce de théâtre

Entre Ariel.

Prospero
Alors, Ariel ?

Ariel
Mission accomplie.

Prospero
Bravo ! Du beau travail ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te complimente et tu n’as 
pas l’air content. Fatigué ?

Ariel
Fatigué non pas, mais dégoûté. Je vous ai obéi, mais pourquoi le cacher, la mort 
au coeur. C’était pitié de voir sombrer ce grand vaisseau plein de vie.

Prospero
Allons bon ! Ta crise ! C’est toujours comme ça avec les intellectuels !... Et puis 
zut ! Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tes transes, mais tes oeuvres. Partageons : 
Je prends pour moi ton zèle et te laisse tes doutes. D’accord ?

Ariel 
Maître, je vous demande de me décharger de ce genre d’emploi.

Prospero
criant
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Écoute une fois pour toutes. J’ai une oeuvre à faire, et je ne regarderai pas aux 
moyens !

Ariel
Vous m’avez mille fois promis ma liberté et je l’attends encore.

Prospero
Ingrat, qui ťa délivré de Sycorax ? Qui fit bâiller le pin où tu étais enfermé et te 
délivra ?

Ariel
Parfois je me prends à le regretter... Après tout j’aurais peut-être fini par devenir 
arbre... Arbre, un des mots qui m’exaltent ! J’y ai pensé souvent : Palmier ! Fusant 
très haut une nonchalance où nage une élégance de poulpe. Baobab ! Douceur 
d’entrailles des monstres ! Demande-le plutôt à l’oiseau calao qui s’y claustre une 
saison. Ceiba ! Éployé au soleil fier ! Oiseau ! Les serres plantées dans le vif de la 
terre !

Prospero
Écrase  ! Je n’aime pas les arbres à paroles. Quant à ta liberté, tu l’auras, mais 
à mon heure. En attendant, occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux 
mots au sieur Caliban. Celui-là, je l’ai à l’oeil, il s’émancipe un peu trop.

	 Il appelle
... Caliban ! Caliban !

	 Il soupire.

	 Caliban entre.

Caliban
Uhuru !

Prospero
Qu’est-ce que tu dis ?
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Caliban
Je dis Uhuru !

Prospero
Encore une remontée de ton langage barbare. Je t’ai déjà dit que je n’aime pas ça. 
D’ailleurs, tu pourrais être poli, un bonjour ne te tuerait pas !

Caliban
Ah ! J’oubliais... Bonjour. Mais un bonjour autant que possible de guêpes, de cra-
pauds, de pustules et de fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui hâter de dix ans le 
jour où les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se rassasieront de ta charogne !

Prospero
Toujours gracieux je vois, vilain singe ! Comment peut-on être si laid !

Caliban
Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau du tout ! Avec ton nez cro-
chu, tu ressembles à un vieux vautour ! 

	 Il rit.

Un vieux vautour au cou pelé !

Prospero
Puisque tu manies si bien l’invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir 
appris à parler. Un barbare ! Une bête brute que j’ai éduquée, formée, que j’ai tirée 
de l’animalité qui l’engangue encore de toute part !

Caliban
D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sûr à bara-
gouiner ton langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vais-
selle, pêcher le poisson, planter les légumes, parce que tu es bien trop fainéant 
pour le faire. Quant à ta science, est-ce que tu me l’as jamais apprise, toi ? Tu t’en 
es bien gardé ! Ta science, tu la gardes égoïstement pour toi tout seul, enfermée 
dans les gros livres que voilà.



121

LES CARAÏBES

Prospero
Sans moi, que serais-tu ?

Caliban
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de l’île ! Le roi de mon île, que je tiens 
de Sycorax, ma mère.

Prospero
Il y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une goule ! Une sorcière 
dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés !

Caliban
Morte ou vivante, c’est ma mère et je ne la renierai pas ! D’ailleurs, tu ne la crois 
morte que parce que tu crois que la terre est chose morte... C’est tellement plus 
commode ! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la foule d’un pied vain-
queur ! Moi, je la respecte, car je sais qu’elle vit, et que vit Sycorax.
Sycorax ma mère !
Serpent ! Pluie ! éclairs !
Et je te retrouve partout :
Dans l’oeil de la mare qui me regarde, sans ciller, à travers les scirpes.
Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. Dans, la nuit, la toute-
voyante aveugle, la toute-flaireuse sans naseaux !
... D’ailleurs souvent par le rêve elle me parle et m’avertit... Tiens, hier encore, 
lorsque je me voyais à plat ventre sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse, 
et que la Bête s’apprêtait a m’assaillir, un bloc de rocher à la main.

Prospero
En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te mettra pas à l’abri du châtiment.

Caliban
C’est ça ! Au début, Monsieur me cajolait : Mon cher Caliban par ci, mon petit 
Caliban par là ! Dame ! Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? 
Ingrat ! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je 
t’en fous... Caliban la brute ! Caliban l’esclave ! Recette connue ! l’orange pressée, 
on en rejette l’écorce !
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Prospero
Oh !

Caliban
Je mens, peut-être ? C’est pas vrai que tu m’as fichu à la porte de chez toi et que tu 
m’as logé dans une grotte infecte ? Le ghetto, quoi !

Prospero
Le ghetto, c’est vite dit ! Elle serait moins « ghetto » si tu te donnais la peine de la 
tenir propre ! Et puis il y a une chose que tu as oublié de dire, c’est que c’est ta 
lubricité qui m’a obligé de t’éloigner. Dame ! Tu as essayé de violer ma fille !

Caliban
Violer ! violer ! Dis-donc, vieux bouc, tu me prêtes tes idées libidineuses. Sache-le : 
Je n’ai que faire de ta fille, ni de ta grotte, d’ailleurs. Au fond, si je rouspète, c’est 
pour le principe, car ça ne me plaisait pas du tout de vivre à côté de toi : tu pues 
des pieds !

Prospero
Mais je ne t’ai pas appelé pour discuter ! Ouste ! Au travail ! Du bois, de l’eau, en 
quantité ! Je reçois du monde aujourd’hui.

Caliban
Je commence à en avoir marre ! Du bois, il y en a un tas haut comme ça !

Prospero
Caliban, j’en ai assez ! Attention ! Si tu rouspètes, la trique ! Et si tu lanternes, ou 
fais grève, ou sabotes, la trique ! La trique, c’est le seul langage que tu comprennes ; 
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Dépêche-toi !

Caliban
Bon ! J’y vais... mais pour la dernière fois. La dernière, tu entends ! Ah ! j’oubliais... 
j’ai quelque chose d’important à te dire.

Prospero
D’important ? Alors, vite, accouche.
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Caliban
Eh bien, voilà : j’ai décidé que je ne serai plus Caliban.

Prospero
Qu’est-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas !

Caliban
Si tu veux, je te dis que désormais je ne répondrai plus au nom de Caliban.

Prospero
D’où ça t’est venu ?

Caliban
Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple !

Prospero
C’est le mien peut-être !

Caliban
C’est le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte.

Prospero
Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... Il faut bien que je t’appelle ! Ce 
sera comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis sûr que tu n’en voudras pas ! 
Voyons, Hannibal ! Ça te va ! Pourquoi pas ! Ils aiment tous les noms historiques !

Caliban
Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui dirait l’homme ! sans nom. Plus 
exactement, l’homme dont on a volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ça, c’est 
de l’histoire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ca me rappellera le fait 
fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu’à mon identité ! Uhuru !

	 Il se retire.


