LES CARAIBES

Aimé CESAIRE (1913 Basse-Pointe -
2008 Fort-de-France, Martinique)

Né le 26 juin 1913 a Basse-Pointe, Aimé Césaire est le second d’une famille de
sept enfants. Famille modeste, mais qui cultive une triple tradition de luttes soci-
ales, de fierté de la race et d’amour de I’étude. En effet, c’est sa grand-mere Nini
qui lui apprend a lire ; son pere, d’abord économe sur une habitation, devient, en
préparant des concours, fonctionnaire des contributions indirectes ; chaque
matin avant la classe, il joue les répétiteurs et lit a ses enfants de belles pages de la
littérature frangaise. On trouve dans le Cahier des souvenirs de cette enfance
passée a Basse-Pointe et au Lorrain. Aimé montre, dés cette époque, un caractere
réservé mais indépendant, et un grand amour des livres.

Pour lui permettre de poursuivre ses études au lycée Schoelcher (1924), la
famille s’installe a Fort-de-France : la meére, jusqu’ici au foyer, exerce le métier de
couturiére, le pére, encore en poste a Basse-Pointe, ne visite sa famille que deux
fois par mois. Pourtant, Aimé est décu par sa premiére rencontre avec cette ville
coloniale, sale et misérable. Sa déconvenue se ressent dans la description de Fort-
-de-France du Cahier et explique peut-étre sa détermination de maire a assainir
laville. De plus, enfant noir, pauvre, issu de la Campagne, il se heurte aux moque-
ries des éleves plus clairs et plus fortunés. Cest, cependant, un éleve docile et tres
studieux. A la sortie des cours, il fréquente assidtiment la bibliotheque Schoelcher,
toute proche. A la fin des années de lycée, en 1931, muni dune bourse d études
supérieures, il part pour la France avec enthousiasme car il « étouffait » dans la
Martinique coloniale. Aidé d’une lettre de recommandation de son professeur, le
géographe E. Revert, il s’inscrit, pour préparer le concours dentrée a I’Ecole Nor-
male Supérieure, au lycée Louis-le-Grand. Il y rencontre Senghor, son ami pour
la vie, il lui permet de découvrir ’Afrique et de retrouver en lui-méme son « moi
africain ». Sa formation se parfait aussi grace a La Revue du Monde Noir créée en
1931 par Paulette Nardal et le Docteur Sajous : il en critique le caractére superficiel
et mondain, mais il y lit les poémes de la Renaissance Noire américaine et les
travaux de l'ethnologue Frobenius réhabilitant les civilisations africaines. La
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revue Légitime Défense dEtienne Léro, René Ménil et Jules Monnerot (1932) I’a
« marqué » également, mais il en critique aussi I'adhésion — qu’il juge assimilati-
onniste — au marxisme et au surréalisme. En 1934, avec Senghor et Damas, qui
fut un temps son condisciple au Lycée Schoelcher, il transforme L'’Etudiant Mar-
tiniquais, revue de ’Association des Etudiants Martiniquais, en L'’Etudiant Noir
pour affirmer la solidarité de tous les Noirs d’Afrique et de la diaspora. En 1935,
au prix dun labeur acharné, il est recu a ’Ecole Normale Supérieure. Toujours
réservé, il est néanmoins chaleureux et communicatif avec ses amis. De plus, il
est doué dune grande curiosité intellectuelle et dune mémoire prodigieuse. 11
déchire ses premiers écrits qu'il juge trop classiques. Et il commence a rédiger
(@22 ans!) le Cahier dun retour au pays natal, « antipoéme » dune prise de con-
science raciale et culturelle.

En 1937, il prépare un D.E.S. intitulé Le Théme du Sud dans la poésie négro-
américaine des Etats-Unis, ce qui lui permet dapprofondir sa connaissance de
la poésie noire américaine. D’abord refusé par plusieurs éditeurs, le Cahier est
publié en aotit 1939 par la revue Volontés. Cette premiére version de ce qui
deviendra loeuvre negre la plus lue et la plus traduite au monde passe
completement inapercue du fait de la guerre. De retour en Martinique, fin aotit
1939, il enseigne la littérature au lycée Schoelcher. Il est adulé de ses éleves, tant
pour le contenu de son enseignement — les écrivains contemporains, les civili-
sations africaines... -, que pour ses qualités de pédagogue. Il est le professeur de
jeunes Martiniquais devenus célebres par la suite : Suvélor, Glissant... De plus,
ses cours sont recopiés par de nombreux autres : Fanon, Desportes..., bref, il
marque, il le reconnait lui-méme, toute une génération. Il la marque aussi par
Tropiques, la revue qu’il fait paraitre avec René Ménil (cofondateur de Légitime
défense), son épouse Suzanne Césaire et Aristide Maugée. Alors que la Marti-
nique subit une occupation pétainiste qui entraine la pénurie et restreint encore
plus les libertés, ce sera une revue avant-gardiste, de réflexion, de création et
d’ouverture, donc de résistance, qui veut « affirmer loriginalité de la culture
des Antilles et ses racines africaines ». De passage en Martinique sur le chemin
de l'exil, Breton découvre le premier numéro de Tropiques. C’est de ce moment
que date, selon Césaire, son adhésion consciente au surréalisme, car jusque-la,
il faisait « du surréalisme comme Monsieur Jourdain de la prose ». La rencontre
sera aussi une révélation pour Breton : celui-ci rédige, en 1944, Martinique
Charmeuse de serpent, Un grand poéte noir, qui servira de préface a I’édition
bilingue du Cahier qui parait aux USA.
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En 1944, Césaire, chargé de conférences en Haiti, découvre la terre mythique
de la premiére révolution noire, mais aussi une société en butte a de graves difhi-
cultés économiques. Cette découverte aura une double influence, eile fournit son
oeuvre en héros (Toussaint Louverture, Christophe) mais le conduira peut-étre
aussi a la prudence dans son action politique. Sollicité par la Fédération Marti-
niquaise du Parti Communiste Frangais pour conduire sa liste, il est élu le
27/5/1945 maire de Fort-de-France puis le 21/10/45 député a ’Assemblée Consti-
tuante francaise. Ce n'est quapres son élection qu’il adhérera au Parti Commu-
niste, et qu’il se mettra a I’étude du marxisme (avec sa fougue habituelle). Comme
maire, il se livre a un gros travail d’assainissement et de modernisation de sa
ville. Comme député, en 1946, il est rapporteur a ’Assemblée nationale de la loi
érigeant les anciennes colonies dAmérique et la Réunion en départements. La loi
est promulguée le 19 mars, mais il doit entamer aussitot une rude bataille
a I’Assemblée pour déjouer les tentatives de la mutiler et den repousser la date
dapplication. L'époque est tres féconde sur le plan littéraire : en 1946, il publie les
Armes miraculeuses qui comporte la premiere version de Et les chiens se taisaient
(une deuxieme version remaniée paraitra en 1956) ; en 1947, il participe a la
création de la revue Présence Africaine avec Alioune Diop ; en 1948, il publie
Soleil cou coupé et en 1949, Corps perdus. En 1961, ces deux recueils, plus ou
moins remaniés, seront réunis dans Cadastre.

En 1950, révolté par la répression dans I'empire colonial francais, il dénonce le
principe méme de la colonisation dans le Discours sur le colonialisme qui n'a
jamais été prononcé, mais a été écrit, dit-il, a la demande d’une revue « de droite »,
dont la version definitive (1955) rencontre plus décho. En 1956, apres le Ier
Congres International des écrivains et artistes noirs, et surtout apres le fameux
rapport Khrouchtcheyv, il démissionne du Parti Communiste Frangais : il repro-
che a celui-ci en particulier son allégeance a 'URSS et surtout, le paternalisme
des communistes européens envers le Tiers-Monde. Il rédige le 24/10/56, la Lettre
a Maurice Thorez ou il affirme le droit des colonisés a 'initiative et expose la dia-
lectique de I'universel et du particulier. En février 1957, il est réélu triomphale-
ment a sa charge de maire.

I fonde en 1958 le Parti Progressiste Martiniquais, « large » rassemblement,
dont la vocation autonomiste est affirmée. Il ressent, désormais, la nécessité de
privilégier I'action culturelle et la formation. Il crée I'organe du PPM, Le Progre-
ssiste qui a pour but I’éducation politique et la désaliénation du peuple. Laction
de formation se poursuivra, en 1972, par la création du SERMAC (Service muni-
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cipal d’action culturelle) et du Festival culturel de Fort-de-France ouvert a la fois
a la production culturelle internationale et a la créativité antillaise. Dans sa
création littéraire aussi, il sefforce de se rendre désormais plus accessible : clest
d’abord, en 1960, Ferrements (qui obtient le prix René Laporte), écrit dans un
langage plus simple que les précédents recueils, puis surtout trois pieces de
théatre : La Tragédie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo (1966) et, en
1969, Une Tempéte. Chacune de ces pieces met en scéne un moment de ’histoire
des révolutions noires. En 1982, parait son dernier recueil, Moi, laminaire,
« bilan... sincere d’une vie d’homme ». Apres 'arrivée au pouvoir de la gauche en
France, une série d’hommages lui sont rendus : a I'initiative de Jack Lang, il recoit
le Grand Prix national de la poésie (1982). En 1989, le Festival dAvignon lui rend
hommage. En 1991, la Tragédie du Roi Christophe entre a la Comédie-Francaise.
Le 14/07/91, Frangois Mitterrand pose en son honneur une plaque au fronton du
ministére des DOM-TOM (en son absence). Il renonce a la députation en 1993 ;
puis en 2001, a ses fonctions de maire. Il meurt le 17 avril 2008 ; le peuple marti-
niquais tout entier le pleure, une foule immense lui rend spontanément un hom-
mage a l'africaine (chants, danses...), la République Francaise lui fait des funérail-
les nationales. Avant sa mort, et surtout apres, son nom est donné a de nombreux
lieux et monuments du pays.

On peut étendre a l'oeuvre poétique de Césaire ce que disait Breton du Cahier.
Cest « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Certes, elle est difficile.
Cela est da a I'adhésion au surréalisme, mais aussi au fait qu'elle puise ses
référents dans la nature, I’histoire et la culture des Antilles, de 'Afrique et de
I’Amérique latine. Cela est dit aussi a « une langue tres construite » dans laquelle
Annie Dyck a décelé « aux cotés du francais les parts importantes du latin, du
grec et de bribes d’idiomes d’Afrique et dAmérique latine », ainsi que « la
présence (...) méconnue du créole. » (L.F. Prudent). La aussi, Césaire « sest
servi » du francais et I’a infléchi pour exprimer son « moi-négre », son « moi-
-antillais ». Cependant, quelles que soient ses difficultés, « la magie du verbe de
Césaire est bien celle-la : emporter 'adhésion sans passer par la compréhension
littérale. » (M. Condé). Sur le plan des idéologies, par contre, Césaire est beau-
coup plus controversé. Ainsi de la négritude accusée de racisme. Mais il répond
quelle est simplement « la prise de conscience d’étre noir, ce qui implique la
prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture », et débouche sur
la solidarité et la fraternité humaines, et sur I'universel. Loin du racisme, c’est
un humanisme.

109



A propos du surréalisme, il reconnait 'influence sur son oeuvre d’un certain
nombre de poétes francais : Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Clau-
del... et bien str des surréalistes. Mais il a utilisé le surrealisme comme une tech-
nique, pour explorer son « moi profond », « son moi africain » et libérer les Anti-
llais de l'aliénation coloniale. (D’ailleurs, il y renoncera partiellement pour se
faire mieux comprendre.) De méme, s’il a fait un bout de chemin avec les com-
munistes, cest qu’a ’époque, c’étaient les seuls a traiter les noirs comme des
hommes, mais il veut que le « marxisme et le communisme soient mis au service
des peuples noirs » et non I'inverse. Cependant, il est critiqué surtout pour les
hésitations de son action politique et les contradictions entre celle-ci et sa pro-
duction littéraire. Il invoque la prudence : « J’ai évité a mon peuple un bain de
sang » dit-il au soir de sa vie. Mais ces scrupules lui ont-ils été dictés par la méfi-
ance envers le peuple ou par une intime connaissance de ce peuple ?

On doit cependant reconnaitre cette générosité, ce profond amour de la justice
qui l'ont poussé a prendre position en faveur des opprimés, sans distinction de
race, didéologie ou de sexe (il fut, par exemple, sur les sollicitations de Gisele
Halimi, un des premiers signataires du projet de loi pour I'avortement). Sa pro-
fonde fidélité a la cause qu’il n’a cessé de défendre : la lutte contre la dévalorisation
et surtout « 'auto-dévalorisation » (G. Suréna) de ’homme noir. Sa fidélité envers
son pays aussi, cette petite ile a laquelle il se voulut « accroché comme une algue
a son rocher ».

Cahier d’un retour au pays natal (1939)
Au bout du petit matin...

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de

vache, va-t-en je déteste les larbins de 'ordre et les
hannetons de 'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris,
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la
face d’une femme qui ment, et 1, bercé par les
effluves d’une pensée jamais lasse je nourrissais le
vent, je délacais les monstres et jentendais monter de
l'autre coté du désastre, un fleuve de tourterelles et
de tréfles de la savane que je porte toujours dans mes
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profondeurs a hauteur inverse du vingtieme étage des
maisons les plus insolentes et par précaution contre
la force putréfiante des ambiances crépusculaires,
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses
fréles les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool,
échouées dans la boue de cette baie, dans la pous-
siere de cette ville sinistrement échouées.

Au bout du petit matin, l'extréme, trompeuse

désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs
qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se
fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu-
sement souriante, ses lévres ouvertes d’angoisses
désaffectées ; une vieille misere pourrissant sous le
soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de
pustules tiedes,

l'affreuse inanité de notre raison d’étre.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile
épaisseur de terre que dépasse de fagon humiliante
son grandiose avenir - les volcans éclateront, I'eau
nue emportera les taches mires du soleil et il ne
restera plus qu'un bouillonnement tiede picoré
d’oiseaux marins - la plage des songes et I'insensé
réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essouftlée sous
son fardeau géométrique de croix éternellement
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rccommengante, indocile a son sort, muette, contra-
riée de toutes fagons, incapable de croitre selon le suc
de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en
rupture de faune et de flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate —
étalée...

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si
étonnamment passée a coté de son cri comme cette
ville a coté de son mouvement, de son sens, sans
inquiétude, a coté de son vrai cri, le seul quion et
voulu l'entendre crier parce qu'on le sent sien lui
seul ; parce quon le sent habiter en elle dans quelque
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville
inerte, cette foule a coté de son cri de faim, de
miseére, de révolte, de haine, cette foule si étrange-
ment bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne
sentasse pas, ne se méle pas : habile a découvrir le
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, a la
facon dont une femme, toute on efit cru a sa cadence
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique
et lui intime lordre de ne pas tomber ; ou a un

signe rapide de croix sans mobile visible ; ou a
I'animalité subitement grave d’une paysanne, urinant
debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le
soleil, ne participant a rien de ce qui s'exprime,
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saffirme, se libére au grand jour de cette terre
sienne. Ni a I'impératrice Joséphine des Francais
révant tres haut au-dessus de la négraille. Ni au
libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie.
Ni au conquistador. Ni a ce mépris, ni a cette liberté,
ni a cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses
au-dela de lepres, de consomption, de famines, de

peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les

arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses
fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux
de sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet
et docile - son sang impaludé met en déroute le
soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, I'incendie contenu du
morne, comme un sanglot que I'on a baillonné au
bord de son éclatement sanguinaire, en quéte d’'une
ignition qui se dérobe et se méconnait.

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant

la boulimie aux aguets de foudres et de moulins,
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le
morne seul et son sang répandu, le morne et ses
pansements d’'ombre, le morne et ses rigoles de peur,
le morne et ses grandes mains de vent.

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul
ne sait mieux que ce morne batard pourquoi le
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suicidé sest étouffé avec complicité de son hypo-
glosse en retournant sa langue pour l'avaler ; pour-
quoi une femme semble faire la planche a la riviere
Capot (son corps lumineusement obscur s'organise
docilement au commandement du nombril) mais elle
n'est qu'un paquet d’eau sonore.

Et ni I'instituteur dans sa classe, ni le prétre au
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon
somnolent, malgré leur maniere si énergique a tous
deux de tambouriner son crane tondu, car cest dans
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-

tiens — quitte-de- la — reine-Blanche-de-Castille, un-
mot-un-seul-mot, voyez — vous - ce — petit — sauvage-
qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix - commandements-
de-Dieu) car sa voix s'oublie dans les marais de la faim,
etil n’y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit
vaurien,

quune faim qui ne sait plus grimper aux agres de

sa VOIX une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de

ce morne famélique

Au bout du petit matin, I’échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies
monstrueuses de ’hostie et du victimaire, les coltis
infranchissables du préjugé et de la sottise, les
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions -
I'essoufflement des lachetés insuffisantes, I'enthou-
siasme sans ahan aux pous,

surnumeéraires, les avidités, les hystéries, les perversions,
les arlequinades de la misere, les estropiements, les prurits,
les urticaires, les hamacs tiedes de la dégénérescence.
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Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les
poutures de microbes trés étranges, les poisons sans
alexitére connu, les sanies de plaies bien antiques, les
fermentations imprévisibles d’especes putrescibles.

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile,
les étoiles plus mortes qu'un balafon crevé,

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos
bassesses et de nos renoncements.

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
I'éclaboussement d’or des instants favorisés, le
cordon ombilical restitué a sa splendeur fragile, le
pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang
des épousailles véridiques.

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance
de ma présente misere, une route bossuée qui pique
une téte dans un creux ou elle éparpille quelques
cases ; une route infatigable qui charge a fond de
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale-
ment dans une mare de maisons pataudes, une route
follement montante, témérairement descendante, et
la carcasse de bois comiquement juchée sur de
minuscules pattes de ciment que jappelle « notre
maison », sa coiffure de tole ondulant au soleil
comme une peau qui seche, la salle a manger, le
plancher grossier ou luisent des tétes de clous, les
solives de sapin et d’'ombre qui courent au plafond,
les chaises de paille fantomales, la lumiere grise de la
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui
bourdonne a faire mal...

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays
restitué @ ma gourmandise, non de diffuse tendresse,
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras
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téton des mornes avec l’'accidentel palmier comme
son germe durci, la jouissance saccadée des tor-
rents et depuis Trinité jusqu’a Grand-Riviére, la
grand’leche hystérique de la mer.

Et le temps passait vite, tres vite.

Passés aotit ol les manguiers pavoisent de toutes
leurs lunules, septembre I’accoucheur de cyclones,
octobre le flambeur de cannes, novembre qui
ronronne aux distilleries, ¢’était Noél qui commencait.
I1 s’était annoncé d’abord Noél par un picotement

de désirs, une soif de tendresses neuves, un bour-
geonnement de réves imprécis, puis il s’était envolé
tout a coup dans le froufrou violet de ses grandes
ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa
vertigineuse retombée qui éclatait la vie des cases
comme une grenade trop mfire.

Noél n’était pas comme toutes les fétes. Il naimait
pas a courir les rues, a danser sur les places
publiques, a s’installer sur les chevaux de bois, a
profiter de la cohue pour pincer les femmes, a lancer
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait
I'agoraphobie, Noél. Ce qu’il lui fallait c’était toute
une journée d’affairement, d’appréts, de cuisinages,
de nettoyages, d’inquiétudes,

de-peur-que-¢a - ne- suffise-pas,

de-peur-que-¢a — ne-manque,
de-peur-quon-ne-sembéte,

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se
laissat emplir bienveillamment par les rires, les
chuchotis, les confidences, les déclarations amou-
reuses, les médisances et la cacophonie gutturale
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches
en succulences, et pas regardantes, et I'on s’y parque
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une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n'est
plus qu'un bouquet de chants, et I'on est bien a
I'intérieur, et 'on en mange du bon, et 'on en boit
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux
doigts qui senroule en volubile, celui large et trapu,
le bénin a gotit de serpolet, le violent a incandescence
pimentée, et du café briillant et de I'anis sucré et du
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai-
rement les muqueuses ou vous les distillent en
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et
'on rit, et Pon chante, et les refrains fusent a perte de
vue comme des cocotiers :

Alleluia
Kyrie eleison... leison... leison,
Christe eleison... leison... leison.

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les
fesses, mais les sexes, et la créature tout entiére qui se
liquéfie en sons, voix et rythme.

Arrivée au sommet de son ascension, la joie creve
comme un nuage. Les chants ne sarrétent pas, mais
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les
vallées de la peur, les tunnels de I'angoisse et les feux
de l'enfer.

Et chacun se met a tirer par la queue le diable le

plus proche, jusqu’a ce que la peur s'abolisse
insensiblement dans les fines sablures du réve, et I'on
vit comme dans un réve véritablement, et I'on boit et
'on crie et I'on chante comme dans un réve, et 'on
somnole aussi comme dans un réve avec des
paupieres en pétales de rose, et le jour vient velouté
comme une sapotille, et 'odeur de purin des
cacaoyers, et les dindons qui égrénent leurs pustules
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rouges au soleil, et I'obsession des cloches, et la
pluie,
les cloches... la pluie...

qui tintent, tintent, tintent...

Une Tempéte (1969), piéce de théatre

Entre Ariel.
Prospero
Alors, Ariel ?
Ariel
Mission accomplie.
Prospero

Bravo ! Du beau travail | Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te complimente et tu n’as
pas l'air content. Fatigué ?

Ariel
Fatigué non pas, mais dégotité. Je vous ai obéi, mais pourquoi le cacher, la mort
au coeur. C’était pitié de voir sombrer ce grand vaisseau plein de vie.

Prospero
Allons bon ! Ta crise ! C’est toujours comme ¢a avec les intellectuels !... Et puis
zut ! Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tes transes, mais tes oeuvres. Partageons :
Je prends pour moi ton zele et te laisse tes doutes. D’accord ?

Ariel
Maitre, je vous demande de me décharger de ce genre d’emploi.

Prospero
criant
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Ecoute une fois pour toutes. J’ai une oeuvre a faire, et je ne regarderai pas aux
moyens !

Ariel
Vous m’avez mille fois promis ma liberté et je I'attends encore.

Prospero
Ingrat, qui ta délivré de Sycorax ? Qui fit bailler le pin ol tu étais enfermé et te
délivra ?

Ariel
Parfois je me prends a le regretter... Apres tout jaurais peut-étre fini par devenir
arbre... Arbre, un des mots qui m'exaltent ! J'y ai pensé souvent : Palmier ! Fusant
trés haut une nonchalance ot nage une élégance de poulpe. Baobab ! Douceur
d’entrailles des monstres ! Demande-le plutot a loiseau calao qui s’y claustre une
saison. Ceiba ! Eployé au soleil fier | Oiseau ! Les serres plantées dans le vif de la
terre !

Prospero
Ecrase ! Je naime pas les arbres a paroles. Quant a ta liberté, tu I'auras, mais
a mon heure. En attendant, occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux
mots au sieur Caliban. Celui-1a, je I'ai a 'oeil, il s’émancipe un peu trop.

Il appelle
... Caliban ! Caliban!

Il soupire.

Caliban entre.

Caliban
Uhuru!

Prospero
Qu’est-ce que tu dis ?
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Caliban
Je dis Uhuru !

Prospero
Encore une remontée de ton langage barbare. Je tai déja dit que je n'aime pas ¢a.
D’ailleurs, tu pourrais étre poli, un bonjour ne te tuerait pas !

Caliban
Ah ! Joubliais... Bonjour. Mais un bonjour autant que possible de guépes, de cra-
pauds, de pustules et de fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui héater de dix ans le
jour ou les oiseaux du ciel et les bétes de la terre se rassasieront de ta charogne !

Prospero
Toujours gracieux je vois, vilain singe ! Comment peut-on étre si laid !

Caliban
Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau du tout ! Avec ton nez cro-
chu, tu ressembles a un vieux vautour !

Il rit.

Un vieux vautour au cou pelé !

Prospero
Puisque tu manies si bien I'invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir
appris a parler. Un barbare ! Une béte brute que j'ai éduquée, formée, que jai tirée
de I'animalité qui 'engangue encore de toute part !

Caliban
D’abord ce n'est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien str a bara-
gouiner ton langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vais-
selle, pécher le poisson, planter les 1égumes, parce que tu es bien trop fainéant
pour le faire. Quant a ta science, est-ce que tu me I’'as jamais apprise, toi ? Tu t'en
es bien gardé ! Ta science, tu la gardes égoistement pour toi tout seul, enfermée
dans les gros livres que voila.

120



Prospero
Sans moi, que serais-tu ¢

Caliban
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi deI'ile ! Le roi de mon ile, que je tiens
de Sycorax, ma mere.

Prospero
Il'y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une goule ! Une sorciere
dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés !

Caliban
Morte ou vivante, cest ma mére et je ne la renierai pas ! D’ailleurs, tu ne la crois
morte que parce que tu crois que la terre est chose morte... Cest tellement plus
commode ! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la foule d’un pied vain-
queur ! Moi, je la respecte, car je sais quelle vit, et que vit Sycorax.
Sycorax ma mere !
Serpent ! Pluie ! éclairs !
Et je te retrouve partout :
Dans l'oeil de la mare qui me regarde, sans ciller, a travers les scirpes.
Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. Dans, la nuit, la toute-
voyante aveugle, la toute-flaireuse sans naseaux !
... Dailleurs souvent par le réve elle me parle et m’avertit... Tiens, hier encore,
lorsque je me voyais a plat ventre sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse,
et que la Béte s'apprétait a m’assaillir, un bloc de rocher a la main.

Prospero
En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te mettra pas a I'abri du chatiment.

Caliban
Clest ¢a ! Au début, Monsieur me cajolait : Mon cher Caliban par ci, mon petit
Caliban par la ! Dame ! Qu'aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ?
Ingrat ! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je
ten fous... Caliban la brute ! Caliban I'esclave ! Recette connue ! l'orange pressée,
on en rejette I’écorce !
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Prospero
Oh!

Caliban
Je mens, peut-étre ? C’est pas vrai que tu m’as fichu a la porte de chez toi et que tu
m’as logé dans une grotte infecte ? Le ghetto, quoi !

Prospero
Le ghetto, clest vite dit ! Elle serait moins « ghetto » si tu te donnais la peine de la
tenir propre ! Et puis il y a une chose que tu as oublié¢ de dire, cest que Cest ta
lubricité qui m’a obligé de t’éloigner. Dame ! Tu as essayé de violer ma fille !

Caliban
Violer ! violer ! Dis-donc, vieux bouc, tu me prétes tes idées libidineuses. Sache-le:
Je n’ai que faire de ta fille, ni de ta grotte, dailleurs. Au fond, si je rouspete, c’est
pour le principe, car ¢a ne me plaisait pas du tout de vivre a coté de toi : tu pues
des pieds !

Prospero
Mais je ne t’ai pas appelé pour discuter ! Ouste ! Au travail ! Du bois, de 'eau, en
quantité ! Je recois du monde aujourd’hui.

Caliban
Je commence a en avoir marre ! Du bois, il y en a un tas haut comme ¢a !

Prospero
Caliban, jen ai assez ! Attention ! Si tu rouspetes, la trique ! Et si tu lanternes, ou
fais greve, ou sabotes, la trique ! La trique, c’est le seul langage que tu comprennes ;
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Dépéche-toi !

Caliban
Bon ! J’y vais... mais pour la derniere fois. La derniere, tu entends ! Ah ! joubliais...
j'ai quelque chose d’important a te dire.

Prospero
D’important ? Alors, vite, accouche.
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Caliban
Eh bien, voila : jai décidé que je ne serai plus Caliban.

Prospero
Qulest-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas !

Caliban

Si tu veux, je te dis que désormais je ne répondrai plus au nom de Caliban.

Prospero
Dot ¢a t'est venu ?

Caliban
Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple !

Prospero
Cest le mien peut-étre !

Caliban

Clest le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte.

Prospero

Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... Il faut bien que je t'appelle ! Ce
sera comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis siir que tu n’en voudras pas !
Voyons, Hannibal ! Ca te va ! Pourquoi pas ! Ils aiment tous les noms historiques !

Caliban

Appelle-moi X. Ca vaudra mieux. Comme qui dirait ’homme ! sans nom. Plus
exactement, ’homme dont on a volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ¢a, clest
de I'histoire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ca me rappellera le fait

fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu’a mon identité ! Uhuru !

Il se retire.
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