
Balbir, Nalini

Polysémies: d'une langue à l'autre en Inde ancienne

Études romanes de Brno. 2014, vol. 35, iss. 2, pp. [53]-79

ISSN 1803-7399 (print); ISSN 2336-4416 (online)

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/132858
Access Date: 06. 12. 2024
Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

Digital Library of the Faculty of Arts,
Masaryk University
digilib.phil.muni.cz

https://hdl.handle.net/11222.digilib/132858


ÉTUDES ROMANES DE BRNO
35, 2, 2014

NALINI BALBIR

POLYSÉMIES : D’UNE LANGUE À L’AUTRE  
EN INDE ANCIENNE

1. Sanskrit et prakrits : les conditions de la polysémie

L’étude de la polysémie et des « doubles sens » en Inde ancienne se fonde 
majoritairement sur les littératures de la langue classique de culture par excel-
lence, le sanskrit. Mais il ne faut jamais perdre de vue que l’Inde ancienne est 
un univers multilingue. Notre contribution examine les situations de proximi-
té que rend possible le côtoiement de langues apparentées. Elles produisent 
des configurations ambiguës menant à la polysémie du mot ou de l’énoncé.

Si le sanskrit (désormais sk.), langue normée et ‘parfaite’, domine aussi 
bien comme langue des élites que comme langue de culture, il n’est pas seul. 
Il côtoie les prakrits (désormais pk.), langues dites ‘naturelles’ ou ‘vulgaires’, 
d’usage courant, attestées depuis le IIIe s. av. n.è. (inscriptions d’Aśoka). Les 
prakrits sont pluriels, se déclinant en plusieurs dialectes dont les noms ren-
voient aux régions de l’Inde où ils furent utilisés : la māgadhī, au Magadha, 
à l’est de l’Inde, la māhārāṣṭrī à l’ouest, etc. Certaines de leurs caractéristiques 
se maintiennent dans les langues modernes des mêmes régions ou sont confir-
mées par l’épigraphie ancienne. Elles correspondent donc à une certaine réa-
lité. Mais il faut aussi compter avec la stylisation, la normalisation gramma-
ticale et les aléas de la tradition manuscrite. Langues littéraires anciennes se 
déployant sur plusieurs siècles dans une riche littérature originale, les prakrits 
présentent à la fois des caractéristiques communes et des traits spécifiques 
à chacun d’eux. Si l’on continue à produire des œuvres littéraires en prakrit 
jusqu’aux XVIe-XVIIe s., la période tardive n’est plus aussi créative. Des pre-
miers siècles de notre ère jusqu’au XIVe s. environ, le prakrit littéraire par 
excellence, la māhārāṣṭrī, et sa version jaïne, la māhārāṣṭrī jaina, sont cultivés 
avec éclat et ténacité. Les sources auxquelles nous empruntons nos exemples 
sont des œuvres littéraires de différentes périodes qui montrent comment les 
auteurs manipulent le prakrit en oubliant rarement la référence sanskrite.

Sanskrit et prakrits sont des langues sœurs qui s’influencent mutuelle-
ment. Au niveau le plus superficiel, elles sont reliées phonétiquement par un  
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système de correspondances bien établi (résumé dans le tableau ci-dessous), 
un vocabulaire en partie commun – mais en partie seulement – et une syntaxe 
à bien des égards analogue.

sanskrit prakrits 
r̥  a, i, u
occlusive sonore aspirée -h-
groupes consonantiques consonnes géminées
occlusive intervocalique simple amuïssement
ś, ṣ, s  réduction à s (sauf en māgadhī où la réduction est 

à ś)
ai, au  e, o
consonnes finales disparition sauf pour -ṃ
nasales intervocaliques libres -ṇ-

Les quatre premiers phénomènes, individuellement ou en conjonction, 
conduisent à la production de nombreux mots synchroniquement homo-
phones. En tant que tels, ils se caractérisent par des sens distincts, corres-
pondant à des étymologies distinctes1. Dans l’usage courant de la langue, les 
limitations du contexte évitent les confusions, qui pourraient être regrettables, 
et orientent la compréhension. 

D’autre part, on oppose souvent polysémie – un mot a plusieurs sens – 
et homophonie ou homonymie (des mots de même forme phonique ou gra-
phique pourvus de sens et d’étymologies différentes). Ce clivage ne tient pas 
nécessairement en moyen-indien (prakrit mais aussi pali) : dosa signifie ‘dé-
faut’ ou ‘aversion, haine’. Étymologiquement, le premier est rattaché à une 
racine signifiant ‘souiller, gâcher’ (duṣ-), le second à une racine ‘haïr’ (dviṣ-)2. 
En pratique, c’est le contexte qui oriente la compréhension et le choix. Dans 
les textes religieux, le couple terminologique rāga / dosa est bien établi ; le 
sens d’attachement du premier conduit vers le sens d’aversion pour le second. 
Mais dans le système de valeurs de ces textes, les points de contact existent, 
de sorte que dosa ‘haine’ est synchroniquement relié au verbe ‘être souillé’ 
(dussati), rapprochement encouragé par l’alternance vocalique o/u qui consti-
tue un procédé de dérivation régulier.

La langue poétique exploite toutes les proximités formelles pour créer des 
effets de sens inédits, objet de cette étude. Les prakrits, comme le sanskrit, ont 

1 Par exemple : Pk. maa / sk. mada ‘ivresse’, mr̥ga ‘antilope’, mr̥ta ‘mort’ ; Pk. kai / 
sk. kapi ‘singe’ et kavi ‘poète’; Pk. mai / sk. mati ‘pensée’ et mr̥ti ‘mort’ ; Pk. suha 
/ sk. sukha ‘bonheur’ et śubha ‘bon, positif’ etc.

2 Cf. von Hinüber 2001 : § 134 p. 132. Cette homophonie est une coïncidence, et les dic-
tionnaires ont donc deux entrées distinctes. Mais le Pali English Dictionary de la Pali 
Text Society indique que la frontière entre les deux lexèmes est susceptible de s’estom-
per synchroniquement à la faveur des jeux contextuels.
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été codifiés par une tradition grammaticale ininterrompue qui voit les prakrits 
comme une dérivation ou une transformation du sanskrit. Les grammairiens 
mettent l’accent sur les évolutions systématiques permettant de passer de l’un 
à l’autre ou codifiant les différences avec le sanskrit sous la forme de règles3. 
Ils sont souvent en peine, en revanche, pour décrire les spécificités hors-cadre 
des prakrits, dans une compréhension réductrice de la créativité propre de 
ces langues. Cette vision mécanique des rapports entre sanskrit et prakrits 
encourage une lecture traditionnelle par transparence, où le sanskrit est sou-
vent gagnant : il apparaît en permanence en filigrane derrière l’énoncé prakrit 
auquel on cherche à le réduire. Ce sont les chemins qui mènent de la coexis-
tence de ces langues à la polysémie, en passant par la superposition, que l’on 
parcourra ici.

2. Traductions-calques, double compétence linguistique

Les passerelles entre sanskrit et prakrits brièvement décrites plus haut à 
l’échelle du mot expliquent sans peine la présence d’un processus permanent 
de traduction. Citant, au Xe s., une strophe de Vākpatirāja, poète du VIIIe s., 
dont la langue est le prakrit, le poéticien Rājaśekhara la traduit en sanskrit :

pk. : āsaṃsāraṃ kai-puṃgavehiṃ tad-diyaha-gahiya-sāro ‘vi
sk. : āsaṃsāram udāraiḥ kavibhiḥ pratidina-gr̥hīta-sāro ‘pi
pk. : ajja vi abhiṇṇa-muddo vva jayai vāyā-paripphando 
sk. : adya api abhinna-mudro vibhāti vācāṃ parispandaḥ
- pk. : Même si, depuis (l’origine du) monde, les (plus) nobles poètes y ont pris de la subs-
tance jour après jour, aujourd’hui encore, la vibration de la parole est victorieuse, comme si 
le sceau n’en avait pas été rompu (Gauḍavaha 87)4.
 – sk. : « La coulée des vocables, dont la substance est reprise par les (plus) nobles poètes, 
jour après jour, depuis (l’origine du) monde, brille aujourd’hui encore, comme si le sceau 
n’en avait pas été rompu » (Kāvyamīmāṃsā XII.1 ; Stchoupak & Renou 1946 : 177).

Les termes employés dans les deux langues sont identiques ; il suffit de 
menues modifications pour pouvoir conserver le même rythme. Le sanskrit 
apparaît comme le ‘reflet’ du prakrit. Et vice-versa : lorsque la diction du 
prakrit épouse celle du sanskrit, recourant à des composés longs et com-
plexes, d’aucuns imaginent que la langue première de l’auteur était le sanskrit, 
qu’il a ensuite transposé5. Mais il est clair que pour nombre d’écrivains écrire 
en prakrit résulte d’un choix pleinement assumé. L’auteur du Gauḍavaha est 
un exemple parmi d’autres, lui qui fait l’éloge de la multiplicité des styles 
propres au prakrit et invite à se gausser de ceux qui l’ignorent (92–94). Dans 

3 Cette vue est fausse : les prakrits ne viennent pas du sanskrit ; ils viennent de dialectes qui 
étaient contemporains de la langue védique et étaient en usage parallèlement.

4 Sauf indication contraire, les traductions données ici sont celles de l’auteur.
5 Cf. Gauḍavaha, Suru 1975 : xcix.
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l’art poétique de Rājaśekhara (fin IXe-début Xe s.), « le prince des poètes » est 
compétent dans toutes les langues (sarva-bhāṣā-vicakṣaṇa)6. L’auteur prend 
acte de l’association privilégiée entre catégories d’individus et langue – « l’en-
semble des serviteurs sera en mesure de parler l’apabhraṃśa, les servantes 
ont un penchant pour la langue du Magadha »7 -, ou encore entre langue et 
région – « Les Gauḍa et autres s’en tiennent au sanskrit, les gens du pays de 
Lāṭa ont l’habitude et le goût du prakrit ». Mais il se distingue explicitement de 
ses devanciers, concluant : « pour le poète libre (de son expression) toutes les 
langues sont comme une seule »8. De fait, il applique lui-même ce qu’il prône, 
puisqu’il inaugure un nouveau genre – celui des pièces de théâtre entièrement 
rédigées en prakrit (saṭṭaka) avec la Karpūramañjarī. Le prologue est en par-
tie une défense du prakrit – toujours la māhārāṣṭrī – dont Rājaśekhara sou-
ligne notamment la douceur et la fluidité par rapport à la dureté du sanskrit9. 
La beauté spécifique du prakrit, due selon ses partisans à la multiplicité des 
phonèmes vocaliques, et sa richesse qui en font un nectar sont volontiers cé-
lébrées en tête des collections poétiques les plus célèbres en cette langue10. 
Vākpatirāja comme Rājaśekhara sont des cas d’écrivains d’élite, possédant 
une double compétence en prakrit et en sanskrit ; ils tiennent à donner au pre-
mier une place pleine et entière comme langue des belles-lettres.

Dans le vaste mouvement exégétique qui caractérise la tradition indienne, 
le sanskrit est incontestablement la langue de référence. Lorsqu’un commen-
tateur de langue sanskrite explique un texte originellement rédigé dans l’un 
des prakrits, l’une de ses premières préoccupations est d’en donner une tra-
duction mot à mot et de lire le prakrit au moyen du sanskrit. Cette démarche 
est le fait des exégètes des écritures jaïnes (à partir du VIIIe s. environ), mais 
aussi des poéticiens. Ces derniers écrivent en sanskrit : malgré l’abondance 
de la littérature prakrite et l’importance du prakrit māhārāṣṭrī comme langue 
littéraire à part entière, on ne dispose à ce jour que d’un seul traité de poétique 
dont la métalangue soit le prakrit : œuvre courte (134 strophes) couvrant qua-
rante à quarante-cinq figures, anonyme, l’Alaṃkāradappaṇa est connu par un 
unique manuscrit et difficilement datable (entre le VIIIe et le XIe s.?, du XIIIe 
s. ?). Il atteste de l’influence de Daṇḍin et surtout de Bhāmaha, à l’occasion de 
Rudraṭa11. Les exemples qu’il donne sont tous en prakrit.

Les strophes de la Sattasaī de Hāla (infra section 8) ou les poèmes épiques 
(Gauḍavaha et Setubandha), tous en māhārāṣṭrī, sont parmi les œuvres que 

6 Stchoupak & Renou 1946 : n. 66 et p. 146–149 ; Deshpande 1993 : 91 et suiv.
7 Stchoupak & Renou 1946 : 146.
8 Stchoupak & Renou 1946 : 149.
9 Karpūramañjarī I.7–8. Le genre des saṭṭaka, dont on a des représentants jusqu’au XVIIe 

s., fait actuellement l’objet de la thèse de Doctorat de Melinda Fodor (EPHE).
10 Sattasaī (W) 2 ; Vajjālagga section 2 relative aux gāthā (strophe prakrite en mètre āryā) 

et strophes 28–31 sur le choix du prakrit.
11 Cf. Bhayani 1999, Balbir 1999–2000 et Nahta 2001.
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convoquent les théoriciens lorsqu’il s’agit de discuter les figures de style, 
et plus encore la distinction entre sens exprimé et sens suggéré. Auteur du 
Dhvanyāloka (IXe s.), Ānandavardhana emprunte à la poésie prakrite le quart 
de ses exemples et cite les strophes dans leur langue originale12. Son cé-
lèbre exégète, Abhinavagupta (Xe s.) les traduit en sanskrit systématiquement 
avant de les expliquer. Pour les poéticiens, poésie sanskrite et poésie prakrite 
forment donc un continuum sans rupture ni opposition; ils vont de l’une à 
l’autre assez naturellement. D’autre part, le prakrit māhārāṣṭrī est la langue 
de nombreuses œuvres littéraires sophistiquées de type narratif produites en 
milieu jaïn à des fins d’édification religieuse. Plusieurs d’entre elles, écrites 
aux environs du VIIIe s., sont la base de versions en sanskrit aux environs du 
XIIIe s. Ces dernières, œuvres de plein droit, sont des réécritures mais aussi 
par endroits des traductions littérales de l’original. Le vocabulaire de cet ori-
ginal, qui met aussi à contribution des mots ‘régionaux’ (deśī) sans équivalent 
en sanskrit, s’y insinue parfois sous la forme de calques sanskrits qui peuvent 
être ponctuels ou, à leur tour, entrer dans l’usage sanskrit13. Autant de situa-
tions qui soulignent le nombre de points de contact entre sanskrit et prakrits 
dans de continuels mouvements d’allers et retours.

3. Coexistence des langues et intercompréhension au théâtre

Sanskrit et prakrits se côtoient de manière privilégiée en permanence dans le 
théâtre classique depuis au moins le IIIe s., de Bhāsa à Bhavabhūti en passant 
par le célèbre Kālidāsa (Ve s.). Les indications scéniques sont toujours en 
sanskrit. Mais en fonction des conventions de l’art dramatique et d’une répar-
tition de base établie par le traité spécifique du Nāṭyaśāstra (chap. 17 (18).26 
suiv.), les hommes de haut rang utilisent le sanskrit, les autres personnages, 
dont les femmes, l’une des variétés de prakrits. Par défaut ce sont la śaurasenī 
pour la prose et la māhārāṣṭrī pour les pauses lyriques ou descriptives en 
vers. S’y ajoute une gamme d’autres prakrits, moins systématiquement repré-
sentés, et plus marqués socialement : la māgadhī, par exemple, est la langue 
des pêcheurs, des bourreaux et autres individus peu considérés de par leur 

12 Ingalls, Masson, Patwardhan 1990 : 5 et n. 8 ; pour un relevé systématique et un examen 
de toutes les strophes prakrites citées par les poéticiens voir Kulkarni 1988 et 1994.

13 Voir Upadhye 1970 : 91–92 bhaveyur na bhaveyur vā kasya kasyāpi bhūspr̥śaḥ  / atīva 
syuḥ punaḥ puṇya-vaśataḥ sarvataḥ śriyaḥ (*4.14) ‘elles peuvent échoir ou ne pas échoir 
à un humain, et tout à fait revenir à un autre ; les fortunes sont toujours dues aux mérites’ 
est ainsi la traduction par Ratnaprabhasūri, auteur de la Kuvalayamālākathā, de kassa 
vi honti ṇa honti va ahonti honti vva kassa vi puṇo tti / eyāo saṃpayāo puṇṇa-vaseṇaṃ 
jaṇavayammi (10.17) de la Kuvalayamālā en prakrit d’Uddyotanasūri, ‘un homme les a et 
ne les a pas, un autre ne les a pas et les a de nouveau : en ce monde les succès sont dus 
aux mérites’.
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statut social ou leur comportement vulgaire14. La codification du Nāṭyaśāstra 
et des autres traités n’est binaire qu’en apparence : elle prévoit l’existence 
de situations particulières où un personnage théoriquement sanskritophone 
est autorisé à s’exprimer en prakrit, et inversement, de manière ponctuelle15. 
Le répertoire classique fournit des illustrations ; les éventuels commentaires 
invoquent le soutien des traités16. Les passages du sanskrit aux prakrits sont 
donc prévus par la théorie et attestés dans la pratique.

La juxtaposition des langues du théâtre est viable dans la mesure où les 
mécanismes réguliers reliant les prakrits au sanskrit fournissent des repères 
à l’auditeur et permettent l’intercompréhension, au moins globale. La discus-
sion sur la répartition des langues du Nāṭyaśāstra est précédée d’un bref ex-
posé des principales différences phonétiques entre sanskrit et prakrits, et d’un 
relevé de quelques formes importantes. La présence de ce passage dans le 
contexte du plurilinguisme théâtral permet de souscrire aux propos de Syl-
vain Lévi :

Il ne faut pas s’imaginer (…) que la variété des prâcrits entraîne une inextricable confusion 
de langages. La plupart ne diffèrent que par certains caractères morphologiques ou phoné-
tiques régulièrement fixés et limités à un petit nombre ; le sanskrit en est toujours la base et 
les prâcrits ne sont guère que des prononciations spéciales du sanscrit.17

Pour légèrement excessive qu’elle soit, la conclusion est percutante et attire 
l’attention sur les points de contact. L’exemple suivant le montre : à l’acte IV 
de la pièce intitulée Vikramorvaśīya de Kālidāsa (Ve s.), la princesse Urvaśī, 
qui s’exprime en prakrit, emploie les mots abbhantara-karaṇāe « avec mes 
sens (dissimulés) à l’intérieur ». Son interlocuteur, le roi Purūravas, les trouve 
énigmatiques quant au fond. Mais il n’a aucune peine à les percevoir littéra-
lement, et à les répéter dans sa langue, le sanskrit, soit abhyantara-karaṇayā.

Les manuscrits de pièces de théâtre, qu’ils proviennent du nord du 
sous-continent indien ou du sud, du XVe au XXe s., donnent en sanskrit les 
répliques prononcées en cette langue, et en prakrit les répliques prononcées 

14 Comparer Deshpande 1993 : 15–16. Pour une première approche de ces questions, on 
peut aussi se reporter à Lévi 1963 (1890) : 129–131, Dave 1973 et Bhate 2012.

15 Nāṭyaśāstra 17 (18).31–37 : par commodité, on peut se reporter à la traduction de Nit-
ti-Dolci 1938 : 73–74.

16 Mālatī, femme, prakritophone, se tourne ainsi vers le sanskrit (saṃskr̥tam āśritya) pour 
prononcer les strophes 1 et 2 de l’acte II du Mālatī-Mādhava, et le commentateur Tri-
purāri d’expliquer : ‘Courtisanes, apsaras et reines dans les gynécées peuvent aussi uti-
liser le sanskrit si l’occasion se présente’. Dans Śakuntalā, Priyaṃvadā, une prakrito-
phone, récite une strophe en sanskrit venant d’une voix sans corps (acte IV, strophe 4). 
Dans la Mr̥cchakaṭikā, la courtisane Vasantasenā fait de même ponctuellement (acte IV 
avant la strophe 32 ; Kale 1972 : 172) tout comme Candanaka, un homme prakritophone 
(acte VI avant la strophe 18 ; Kale 1972 : 234). Voir encore l’érudite auteur de la pièce en 
abyme dans Priyadarśikā et la renonçante de Mālāvikāgnimitra.

17 Lévi 1963 (1890) : Appendice p.23 (cité par Nitti-Dolci 1938 : 80); voir aussi Lévi 1963 
(1890) : 329–333, 423.
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en prakrit dans un ensemble graphique homogène. En effet, les mêmes écri-
tures peuvent servir à noter sanskrit et prakrits avec quelques aménagements 
mineurs dans celles du sud de l’Inde18. Aucun repère visuel n’indique au lec-
teur du manuscrit qu’il passe du sanskrit au prakrit. La juxtaposition n’est 
donc pas perçue comme artificielle et aurait sans doute été abandonnée si 
l’intercompréhension avait été impossible. En revanche, les portions prakrites 
du théâtre sont loin d’être standardisées ou « correctes » dans la tradition ma-
nuscrite, de sorte que produire une édition critique relève de la gageure. La 
pratique du théâtre classique telle qu’on peut l’observer dans la seule forme 
à avoir survécu aujourd’hui confirme l’immédiateté de ces allers et retours 
linguistiques entre sanskrit et prakrits : dans le Kūṭiyāṭṭam du Kérala (classé 
au patrimoine immatériel de l’UNESCO), chaque personnage s’exprime sur 
scène dans la langue qui lui revient selon les conventions théâtrales. En outre, 
le personnage du bouffon (vidūṣaka), dont la langue est le prakrit, joue un rôle 
de passeur, traduisant ses répliques en sanskrit et aussi dans la langue locale, 
le malayalam19. Cette intrusion, très naturelle, de la langue moderne du spec-
tateur est l’occasion d’ajouts comiques ou d’allusions au contexte politique 
contemporain. L’intercompréhension linguistique est appuyée par une tra-
duction du texte en gestes codifiés. Cette très forte interaction entre sanskrit 
et prakrits ne produit pas l’étrangeté, et la situation ainsi créée n’est pas très 
différente de celle qu’on observe dans l’Inde d’aujourd’hui : le changement de 
code (d’une langue indienne à l’anglais, d’une langue indienne standard à un 
dialecte) est facile et fonction des situations d’interlocution.

D’un autre côté, l’omniprésence du sanskrit comme langue de référence 
explique pourquoi aux XIIIe–XIVe s. un Śivaśarma, commentant La  Joie 
des Serpents (Nāgānanda), rend systématiquement en sanskrit les répliques 
prakrites20. À l’époque moderne, cette démarche se généralise en Inde ; si 
l’éditeur ne peut se prévaloir d’aucun exégète du passé, il réalise lui-même 
cette traduction (chāyā « reflet »), totalement absente des manuscrits21. Selon 
les cas, elle est présentée entre parenthèses réplique après réplique, en bas de 
page, ou en appendice22. Ces deux dernières solutions sont les plus satisfai-
santes car elles conservent une lecture fluide et ne donnent pas l’impression, 

18 Cf. Esposito 2004 : 94 et 2012 à propos des manuscrits en écriture malayalam des pièces 
de Bhāsa.

19 Brückner 2000 : 507–508; http://www.indologie.uni-wuerzburg.de/bhasa/rahmen.html. 
On a pu faire la même observation lors de la représentation en Kūṭiyāṭṭam de la pièce de 
Kālidāsa, Śakuntalā donnée à Paris (Salle Pleyel) le 26 juin 2010.

20 Hahn 1991 : III.
21 Ainsi toutes les chāyā des pièces de Bhāsa sont dues à leur premier éditeur, Gaṇapati 

Śāstrī (publication entre 1912 et 1914), cf. Esposito 2004 : 96 et 234 et 2012 : 87 (« In 
no manuscript is a chāyā for the Prakrit passages to be found. In the printed editions the 
editor added the chāyā »).

22 Les éditions indiennes de C.R. Devadhar choisissent toujours la première solution ; la 
deuxième est souvent retenue en Inde comme en Occident (Esposito 2004); pour des 
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fausse, que les traductions sanskrites font partie intégrante de la transmission 
du texte23.

4. Ambiguïté linguistique et quiproquo au théâtre

Proximités et confusions entre les langues sont parfois l’occasion de malen-
tendus et de quiproquos comiques favorisés par la présence d’homophones. 
Dans Le chariot de terre cuite (Mr̥cchakaṭikā), incontestablement la plus riche 
pièce du théâtre classique sur le plan linguistique, l’héroïne, femme délicate, 
est poursuivie par un sinistre balourd :

– hagge deva-puliśe maṇuśśe … kāmaidavve
‘Je suis un homme dieu, tu dois m’aimer’.
– santaṃ santaṃ avehi
La paix !, va-t’en !’, est la réponse qu’elle lui fait excédée. Tout à son idée fixe, il voit là une 
preuve de son amour :
– maṃ bhaṇadi ‘ehi śante śi, kilinte si’
‘Elle me dit : ‘Viens, tu es fatigué, tu es épuisé’, ce qu’un autre personnage, sanskritophone, 
commente en aparté :
– aye kathaṃ śāntam ity abhihite śrānta ity avagacchati mūrkhaḥ (Acte I ; Kale 1972 : 36).
‘Ô l’imbécile ! Il comprend ‘fatigué’ (sk. śrānta), alors qu’elle a dit ‘la paix !’ (sk. śānta).

L’héroïne parle le prakrit śaurasenī où la seule sifflante est la dentale 
sourde sa, le balourd, le prakrit māgadhī où la seule sifflante est la palatale 
sourde śa. Qu’il soit prononcé de l’une ou l’autre manière, le mot en question 
est susceptible d’une double interprétation synchronique – il y a en prakrit 
śaurasenī deux homophones santa, l’un signifiant ‘la paix!’, l’autre ‘fatigué’, 
et de même pour śanta en prakrit māgadhī ; chacun d’eux est susceptible de 
correspondre à deux étymons sanskrits distincts24. Dans sa façon de mettre 
en scène la question linguistique des rapports entre sanskrit et prakrits ainsi 
qu’entre prakrits (śaurasenī et māgadhī), et de faire lever l’ambiguïté générée 
par l’homophonie par un personnage qui joue le rôle d’observateur et de com-
mentateur, ce bref échange a valeur emblématique25.

exemples de la troisième, voir Hahn 1991 ou l’édition de Ratnāvalī (collection Belles-
Lettres).

23 La plus aberrante est celle où le sanskrit figure d’abord tandis que le prakrit vient ensuite 
entre parenthèses dans une typographie peu lisible (cf. éditions à usage scolaire et uni-
versitaire de M.R. Kale).

24 Le quiproquo est déjà présent, à peine moins explicite, dans la scène équivalente du 
Cārudatta de Bhāsa, le prédécesseur du Chariot  de  terre  cuite (Esposito 2004 : 108 ; 
traduction allemande et notes p. 251).

25 Il invite à nuancer légèrement l’analyse de L. Bansat-Boudon (2006 : xxxii) : la fluidité 
entre sanskrit et prakrits n’empêche pas que les malentendus soient facteurs de comique. 
La Mr̥cchakaṭikā contient deux autres exemples d’auto-réflexion sur la langue en registre 
comique : acte V dialogue entre le bouffon et un serviteur (Kale 1972 : 186–189) ; acte 
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5. Sanskrit et prakrits : deux, trois ou six en un

Le Mālatīmādhava de Bhavabhūti (VIIIe s.) fournit un autre exemple d’au-
to-réflexion du théâtre sur l’emploi des langues, représentant un cas extrême 
de deux en un. La jeune héroïne, Mālatī, est résolue au suicide car elle est dé-
sormais convaincue qu’elle ne pourra jamais s’unir à son bien aimé, Mādhava. 
Elle remet à sa confidente, Lavangikā, un dernier message pour lui, et lui 
demande de ne pas aller contre sa décision. Cette dernière fait alors un signe 
à Mādhava, dissimulé tout près. Il prend sa place et s’adresse à Mālatī :

sarale sāhasarāgaṃ parihara rambhorū muñca saṃrambham
virasaṃ virahāyāsaṃ voḍhuṃ tava cittam asahaṃ me (…)
kiṃ vā bhaṇāmi viccheda-dāruṇâyāsa-kāriṇi !
kāmaṃ kuru vārārohe, dehi me parirambhaṇam (Acte VI, strophes 10–11)
‘Évite, naïve jeune fille, cette impulsion soudaine, renonce, ô toute belle, à la violence. Mon 
cœur est incapable de supporter la torture, amère, d’une séparation d’avec toi. (…) Que 
puis-je donc dire ? Tu me causes une cruelle torture par cette séparation. Exauce mon désir, 
toute belle, donne-moi un baiser’.

Mālatī croit écouter sa confidente. Elle acquiesce lorsque Mādhava lui de-
mande de l’enlacer, sans reconnaître son interlocuteur. Mais alors qu’elle lui 
met au cou une guirlande en guise de souvenir, elle le reconnaît et retire 
la guirlande. Très habilement, les strophes font sens à l’identique en prakrit 
aussi bien qu’en sanskrit. En d’autres termes, le double langage permet de 
respecter la convention théâtrale de répartition des langues : le sanskrit, ap-
proprié à Mādhava, homme de statut social élevé, le prakrit, pour la confi-
dente. Mādhava, assumant le rôle de cette dernière, le fait sans renoncer à son 
propre statut. Mālatī peut aussi croire écouter sa confidente sans se poser de 
question – il faut seulement supposer un travestissement de la voix pour que 
la vraisemblance soit sauve. Comme la confidente et lui sont également atta-
chés à Mālatī, les paroles qu’il ou elle prononce ont autant de pertinence. Si 
leur sens est le même dans les deux langues, l’ambiguïté nourrit l’intrigue et le 
quiproquo dans la situation de communication26. Pour valoir aussi bien pour 
le sanskrit que pour le prakrit, il faut que la strophe ne comprenne que des 
mots ou des phonèmes communs à l’une et l’autre langues. C’est précisément 
l’une des formes de « récitation prakrite » envisagées par le Nāṭyaśāstra que 
« celle où les mots sont les mêmes (qu’en sanskrit) » – suivent les exemples de 
kamala ‘lotus’, amala ‘immaculé’, reṇu ‘pollen’, taranga ‘vague’, lola ‘vacil-
lant’ et salila ‘eau’, qui présentent des phonétismes ambivalents. Lorsque, en 

VI remarque de l’officier de police Candanaka sur les compétences multilingues des ha-
bitants du sud (Kale 1972 : 236–237). Par ailleurs, la méprise grammaticale est au cœur 
d’une anecdote bien connue et couvre son auteur de ridicule : un roi ignorant comprend la 
chaîne phonique modaka comme renvoyant à des friandises (sk. modaka), quand la reine 
qui la prononçait lui demandait de ne pas jeter d’eau (mā udaka).

26 Sur le rôle du śleṣa à des points stratégiques de cette pièce, cf. Bronner 2010 : 78.
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revanche, Mādhava se découvre comme tel, la strophe qu’il prononce (VI.12) 
porte, elle, des indices clairs de phonétisme et de morphologie sanskrits (r̥, ś, 
etc.).

Sanskrit et prakrit sont ici superposés au point de fusionner l’un en l’autre. 
Un même énoncé y vaut simultanément pour deux langues, mais le sens est 
un. Chacun y entend la langue de son choix. 

À grande échelle, l’exemple littéraire le plus ancien en est le treizième 
chant du Bhaṭṭikāvya (début du VIIe s.)27. Ce poème épique raconte la geste 
de Rāma tout en constituant un manifeste grammatical et poétique. Sur une 
quarantaine de strophes, la construction du pont de Lankā peut se lire en 
sanskrit ou en prakrit. Seuls sont donc présents les phonèmes communs au 
sanskrit et au prakrit. Sont bannis les mots contenant des sons qui n’existent 
pas en prakrit standard. Sont favorisés, en revanche, de nombreux mots com-
prenant des consonnes géminées (baddha, samiddha, viddha) qui contribuent 
à ‘faire prakrit’. Par force, le vocabulaire est donc restreint et s’organise au-
tour de mots récurrents28. Un commentateur le remarque : l’auteur utilise ex-
clusivement des mots que le prakrit partage avec le sanskrit à l’identique, 
soit la première des trois catégories du vocabulaire prakrit que distinguent 
le Nāṭyaśāstra, les grammairiens et les lexicographes : les tatsama. Les deux 
autres catégories, mots régionaux (deśī) ou mots résultant de l’évolution pho-
nétique du sanskrit au prakrit (tadbhava), pourraient convenir à ce dernier 
mais ne satisferaient plus à la norme sanskrite.

Les hymnes de louange indiens sont souvent des lieux d’une expérience 
langagière assumée. Au XIVe s., un auteur jaïn explique dans la strophe finale, 
valant postface, comment l’hymne qu’on vient de lire vaut en sanskrit, en 
prakrit standard et en śaurasenī29. La contrainte est encore plus forte lorsque 
ce ne sont plus deux langues, mais six qu’une même strophe doit faire lire : le 
sanskrit et cinq variétés de prakrit dans une strophe de la Centurie en l’hon-
neur de la Déesse (Devīśataka), concentré de poésie savante composé au IXe 
s. par le cachemirien Ānandavardhana (auteur du Dhvanyāloka). Le phonème 
l et la finale –e polyvalente dominent dans les quelques exemples connus de 
ce tour de force, car telles sont les exigences restrictives du prakrit māgadhī30.

Ces cas ne pouvaient manquer de retenir l’attention de ceux qui dis-
cutent les coalescences linguistiques (śleṣa). Jagaddhara, commentateur du 
Mālatī-Mādhava, tout comme Jayamangala, commentateur du Bhaṭṭikāvya, 

27 Jagaddhara : voir ci-dessous n. 31 ; Jayamangala en introduction à Bhaṭṭikāvya chant 
XIII, cf. Narang 2003 : 61.

28 On relève cependant quelques exceptions qui font tache : paṭṭiśa (47), avec sifflante pala-
tale normalement exclue du prakrit standard, et quelques strophes de langue mêlée (8ab, 
15ab, 21 en entier, 26–27 en entier).

29 Caturviṃśatijinastava de Ratnaśekharasūri (XIVe s.) dans Caturvijaya 1928 : 107–125.
30 Ex. Devīśataka 74 (cf. Hahn 2012 : 92–93), Haravijaya 4.35, cf. Bronner 2010 : 122 et 294 

n. 3 ; et encore Rudraṭa, Kāvyālaṃkāra 4.18 ou 4.23.
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donnent à cette procédure le nom de bhāṣāsamāveśa ‘coexistence/fusion de 
langues’31. En fait, un même énoncé est lisible à l’identique dans deux lan-
gues ou plus, mais le sens est un. C’est aussi ce que note Tripurāri, autre 
commentateur du Mālatī-Mādhava, mettant en garde contre la tentation de 
confondre avec le bhāṣāśleṣa ‘double entendre (portant sur) la langue’32. Si 
cet avertissement a lieu d’être, c’est que, en effet, certains théoriciens voient 
dans les deux strophes du Mālatī-Mādhava ou dans celles du Devīśataka des 
exemples d’une forme de bhāṣāśleṣa. Le premier à le faire est le cachemirien 
Rudraṭa au IXe s. :

vākye yatraikasminn aneka-bhāṣā-nibandhanaṃ kriyate
ayam aparo vidvadbhir bhāṣāśleśo ‘tra vijñeyaḥ (Kāvyālaṃkāra 4.16)
‘L’énoncé où on compose en plusieurs langues est reconnu par les connaisseurs comme une 
autre forme de bhāṣāśleṣa’.

Suivent des exemples de superposition sanskrit-prakrit māhārāṣṭrī (4.17), 
sanskrit-māgadhī (4.18), sanskrit-paiśācī (4.19), sanskrit-śaurasenī (4.20), 
sanskrit-apabhraṃśa (4.21) et une strophe associant les six langues (4.23)33. 
La définition de Rudraṭa est aussi citée par Bharatamallika, commentant le 
chant XIII du Bhaṭṭikāvya34.

Au XIIe s., le gujarati Hemacandra reprend la définition en ne dissimulant 
pas le point qui fait débat :

arthaikye dvy-ādi-bhāṣāṇāṃ ca.
dvi-tri-catuḥ-pañca-ṣaṇṇāṃ  bhāṣāṇām  arthābhede  yugapad-uktir  dvy-ādi-bhāṣāśleṣaḥ 
(Hemacandra, Kāvyānuśāsana V.7).

31 Mādhavasya saṃskr̥ta-bhāṣayā Lavangikā-bhramo na syād iti bhāṣā-samāveśena āha (…) 
tad iha saṃskr̥ta-prākr̥tayoḥ sāmyāt prākr̥ta-samakam, Jagaddhara sur Mālatī-Mādhava 
VI.10-11 (p.79) : ‘L’auteur parle sous la forme d’une ‘coexistence de langues’ en sorte  
qu’il n’y ait pas de confusion de Lavangikā avec la langue sanskrite de Mādhava. (…) 
C’est pourquoi c’est la même chose en prakrit parce que sanskrit et prakrit sont iden-
tiques’.

32 atha  Mādhavo  Lavangikātvam  ivāpannas  tasyāś  ca  svasya  ca  sādhāraṇaṃ  prākr̥ta-
saṃskr̥ta yoḥ  samāna-rūpaṃ  vākyaṃ  prayunkte  …iti  tat-samatvād  eteṣāṃ  śabdānāṃ 
prākr̥ta-saṃskr̥tayoḥ samānaṃ rūpam. yathāha ‘tat-samaṃ tad-bhavaṃ deśī ity anekaḥ 
prākr̥ta-kramaḥ’ iti. na câtra bhāṣāśleṣa-bhrāntiḥ kāryā. vācya-bhedâbhāvāc chleṣatvâ-
nupapatteḥ, Tripurāri sur Mālatī-Mādhava VI.10-11 (p.152), ‘Mādhava qui a pris l’état 
de Lavangikā a recours à un énoncé identique en prakrit et en sanskrit, commun et à elle 
et à lui. Ces mots ont une forme identique en prakrit et en sanskrit parce qu’il s’agit 
de tatsama. Comme on sait, ‘il y a plusieurs récitations prakrites : mots identiques (en 
prakrit et sanskrit), mots évolués (du sanskrit au prakrit) et mots locaux’. Et il ne faut pas 
ici confondre avec le bhāṣāśleṣa, du fait qu’on n’aboutit pas à un śleṣa puisque le sens 
exprimé est un (litt. il n’y a pas de différence dans le sens exprimé)’. – Le commentaire 
de Harihara est silencieux sur la question qui nous concerne.

33 Cf. Hahn 1989 : xxii ; Hahn 1990 : 464–465 ; Hahn 2012 : 79–81 avec traduction alle-
mande de 4.17 ; Gerow 1971 : 301 pour la traduction de 4.23.

34 Cf. Narang 2003 : 77 n. 2.
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‘Lorsqu’il y a un seul sens de deux langues ou plus.
L’énoncé simultané de deux, trois, quatre, cinq ou six langues sans différence de sens est la 
coalescence de langues, deux ou plus’35.

L’univocité de sens est un trait constitutif du bhāṣāśleṣa et non un obstacle. 
Il n’est pas impossible que cette divergence d’opinion repose sur une analyse 
divergente du terme lui-même, qui serait à double entente : bhāṣā-āśleṣa = 
‘coalescence/superposition de langues’ et bhāṣā-śleṣa ‘double entendre (por-
tant sur) la/les langues’.

6. Langues plurielles, sens pluriels : une recherche assumée

Dans la strophe suivante qui utilise les mêmes caractéristiques phonétiques 
que les superpositions prakrit-sanskrit, les conditions sont donc réunies pour 
une double lecture, prakrite mais aussi sanskrite :

mahadesurasaṃdhamme tamavasamāsaṃgamāgamāharaṇe
harabahusaraṇaṃ taṃ cittamohamavasaraume sahasā 

Toutefois elle fait un pas supplémentaire car la chaîne phonique indifféren-
ciée est susceptible d’une double segmentation produisant deux énoncés dif-
férents, l’un en prakrit, l’autre en sanskrit, et deux sens distincts. En sanskrit :

maha-de ! sura-saṃdham me tam ava sam-āsaṃgam āgamâharaṇe /
hara bahu-saraṇaṃ taṃ citta-moham avasara (= avasare) Ume sa-hasā (Devīśataka d’Ānan-
davardhana 76)
‘Ô pourvoyeuse de réjouissances, protège cet attachement réel à la maîtrise de 
la tradition qui m’unit aux dieux. Ô Umā, au bon moment, emporte, joyeuse, cet 
égarement de l’esprit !’36

Et en prakrit :

maha desu rasaṃ dhamme, tamavasam āsaṃ gamāgamā hara ṇe
Haravahu ! saraṇaṃ taṃ. citta-moham avasarau me sahasā (= aussi Sattasaī (W) 991).
‘Donne-moi du goût pour la vertu, enlève notre attente d’allers et venues (dans le monde des 
transmigrations) due aux ténèbres (de l’ignorance). Ô épouse de Hara ! tu es mon refuge. 
Que l’égarement de l’esprit / que l’inanité diverse me quitte sur-le-champ !’.

Ici, le prakrit paraît premier, car on note plusieurs formes grammaticales 
spécifiques et courantes dans la production littéraire prakrite indépendante : les 

35 Exemples cités : Mālatī-Mādhava VI.10 et Devīśataka 74, qui s’ajoutent à trois exemples 
venant de Rudraṭa (4.18, 4.19, 4.20). La strophe du Mālatī-Mādhava est la référence in-
contournable, que cite aussi Bhoja dans le Sarasvatīkaṇṭhābharaṇa (chap. 2 ; Mishra I, 
1976 : 211).

36 Comparer Hahn 2012 : 93 ; Jha 1925 : 283 ; Kulkarni 1994 : 175.
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impératifs desu ‘donne’ et avasarau ‘qu’il disparaisse’, les génitifs des pronoms 
de la première personne, du singulier maha, et du pluriel ṇe, l’ablatif singu-
lier en –ā (sk. –āt). Enfin, l’énoncé lu en prakrit produit en son sein même un 
double sens ponctuel sur la séquence citta-mohaṃ, lequel n’échappe pas au 
commentateur. Il repose sur l’homonymie et l’homophonie, ressort principal de 
la polysémie en prakrit. Ces homophonies ne sont perceptibles qu’en référence 
au sanskrit présent en filigrane et affectent ici les deux termes du composé : 
le prakrit a deux mots citta que l’étymologie distingue : l’un signifie ‘esprit, 
pensée’ (sk. citta), l’autre ‘varié, bigarré’ (sk. citra) ; de même, pk. moha si-
gnifie ‘égarement’ comme le sk. moha, ou ‘vain, futile’, comme le sk. mogha, 
par évolution phonétique régulière. Cette strophe est utilisée par Mammaṭa, 
poéticien du XIe s., pour illustrer la catégorie du double entendre impliquant 
deux ou plusieurs découpages différents de l’énoncé (sa bhaṇga-śleṣa). Dans 
cette taxinomie complexe, l’une des huit variétés qu’il répertorie repose sur la 
langue (bhāṣāśleṣa : IX.37137). Le Devīśataka contient notamment deux autres 
strophes de même type où le prakrit standard est remplacé par deux autres va-
riétés, la śaurasenī et l’apabhraṃśa. Créer un énoncé lisible dans deux langues 
exige de se plier à des contraintes excluant, en sanskrit, un certain nombre de 
phonèmes, et conduit, par là même, à limiter le lexique. Lu en sanskrit, l’énoncé 
paraît donc souvent moins immédiat, plus recherché ou artificiel, utilisant des 
mots d’emploi plus rare dans la langue courante. De toute manière, le double 
décryptage serait malaisé sans l’appui des commentateurs. Pour l’exégète de 
la strophe citée, qui commence par la lire en sanskrit, c’est la présence de la 
lecture en prakrit qui signale la singularité du poète38. Sans nul doute, de telles 
compositions sont des raretés. Elles utilisent jusqu’à l’extrême les points de 
contact linguistiques entre sanskrit et prakrit. Ceux qui manipulent ainsi les 
langues montrent à leur manière qu’ils peuvent, eux aussi, écrire en prakrit.

Cette double lecture qui segmente une même chaîne phonique en deux 
énoncés distincts pourvus de sens distincts dans deux langues est la première 
forme de bhāṣāśleṣa, ou la seule pour ceux qui refusent de voir un śleṣa dans 
la simple superposition de langues. Le premier poéticien à le définir et l’illus-
trer est Rudraṭa :

yasminn uccāryante suvyakta-vivikta-bhinna-bhāṣāṇi
vākyāni yāvad-arthaṃ bhāṣāśleṣaḥ sa vijñeyaḥ (4.10).

37 Voir, très brièvement, Porcher 1978 : 348. Les autres formes envisagées par Mammaṭa 
relèvent d’ambiguïtés morpho-syntaxiques (hara nom de Śiva au vocatif ou impératif 
du verbe ‘emporter’), morphologiques (vakṣyati ‘il portera’ ou ‘il dira’, formes gramma-
ticales homophones issues de deux racines distinctes vah- ou vac- ; nanditā nom abs-
trait féminin formé sur Nandin, nom du taureau de Śiva, ou nominatif singulier du nom 
d’agent nanditr̥ ‘qui réjouit’). Alors que, dans la langue courante, il sera facile de distin-
guer et de choisir entre l’une ou l’autre des significations, c’est la mise en contexte qui 
ouvre la possibilité à la production d’un double sens délibéré.

38 Commentaire sur la strophe 76 : kavi-vaicitrya-racita, cf. Hahn 2012 : 102–103.
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‘Quand sont prononcés des énoncés avec autant de sens qu’il y a de langues différentes 
clairement distinguées, on parle de double sens relatif aux langues’.

Le propos est illustré par cinq strophes qui associent sanskrit et māhārāṣṭrī 
(4.11), sanskrit et māgadhī (4.12), sanskrit et paiśācī (4.13), sanskrit et śau-
rasenī (4.14), sanskrit et apabhraṃśa (4.15)39. Elles présentent un degré de 
sophistication et d’artificialité extrême et seraient difficilement décryptables 
sans le commentaire de Namisādhu ; il est intéressant de constater qu’elles 
constituent un défi même pour un exégète indien d’aujourd’hui, et suscitent 
des commentaires quelque peu dépréciatifs :

It has to be admitted that the double entendres including Bhāṣāśleṣa (…) are beloved in 
circles of learned Paṇḍitas. Yet the fact remains that they are nothing more than kaṣṭa-kāvya 
[des poèmes ardus]. Hence it was thought proper not to waste time in rendering them into 
English or writing explanatory notes (Kulkarni 1994 : 287)40.

Hors des exemples cités par les poéticiens ou de strophes isolées dans la 
poésie savante, la double interprétation fondée sur un énoncé lisible en deux 
langues est tout à fait exceptionnelle. Il revient à M. Hahn (1989, 1990, 2012, 
2013) d’avoir identifié cette procédure à l’œuvre dans le dix-neuvième chant 
du Kapphiṇābhyudaya, poème bouddhique écrit aux environs de 850 au Ca-
chemire. Aucun commentaire n’est là pour guider le lecteur. Le manuscrit 
montre que le scribe pourrait avoir cherché à séparer la lecture prakrite et 
la lecture sanskrite par un système élaboré de marquage (Hahn 1989 : xxiv). 
Mais la tâche consistant à segmenter les énoncés en sorte qu’ils soient per-
tinents et compréhensibles avec des sens différents en sanskrit et en prakrit 
constitue un véritable défi pour l’éditeur-traducteur qui a produit un double 
texte pour chacune des quarante-cinq strophes concernées (1989 : 92–99 et 
2013) et des échantillons de traduction (1990 : 466–467 ; 2012 : 100–102). 
Toute traduction d’une telle prouesse linguistique exige des annotations nom-
breuses, car toutes les ressources linguistiques les plus inhabituelles sont 
mises à profit, et représente un travail toujours ‘en progrès’.

7. Langues plurielles, sens pluriels en contexte ludique

Le côtoiement sanskrit-prakrit aboutissant à une polysémie bilingue fait éga-
lement l’objet d’usages ludiques, dans les textes destinés aux connaisseur (vi-
dagdha) à qui des devinettes en tous genres sont proposées en guise de passe-

39 Voir Hahn 1989 : xxii-xxiii ; 1990 : 465 et suiv. ; 2012 : 81 et suiv. D’autres exemples sont 
donnés par Hemacandra, cf. Kāvyānuśāsana chap. 5, p. 273 = Sarasvatīkaṇṭhābharaṇa, 
Mishra I : 338. Ces strophes ont en commun de célébrer la Déesse et font intervenir des 
procédés identiques à ceux du Devīśataka cité plus haut.

40 Comparer Bronner 2010 : 9 (‘The anti-śleṣa bias’).
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temps. Le Vidagdhamuhamaṇḍana de Dharmadāsa (VIIe s. ?) est le classique 
du genre41 :

(sk.) matsya-hitam ambu kīdr̥k ?
Quel type d’eau plaît au poisson ?

- a-vi
(Une eau) sans oiseau (qui risquerait de 
les dévorer)

(sk.) pr̥cchati rogī ‘niśāsu kiṃ bhāti?’
Un malade demande : ‘Qu’est-ce qui brille 
dans la nuit ?’

- sâma, bham
Ô malade, une étoile

(sk.) ‘ko ‘nango?’ vadati mr̥gaḥ
‘Qui est Sans Corps ?’, dit l’antilope

- ir, eṇa
Amour, ô antilope

(pk.) khe gammai kerisā raiṇā?
De quelle manière le soleil se déplace-t-il 
dans le ciel ? 

- avisāma-bhamireṇa
En circulant sans se lasser (VMM 3.51)

Les trois premières questions sont formulées en sanskrit, la quatrième en 
prakrit standard. La méthode est celle de la charade – « mon premier est …, 
mon second est …, mon tout est … », ici toujours exprimée sous forme inter-
rogative. Toutes les réponses sauf la dernière constituent des segments, sou-
vent réduits à leur forme la plus simple, celle de monosyllabes ; toute entité ou 
notion est susceptible de prendre la parole dans la question, pour réapparaître 
comme interlocuteur au vocatif dans la réponse, avec des résultats parfois 
incongrus. Ici, les réponses aux trois premières questions ont un phonétisme 
ambivalent – sanskrit aussi bien que prakrit. À la dernière, en prakrit, corres-
pond l’énoncé complet, qui, lui ne fait sens qu’en cette langue : a-visāma ‘sans 
fatigue’ et surtout, bhamireṇa ‘circulant’, dérivé quasi-participial à suffixe  
-ira, typique du prakrit standard (māhārāṣṭrī). L’emploi de ce mot signale, 
comme les formes verbales ou pronominales de la strophe en l’honneur de la 
Déesse vue plus haut, une familiarité avec le prakrit plus grande que les cas 
de coalescence limités à des calques.

D’autres devinettes suivent, qui juxtaposent sanskrit et śaurasenī, paiśācī 
ou apabhraṃśa.

(sk.) kiṃ sukhaṃ āhuḥ prāyaḥ ?
Qu’appelle-t-on généralement bon-
heur ?

- śam
Félicité

(sk.) keśa-vikāraṃ ca ?
Et une forme spéciale des cheveux ?

- alakam
une boucle

(sk.) kā Harer dayitā ?
Qui est l’aimée de Hari ?

- mā
Lakṣmī 

41 Pour d’autres exemples chez Jinavallabha, auteur jaïn du XIIe s., voir Balbir 2002 : 128, 
130–131, 134, 137–138, 167 (bhāṣā-citraka-vyasta-samasta-jāti).



68 NALINI BALBIR

(sk.) katham ābhā kasmin niśi?
Dans la nuit, où y a-t-il lumière et com-
ment ?

- alam alam-bhe
Suffisante, dans une étoile

(pk. māgadhī) ke luccai vīla-puliśāṇaṃ?
Qu’est-ce qui plaît aux hommes hé-
roïques ?

- śamala-kammâlambhe
l’engagement dans l’activité du combat 
(VMM 3.54) 

Ici, la quatrième question et sa réponse, formée de l’ensemble des segments 
produits par les trois premières selon le même procédé, sont en prakrit māgad-
hī. L’une comme l’autre concentrent les traits tenus pour caractéristiques de 
ce dialecte (sifflantes palatales, l représentant le phonème r, nominatif mas-
culin singulier en –e).

L’auteur tient ensuite à montrer que les doubles sens sont possibles au sein 
même de chacun des prakrits en soumettant des devinettes entièrement rédi-
gées dans l’un ou l’autre d’entre eux.

(pk.) kā  harai  maṇaṃ  paiṇo guṇa-gaṇa-
jovvaṇa-salāhaṇijjassa ?
Quelle femme ravit le cœur d’un époux re-
marquable par sa jeunesse et ses qualités ?

– sarisa-vahuā
Une épouse adéquate

(pk.) kaa-caḍacaḍatti  saddā  hūāsā  kerisā 
honti ?
Comment qualifier des feux qui font des sons 
de crac-crac ?

– sarisava-huā 
(Des feux) où on a versé de la mou-
tarde (VMM 3.65)

Ici, chacune des deux réponses consiste en une même chaîne phonique, 
dont le double découpage produit deux sens distincts. La strophe a un au-
thentique parfum linguistique de prakrit (adverbe onomatopéique redoublé 
caḍacaḍatti dont la formation constitue en prakrit un type productif).

8. Exploitation littéraire des ambiguïtés du prakrit : polysémie du mot, 
polysémie du discours

Les exemples et contextes analysés représentent pour la plupart des situations 
de l’extrême, à la marge, relevant d’une recherche assumée de sens multiples 
dans un environnement où le sanskrit est tout proche : dans le théâtre, il cerne le 
prakrit de toutes parts (sections 3–5), le chant sanskrit-prakrit du Bhaṭṭikāvya 
est un manifeste et un exercice de virtuosité (section 5), les strophes mul-
tilingues des hymnes de louange sont des démonstrations acrobatiques qui 
servent le propos religieux (section 6), les exemples de poéticiens sont des 
cas d’école (section 6), les devinettes sont un exercice d’agilité langagière 
(section 7). La production d’un double énoncé issu de la superposition des 
langues peut produire un seul et même message ou deux selon le découpage et 
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l’analyse ; les théoriciens discutent cette figure particulière sur l’interprétation 
de laquelle ils divergent (sections 5–6). Qu’en est-il des doubles sens et des 
relations entre sanskrit et prakrits dans la pratique des auteurs qui écrivent, 
directement en prakrit, poèmes, textes religieux ou récits en tous genres ? 

Les saynètes ou vignettes de la Sattasaī de Hāla (IIIe-VIIe s.), le fleuron de 
la poésie de langue prakrite en māhārāṣṭrī, en font un usage modéré. L’ambi-
guïté y est liée au rôle performatif du langage, aux situations et aux protago-
nistes, et touche souvent à la distance entre explicite et implicite, entre sens 
exprimé et sens suggéré. L’accent est mis sur la phrase et sur l’atmosphère 
qu’elle crée, plus que sur l’individualité des mots – caractéristique, elle, du 
double sens classique. Ainsi :

‘Regarde ! Immobile, figée, sur la feuille de lotus l’aigrette est si belle – telle une perle posée 
sur un plateau d’émeraude pur’ (Sattasaī W 4).

On peut voir cette strophe comme un instantané ou une miniature, rehaus-
sée par le contraste des couleurs. Mais, dans la perspective d’ensemble de 
l’œuvre, les connaisseurs iront au-delà de la belle description. Ils l’interpré-
teront comme une manière de suggérer indirectement la tranquillité du lieu, 
approprié à un rendez-vous galant. Cette double grille de lecture est confor-
tée par les codes récurrents dans l’œuvre. Plus généralement, le discours est 
susceptible d’être interprété de manière plurielle, selon le hors-texte que l’on 
suppose et par référence à des facteurs extra-linguistiques, la polysémie étant 
celle de l’énoncé.

Dans ces conditions, le double sens ponctuel lié au lexème n’est pas un 
procédé dominant dans l’œuvre, même s’il est attesté :

parimalaṇa-suhā garuā aladdha-vivarā salakkhaṇâharaṇā
thaṇaā kavvâlāa vva kassa hiae ṇa laggaṃti (W 428 / Bh 428)
‘Les presser est un plaisir, ils sont denses, n’ont pas de faille, portent signes ca-
ractéristiques et ornements. Les seins, tels les mots du poème, accrochent tous les 
cœurs’42.

Le double sens est étroitement associé à la présence d’une comparaison 
explicite. La particule de comparaison (pk. vva, cf. sk. iva) indique un rapport 
explicite entre les deux choses au centre de la strophe, et incite à interpréter 
chaque épithète différemment selon qu’elle s’applique à l’une ou à l’autre. Les 
mots sont choisis dans cette perspective :

42 Comparer Khoroce & Tieken 2009 : 193 : « Who is not captivated by a woman’s breasts 
/ That, like a good poem, / Are a pleasure to grasp, / Are weighty, compact, and nicely 
ornamented ? »
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épithète seins poèmes
parimalaṇa-suhā agréables à presser favorisant la réflexion (pk. 

parimalaṇa au sens de 
vicāra)

garuā denses consistants, pourvus de 
matière

aladdha-vivarā serrés, sans intervalle entre 
chacun d’eux

sans point faible

salakkhaṇâharaṇā  pourvus de toutes les ca-
ractéristiques attendues et 
de bijoux

pourvus de toutes les ca-
ractéristiques de l’œuvre 
poétique, notamment les 
règles grammaticales, et 
de figures de style43

43

Un même signifiant a deux applications distinctes au sein même du prakrit. 
Les seins sont parmi les comparés privilégiés :

tungāṇaṃ visesa-ṇirantarāṇa sarasa-vaṇa-laddha-sohāṇaṃ
kaa-kajjāṇa bhaḍāṇa va thaṇāṇa paḍaṇaṃ pi ramaṇijjaṃ (H et Bh 427)
‘Dressés, serrés l’un contre l’autre, beaux des blessures toutes fraîches qu’ils ont reçues, 
ayant rempli leur office, les seins sont comme les guerriers – même leur chute est un beau 
spectacle’44.

Dans le cadre d’une comparaison systématique, chaque adjectif s’applique 
à la fois aux deux référents dans leurs contextes respectifs. Ainsi, les bles-
sures des seins sont les griffures provoquées par les jeux amoureux, celles des 
guerriers sont provoquées par les flèches ou les lances45.

La double analyse d’une même séquence phonique peut devenir indispen-
sable à la production d’un double sens dans ce type de mise en parallèle :

aulīṇo domuhao tā mahuro bhoaṇaṃ muhe jāva
murao vva khalo, jiṇṇammi bhoaṇe virasam ārasai (W 253 / Bh 198)

43 Comparer la strophe 10 du Vajjālagga, où ces mêmes épithètes sont appliquées aux 
strophes poétiques et aux femmes amoureuses.

44 Pour d’autres exemples de comparaisons impliquant des doubles sens dans la description 
des seins, voir Sattasaī W 425 / Bh 426 où le composé vali-bandho signifie ‘la formation 
de plis’ au-dessus du nombril due à l’ampleur des seins et ‘l’emprisonnement du (dé-
mon) Bali’ appliqué à Viṣṇu, et les strophes 301 ou 309 de la section 33 consacrée aux 
seins (thaṇa) dans le Vajjālagga, anthologie prakrite de Jayavallabha (composée entre 
750 et 1337). Dans l’Alaṃkāradappaṇa, seul traité de poétique en langue prakrite connu 
à ce jour, ils sont comparés aux nuages (voir encore ci-dessous sur pk. payohara), avec 
lesquels ils partagent des épithètes (ronds, denses, dressés) dans une strophe destinée 
à illustrer une variété de double sens (101) dont la source est le Gāhārayaṇakosa (294).

45 Un commentateur semble analyser la séquence sarasavaṇa en sara-savaṇa (Weber ad 
locum) ‘pluie de flèches’, mais cette segmentation ne s’impose pas.
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‘De basse extraction (a-ulīṇa), au double langage le méchant est suave tant qu’il a de la 
nourriture en bouche – comme le tambour oblong : non posé sur le sol (a-u-līṇa), à deux 
faces, il est doux tant qu’il a du fart sur la face. Une fois la nourriture digérée, il invective de 
manière discordante / une fois le fart absorbé, il résonne inharmonieusement’.

L’adjectif pk. aulīṇa s’analyse en a-ulīṇa (sk. a-kulīna) quand il décrit le 
méchant, mais en a-u-līṇa (sk. a-ku-līna) quand il décrit le tambour. Alors 
que le premier sens est courant, la seconde analyse est moins immédiate, fai-
sant intervenir le monosyllabe ku ‘terre’. L’ensemble signifie ‘qui ne repose 
pas sur la terre’ et fait référence à la manière d’utiliser ce type de tambour : le 
musicien le porte pendu à son cou. La ‘nourriture’ du tambour est la poudre 
blanche (farine ou talc) dont on frotte les côtés de l’instrument pour les rendre 
plus lisses46.

L’homophonie pure et simple est aussi un ressort du double sens stimulé 
par la présence d’une comparaison. Aux deux homophones pk. māṇa ‘fierté, 
orgueil’ et ‘mesure’ répond une homophonie identique pour le sk. māna. Dans 
l’un et l’autre cas, le premier est dérivé de man- ‘penser’, le second de mā- 
‘mesurer’. Le lecteur est invité à les lire en superposition dans l’hémistiche 
suivant de la Sattasaī :

aigaruya-gahiya-māṇeṇa putti rāsi vva jhijjihisi (W 152cd / Bh 353cd)
‘En faisant preuve d’un orgueil excessif, ma petite, tu risques de t’étioler comme un tas de 
grains’.

La comparaison invite à ajouter : ‘dont on prendrait la mesure (dans un ré-
cipient) trop grand pour lui’, et qui donc paraîtrait insignifiant.

La mise en parallèle par coordination, et non par comparaison, est un autre 
procédé invitant à percevoir comme ambivalent un syntagme qui ne le serait 
pas dans un autre contexte d’énonciation :

āvaṇṇāi kulāīṃ do ccia jāṇanti uṇṇaiṃ ṇeuṃ 
Gorīa hiaa-daio, ahava Sālāhaṇa-ṇarindo (W 467 / Bh 468)
‘Les familles tombées, seules deux personnes savent les redresser : l’être cher au cœur de 
Gaurī, ou le roi Sālāhaṇa’47.

C’est le syntagme initial qui concentre le double sens, et plus particulière-
ment son adjectif. Un prakritophone le comprend immédiatement comme tra-
duit ici (= sk. āpannāni, ‘tombé, qui a chuté’). Mais la périphrase ‘l’être cher 
au cœur de Gaurī’, désignation du dieu hindou Śiva, invite à y voir l’équiva-
lent de sk. āparṇāni, adjectif dérivé de Aparṇā, nom rare de Gaurī ou Pārvatī, 

46 Voir encore Sattasaī W 471 / Bh 472 où une comparaison entre ‘oies sauvages’ (haṃsa) 
et ‘ennemis’ (riu) oblige à interpréter de deux manières chacun des longs composés qui 
s’y rapporte ; ou W 655, jeu sur diṇavai signifiant à la fois « soleil » et « mari le jour »..

47 Soit Sātavāhana, l’auteur supposé de la Sattasaī. Voir Weber 1881 ad locum pour la dis-
cussion de cette forme du nom.
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et, donc, à comprendre aussi ‘les temples aparṇiens’, kula pouvant, sans diffi-
culté, prendre le sens de temple (abréviation de deva-kula).

De manière moins originale, les doubles sens s’ancrent dans un répertoire 
traditionnel de termes polysémiques, qui sont autant de signaux pour l’au-
diteur ou le lecteur. Il s’agit, en particulier, de mots composés directement 
analysables par le locuteur compétent : en prakrit comme en sanskrit, ‘soutien 
de la terre’ (pk. bhūhara, sk. bhūdhara) signifie ‘roi’ et ‘montagne’, pk. payo-
hara ou son équivalent sk. payodhara signifie ‘porteur d’eau’ soit ‘nuage’ ou 
‘porteur de lait’ soit ‘sein’, pk. diya et sk. dvija ‘deux-fois né’ signifient ‘brah-
mane’ et ‘oiseau’. Parmi les mots simples à double sens courants et largement 
exploités par les écrivains de langue prakrite et sanskrite, figurent pk. ṇeha/
siṇeha et sk. sneha ‘huile’ et ‘affection’, pk. et sk. khala ‘méchant’ et ‘aire de 
battage’, pk. et sk. kalā ‘doigt/partie de la lune’ et ‘art, technique’, pk. khagga 
et sk. khaḍga ‘rhinocéros’ et ‘glaive’. Les doubles sens se déploient au sein de 
comparaisons (śleṣopamā). Ces mots sont si intégrés à la langue qu’il ne s’agit 
plus de créations poétiques et, en prakrit, la fréquence de leur usage varie 
selon les styles. Ainsi la Sattasaī, dont les ressources poétiques sont autres, 
ne les multiplie pas outre mesure. Les trois occurrences du double sens sur 
siṇeha figurent d’ailleurs dans des strophes proches du genre gnomique :

vasai jahiṃ cea khalo posijjanto siṇehadāṇeṇa
taṃ cea ālaaṃ dīvao vva aireṇa mailei (Bh 335 / W 135)
‘Le lieu même où il vit, le méchant qu’on entretient en lui donnant de l’affection ne tarde pas 
à l’entacher – telle la lampe qu’on entretient en lui donnant de l’huile’48.

Le double sens de payohara est au cœur d’une strophe à l’adresse d’un roi :

ko tarai samucchariuṃ vitthiṇṇaṃ nimmalaṃ samuttungaṃ
hiyayaṃ tujjha narāhiva gayaṇaṃ va paohare mottuṃ ? (Bh 314 / W 364)
‘Grand, pur, noble est ton cœur, ô roi, comme le ciel. Qui peut le couvrir à part les seins (de 
ta belle) / les nuages ?’

La présence de tels mots est si étroitement associée à la production d’un 
double sens, perçue comme automatique, qu’elle conduit parfois les exégètes 
à des excès :

kaha me pariṇai-yāle khala-sango hohii tti cintanto
oṇaya-muho sa-sūyao ruyai sa sālī tusāreṇa (W 569 / Bh 432).

48 Voir aussi W 316cd ou Bh 255cd : suhaa, saloṇeṇa vi kiṃ teṇa siṇeho jahiṃ ṇatthi? ‘Ô 
charmante, à quoi bon le charme là où il n’y a pas d’affection ? / Ô charmante, à quoi bon 
le sel là où il n’y a pas d’huile ?’. Au double sens sur siṇeha, s’ajoute celui qui porte sur 
loṇa (sk. lavaṇa), charme/sel. Dans la troisième occurrence, au jeu sur le double sens de 
siṇeha, s’ajoute celui portant sur pk. paīa, qui peut signifier ‘lampe’ (sk. pradīpa) mais 
aussi ‘adversaire, opposant, personne hostile’ (sk. pratīpa), qui fait donc intervenir l’ho-
mophonie : W 762 = Bh 587.
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‘Chargé de rosée ce plant de riz en épi pleure, tête basse, songeant : ‘Comment (= hélas!) ! 
Au moment de la maturité, je serai en contact avec l’aire de battage !’’

C’est la personnification inattendue qui doit ici retenir l’attention. Mais la 
présence de khala encourage les commentateurs à chercher des doubles sens 
dans d’autres mots de la strophe : ils interprètent sa-sūo comme l’équivalent 
de sk. sa-śoka ‘avec douleur’, au mépris de la phonétique prakrite49 et pa-
riṇai comme signifiant ‘vieillesse’, comprenant : ‘… pleure douloureusement, 
tête basse, songeant : ‘Hélas! au moment de la vieillesse, je serai en contact 
avec des méchants’’. Le résultat reste cependant bancal, car aucun double sens 
n’est proposé pour sāli ‘riz’.

Uddyotanasūri, auteur en 779 de la Kuvalayamālā, a pareillement recours 
à ces mots à double sens qui servent de pivots, sans excès pourtant50. D’autre 
part, c’est aussi la présence de comparaisons établissant un lien entre deux 
registres qui, au sein d’une description, invite à donner à tel mot une seconde 
interprétation. Mais elle implique de pouvoir y identifier des homophones, et 
donc de reconnaître les étymons sanskrits qu’ils recouvrent :

kīlanti rāya-suyā panjaresu rāy’-angaṇe va, dīsanti cakkavāyāiṃ sariyā-puliṇesu raha-vare-
suṃ va, sevanti sāvayā mahāraṇṇāiṃ jiṇa-bhavaṇāiṃ va (31,16–17).
‘(Dans cette région) les rāya-suya s’amusent dans les cages autant que (va = comme) dans 
la cour du palais, on voit des cakkavāya sur les bancs de sable des rivières autant que sur 
de superbes chars, les sāvaya fréquentent les grandes forêts autant que les temples jaïns’.

Les comparaisons ne sont pertinentes que si l’on comprend rāya-suya à la 
fois comme ‘perroquets royaux’ (sk rāja-śuka) et ‘fils de roi’ (rāja-suta), cak-
kavāya comme ‘tadorne’ (sk. cakravāka) et ‘souverain universel’51, sāvaya 
comme ‘fauve’ (sk. śvāpada) et ‘fidèle jaïn’ (sk. śrāvaka). L’auteur paraît 
avoir du goût pour la comparaison – inattendue – entre forêt et temple ou 
doctrine jaïns, qu’il utilise encore à l’occasion de la description de la forêt des 
Vindhya (mahā-Vinjhāḍavī, 27.29) :

jiṇinda-āṇa-jaisiyā, mahavvaya-dūsaṃcārā sāvaya-saya-seviya vva (27.31–32)
‘elle était pareille à la doctrine des Jina : difficile d’accès avec ses mahavvaya, tout autant 
qu’utilisée par des centaines de sāvaya’.

Les mahavvaya sont les ‘grands loups’ (sk. mahā-vr̥ka) de la forêt et les 
‘grands vœux’ (mahā-vrata) que doivent respecter les religieux jaïns, les 
sāvaya sont les fauves et les fidèles jaïns.

49 Cf. Weber 1881 ad locum.
50 Cf. Chojnacki 2008 vol. II : n. 93 et 134 (khala), n. 94 (siṇeha), n. 100 (kalā), n. 339 

(khagga), n. 354, 381, 828 (diya), etc. 
51 Forme qui doit rappeler sk. cakravartin, dont les équivalents prakrits usuels sont cak-

kavai ou cakkavaṭṭi.
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Si un même adjectif attribut caractérise deux entités tout à fait distinctes 
mais rapprochées dans l’énoncé par une coordination, c’est qu’il est suscep-
tible de deux interprétations :

savāṇiyaiṃ (lire ainsi) gāmāiṃ tambolaiṃ ca, sāsāulaiṃ pautthavaiyā-muhaiṃ chettaiṃ ca, 
asaṇa-saṃkulaiṃ vaṇaiṃ bhojjaiṃ ca (72.31–32) 
‘(Dans cette région) villages et plantes de bétel sont savāṇiya, visages des femmes dont 
l’époux est au loin et champs sont sāsāula, forêts et repas abondent en asaṇa’.

Le premier signifie ‘pourvu d’eau’ (sa + sk. pānīya ‘eau’) ou ‘pourvu de 
feuilles’ (sa + sk. parṇika ‘feuille’), le second ‘plein de soupirs’ (sk. śvāsa + 
ākula) ou ‘plein de récoltes’ (sk. sasya + ākula), le troisième ‘plein d’arbres 
asana’ ou ‘plein de nourriture’ (sk. aśana). En pareil cas, l’art de l’écrivain 
tient à l’exploitation maximale qu’il fait des homophonies, produisant des ren-
contres improbables et peu courantes, mais rendues nécessaires par un élé-
ment de l’énoncé.

Lorsque cet élément fait défaut, reconnaître qu’un mot peut avoir un homo-
phone et rechercher une seconde interprétation n’a pas force contraignante. 
Cette démarche relève d’un choix, et, en conséquence, donne lieu à discussion 
parmi les exégètes de la tradition.

paribhūeṇa vi diahaṃ ghara-ghara-bhamireṇa aṇṇa-kajjammi
cira-jīvieṇa imiṇā khavia mho daḍḍha-kāeṇa (W 134 / Bh 334)
‘Humilié de jour en jour, passant sans cesse d’une maison à l’autre pour s’occuper des autres, 
ce maudit corps, qui n’a que trop vécu, me détruit’.

Les partisans de cette interprétation considèrent que la strophe est pronon-
cée par une entremetteuse âgée, lassée de faire des allers et retours entre deux 
jeunes gens pour tenter de les réconcilier. Une autre se fonde sur la présence 
dans la strophe de deux mots prakrits qui ont chacun un homophone et donc 
chacun deux sens, si on en réfère à leur étymologie par le sanskrit : pk. kāa 
peut signifier ‘corps’ (sk. kāya) mais aussi ‘corbeau’ (sk. kāka) et anna peut 
signifier ‘autre’ (sk. anya) mais aussi ‘nourriture’ (sk. anna). Le second sens 
est donc :

‘Repoussé de jour en jour, passant son temps à aller d’une maison à l’autre pour se nourrir, 
ce maudit corbeau qui vit longtemps m’a harcelé’.

Un mélange d’observation et de conventions liées au contexte culturel ex-
plique la viabilité de cette deuxième lecture (le corbeau, un pique-assiette 
dont on peine à se débarrasser, passe pour vivre très longtemps). Ce sont les 
commentateurs, dont la langue et la norme sont le sanskrit, qui incitent à cette 
double lecture, sans pourtant se montrer unanimes : les uns privilégient la 
lecture corbeau, les autres l’ignorent52.

52 Cf. Weber 1881 : 48.
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9. Polysémie et langage codé en contexte amoureux

L’ambiguïté lexicale peut aussi permettre de distinguer entre un sens expli-
cite qu’on veut mettre au premier plan tout en donnant à lire en filigrane un 
autre sens plus difficile à décrypter, et ce dans une démarche délibérée. La 
lyrique amoureuse de la Sattasaī en joue volontiers :

nīluppala-parimala-vāsiyassa sarayassa so doso.
āruhai juṇṇayaṃ addayaṃ ca jaṃ uyaha vallarī tausī ( (W 535 / Bh 491) 
‘C’est la faute de l’automne imprégné du parfum des lotus bleus si la plante grimpante 
monte sur une branche vieille ou fraîche’.

Évoquer le monde végétal s’avère être un prétexte, si l’on sait voir que 
‘automne’ (pk. saraya < sk. śarad) peut aussi signifier ‘liqueur’ (sk. saraka) et 
qu’il faut donc donner à l’ensemble une tonalité érotique :

‘C’est la faute de la liqueur parfumée au lotus bleu si la jeune femme a des rapports avec un 
homme vieux ou frais (sans discrimination).’

Cette seconde lecture se fonde sur l’assimilation fréquente en poésie in-
dienne de la liane – mot féminin – à une jeune femme, et de l’arbre – masculin 
– à un homme, tandis que ‘monter’ évoque l’acte sexuel. Ici, elle est presque 
nécessaire, appelée qu’elle est par l’idée de ‘faute’. L’ambiguïté est proche du 
langage codé.

De la même manière, la strophe suivante s’adresse en apparence à une 
plante, de nom féminin :

jai langhesi para-vaiṃ niyaya-vaiṃ bhara-sahaṃ pi mottūṇaṃ
taha manne kohalie ! ajjaṃ kallaṃ va phuṭṭihisi (Bh 616 / W 768)
‘Si tu sautes vers un autre enclos / le mari d’une autre, abandonnant ton enclos / ton mari qui 
peut pourtant te porter, à mon avis, ô gourde, tôt ou tard tu exploseras / seras démasquée!’

Pk. vai y correspond au sk. vr̥ti ‘enclos’53. Mais, pk. vai est aussi en com-
position l’équivalent du sk. pati ‘mari’, produisant une seconde interprétation 
qu’on lira comme un avertissement à une jeune écervelée tentée par l’infidélité. 
Dans le contexte général de cette poésie, cette lecture est la plus pertinente. En 
effet, en dehors même des cas d’homonymie et de polysémie ponctuelles, les 
adresses aux animaux ou aux plantes requièrent souvent d’être soumises à un 
autre niveau d’interprétation et forment l’une des ressources du langage indirect :

‘À force de fouiller les bosquets de ketaka pourvus d’épines tu vas mourir, ô abeille, et, dans 
tes errances, tu n’auras rien trouvé qui ressemble à la fleur de jasmin!’54

53 Cf. Weber 1881 ad  locum : « De Kürbisse, resp. Gurken, ranken von einem Baum zu 
andern, fallen aber schliesslich doch durch ihre Schwere zu Boden ».

54 Sattasaī W 985, cité dans le commentaire d’Abhinavagupta au Dhvanyāloka § 2.27h (In-
galls, Masson, Patwardhan 1990 : 350).
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Les mots désignant l’abeille sont masculins et représentent souvent l’amant 
– mis en garde contre des aventures qui risquent de le conduire à passer à côté 
de la jeune femme parfaite et amoureuse – symbolisée par la fleur de jasmin. 
La polysémie devient celle de l’énoncé dans son ensemble.

10. Conclusion

La contiguïté entre le sanskrit et les prakrits est presque immédiate dans le 
plurilinguisme de l’Inde ancienne : personnages sanskritophones et prakrito-
phones se côtoient au théâtre ; la poésie composée dans le prakrit littéraire par 
excellence, la māhārāṣṭrī, est, au même titre que la poésie en sanskrit, connue 
des poéticiens qui la citent. Cette contiguïté permet des passages entre les lan-
gues qui se déclinent en traductions-calques, superpositions totales produisant 
un seul sens, superpositions à décrypter car elles recouvrent plusieurs langues 
et plusieurs sens. Ces phénomènes ne sont possibles que dans la mesure où les 
langues en question ont suffisamment de traits communs, permettant des allers 
et retours fluides.

La pratique courante des locuteurs, à laquelle les dialogues du théâtre 
ouvrent un accès, montre comment la proximité formelle des langues nourrit 
occasionnellement l’ambiguïté pour un effet comique de quiproquo ou com-
ment la superposition totale sert le travestissement tout en permettant de res-
pecter la répartition linguistique assignée aux personnages par la codification 
théâtrale. Manipulateurs et analystes chevronnés du sanskrit et des prakrits, 
les écrivains aiment pousser les conséquences des proximités formelles 
jusqu’à l’extrême, dans des jeux ostentatoires et agiles. La poésie prakrite de 
plein droit, représentée notamment par la Sattasaī, utilise, quant à elle, le ré-
pertoire traditionnel des termes pivots du double sens (śleṣa) avec modération 
en rapport avec une comparaison, laquelle contraint le récepteur à un double 
parcours interprétatif simultané. Ces interprétations impliquent des polysé-
mies lexicales au sein du prakrit, ou des doubles sens dus à l’homophonie en 
prakrit de lexèmes que le sanskrit distingue. Mais le double sens ponctuel y 
reste d’emploi limité, au bénéfice d’une polysémie du discours qui crée ses 
propres codes. Il convient donc de prendre en compte cette poésie prakrite 
pour préciser l’histoire et le développement progressif du double sens indien.
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