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z albánštiny přeložila Hana TomkováIsmail Kadare: Pyramida (ukázka z románu)

ISMAIL KADARE (nar. 1936 
v Gjirokastře) je nejznámější současný 
albánský spisovatel. Vedle románové 
tvorby jeho dílo zahrnuje sbírky bás-
ní, povídky, životopisné poznámky, 
rozhovory, úvahy o literatuře a umě-
ní a eseje. Mezinárodní uznání mu 
přinesl román Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur, 1963 (č. Generál mrtvé armá-
dy, 1990). Do češtiny byl přeložen také 
jeho román o krevní mstě Prilli i thyer, 
1978 (č. Krvavý duben, 2007). Téma-
tem, které prostupuje převážnou část 
jeho tvorby, je útlak lidské osobnosti 
autoritářskými systémy. Protože za 
totality nemohl proti Hodžovu režimu 
psát otevřeně, situoval děje svých pří-
běhů do různých historických období 
a v nemnoha případech i mimo Albá-
nii. Jeho alegorie byly dobře srozumi-
telné, a cenzura proto jeho díla často 
zakazovala, byť on sám byl jako spisovatel uznáván. Zákaz postihl mj. jedno 
z jeho nejlepších děl Nëpunësi i pallatit të ëndrrave, 1981 (Palác snů). Ještě 
v r. 1988 albánská nakladatelství odmítla vydat román Piramida (Pyrami-
da), z něhož je následující ukázka, který byl pak částečně publikován v r. 1990 
časopisecky a teprve po vydání v r. 1992 v Paříži vyšel téhož roku v Tiraně. 
V r. 2005 Ismail Kadare získal poprvé udílenou Man Booker International Pri-
ze a v r. 2009 cenu asturského knížete za literaturu. Od roku 1990 žije střídavě 
ve Francii a v Albánii.

(Jednoho listopadového rána mladý farao Cheops, který nastoupil na trůn 
teprve před několika měsíci, oznámil, že pyramidu pro sebe stavět nebude. 
Nejbližší ministři, astrolog, poradce a velekněz Hemiunu, který byl zároveň 
hlavním egyptským architektem, byli jeho rozhodnutím otřeseni. Ponořili se 
do studia starých papyrů, dokumentů a spisů, aby tam nalezli důvody, které 
by stavbu pyramidy podpořily. Po dvou dnech byli přijati Cheopsem, aby mu 
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sdělili výsledky svého bádání. Dlouze hovořili o dosavadních pyramidách, 
o jejich projektech, konstrukci, rozměrech a stavitelích. Cheops jim naslou-
chal s nehybnou tváří.) 

Po každé podrobnosti, kterou uvedli, očekávali, že je Cheops přeruší se 
slovy: a k čemu mi tohle je, dokonce si tím byli tak jisti, že když přerušení 
nepřicházelo, velekněz poznamenal ochraptělým hlasem: možná řeknete, 
k čemu mi tohle je. A máte pravdu… Možná vám to opravdu k ničemu není, 
ale toto je jenom úvod k jádru věci. 

Podníceni faraonovým mlčením, rozhovořili se o hlavním problému 
obšírněji, než původně zamýšleli. Vysvětlovali, aniž se v nejmenším odchýlili 
od svého záměru, že podle jejich bádání je sice pyramida velkolepý hrob, ale 
že původní myšlenka pyramidy neměla s hrobem, ani se smrtí nic společné-
ho. Zrodila se odděleně od nich, zcela samostatně, a její spojení s úmrtím 
a pohřbíváním byla jen náhoda. 

Na Cheopsově tváři se poprvé objevily známky oživení. Potřásl hlavou 
a k jejich radosti řekl: to je udivující! 

Je tomu opravdu tak, přitakal velekněz. Mnoho věcí, o kterých budeme 
mluvit, tak vypadá. Jsou vskutku udivující. 

Zhluboka se nadechl, až ho v jeho starých plících zabolelo. 
Myšlenka postavit pyramidu, Veličenstvo, se zrodila v době krize. 
Velekněz dobře věděl, jaký význam mají pomlčky mezi větami. Zdůraz-

ňují závažnost i krásu myšlenky, stejně jako barevné líčení a stínování pod 
očima ženy zvýrazňuje tajemnost jejího pohledu. 

Byla to doba krize, pokračoval za chvilku. Faraonská moc, jak dosvědčují 
kroniky, zeslábla. To ostatně nebylo nic nového. Ve starých papyrech se psalo 
o řadě takových potíží. Nové bylo něco jiného. Nová a udivující, dokonce 
velmi udivující, byla příčina krize. Příčina nepřirozená, dosud nevídaná: kri-
zi nezpůsobila bída, opožděná rozvodnění Nilu nebo mor, jak tomu bývalo 
vždy, ale naopak: blahobyt. 

Přičinou byl blahobyt, opakoval architekt, to znamená prosperita. 
Cheopsovo obočí se svraštilo. Dvanáct stupňů, řekl si v duchu architekt. 

Patnáct… Chraň nás nebe! 
Nebylo snadné to hned pochopit, vysvětloval dále. Mnoho osvícených 

duchů, lidí blízkých faraonovi, kteří si toho všimli první, zaplatilo za ten-
to hrozný objev životem nebo internací. Ale jejich názor, že blahobyt, díky 
jemuž se lidé stávají nezávislí, duševně svobodnější a v důsledku toho nepo-
slušnější vůči úředníkům a veškeré faraonské moci, který zpočátku narazil 
na tvrdé odmítnutí, začal být pomalu uznáván. Brzy bylo všem jasné, že tato 
nová krize je nebezpečnější než všechny ostatní. Nejasná zůstávala jen jedna 
věc: jak z toho najít východisko. 

Kouzelník-astrolog, kterého farao tehdy vyslal na Saharu, aby tam 
v naprosté samotě přemýšlel o této otázce, se po čtyřiceti dnech vrátil, stejně 
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jako většina ostatních, kteří odešli do pouště, aby odtud přinesli její posel-
ství. Toto poselství bylo děsivější, než se předpokládalo: blahobyt se musí 
zničit. 

Farao a po něm i celý palác se dali do velkého přemítání. Blahobyt musí 
být zničen, ale jak? Potopa, zemětřesení, dočasné vyschnutí Nilu, tohle 
napadlo všechny, ale tyto jevy nezávisely na nich. Válka? To byla dvouseč-
ná zbraň, zvláště v této situaci. Co mají tedy dělat? Nemohou před takovou 
hrozbou sedět se založenýma rukama. Muselo se v každém případě upo-
slechnout hlasu pouště, jinak bude pád nevyhnutelný. 

Říkalo se, že správce harému přišel ke všeobecnému údivu s návrhem, 
aby se našlo něco, co by odčerpalo část bohatství Egypta. Zprávy velvyslan-
ců ve východních zemích mluvily o velkolepých vodních dílech v Mezopo-
támii, jejichž rozsah, jak se proslýchalo, dalece přesahoval hospodářský uži-
tek. Jestliže tomu tak bylo, a určitě tomu bylo tak, ať tedy Egypt také najde 
něco, co by vzalo lidem přebytečnou energii. Ať se udělá něco mimořádného, 
a čím kolosálnější to bude, tím více to bude Egypťany držet při zemi a deptat. 
Prostě něco, co by vyčerpávalo a vysilovalo tělo i mysl a bylo zcela nepotřeb-
né. Anebo přesněji řečeno, co by bylo nepotřebné pro občany, ale nezbytné 
pro stát.   

Farao dostal od svých ministrů řadu návrhů: vykopat bezedný otvor 
do země, v němž by se mohly hledat brány pekel, vybudovat obrannou zeď 
kolem Egypta nebo umělý vodopád; ale i když všechny tyto projekty vychá-
zely z ušlechtilé, vlastenecké nebo mystické myšlenky, odmítl je. Zeď by byla 
jednoho dne dokončena, otvor do země by mohl popudit lidi svou bezednos-
tí a tím, že by na povrchu nebyl příliš vidět. Požadoval něco jiného, něco, čím 
by se lidé zabývali ve dne i v noci tak, že by zapomínali sami na sebe… Ale 
přitom něco, co by ani po svém dokončení nebylo dokončeno nikdy. Zkrátka 
něco, co by stále pokračovalo. A navíc to bylo vidět. 

Tak pomalu on i jeho ministři, jak to dosvědčují papyry, dospěli k myš-
lence velkého hrobu. Arcihrobu. 

Farao tím byl nadšen. Hlavní stavbou Egypta tedy neměl být chrám nebo 
královský palác, ale hrob. Egypt by se s ním pomalu ztotožňoval a on by se 
ztotožňoval s Egyptem. 

Geometři předložili mnoho nákresů jeho tvaru, až se nakonec shodli na 
pyramidě. 

Ta splňovala všechny požadované podmínky. Její myšlenka byla vznešená: 
byl tu farao a smrt, nebo přesněji jeho vstup na nebesa, a byla dobře viditelná 
i z dálky. Třetí a hlavní podmínka byla, že toto dílo bude sice mít svůj konec, 
ale zároveň bude nekonečné. Každý farao bude mít svou vlastní pyramidu, 
takže než se jedna lidská generace vzpamatuje z únavy a otupení z budování 
jedné, přijde další farao se svou pyramidou, aby znovu donutil lidi sklonit 
šíji. Tak by se to mělo opakovat stále a stále, Veličenstvo, donekonečna. 
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Velekněz Hemiunu se odmlčel déle než kdykoli předtím. 
A tak dříve než pyramida poslouží pro onen život, bude užitečná pro 

tento život, můj pane, pokračoval. Jinými slovy, dříve než bude pro duši, 
bude pro tělo. 

Znovu se odmlčel, nadechl se a mluvil pomaleji. 
Ona znamená v prvé řadě moc, Veličenstvo. Znamená útlak, vězení, pení-

ze a stejně tak zmatení lidí, omezení jejich myšlení, potlačení vůle, sklíče-
nost a ochablost. Ona je vaše nejlepší stráž, můj pane. Tajná policie. Vojsko, 
loďstvo i harém plný vůní. Čím bude vyšší, tím menší se bude zdát občan 
v jejím stínu. A čím menší bude občan, tím větší budeš ty, Veličenstvo. 

Hemiunův hlas byl nyní tišší, jako by sděloval tajemství, které znal pouze 
on, a takto ztlumený zněl ještě hrozivěji. 

Pyramida je pilíř, na kterém stojí moc. Pokud se pohne, všechno se 
zřítí. 

Udělal nesrozumitelné gesto rukama a oči měl prázdné, jako kdyby měl 
před sebou skutečné rozvaliny. 

Nechtěj měnit tradice, můj pane,… Zřítíš se a my všichni s tebou. 
Hemiunu, bůhví proč, obrátil ruce dlaněmi vzhůru. Potom zavřel oči 

a dal najevo, že svou řeč skončil. 
Ostatní mluvili více méně ve stejném duchu a stejně pochmurným tó-

nem. Kdosi se znovu zmínil o kanálech v Mezopotámii, bez nichž by se bylo 
akkadsko-sumerské království dávno rozpadlo. Jiný byl toho názoru, že 
pyramida je, mimo jiné, hlavní upomínkou na tuto zemi. Všechno později 
zahalí mlha vzdálené minulosti. Zestárnou papyry a každodenní věci, zapo-
mene se na války, hlad, epidemie, opožděná rozvodnění Nilu, aliance, dekre-
ty, palácové skandály. Jen ona, vysoká pyramida, která je dokonalá, kterou 
nemůže nic zastínit a kterou nemůže rozložit žádná síla ani tok času, se bude 
týčit nad pouští, stále stejná až do konce světa. Tak to vždy bylo, Veličenstvo, 
a tak to musí i zůstat. Ani její projekt nebyl náhodný. Její božský tvar sdělilo 
dávným geometrům samo nebe. Ty stojíš na vrcholu, v nejvyšším bodě, ale 
jsi i v bezejmenných kamenech, které tě podpírají, Veličenstvo, jeden vedle 
druhého.   

Kdykoli došli k tomuto bodu, připomínali nebezpečí, že by se všechno 
mohlo zřítit, a Cheops si vzpomněl na ono listopadové ráno, kdy si myslel, 
že jejich zármutek kvůli pyramidě nebyl ničím jiným než výrazem jejich 
poddanství. Teď chápal, že neměl pravdu a že jejich zoufalství bylo více než 
oprávněné. Teď byl přesvědčen, že stejně jako jeho bude pyramida i jejich, 
a jejich možná ještě více. 

Zvedl pravou ruku, aby naznačil, že rozhovor je u konce. 
Se srdcem staženým úzkostí jako zřídkakdy vyslechli rozhodnutí, které 

oznámil suchými a chladnými slovy: Pyramida se bude stavět. Bude vyšší 
než všechny ostatní. Bude nejvelkolepější.
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