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REsumoO:

O artigo tem por objetivo detetar as imagens urbanas presentes no romance Memdria de Elefante (1979)
de Antdénio Lobo Antunes. Propomos uma analise baseada em dois modos de representagcdo que pode-
riam ser definidos como uma “cidade real” (imagens da cidade “visivel’, situada na época pos-colonial) e
uma “cidade imaginaria” (imagens da cidade que ¢ lida como um cruzamento de mitos e de varios tipos
de discurso). A “cidade real”, para além de se referir a alguns lugares existentes em Lisboa, contém um el-
emento especial - o hospital psiquidtrico - que pode ser percebido como uma heterotopia (pds-colonial).
Por outro lado, a “cidade imaginaria’, relacionada com a passagem noturna pelo espago urbano - a de-
manda simbolica do eu e do Outro, revela as imagens miticas e cruzamentos textuais que enriquecem
o imaginario pds-colonial da capital portuguesa.
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ABSTRACT:

The article focuses on urban images depicted in the novel Elephant’s Memory (1979) by Anténio Lobo
Antunes. We propose an analysis based on two representational modes which can be defined as “real
city” (images of “visible” city, situated in the postcolonial era) and “imaginary city” (images of city, read as
a patchwork of myths and various types of discourse). The “real city”, besides referring to some existing
places in Lisbon, contains a spatial item - a psychiatric hospital - that could be perceived as a (postco-
lonial) heterotopy. The “imaginary city”, connected to the night passage through the city - a symbolic
demand for the self and the Other -, reveals some mythical images and textual crossing that enrich the
postcolonial imaginary of the Portuguese capital.
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Mostro-te o mosto mortal da cidade. O teu corpo perde-se no pontdo
metdlico do cais e eu, de joelhos, volto o rosto

para o branco sono das dguas.

Nuno Jidice: Poema com indicagdo de lugar

E faltam-me os mares e os rios, a cdbula de navegar, o astroldbio e a biissola,
o porto e o desejo de aventura, a preclara ousadia de peregrinar em torno do mundo,
6 coitado, manhoso, fingido e suspeitado Ferndo Mendes Pinto da minha alma...

Jodo de Melo: O Homem Suspenso

No que diz respeito aos estudos do tema urbano na obra desse ilustre escritor que é Lobo
Antunes, é imprescindivel referir os trabalhos pioneiros de Eunice Cabral (sobretudo o ver-
bete “Lisboa” no Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes) como uma fonte de inspiragdo
(Cabral 2008). Com excec¢ao dos seus trabalhos, porém, a problematica do urbano na obra
antuniana continua praticamente inexplorada. O que constitui um paradoxo, pois trata-se de
uma das linhas tematicas mais fortes que exigiriam um trabalho interpretativo dedicado e
paciente.

Num ensaio sobre a Lisboa de E¢a de Queirds, Carlos Reis faz uma breve explanacao sobre
métodos de estudo do espaco, de preferéncia urbano, na literatura. De acordo com a sua acegio,
¢ possivel seguir, numa obra literaria, trés tipos de abordagem da cidade: 1. roteiro, que se fixa
nos aspetos materiais de um ponto de vista descritivo, 2. relagdo biografista entre o escritor e
a sua obra, que deteta os sitios em que o autor viveu para explicar a ficgdo, 3. analise da pai-
sagem urbana e humana, que leva em consideragdo os procedimentos de figuragao, filtros de
perspetivacao, dispositivos de enunciagdo narrativa e outros recursos narratoldgicos e temati-
cos (Reis 2012). Naturalmente, Carlos Reis opta pela terceira linha de abordagem, a qual reitero,
aprofundando-a pelo pensamento mitocritico na sua vertente seméntico-pragmatica.

Os romances antunianos, em geral, exibem sempre a dimensao psicoldgica relacionada com
as rupturas sociopoliticas em Portugal. Podemos dizer, por extensao, que esta dimensao interior
¢é também sempre ligada ao espago envolvente. O subconsciente das personagens (ou instancias
narrativas) funde-se ao espago através de varias associagdes e lembrancas que surgem ao acaso
e aleatoriamente. Tal situagao estabelece, por consequente, as duas vertentes no tratamento do
espaco urbano: a vertente do fisico (dominio do visivel) e a vertente do mental (dominio do in-
visivel). E precisamente no romance Meméria de Elefante (1979) que este processo se revela com
uma evidéncia indiscutivel: o personagem-narrador, o psiquiatra ha alguns anos regressado
da guerra em Angola e ha cinco meses divorciado, deambula pela cidade real (Lisboa em seus
aspetos concretos, materializados), sendo esta errancia acompanhada de uma viagem onirica,
moldada pelas sensagoes, obsessdes, desejos, associagdes e lembrangas. Por outras palavras, as-
sistimos aqui ao cruzamento de duas linhas espaciais: a horizontal/sintagmatica (desvelamento
cronoldgico dos lugares durante a viagem, imagens do real) e vertical/paradigmatica (revelagao
dos lugares outros, imaginados ou deslocados espacial e temporalmente). Passemos em seguida
a detecao das imagens urbanas relativas a estas duas vertentes que chamarei cidade real e cidade
imagindria, em Memoria de Elefante.
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Cidade real

No seu percurso pela cidade de Lisboa, varias vezes denominada, o protagonista passa por
determinados sitios, nomeados no texto, que facilitariam a elabora¢ao de um itinerario, se este
fosse o meu proposito. Trata-se de lugares como o Martim Moniz, a avenida Almirante Reis,
a Praca da Figueira, a rua do Ouro, Cais do Sodré, o Jardim das Amoreiras, avenida da Repu-
blica, avenida Oscar Monteiro Torres, rua Augusto Gil, Praga José Fontana, Duque de Loulé,
a Marginal, Estoril etc. Convém mencionar, no entanto, que alguns lugares funcionam aqui
como lugares-charneira, quer dizer como lugares que, existindo realmente em Lisboa, revelam
uma carga simbdlica que lhes aprofunda o significado. A estes pertenceria p. ex. a Baixa e o Tejo
com a sua carga mitico-literaria ou o Estoril como simbolo do luxo. Juntem-se a estes os emble-
mas urbanos referidos no texto, como sao as estatuas ou monumentos (p. ex. estatua de D. Jodo
IV ou o busto de Cesario Verde).

Ha de referir também os espagos em forma dos topoi que ndo surgem nomeados, mas que se
filiam na mitologia urbana. Trata-se, em primeiro lugar, do Hospital, embora se saiba, a partir
do macrotexto antuniano e da biografia do autor que este corresponde ao Hospital Psiquiatri-
co Miguel Bombarda. Pelas suas (parcas) descri¢des, o Hospital é demarcado como um lugar
de alienagdo, miséria e solidao absoluta (“O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que
muitas vezes na infancia acompanhara o pai: antigo convento de relogio de junta de freguesia
na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso tontos
de calmantes”, p. 13). O motivo dos platanos oxidados introduz também a seguinte isotopia da
corrosao e degradagdo, desenvolvida através do motivo da sala de consultas:

A sala de consultas compunha-se de um armario em ruina roubado ao s6tdo de um ferro-velho
desiludido, de dois ou trés maples precarios com o forro a surgir dos rasgdes dos assentos como
cabelos por buracos de boina, de uma marquesa contemporanea da época heroica e tisica do dr.
Sousa Martins, e de uma secretdria que abrigava na cavidade destinada as pernas um cesto de
papéis enorme, parturiente carunchosa afligida por um feto excessivo. (p. 18, sublinhado meu)

O caduco e deteriorado, de facto, instituem no texto antuniano a imagética que se estende a
perspetivacao de toda a cidade, a metonimia do pais pds-colonial.

O motivo do hospital pode ser considerado também uma heterotopia, no sentido sugerido
por M. Foucault. Na sua concecdo, a heterotopia corresponde a um espago dentro ou fora da
sociedade onde as regras e convencdes sociais podem ser permanente ou temporariamente
suspensas. Pode tratar-se também de um espago de crise ou isolamento, ou de justaposicao dos
espagos incompativeis entre si num sitio real. O quotidiano na heterotopia pode criar uma ilu-
sao, um reflexo deformado da sociedade, ou entéo, pode atingir contornos de uma experiéncia
surreal, na qual dominam as emogoes ou ideias irracionais (Foucault 2003). Na verdade, o pré-
prio Foucault se refere aos hospitais psiquiatricos como a um tipo evidente de heterotopia. Nes-
te aspeto reina um consenso que ndo se presta a qualquer problematiza¢do. O que, porém, me
parece interessante é a frequéncia desta imagem heterotdpica dentro da obra antuniana e, com
algumas modificagdes, também no contexto da literatura portuguesa contemporénea relativa a
questdo da descolonizagéo.
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No caso de Lobo Antunes, a heterotopia do hospital aparece em Memdria de Elefante como
uma imagem fundatoria, sendo depois desenvolvida em O Conhecimento do Inferno (1980), As
Naus (1988) e A Comissdo das Ldgrimas (2011). Apesar de a heterotopia do hospital se vincu-
lar em todos os romances antunianos a pds-colonialidade, sincretizando-se a alienagao dos
doentes com a aliena¢ao das personagens, desenraizadas identitariamente, traumatizadas e de-
sorientadas num mundo a deriva, é especialmemte nos dois ultimos romances referidos que
esta problematica aflora com maior urgéncia. Em As Naus, as pessoas que tinham abandonado
as ex-colonias, juntamente com as ilustres figuras simbolicas do passado glorioso portugués,
sao acolhidas num antigo sanatdrio de tuberculosos, ficando a eterna espera impossivel de
um D. Sebastido. Neste mesmo romance figura também o hospital psiquidtrico como o espago
de dltima estadia de um patético D. Manuel na companhia de um Vasco da Gama. Por outro
lado, em A Comissdo das Lagrimas seguimos as peripécias de uma familia que, comprometida
com o novo regime implantado na Angola p6s-colonial, prefere depois emigrar para Portugal.
A protagonista Cristina, de mae portuguesa e pai angolano, que também se assume como ins-
tancia narrativa, num constante flutuar entre os varios niveis ficcionais do texto, é apos o “re-
torno” a Portugal (que para ela nao é retorno, ja que nasceu em Angola), instalada numa clinica
devido a sua completa alienagdo e incomunicabilidade.

No romance As Naus, a imagem heterotépica do hospital é ainda alterada com uma penséao
em que sao alojados os retornados em Lisboa. Também neste caso, como nos anteriores, o espago
surge desligado da logica aceite e descrito pelos atributos de crise e clausura, no qual os hospedes
sao submetidos a uma exploragdo material e mental. Semelhantemente, o topos do hotel que pre-
serva parcialmente os atributos do hospital (psiquidtrico) aparece também no romance O Retorno
(2011)" de Dulce Maria Cardoso ou no romance A Costa dos Murmiirios (1988)* de Lidia Jorge.
Em principio, o espago do hospital/hotel tratado nestes romances representa a metonimia do pais
sufocado pelos remorsos e pela perda e, em liguagem figurada, corresponde a um inferno dantes-
co cujos circulos concéntricos estrangulam os traidores de si mesmos e da sua aventura maritima,
agora ja destituida de grandeza e remetida aos filées do puro imaginario:

Possivel aqui e la fora que os muros do hospital sdo concéntricos e abarcam o pais inteiro até
ao mar, ao Cais das Colunas e as suas ondas domesticadas de rio a portuguesa, senhor de man-
sas farias reflectindo a cor do céu e enodoado da sombra gordurosa das nuvens, meu remorso
chama-lhe o poeta, meu remorso de todos nos.

1 Este hotel cardoseano exibe uma geometria vertical em que participam os arquétipos bachelardianos: o ponto
cimeiro (o terrago, sitio interdito que serve de esconderijo, de evasdo ao narrador) contrasta com os andares inferiores
onde se encontra, em primeiro lugar, a sala de estar com o restaurante, um verdadeiro caos de uma multidao disforme a
espera do prato do dia. E aqui que germinam as ideias subversivas, e as pessoas, sempre expostas aos olhares dos outros,
comungam fraternalmente um 6dio & metropole que os nao pode ou ndo quer aceitar. Metidos aos trés ou quatro em
quartos duplos, com saida para os corredores sempre a abarrotar de gente, os hospedes ficam destituidos de privacida-
de, afundando-se na alienagio e violéncia irracional. E nesta perspetiva que o hotel poderia assemelhar-se ao hospital,
metonimicamente anunciado pelos “demonios” (os ataques nervosos) da mae do narrador.

2 Cronologicamente, a historia de Eva Lopo, que vem a Mogambique para se juntar ao seu noivo, entretanto pro-
fundamente alterado e reduzido a uma pobre copia do seu capitdo, passa-se nos ultimos anos do conflito armado, ja
saturado do absurdo e do sem-sentido da presenga portuguesa em Africa. Este romance coincide com a narrativa
cardoseana no retrato do hotel como de uma casa transitoria, totalmente isolada, paralisada, opressiva, asfixiante, cheia
de intrigas, boatos e relagdes distorcidas.
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Muros concéntricos, repetiu ele, labirinto de casas e de ruas, descida ingreme e atrapalhada de
mulher de saltos altos para a amplidao horizontal da barra, muros tdo concéntricos que nunca se
parte de facto, antes se criam raizes de crochet na alcatifa do sobrado, Creta de azulejos habitada
de papagaios de janela e chineses de gravatas, bustos de regicidas heroicos, pombos gordos e
gatos capados, onde o lirismo se mascara de canario em gaiola de cana soltando os trinadinhos
de sonetos domésticos. (p. 43-44)

A heterotopia do hospital/hotel pode, assim, representar um huis clos portugués do fim do
império, cujo declinio é wAs Naus e n'O Retorno simbolizado pelos contentores, depositados na
margem do rio, nos quais apodrece seja o lixo, seja aquilo que foi trazido das coldnias.

Por extensao, a propria cidade, a Lisboa pds-colonial, também se apresenta como uma he-
terotopia, como o espac¢o fechado, doente, carcomido, cujo corpo em supuragao precisa de
purificar-se em vias de uma regenerac¢ao. Nao faltam as descricdes que traduzem a decadén-
cia urbana, rogando o aspeto moribundo (“A avenida Almirante Reis [...] trotava na direc-
¢ao do Tejo entre duas gengivas de prédios cariados”, p. 84, “Se calhar ¢ isto a vida, pensou
o médico saltando um cesto de crisantemos para alcangar o carro afogado em corolas como
um cadaver de comendador”, p. 83). As metaforas da decadéncia prenunciam a imagem da
cidade-sepulcro (“cidade morta, pensou o médico, cidade morta em urna de azulejos a espe-
rar sem esperan¢a quem ndo vira mais’, p. 102), essa que serd reiterada no romance Os Cus
de Judas. Neste sentido, na perspetiva do personagem-narrador, a cidade corresponde a um
espaco infernal, dominio da morte e alienagdo mental. Plasma-se como a cidade deserta,
sem alegria nem prazer da vida, para todos os que como o psiquiatra passaram pelo inferno
bélico, ou pelo inferno da deslocacdo e perda das suas raizes. Assim, o psiquiatra funciona
como vitima da crise social e existencial, manifestada pela errancia através da capital portu-
guesa. De acordo com Eunice Cabral, a perspetiva do protagonista é “um olhar que vé a ci-
dade como ‘outra, encontrando-se distanciado deste espaco em termos emocionais” (Cabral
2008: 266). O sentimento de perda e a completa desorientacdo mostram-se através das suas
obsessdes, como é por exemplo a ida regular 2 Rocha do Conde de Obidos, o ponto final das
suas peregrinacdes pela cidade, que é na verdade o ponto inicial do seu calvario, aquando
da partida para Africa. Deste ponto de vista, o aspeto da cidade funde-se perfeitamente com
o espirito do sujeito, com o seu sentir:

Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como sempre lhe acontecia quando
Lisboa, num gesto meditativo de lagosta de viveiro, lhe apertava as pingas em torno dos tenddes
do pescogo, e casas, arvores, pracas e ruas penetravam tumultuosamente na sua cabe¢a a moda
de um quadro de Soutine dan¢ando um charleston carnivoro e frenético. (p. 69)

Esta imagem é, de facto, a de uma cidade asfixiante. Ha que porém ver que o narrador-per-
sonagem, embora magoado, consegue recriar também as imagens de uma ternura inesperada,
a laia de um Cesario Verde, a figura tutelar na mitologia lisboeta e, a0 mesmo tempo, a figura
acarinhada pelo narrador-personagem. Através de imagens tiritantes de emog¢ao, o narrador-
personagem recria o topos classico da cidade-amante, a qual ja nao adquire os atributos vi-
gentes nos Oitocentos (perigosamente sedutora que leva a perdicao e causa a desilusao), mas
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exprime o carater instavel e incaptavel da cidade, perseguida pelo protagonista na tentativa de
a (re)conhecer:

Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas pragas, o rosto
infinitamente variavel de uma amante caprichosa que as arvores escureciam do cone de sombra
dos remorsos melancdlicos, e acontecia-lhe tropecar nos Neptunos dos lagos como um bébedo
se encontra, ao sair de um candeeiro, com o queixo feroz de um policia sem humor, culturalmen-
te alimentado pelos erros de gramatica do cabo da esquadra. (p. 81)

Com esta imagem poético-melancdlica passemos agora a vertente da cidade imaginaria, ao
espaco da memoria e, simultaneamente, ao espago do mito.

Cidade imagindria

Ao falar sobre a poética da cidade na ficgdo pds-moderna, Maria Alzira Seixo (1998: 166)
afirma:

A cidade deixa de ser uma paragem no percurso do heroi, uma “estagdo” no seu transito determi-
nado pelas circunstancias do acontecer efabulativo, para ser ela também um local de deslocacao,
de viagem, eventualmente de perda ou de encontro (como acontece em romances de Vergilio Fe-
rreira ou de Augusto Abelaira, como acontece também em Thomas Bernhard ou Jean Echenoz),
configurando assim uma poética do romance em termos que a critica actual nao pode ignorar.

Efetivamente, a errancia do psiquiatra, longe do encanto do flaneur baudelaireano, traduz
o esfor¢o de protagonista em reaprender a cidade e, através dela, em se reconhecer a si proprio.
O aspeto desta cidade transita entre o solar e o sombrio, modificando-se também em relagdo a
hora do dia e da noite. Mas é especialmente a deambula¢édo noturna pela cidade que interessa
aqui e que, segundo Pierre Sansot, leva ao conhecimento de si (1971: 155). Tal deambulagao
noturna, como alias qualquer peregrinacdo, representa também uma demanda mitica, em ter-
mos de uma aventura cavaleiresca, constituindo-se duplamente como uma viagem no espago
(através de referéncias aos lugares extraliterarios) e, simultaneamente, como uma viagem as
profundezas do eu:

De tout temps, les pelerinages et les odyssées sont apparus comme des explorations intérieures.
Un tel privilege ne devait pas nous surprendre a 'horizon d’'une pensée mythique ou religieuse.
Le voyage seffectuait a travers des itinéraires surchargés de significations I'initié refaisait, sur un
mode symbolique, les gestes du héros. (Sansot 1971: 155)

Varias vezes o protagonista se refere ao seu inferno interior, a uma descida ao “fundo do
fundo dos fundos” (p. 63), procurando nesse labirinto de emog¢des contraditorias um fio de
Ariadne que lhe escapa constantemente. E na verdade o sentimento da perda (de si, da mulher,
da cidade) que faz o protagonista deambular pelo espaco crepuscular e noturno. Ao mesmo
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tempo, o espaco da memoria é dominado pelas lembrangas da guerra em Angola, que veiculam
a imagética da morte e do lugubre.

A viagem do psiquiatra desenha-se num arco: do hospital, passando por um rol de varios
lugares com vontade de adiar o regresso a casa, chega finalmente ao seu apartamento no Estoril.
Um pouco a maneira de James Joyce, porém mais subtil e ironicamente, o protagonista reitera
o mito de Ulisses, da sua viagem de regresso de Troia para Itaca, durante a qual tem de enfren-
tar imensos perigos para provar a sua qualidade de heroi.’ A versao (cripto)mitica, apresentada
no romance antuniano, é, no entanto, burlesca e irreverente. E uma versio carnavalizada tanto
do mito classico, como de suas reescritas modernas.

Assim, hipoteticamente, o hospital poderia representar o lugar de batalha, a Tréia da morte e
alienacdo, o consultério do dentista com o som da broca ameacadora poderia ser a cova do Poli-
femo, o Casino a ilha de Circe, os semas da morte, dispersos no romance, aludiriam a descida ao
reino de Hades e as mulheres dos bares as sereias. A mulher, na verdade, aciona a problematica do
Outro, legivel no motivo da mulher em geral e, especialmente, na mulher do protagonista, da qual
este se divorciou apesar de nutrir por ela amor e apesar de ela significar para ele um objeto er6-
tico por exceléncia. O regresso a casa seria assim um cumulo de auto-ironia: o psiquiatra afinal
regressa ndo para se reencontrar com a mulher, tantas vezes mencionada, desejada e idolatrada no
texto, mas para passar uma noite insignificante com uma mulher igualmente insignificante e des-
conhecida. Um outro momento que subverte, carnavalizando, a aventura de Ulisses relaciona-se
com o motivo do encontro do pai com a sua prole. Ao contrario de Ulisses que, na epopeia, acaba
por se encontrar tanto com a mulher, como com o filho, o psiquiatra sofre um fracasso burlesco,
sendo considerado um perverso ao espiar as suas filhas a saida da escola. Mas apesar disso, 0 jogo
dos vetores espaciais (apds as sucessivas descidas ha uma subida para o apartamento) aponta para
uma hipoétese de ascensdo, quigd, uma esperanca em reganhar o espago da paz e liberdade.

Esta releitura do mito, por conseguinte, insere-se numa linha singular da fic¢ao portuguesa
poés-moderna, essa que pretende revisitar os textos/mitos fundadores da cultura ocidental e
portuguesa a fim de reconstruir, problematizando, o imaginario coletivo. Recentemente, como
recorda Annabela Rita (2014: 248), este trabalho de reescrita foi empreendido por Teolinda
Gersio em A Cidade de Ulisses (2011) e por Gongalo M. Tavares em Viagem a India (2010).
Conforme Annabela Rita (2014: 287), a cidade de Lisboa ¢, para estes dois autores, o lugar
onde estes se “encontram e se desencontram operaticamente através dos fantasmas do nosso
imaginario colectivo nacional e do das suas ficcdes™. Por tradigdo, o mito de Ulisses faz parte da
olisipografia e, atualizando a mitologia maritima, acentua também o imaginario pds-colonial.
Assim, o protagonista qual um navegador empreende uma nova aventura de (re)descoberta das
terras e gentes:

Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de leme, furtou-se aos hipopdtamos
adormecidos das stations a erguerem do rio do asfalto os olhos preguicosos dos fardis, mamife-
ros tripulados por caixeiros-viajantes loquazes que percorriam a provincia em safaris em que as
aldeias indigenas cediam lugar a coretos afligidos por psoriases de ferrugem. (p. 69-70)

3 Esta leitura inspira-se na interpretagao do mito de Ulisses no romance de James Joyce, feita por Meletinskij (1989:
307-348).
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De mesma forma, no espaco sdo introduzidos os atributos maritimos ou, pelo menos, os
elementos espaciais apontam para o mar como se indicassem um rumo a seguir (“Todas as
estatuas apontavam o dedo na direc¢do do mar, convidando a India ou a um suicidio discreto,”
p- 81, “O edificio maci¢o do Arsenal enverdecia de musgos marinhos, saudoso de impossiveis
naufragios” p. 86). O tom melancdlico deste tipo de imagens talvez denuncie o facto de que
a partir de agora (se ndo teria sido sempre assim), a Unica aventura possivel é s6 aquela sonha-
da e imaginada.*

Por ultimo, a vertente da cidade imaginaria é moldeada, para além do mito, pelo seu cara-
ter mestico, pela inclusdo de varios discursos, referéncias aos simbolos culturais ou alusdes as
icones urbanas, como se a cidade fosse um palimpsesto sempre reelaborado e reescrito. Deste
modo, o texto, veiculando uma interrogagdo sobre Lisboa como cruzamento de vozes do pas-
sado, da memoria individual e coletiva, proporciona uma interacao e confrontagdo entre o in-
dividuo e a cidade. Tal cruzamento de discursos e perspetivas refor¢a o dinamismo da cidade,
aniquilando o estatismo da cidade morta. Na rede de um, assim criado, arquitexto® urbano en-
tram, por exemplo, as citagdes de varios poetas, escritores, artistas e musicos como Paul Simon
(p. 94-95), Sophia de Mello Breyner Andresen (p. 86), Dylan Thomas (p. 137-138), E Scott
Fitzgerald (p. 152) ou Fernando Pessoa/Alvaro de Campos (p. 125). Tais referéncias aludem,
entre outros, ao carater da cidade militante (Sophia), ao mistério da noite na cidade/no interior
(Thomas, Fitzgerald, Sue etc.) ou a procura de uma felicidade humilde (Alvaro de Campos).
Juntem-se a estes e outros discursos literarios também os discursos publicitarios, ideoldgicos
(p. ex., 0 cartaz anarquista, p. 101), as vezes carnavalizados (p. ex. a explanacao sobre as classes
das mulheres, p. 78) e outros, cuja enumeragao esta fora do alcance deste ensaio.

Por outro lado, convém relembrar o autor ja aqui mencionado, Cesario Verde, cuja sombra
se projeta no romance antuniano, sem que este fique prisioneiro daquele. Numa passagem,
o narrador refere-se explicitamente ao poema “O Sentimento dum Ocidental” (1880), no qual,
segundo Manuel Gusmao (2010: 199), Cesario inventou “para a poesia em portugués a mais
elaborada configuracdo do topos literario da cidade moderna, mercantil e industrial™:

Ligou o motor para se evadir da sua ilha de pétalas meladas, da qual pulou como um golfinho
de um lago num solugo de bielas, e desceu para o Martim Moniz espalhando caules, idéntico a
Vénus de Botticelli redesenhada por Cesario Verde: O Sentimento Dum Ocidental era um pouco
a sua roupa interior, ceroulas de alexandrinos nunca despidas, mesmo para os minutos ardentes
de uma relagao furtiva. (p. 84)

4 Repare-se, a proposito, que a imagética semelhante é delineada, entre outros, nos romances O Homem Suspenso
(1996) de Joao de Melo e Manual de Pintura e Caligrafia (1977) de José Saramago. Nestes romances, o protagonista que
¢ igualmente um homem preso na teia conflituosa da relagio com a mulher, empreende também uma viagem noturna
de carro pela cidade, revisitando alguns lugares centrais da mitologia pessoal e coletiva e, simultaneamente, refletindo
sobre a sua condi¢gdo humana.

5 O termo retirado dos ensaios de Hodrova 2006.

6 Para além de outras, muito interessantes explanagoes acerca da poesia de Cesario Verde, Gusmao refere-se tam-
bém ao poema “Zone” de Apollinaire que, embora escrito muito para além do tempo de Cesario, constitui um texto
literario com o qual o poema cesariano se possa cotejar. De facto, existe um paralelo entre o poema de Apollinaire e
o romance antuniano: nos dois casos, a deambulagdo comega de manha e acaba ao alvorecer do dia seguinte (2010:
203-205).
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A sequéncia narrativa, aberta por esta referéncia, fornece um subtil e talvez inconsciente di-
alogo entre o hipotexto cesariano e o hipertexto antuniano. Decreve-se o percurso do narrador
ao longo da avenida Almirante Reis e através de ruas transversais em direcdo do Tejo, durante
o qual o narrador nota a atmosfera (a avenida “eternamente cinzenta, pluviosa e triste”, p. 84),
os sintomas da decadéncia urbana (“gengivas de prédios cariados’, p. 84), bem como os lugares
de convivéncia social (cafés, cabeleireiros, lojas, cervejarias). O cenario observado proporciona-
lhe, também, um mergulho nas lembrancas do passado (a carvoaria da infancia do narrador faz
lembrar “os carvoeiros que aparecem ao fundo dumas minas” de Cesario, p. 83). Ao lado destes
motivos (percurso do sujeito pelas ruas até ao cais, sensibilidade a atmosfera, notacao da deca-
déncia e referéncia aos sitios sociais), verificaveis na leitura das primeiras estrofes de “O Senti-
mento dum Ocidental’, convém referir também certa ternura para com os “traseiros de prédios
fuliginosos de que ele gostava, com as marquises salientes como verrugas de ninhos precarios
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em que se adivinhavam as tabuas de passar a ferro e melancolias domésticas” (p. 110) que invo-
cam, agora conscientemente,” as imagens cesarianas de pobres engomadeiras lisboetas.

Um navegador solitario na noite lisboeta: metamorfoses
do espa¢o urbano

Apos o percurso pela estreia romanesca de Lobo Antunes podemos verificar que o autor tra-
balha conscientemente com o topos da cidade de Lisboa, enriquecendo-o pelas ressonéncias
miticas e intertextuais. No romance criam-se varias imagens urbanas que se estabelecem seja
na vertente do real, seja na vertente do imaginado. Assim, o sujeito narrador faz parte desse
grande universo urbano em que o mitico transparece no quotidiano, sem no entanto abstrair
dos aspetos da contemporaneidade, geradora de uma visdo magoada e pessimista.

O decadente nao funciona s como atributo da cidade pos-colonial, em fase da procura
de nova identidade, mas torna-se também o atributo do narrador-personagem, em estado de
perda e de uma nova procura de si e do Outro. O elo entre a cidade e o narrador é deveras
forte. Este parece que seja tao visceralmente ligado a cidade que sé através dela, palpando-a e
reconhecendo-a nas suas misérias, possa empreender uma viagem exorcista ao amago das suas
proprias feridas.

O topos da viagem, recuperado a nivel intimista e existencial, constitui também o cerne do
imaginario urbano pds-colonial. O narrador transforma-se num navegador desiludido a pro-
cura de novas descobertas, puramente imagindrias, desconstruindo a epopeia maritima através
da ironia e do burlesco. A Lisboa pos-colonial, enriquecida pela imagistica africanista (metafo-
ras de hipopdtamos, safaris etc.) adquire carateristicas de uma cidade hibrida em que desapare-
cem os limites entre as categorias do proprio e do outro, neste caso ultramarino, para se tornar

7 A seguir a esta cita¢do o narrador invoca o nome do poeta, refere-se ao seu busto e nota mais um quadro lisboeta,
ao qual Cesario, pela sua simpatia para com os pobres, sem duvida nao teria ficado indiferente (“Amigo Cesario, disse
o psiquiatra com ternura, vi a semana passada qualquer coisa que te traria a boca alexandrinos de alegria: procurava
eu sitio onde jantar e passando rente ao teu busto iluminado na berma de relva estefanica em que o puseram, dei com
uma velha de preto sentada no degrau da estatua com uma alcofa aos pés, e compreendi entao a diferenca que vai de ti
ao Eca e que ¢ a mesma que separa o abrago a uma virgem de pedra da vizinhan¢a de uma criatura viva, arrancada a
solidez de carne dos teus versos”, p. 110-111).
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num palco de uma nova aventura as avessas. Tal configuragdo urbana, veiculada pelo topos da
viagem (real e imagindria), é também essencialmente ligada & questdo da identidade coletiva, a
reflexdo sobre o destino portugués que deve ser perspetivado dentro de um contexto literario
mais vasto. Num ensaio publicado em 1986, Eduardo Lourengo (1986) invoca propriamente
a figura de Ferndo Mendes Pinto, contrapondo-o a Camdes, como simbolo de uma nova aven-
tura cultural portuguesa que se desvia da “aventura imperial”. Neste sentido, a viagem noturna
pela cidade, empreendida pelo psiquiatra antuniano, pode ser também lida, a nivel simbdlico,
como uma viagem picaresca que ressuscita o mito de Mendes Pinto. Alias, duas décadas apds
a publicagdo de Memoéria de Elefante, em 1996, Joao de Melo recriard este mesmo mito na figura
dum outro navegador solitario, o narrador do romance O Homem Suspenso. S6 com a diferenca
de que nos anos noventa a discussao ja nao se centra tanto na relacao de Portugal ao Ultramar,
mas na relacdo a Unido Europeia, e, consequentemente, na ameaca de a cidade de Lisboa se
tornar numa cidade esvaziada, em “sitio nenhum™.

Mas apesar de tudo isso, ndo é somente nos aspetos do urbano degradado, vazio ou hibrido
que o narrador procura um certo tipo de identifica¢cdo. Ha recantos urbanos que o enchem de
ternura. E ha sobretudo os motivos em dialogo com o imaginario cesariano que ja, quase im-
perceptivelmente, transmitem esse tipo de mitificagdo de Lisboa que viria a ser uma das mais
fortes linhas tematicas nos romances e especialmente nas cronicas escritas por Lobo Antunes
posteriormente. Nesta contamina¢ao poética, também, o noturno lisboeta, materializado numa
viagem de carro pela cidade, podera ser lido como uma passagem catalética parecida a de Ce-
sario Verde, que ¢é afinal rematada por uma promessa da alba.
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