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Del cromo al origen de la aventi en la narrativa de Juan Marsé

From sticker to the origin of the aventi in the narrative of Juan Marsé

YorLANDA PEREZ SINUS{A [yopesi@hotmail.com]
Escuela Oficial de Idiomas de la Comunidad de Madrid, Espana

RESUMEN:

La escritura de Juan Marsé se caracteriza por un fuerte componente visual que se deriva principalmente
del hecho de que el autor parte de imagenes, no de ideas, a la hora de concebir su creacion literaria. En
este articulo pretendemos indagar sobre el origen de esta visualidad a partir de la utilizacion por parte
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del escritor de cromos o imagenes que ahondan en su infancia a la aparicion de la aventi o las aventuras
que oralmente se cuentan los personajes de sus obras, donde se mezclan apariencia y realidad. Para ello,
nos centraremos en tres de sus primeras novelas: Ultimas tardes con Teresa (1966); La oscura historia de la
prima Montse (1970) y Si te dicen que cai (1973).
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Imagen; visualidad; narrativa; cine

ABSTRACT:

The writing style of Juan Marsé is characterized by a strong visual component which principally derives
from the fact that the author begins with images, not ideas, when he conceives his literary creation. The
aim of this paper is to investigate the origin of this visual component in his work from the use of stickers
or images which deepens in his childhood to the appearance of the aventi or adventures that the charac-
ters of his novels are told orally to each other, where appearance and reality mix. To that end, we focus on
his first three novels: Ultimas tardes con Teresa (1966); La oscura historia de la prima Montse (1970) and Si
te dicen que cai (1973).
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1. Introduccion: del cromo a la aventi

En varias ocasiones el escritor Juan Marsé (Barcelona, 1933) ha reiterado que concibe sus nove-
las a partir de imagenes, no de ideas o palabras, que después ordena de manera que den lugar
a una historia cuyo objetivo sea hacer ver a sus lectores lo que narra'. Asi, el escritor catalan
confirma que a la hora de escribir una novela busca imagenes que acostumbra a comparar con
la manipulacion de una coleccidon de cromos (Freixas 1984: 52), idea que se ha reiterado inclu-
so en algunos volimenes monograficos centrados en el conjunto de la obra del escritor como
los coordinados por Lopez de Abiada (2002), Romea (2005), Rodriguez (2008), Bonet (2009 y
2010) o en la biografia del autor realizada por Cuenca (2015).

Samuel Amell fue uno de los primeros criticos literarios que, por un lado, comprobd cémo
el escritor daba vida a las imagenes iniciales forjadas en su mente que servian de motor para
la creacion de sus novelas y que, por otro, sefial6 la importancia de la formacion visual con la
que contaba Marsé desde nifo, por ejemplo, con su aficién por las colecciones de cromos, las
lecturas de tebeos y el visionado de las peliculas que se proyectaban en las salas de su barrio
barcelonés (1984: 15-16). En consecuencia, tanto su forma de plantearse el proceso creativo
como el germen de su formacion visual son de vital importancia en el desarrollo de su obra. De
hecho, ya es un lugar comun decir que su narrativa no ha dejado de acusar la importancia del
séptimo arte como motor para su creacion, linea de investigacion planteada en estudios mo-
nograficos como los de Castellani (2003) y Seguin (2004) o por parte de investigadores como
Mari (2003) y Kim (2006).

Esta caracteristica, junto con una tematica (la infancia/adolescencia, la recuperacion de la
memoria, el doble); una época y un lugar (la posguerra espafola y Barcelona, en especial los
barrios de Horta, el Carmelo, el Guinard¢ y la Salud); una tradicion literaria (sobre todo la cer-
vantina, con el juego entre realidad y ficcion; la picaresca, con la aspiracion de ascenso social de
sus personajes; el folletin; el melodrama, con lo que conllevan de sentimentalidad, accién y sus-
pense) y unos procedimientos especificos (la ironia, la parodia, el collage, la (des)mitificacion,
el voyeurismo y la aventi, que crea su particular coleccién de imagenes/cromos), conforman
una estética muy concreta en sus novelas que abre nuevos caminos en la representacion de
la realidad a través de un ejercicio continuo de hacer ver con palabras al lector/espectador: la
presencia del cine en su obra resulta prueba fehaciente de ello. En este articulo nos centraremos
en el origen de esta visualidad en la narrativa de Juan Marsé.

Hasta la publicacion de la novela La oscura historia de la prima Montse (1970), podemos se-
fnalar que los personajes de Juan Marsé desean escapar de su entorno, ya sea por su situacion
social o por problemas de identidad, ya sea por una memoria histérica que no les satisface y,
para ello, forjan en su pensamiento una serie de imagenes o cromos, que recrean un mundo
idilico, lleno de luz y color que contrasta fuertemente con la realidad gris de los afios treinta al
cincuenta del siglo XX en la que estan inmersos la mayoria de los protagonistas de sus novelas.
Estas imagenes o cromos constituyen un producto de la fantasia de unos personajes que inten-
tan compensar de este modo su discrepancia con la realidad que les has tocado vivir.

1 Véanse a este respecto a Ana Maria Moix (1973: 122); Montserrat Roig (1975: 88); Samuel Amell (1984: 14 y 26);
Juan Marsé, Primera imagen, primer latido (1990); Balbina Samaniego (1993: 377).
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A partir de Si te dicen que cai (1973), estos cromos dejan de ser ilustraciones para comenzar
a cobrar movimiento y narrativizarse, con unos protagonistas que colorean la realidad a su
gusto. Asi, Marsé crea las aventis (término inventado por el autor, reduccién de la palabra aven-
turas), historias orales que se cuentan entre los ninos y adolescentes en la época de la posguerra
—casi todos tienen en comun la ausencia de un padre mitificado- y, al igual que en la vieja
tradicion de Las mil y una noches, el hecho de narrarlas ayuda a prolongar, si no la existencia
de estos trinxas o nifios de la posguerra, si a hacerla mucho mas amena evadiéndose de una
realidad que no les gusta.

Las aventis se originan en un hecho que supuestamente ha sucedido y presentan la realidad
de una manera proteica, ambigua y confusa. Los nifos tratan de hacer ver a su auditorio las
historias que narran a partir de elementos que proceden del cine tanto en su forma de narrar,
como en su tematica, en su manera de describir a sus personajes, en la utilizaciéon de géneros
cinematograficos procedentes del cine del melodrama y del western, que forman parte mayo-
ritariamente del cine creado en Hollywood y Gran Bretafa entre los afios 30 y 40 del siglo XX
y que alimentan el imaginario de sus protagonistas, a saber: Java, Sarnita (Si te dicen que caf),
Neéstor Julivert (Un dia volveré), Juanito Marés (El amante bilingiie), Daniel y Nandu Forcat (EI
embrujo de Shanghai) o David Bartra (Rabos de lagartija).

Estos ninos/adolescentes, y los ya adultos, se han formado en el visionado de las peliculas que
se proyectan en las salas de cine de sus barrios —al igual que lo hizo Marsé de nifio- y proyectan
sus propias historias con personajes que imitan, copian o se parecen a los actores que ven en la
pantalla, hasta tal punto que los nombres de los personajes de la ficcién se mezclan con los de
la pelicula (Teresa Simmons, Jean Serrat) o incluso se llaman como ellos, por ejemplo, Charles
Lagarton, en alusion al actor inglés Charles Laughton; o la Betibt, en referencia al personaje
americano de dibujos animados, Betty Boop.

Los narradores consiguen con su capacidad de contar identificarse con una camara de
cine y convertir al oyente en espectador de estas historias. Las aventis y, en consecuencia,
el cine, contribuyen a escapar de la realidad de esa Espafa de posguerra, ademas de crear
estereotipos que piden la complicidad con el lector dotado de una competencia cinemato-
grafica o espectatorial. En la narrativa de Juan Marsé se crea el simulacro de estar viendo
una pelicula.

De este modo, las aventis cumplen distintos fines. En primer lugar, se pueden prolongar
todo lo que se quiera con el fin de obtener dinero, quitar el hambre o encontrar el ascenso
social (es el caso de Java con la sefiora Galan en Si te dicen que cai, que no deja de ser una
prolongacién del picaro dentro de la tradicion de la novela picaresca espafola). En segundo
lugar, tratan de resolver hechos que sucedieron en el pasado con el retorno de un héroe mi-
tificado que no se corresponde con el mito creado en las mentes de los niflos y adolescentes
(Un dia volveré, 1982). Por ultimo, mantienen la ilusiéon de todos aquellos nifios huérfanos de
padres a causa de las circunstancias politicas de Espafia en los afos de la posguerra, como en
El embrujo de Shanghai (1993).

En El embrujo de Shanghai la aventi abandona Barcelona, el espacio habitual de esta narrativa,
para viajar hasta Shanghai. La desilusién que ocasiona el choque con la realidad a los adoles-
centes protagonistas va a ser mucho mayor que en novelas anteriores. Ademas, cabe destacar
que la aventi no esta narrada por un nifio sino por el ya adulto Nandu Forcat.
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Tras trazar este panorama general del paso del cromo a la aventi en la narrativa de Juan Mar-
sé publicada desde los afios 60 a los aflos 90, pasamos a analizar con mas detalle el origen de
esta visualidad que se produce en las obras de Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la
prima Montse 'y Si te dicen que caf’.

2. Los primeros cromos: Ultimas tardes con Teresa 'y La oscura
historia de la prima Montse

A continuacioén, analizamos el paso del cromo ala aventi en la narrativa de Marsé, un paso
en el que se aprecia una mayor presencia del cine y en el que los principales temas de su obra
aparecen imbricados, a saber: el ascenso social (siguiendo una tradicion picaresca); los dificiles
limites entre la realidad y la apariencia (dentro de la tradicion cervantina del engario a los ojos);
la memoria; la infancia y adolescencia de los nifios de barrio que vivieron la posguerra en Bar-
celona y el doble.

Una de las constantes tematicas que se presentan en estos cromos y en la obra del escritor
catalan en su conjunto es el deseo de ascenso social que alimenta el protagonista masculino
a través del amor con personajes femeninos de la burguesia (Manolo Pijoaparte con Teresa en
Ultimas tardes con Teresa; Manuel con Montse y Paco Bodegas con Nuria en La oscura historia
de la prima Montse)*. El personaje masculino se dibuja en estos cromos como un héroe salvador
inserto en un tiempo y paisaje idilico (el verano, la playa, la isla, etc.) que busca el reconoci-
miento de los padres de la chica burguesa para poder lograr un estatus social mas elevado. Hay
que decir que se trata de fantasias que no poseen un receptor, que forman parte del personaje,
de su intimidad y no se comparten con otros personajes. De ahi que, en estos inicios, estas fan-
tasias sean todavia cromos sin entidad propia.

En Ultimas tardes con Teresa (1966), Manolo se configura desde el principio como un perso-
naje que suefa con salir de su pobre condicién social, lo que le lleva a disparar su imaginacion
con argumentos proximos a muchas de las novelas del siglo XIX. Para empezar, su nacimiento
y origen social estan maquillados por sus fantasias:

Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero nombre- era el segundo hijo de una hermosa mu-
jer que durante afos fregd los suelos del Palacio del marqués de Salvatierra, en Ronda [...] Una
curiosa historia circulaba, segtin la cual su madre habia tenido amores, a poco de enviudar, con
un joven y melancolico inglés que fue huésped del marqués de Salvatierra durante unos meses.
El nifo nacié en la fecha prevista segtin el malicioso calculo de las malas lenguas. Pero Manolo
arremetio siempre contra la pretendida autenticidad de esa historia [...] porque ponia en peligro,
o por lo menos en entredicho, la existencia de otra que encendia mucho mas su fantasia y que
suponia para ¢él la posibilidad de un origen social mas noble: ser hijo del mismisimo marqués de
Salvatierra (64-65).

2 Si bien las dos primeras novelas de Juan Marsé fueron Encerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de la luna
(1962), en estos comienzos como novelista el escritor todavia no bebe de las fuentes de su infancia y el cine no aparece
como evasién o como referente claro para la construccién de la trama (aunque si que aparecen ya alusiones), por lo que
centramos nuestro estudio desde Ultimas tardes con Teresa, su tercera novela.

3 Véase para el tema del ascenso social el estudio de Bellon (2009).
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Es uno de los primeros cromos que tiene Manolo en su cabeza y que se relaciona con el deseo
de ascenso social, entre otros objetivos, para paliar “el diario trato con el hambre” (66). Este hecho
acerca a Manolo a héroes de la picaresca, en este caso a un picaro que, para salir de una realidad
que rechaza, recurre a su imaginacion. Estas fantasias eran “sus tinicos juguetes de la infancia [...],
desde nifio necesité de la mentira lo mismo que el pan y el aire que respiraba” (66).

Este cromo desaparece rdapidamente cuando una semana después conoce a la familia Mo-
reau, que ha venido desde Paris para pasar sus vacaciones en Ronda. El matrimonio Moreau
tiene una hija rubia de ojos azules y propone a Manolo irse con ellos a Paris. El nifio se crea
ilusiones, la nueva ciudad seria una via de escape a su vida®*, pero pronto sobreviene el choque
con la realidad. Un dia, los Moreau desaparecen sin decirle nada “pertenecian a esa clase de
turistas que se sirven de la ilusién de los indigenas como un puente para alcanzar el mito, que
luego, cuando ya no necesitan, destruyen tras de si” (70). Desde entonces, a Manolo le queda el
sabor amargo de lo que es rozar su ilusion sin conseguirla. Cuando Manolo se acostaba por las
noches, lo primero que hacia era poner “en orden los personajes y el paisaje (profundos barran-
cos, llamas devoradoras, olas enfurecidas, terremotos, guerras) y vuelta a empezar” (91).

Manolo se traslada al barrio del Monte Carmelo en Barcelona en busca de trabajo, puesto
que esta alli su hermano empleado en un taller de bicicletas. No ha abandonado los cromos de
su infancia, que siguen siendo sus aspiraciones de ascenso social a partir de la conquista de la
chica rubia que, como ya hemos comentado, representa para el Pijoaparte (sobrenombre con el
que se conoce también a Manolo Reyes) la insercion en la burguesia catalana. La nueva mucha-
cha rubia ya no es la nifla de los Moreau, sino Teresa Serrat, joven sonadora que quiere ver en
Manolo a un obrero con conciencia de clase. Primero, Manolo seduce a Maruja, sin saber que
ésta es tan sdlo la criada de la casa de los Serrat. Un dia ve a la muchacha en una embarcacion
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junto a la playa, imagen que lleva al murciano a recrear una situacion heroica, que tiene su
origen en la infancia, como nos cuenta el narrador:

cruzd por la mente del murciano un fugaz espejismo, residuo de los suefios heroicos de la nifiez:
aquello era un terrible tifén, la muchacha estaba sin sentido en el fondo de la canoa, a merced
de las olas enfurecidas y del viento mientras ¢l luchaba a pecho descubierto, ya la tenia en sus
brazos, desmayada, gimiendo, las ropas desgarradas, empapadas (jdespierte, sefiorita, despierte!),
sangre en los muslos soleados y ese arafiazo en un rubio seno, picadura de vibora, hay que sorber
rapidamente el veneno, hay que curarla y encender un fuego, y quitarle las ropas mojadas para
que no se enfrie, los dos envueltos en una manta, o mejor llevarla en volandas a la villa: el haber
sabido respetar su desnudez abria una intimidad fulgurante que le daria acceso a las luminosas
regiones hasta ahora prohibidas (“papa, et presento al meu salvador..” “Jove, no sé com agrair-li,
segui, per favor, prengui una copeta..” y él, que se habia herido en una pierna al trepar por las ro-
cas con la bella en brazos (;0 era un esguince de haber jugado al tenis?) Cojeaba, cojeaba, cojeaba
elegantemente, melancolicamente al avanzar ante la admiracion y la expectacion general hacia el
comodo sillon de la terraza, hacia una bien ganada paz y dignidad futuras (38).

4 Recordemos que Lavinia y Miguel Dot en Esta cara de la luna también quieren escapar a Paris, que representa el
lugar donde los personajes podran vivir libremente su amor (Lavinia es una mujer casada) y romperan con el contexto
que les rodea. Quizas encontramos aqui una velada alusion a la pelicula Casablanca de M. Curtiz (1942) y a la tan co-
nocida frase “Siempre nos quedara Paris”.
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En este fragmento encontramos un nuevo cromo de Manolo en el que sigue un esquema
parecido a otras ocasiones: existe una muchacha envuelta en un peligro, en este caso un tifén
(otras variantes que el personaje nos ofrece en su coleccion particular son un terremoto, un
fuego), que sittia a Manolo en posicion de tener que rescatarla. El rescate le lleva a conocer al
padre de la chica, de la burguesia catalana (ahi tenemos esas frases en catalan, lengua prohibida
en el momento en que se publico esta novela) y esto le permite el reconocimiento dentro de una
clase a la que quiere pertenecer, presentandose como un ser honrado, ya que no ha tratado de
aprovecharse de la chica en esa situacion recreada. Asi, Manolo teje sus cromos con elementos
tomados de la novela popular, del comic, del melodrama y de las peliculas de aventuras.

Mas adelante, tras el accidente que ha llevado a Maruja a estar postrada en coma y en cama
en un hospital, Manolo y Teresa pasan mucho tiempo juntos, lo que provoca que entre ellos
surja algo mas que una amistad. En una ocasion, la pareja va a la playa y el narrador nos cuenta
de nuevo como la mente del Pijoaparte despliega su coleccién de cromos:

Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus suefios, tendida sobre la arena, despere-
zandose bajo un cielo profundamente azul, el agua en su cintura y los brazos en alto (un aureo res-
plandor cobijado en sus axilas. Oscilando como los reflejos del agua bajo un puente) después nadan-
do con formidable estilo, surgiendo de las olas espumosas [...] y finalmente viniendo desde la orilla
hacia él como un bronce vivo [...] Jean Serrat sonriéndole a €, al tenebroso murciano, a ese elastico,
gatuno, apostado montén de pretensiones y deseos y ardores inconfesables, y dolientes temores (la
perderé, no puede ser, no es para mi, la perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalan como
vosotros, jcaaaabrones! [...] S6lo por verla asi, caminando despacio, semidesnuda y confiada, desta-
candose sobre un fondo de palmeras y selva inexplorada —;acaso no era la isla perdida este verano?
- [...] La coleccidn particular de satinados cromos se abrié en su mano como un rutilante abanico:
ély ella perdidos en la dorada isla tropical solos, bronceados, hermosos [...], construyen una cabana
como un nido, corren por la infinita playa, comen cocos, pescan perlas y coral [...] (Teresa seguia
avanzando perezosamente sobre la arena, hacia él). [...] Venia con una sonrisa luminosa y un coco
prisionero entre su cintura y el brazo [...],y se dejo caer lentamente a su lado, doblando las hermosas
rodillas, y solt6 el coco [...] Teresa habia soltado la pelota de goma (197-198).

El narrador nos sitta la escenografia del nuevo cromo de Manolo en una isla desierta que
representa lo idilico, el romanticismo, el inico lugar en el que la pareja puede encontrarse li-
bremente, sin trabas sociales. El Pijoaparte y Teresa se sittian fuera de la realidad y el personaje
masculino recrea el mito del paraiso eterno. El tiempo del idilio es el verano, el sol, el calor,
como un paréntesis en las vidas que normalmente llevan durante el afio “;acaso no era la isla
perdida este verano?”

Carmen Pefia Ardid (2002) ha visto en este ejemplo una alusion a la pelicula britanica La
isla perdida (The Blue Lagoon, E. Launder, 1949), protagonizada por Jean Simmons y Donald
Huston donde encontramos una idilica historia de amores adolescentes en el paraiso de una
isla desierta®. Esta referencia se puede complementar con una mezcla de imagenes de otras

5 La pelicula es una adaptacion de la novela de Henry Devere Stacpoole s. Se ha realizado algtn remake como el de
Brooke Shields en 1980. En La oscura historia de la prima Montse, Manuel, enviado por Montse, asiste a un cursillo de
cristiandad en Vich y alli les hacen rellenar un formulario en el que menciona esta pelicula: “Escriba dos aficiones de-
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peliculas norteamericanas tales como El hijo de la furia (Son of fury,]. Cromwell, 1942) en la que
Benjamin Blake (el actor Tyrone Power) rompe con su pasado para hacerse rico recogiendo
perlas en una isla y vivir junto a una de las bellas indigenas (Gene Tierney) en una cabafa; De
aqui a la eternidad (From here to eternity, F. Zinnemann 1953) en la que se da rienda suelta a la
pasién amorosa entre los actores Burt Lancaster y Debora Kerr. Esta sale del mar en bafiador y
Lancaster queda prendado al verla. Incluso existe relacién con Rebelién a bordo (Mutiny of the
bounty, F. Lloyd 1935), en la que los tripulantes a bordo de un barco britanico, la Mounty, llegan
a una isla virgen tahitiana que sirve de huida por un tiempo de la dura realidad del dia a dia
de los marineros. En ella también el protagonista, Christian (interpretado por el actor Clark
Gable), se enamora de una de las integrantes de la isla.

Shirley Mangini comenta en su tesis doctoral este ejemplo y, si bien no determina el titulo de
la pelicula a la que alude Marsé, sefiala que esta forma de narrar resulta muy eficaz para mostrar
directamente “el mundo en cierto modo magico de Manolo, capaz —como Teresa— de vivir la
realidad en funcién de sus mas queridos mitos y ‘cromos coloreados, determinados en él no por
el mundo de la cultura, sino por mitologias mas populares” (163-164). Ademas, indica que si
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los suefios de Madame Bovary son productos de las novelas romanticas, los de Ana Ozores (La
Regenta) de ver Don Juan Tenorio y los de Julien Sorel (Le rouge et le noir) inspirados en la revo-
lucién francesa, Manolo Reyes se inspira en el cine de Hollywood (1980: 17).

La voz del narrador presenta una simbiosis entre el nombre de la protagonista de esta novela
y el apellido de la actriz ‘“Teresa Simmons’ o del nombre de la actriz y el apellido de Teresa, Jean
Serrat®®. No sélo es una asociacion entre los nombres de las dos mujeres (Teresa y la actriz), sino
también en el hecho de que estan bronceadas por el sol, nadan bien, como unas nuevas Venus
que parecen ofrecer una imagen publicitaria. Se establece una asociacion de objetos, la pelota
de playa que lleva en la mano Teresa se convierte en el coco de la isla que fusionan la realidad
y el suefio logrando un nuevo cromo de Manolo, una mezcla y un choque entre esa realidad y
el deseo. En el cromo, Manolo roza por unos instantes la felicidad, tiene muy cerca su objeto de
deseo aunque presagie que se lo van a quitar pronto: “la perderé, no puede ser, no es para mi,
la perderé antes de que me deis tiempo a ser un catalan como vosotros”. Es muy importante la
referencia a la identidad catalana y a la busqueda del charnego por integrarse en Catalufa. Este
presagio se convierte en realidad al final del libro, momento en el que Manolo busca a Teresa en
una moto Ducati robada y la policia lo detiene, encarcelandolo al no tener la documentacion.

En los cromos de Manolo se pinta un nuevo mito tragico: la imposibilidad del personaje
de alcanzar a su amada, como tantos otros héroes de la literatura anterior. Manolo intenta

portivas (tenis y golf), dos autores preferidos (Blasco Ibafiez y Garcia Lorca), dos peliculas inolvidables (La isla perdida
y Lo que el viento se llevd)” (176). Manuel rellena el impreso al azar y con ironia.

6  Unsegundo caso donde Marsé utiliza el recurso de mezclar nombres de los personajes de las novelas con los de
peliculas es en La oscura historia de la prima Montse. La llegada de Paco Bodegas al hogar de Salvador Vilella (casado
actualmente con la mujer que amo, su prima Nuria Claramunt) “tuvo algo de clamorosa subida al ring [...], cierto ven-
gativo refinamiento oriental se habia ya mezclado con el whisky [...], me habria gustado algo asi como verme de pronto
vestido de maléfico mandarin chino, convertido en siniestro y sonriente Fu-Manchu rodeado de fieles dakois [...] y
poder decir a modo de saludo aquello de: Mi querido Salvador Smith, volvemos a encontrarnos en circunstancias poco
favorables para usted” (36).
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conquistar a Teresa por via del amor, transformandose en lo que ella quiere que sea. Como ha
sefialado el propio Marsé en una entrevista realizada por Campbell, el Pijoaparte tiene “fe en la
escalada social [...] a través del amor” (1971: 197).

Pero esa mascarada se descubre y entonces emerge “el lento deterioro del mito” que, por un
lado, muestra el deseo de Teresa de creer que Manolo es un obrero con conciencia social y, por
otro, el de Manolo, donde podemos encontrar lo que denominamos el deterioro del mito de El
Dorado, es decir, la idea de la lucha continua de algo que se desea con fuerza pero que acaba en
frustracion y en no obtencion de lo deseado.

Dicha idea la observamos en todas las alusiones de Manolo que ven a Teresa como la rubia,
la bronceada, la dorada por el sol, a la vez que el acceso a la burguesia es para el Pijoaparte la
llegada a la region dorada, representada por la imagen de la isla, un locus amoenus, casi pas-
toril, el Edén, alejado del tiempo histdrico. Pero en Ultimas tardes con Teresa el escenario del
neoplatonismo renacentista cae en picado: la naturaleza no esta en armonia con el hombre, por
lo tanto, no puede existir dicha armonia entre el hombre y la mujer, s6lo en el pensamiento de
cada individuo. Teresa no puede ser para Manolo y viceversa porque sus respectivos estatus
sociales estan separados por un abismo.

Poco a poco estos cromos abandonan esta escenografia idilica de retirada del mundo a me-
dida que Manolo y Teresa pasan mas tiempo juntos. El Pijoaparte trata de ayudar a Teresa en
las actividades clandestinas con sus amigos de la universidad y cuando intenta imprimir unos
folletos ilegales, acaba malherido, protagonizandose asi una de las escenas mas melodramaticas
entre la pareja. Teresa, al ver a Manolo tendido en el suelo y magullado, se lleva un tremendo
disgusto, lo que provoca un derroche de sentimientos:

— ;Me quieres, Manolo? Juralo.

— Te quiero mas que nada en el mundo, te adoro, te necesito.

— [...] Veras lo que vamos a hacer, mi vida: nos ocuparemos de ti, no te preocupes, te ayudaré
a encontrar ese empleo que necesitas. No tengo mas que hablar con pap4, él conoce a mucha
gente [...]

Teresa se habia inclinado y volvia a besarle. Todo el aire estaba impregnado de: anoche hablé con
la luna -me dijo tantas cosas- que quizas esta noche- vuelva a hablarte otra vez ... Borrachos de
sol y de musica, debilitados por la emocion, se dejaron resbalar del todo hasta el suelo y siguieron
abrazados mucho rato, como si durmieran [...] Cegada, deslumbrada por una realidad superior,
la ultima sombra querida, el ultimo fantasma huia al fin de aquella cabecita rubia que se frotaba
amorosamente contra el pecho del murciano: su tierno y audaz amigo estaba tan solo y perdido
como ella (277).

A la escena no le falta ni la musica de un bolero romantico que envuelve a Teresa en su par-
ticular cromo de equivoco y engafio.

Precisamente ese paisaje idilico de la isla, pero ahora deteriorado, abre La oscura historia de la
prima Montse. La vieja casa de la familia burguesa Claramunt va a ser derribada junto con todos
sus principios moralizantes catoélicos que condenaron a Montse a su tragico sino. Una excava-
dora limpia un pasado que sus miembros quieren borrar, aunque otros, como Paco Bodegas,
tratan de rescatarlo y poner las cosas en su sitio.

ETUDES
ROMANES 144

37,2016 /1



37/2016 /1

YoLANDA PEREZ SINUSIA

Del cromo al origen de la aventi en la narrativa de Juan Marsé

La fachada, lo iinico que queda de la familia Claramunt, oculta la oscura historia de la prima
Montse que se suicid6 estando embarazada al no poder vivir con Manuel, un charnego sin tra-
bajo del que estaba enamorada. Se trata del mismo Manuel Reyes de Ultimas tardes con Teresa’,
que sigue en su pretension de escalar socialmente a través de una mujer adinerada y a la que no
le importa abandonar a cambio de un puesto de trabajo. Las excavadoras tratan de ocultar un
espacio y tiempo antafo idilicos en el que Paco Bodegas y Nuria pasaban muchas tardes juntos
y disfrutaban de su amor.

Paco, primo de Montse y ayudante de direccion en Paris, regresa a Barcelona después de
ocho anos de la tragedia y narra la oscura historia de su prima Montse: “En algin umbroso y
fragante rincén de esta isla hoy yerma, desventrada y maloliente, nacié el tierno equivoco, la
llama feliz que abras6 a mi prima” (12). Paco se refiere al jardin de los Claramunt y lo compara
con el “casco de un barco varado, muerto, recostado sobre la calle e invadido por la arena” (32),
espacio que se une a un “tiempo sin orillas” (81). El relato se mueve en dos tiempos, el presente
actual desde el que Paco y Nuria Claramunt analizan lo sucedido (1966), intentando en cier-
to modo modificarlo y, el pasado reciente (1957-1959), que narra la relacién entre Manuel y
Montse®.

Pero Paco no revive solo la historia de Montse sino también la de su particular aventura
con Nuria Claramunt, a la que revela sus fantasias que no quedan tan solo en la privacidad del

ETUDES

personaje:

como una obsesion de Principe Valiente, no consigo verte sin un fondo de castillo con torres
almenadas y dragon, aquel jardin, aquellas noches estrelladas, un fabuloso decorado siempre
unido a ti ... Qué bonito. Habia que matar al dragon para merecerte. Y me pregunto si ese telén
de fondo, ese dragon que habia que vencer y ese castillo, eran un medio o un fin; me pregunto si
no me atrafa mas que tu (137-138).

Nuevamente en esta novela no triunfa el amor entre clases sociales diferentes. Esta vez en-
contramos a un Manuel mas consciente y menos enamoradizo, o con menos fantasias, y a una
Montse que si se atreve a romper con las trabas sociales impuestas por su familia. Recordemos
que Teresa no arriesgé al final por Manolo y todo quedé para ella como una aventura de ve-
rano.

Veinte afos mas tarde, su novela El amante bilingiie nos descubre lo que sucederia entre la
unioén de un personaje charnego, Joan Marés, y una burguesa catalana, Norma Valenti. Aunque
llega a consumarse el matrimonio, Norma abandona a Marés y el melodrama surge de los diez
afios posteriores al divorcio que estd Marés intentando ver a Norma, persiguiéndola, buscando
su voz y cayendo en un patetismo absoluto, hasta que el personaje decide transformarse en otro,
en busca de una identidad que sdlo vuelve a encontrar en el barrio que lo vio crecer. Es decir,

7 Al final de La oscura historia de la prima Montse, en el que se describe una fiesta de disfraces que ofrece la familia
Claramunt, reaparecen los personajes de Teresa Serrat y Luis Trias entre los miembros de la verbena, que ya habian
aparecido en Ultimas tardes con Teresa.

8 En Si te dicen que cai Marsé retoma esta estructura para recuperar un pasado desde el presente en que se encuen-
tran los narradores. En La muchacha de las bragas de oro, el personaje de Luys Forest trata de modificar también su
pasado.
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lo consigue a través de un desdoblamiento de su personalidad o recurriendo a sus recuerdos
infantiles, lo que muestra el dificil acceso a la integracion en la sociedad catalana.

3. El origen de la aventi: Si te dicen que cai

En el momento de la publicacion de Si te dicen que cai (1973), en Espafa todavia se respiraban
los coletazos de la censura, asi que la obra tuvo que publicarse en México. A este propdsito
Marsé, escribio una defensa de su novela:

Se trata de una de esas aventis con la que intento ganarme el pan desde que tenia trece afos,
cuando ya se las contaba a los chicos del barrio oculto tras un antifaz del Coyote, historias in-
ventadas que se nutren de la memoria colectiva y mezclan la verdad verdadera con la mentira
mentidera pim pam fuera [...] Un servidor solia pensar en esa aventi [...] como en un tatuaje
imborrable o unas cicatrices misteriosas en la maltrecha piel de la memoria [...], una memoria
que hay que recuperar y restaurar [...] porque esta deteriorada no tanto por el paso del tiempo
como por la accion de los hombres desde el poder [...] No renuncio en mis aventis, siempre que
haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueo y false6 mi nifiez y mi adolescencia, el sol de
mis esquinas [...]. Y diles a esos timoratos otra cosa que no saben: que detras del supuesto hura-
can de intenciones de una novela suele silbar el viento perdido de la infancia comun y corriente,
solo eso. Pero que si ellos se empefian en politizar la cosa, que apechuguen con las consecuencias
(1977: 174).

Con Si te dicen que cai aparecen las aventis, que como hemos comentado consisten en aven-
turas imaginadas por los nifios de la posguerra espafiola. Si hasta esta novela los cromos eran
fantasias que pertenecian a la mente del personaje y no se compartian con el resto, a partir de
esta obra estas imagenes comienzan a narrativizarse, a formar parte de un colectivo, de un au-
ditorio, con posibilidad de intervencién y participacion de los receptores.

Las aventis constituyen relatos orales mucho mas largos que los cromos, que crean una es-
tructura de suspense que puede interrumpirse y luego retomarse. El narrador adulto de esta
novela, Antonito Faneca, es el encargado de definir este nuevo término que se incorpora a la
narrativa de Marsé y asi se lo transmite a sor Paulina mientras los dos se enfrentan al cuerpo
de Java, companero durante la adolescencia de Antoiiito, en una sala de autopsias del hospital
en el que trabajan ambos:

un juego bonito y barato que sin duda propicio en el barrio la escasez de juguetes, pero que era
también un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla [...] Con
el tiempo, Java perfecciond el método: se meti6 él mismo en las historias y acabo por meternos
a nosotros, y entonces el juego era emocionante de veras porque estaba siempre pendiente la
posibilidad de que, en el momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera
aparecer con una actuacion decisiva y sonada [...] Java aumento el nimero de personajes reales
y redujo cada vez mas el de los ficticios, y ademas introdujo escenarios urbanos de verdad, nues-
tras calles y nuestras azoteas y nuestros refugios y cloacas, y sucesos que traian los periddicos y
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hasta los misteriosos rumores que circulaban en el barrio sobre denuncias y registros, detenidos
y desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada recreando intrigas que todos conociamos
a medias o de oidas: hablar de oidas, eso era contar aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas
que no tenian ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban creibles: nada por aquel en-
tonces tenia sentido, Hermana, ;se acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar era un drama
y habia un misterio en cada esquina y la vida no valia un pito, por menos de nada Fu-Manchu te
arrojaba al foso de los cocodrilos (28-29).

En esta cita inicial, Antofito Faneca nos presenta las pautas que sigue la aventi: a) una esce-
nografia que ya no es un locus amoenus, como en los cromos imaginados de Manolo el Pijoa-
parte, sino una ciudad ‘de cartdn piedra’ (7), llena de escombros, corrupcion, miseria, bombas;
b) unos personajes -normalmente nifios o adolescentes— que forman parte de la realidad en
la que se vive y que pueden implicarse en la historia narrada, por lo tanto, la aventi siempre
conlleva un poso de verdad que cuestiona las fronteras entre la apariencia y la realidad; ¢) un
relato que se compone de un collage de fragmentos de conversaciones, de noticias de periédicos
y de peliculas, como ya delata la cita a Fu-Manchd, relato que no sélo es narracion sino también
representacion, ‘era una voz impostada’; d) unos fines concretos de los personajes: matar el abu-
rrimiento, la pobreza de la posguerra; realizar una critica social ante la represion, aqui la figura
aludida de Fu-Manchu encubre a la del dictador Francisco Franco y e) aunque en la cita no
se recoja, encontramos que las aventis se construyen a partir de hechos pasados pero también
venideros: “este chico cuenta aventis basandose no sé6lo en los sangrientos hechos pasados sino
también en los hechos por venir” (110). En consecuencia, las aventis se aproximan a las anécdo-
tas orales con unos receptores que marcan en todo momento el interés por lo que se narra con
elementos como “cuenta’, “sigue’, etc.

Algunos criticos han abordado una definicioén de este concepto. Asi, José Ortega (1976) en-
marca la aventi
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dentro de la teoria poética que exige lo verosimil y lo maravilloso [...], es lo poético compen-
sando la realidad degradada [...]. Esta interaccion de verdad y realidad que presenta la aventis se
realiza de forma breve quiza para que el auditorio tenga tiempo para reflexionar sobre su verdad
y para que el interés no decaiga [...]. La fantasia de las aventis se funda en el desquizamiento de
la posguerra, en la ruptura de todo tipo de orden [...], fundamenta la fabula, pues sin la peripecia
del aventis no hay historia (736-737).

Ademas, para este mismo autor, el intento de evadirse de lo amargo que resulta lo cotidiano
puede explicar “la importancia concedida por estos jovenes al mundo del cine, fantasioso orbe
que se compara al de las aventis” (737).

Shirley Mangini subraya la creacion de la aventi como un procedimiento narrativo dado por
una vision dual (la del nifio y la del adulto) que muestra

su aguda conciencia frente a la transformacion dialéctica de verdad y mentira en una realidad
‘real; [...] nos presenta una ficcién dentro de otra, evocando asi todas las posibles ambigiiedades
que estan implicadas en una realidad sumamente proteica (1979: 7).
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Por su parte, Manuel Rios define la aventi como una interpretacion o recomposicion de lo
que podrian ser o haber sido las cosas que se contemplan a medias “como tras la figura de un
tabique” (73). Asimismo, Balbina Samaniego (1996) explica en un articulo el concepto de aventi
clasificandola, por un lado, como juego (la aventi se forma de la contraccion de palabras ‘aven-
tura inventada’ y es una mezcla de peliculas que han visto los nifios, de tebeos o novelas que
han leido, o historias que han oido) y, por otro lado, como técnica narrativa fundada por tres
parametros: la historia, que reconstruye la memoria colectiva, la fantasia y la censura’.

Son varios los relatos que se intercalan en Si te dicen que cai' y que estan unidos a los principa-
les temas que utiliza Marsé en sus novelas. En cada uno se utilizan elementos cinematograficos.
Asi, el de la prostituta roja, Aurora/Ramona, se conecta con el tema del doble, pues no llegamos
a saber de quién se trata, ya que para mas inri se mezclan los nombres de Carmen y Menchu,
una prostituta de lujo que no se termina de discernir si se trata de la misma. Es la mas buscada
desde todos los frentes: el de los vencedores y el de los vencidos en la guerra.

Otro de los relatos esta representado por Conrado Galan y su madre, quienes buscan a Au-
rora para ajustar cuentas con el pasado. Recordemos que ante la perversion de Conrado de vi-
gilar a Aurora y su novio Marcos Javaloyes mientras tienen sexo, los maquis y el tio de la chica,
Artemio Nin, se vengan de Galan pero asesinando al padre de éste. Tiempo después, Ramona/
Aurora esta en una matinal del cine Roxy, junto a Java, interesado también en la chica por la
informacion que pueda obtener de ella para la sefiora Galan a cambio de dinero. Se describe lo
que ven en la pantalla:

Arsenio Lupin manejando una linterna eléctrica en el salén oscuro de una lujosa mansion: guan-
tes blancos, panuelo de seda al cuello, chistera ladeada sobre una ceja. [...] En la pantalla unos
chillidos de mujer, los faros de un automdvil en la noche, parado en la carretera, y un hombre
asustado debatiéndose entre sus dos verdugos que lo sujetaban; un tercero sacando la pistola del
bolsillo y la mujer chillando no le matéis, ése no es Arsenio Lupin, no le matéis. Y los tiros, dos,
tres, cuatro y el pecho agitado de Ramona bajo su mano encendida, el corazén de la pajillera aho-
ra retumbando. ;Qué te pasa mujer?, no es mas que una peli, y sus manos repentinamente en la
cara tapandose los ojos para no ver. Ya pasoé todo, dijo él sonriendo, sno te gustan las de intriga?,
pero ella siguié un buen rato ocultando la cara en las manos temblando (138 y 140)".

Para Java estas imagenes carecen de sentido y solo puede llegar a pensar que Ramona tiene
miedo de la pelicula, pero el lector sabe que lo que realmente provoca ese sentimiento en la
chica es el recuerdo de cdmo su tio maté al padre de Conrado por equivocacion. También fue
un tiroteo en donde Aurora traté de subsanar el error, pero no le hicieron ningtin caso.

En el otro bando, los nifios soportan la miseria de la posguerra creando aventis sobre la
prostituta roja. Java comienza una serie de interrogatorios entre la gente del barrio que se de-
sarrollan a lo largo de la novela. Contratado por la sefora Galan, se convertira en un detective
parecido a muchos de los que ha visto en la oscuridad de las salas de cine. Primero, pregunta

9 Otros autores llevan mas alla el significado del término, asi para Nivia Montenegro la palabra aventi esta “rela-
cionada con el verbo aventar —cuyo significado primero es hacer o echar aire a alguna cosa- indica la caracteristica
esencial de las historias: inflacion o deformacion de la realidad” (155).

10  Se alude a la pelicula de J. Conmway (1932). Arséne Lupin, adaptacion de la novela del escritor M. Leblanc.
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a las huérfanas de la casa de las Animas, Juanita la Trigo y la Fueguifia; a la duefia de la casa de
citas y a Balbina, una de las prostitutas compariera de Ramona. A partir de los testimonios de
estas mujeres conocemos parte de la historia de Aurora: como Conrado Galan la espiaba a ella
y a su novio republicano Pedro mientras hacian el amor.

La pretension de Java, al igual que la de Manolo Reyes, es ascender socialmente y salir del
barrio. En sus aventis sigue las pautas del cine negro: se basa en el engafo de las apariencias, la
doblez y la ocultacion, se privilegia la mirada y encontramos una narracion fragmentada, no
lineal, con muchos saltos espaciales y temporales.

Al mismo tiempo, Sarnita sigue muchas veces a su amigo Java para descubrir la causa del
interés por esta mujer, “parecia jugar a detectives” (55) y va a ser el gran recreador de los he-
chos. Por ejemplo, Conrado ensaya una obra de teatro y Sarnita lo imita cogiendo a Maria la
Fueguifia como actriz:

— Tu vas vestida de hombre, con la tunica y el cinturén de oro de San Miguel, con la capa, la
espada y el casco. Pero figura que eres un chico, ;entiendes? Quiero decir que eres una chica de
verdad, pero te haces pasar por hombre. Y nosotros no lo sabemos.
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— Y éste lucha contigo y os caéis al suelo, y entonces pierdes el casco y se te sueltan los cabellos
largos de chica, asi, mira, como en La Corona de Hierro, ;la has visto?

— No.

— Y La Prisionera Desnuda, la has visto, nifia?

— Tampoco. Amén dice que tus peliculas son mentira.

— ;Cémo?

- Si. Que las peliculas que cuentas no existen, nadie las ha visto nunca. Que tu te inventas esas
pelis, Sarnita.

— Amén tiene una gotera en el coco, chavala. ;Y Suez, la has visto?

— sSuez?

— Si. Todo el mundo la ha visto. Ta eras Anabella y éste era Tyrone Power, svale? Hay un ciclon
sobre el desierto y ta salvas a éste ataindolo a un poste, mira, aqui tienes la cuerda. Entonces figu-
ra que el ciclon te empieza a arrastrar, ¢l se ha desmayado y se despierta atado al poste y ve que
estas perdida, y te aprieta entre tus brazos porque ademas esta enamorado de ti, pero el viento es
muy fuerte y todo es inutil [...]

— No -dijo Maria-. No me gusta el cine, casi nunca voy (179-180).

Sarnita toma de las peliculas no sélo argumentos, sino también gestos o0 movimientos este-
reotipados para después repetirlos, o incluso recoge momentos miticos de un texto filmico que
para él han quedado grabados en su memoria. Tanto La corona de hierro como Suez'' se conside-
ran dos peliculas de éxito en la época, en cambio, La prisionera desnuda pertenece al inventario
filmico de Sarnita, como posible titulo a la pelicula que él dirigiria.

La historia de esta prostituta es paralela a la de otra mujer que aparece en la novela, que se
conoce también por dos nombres distintos: Carmen y Menchu, a la que se la distingue por un
brazalete de escorpion que lleva siempre. En este relato intervienen los maquis que quedan

11 A.Blasetti (1941). La corona di fierro [La corona de hierro] y A. Dwan (1938). Suez.
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después de la guerra, grupo formado por el Taylor, Palau, Jaime Vifias, Luis Lage, Bund6, Marcos
Javaloyes, Sendra, el Fusam, Navarro, Guillén, a los que se llega a ridiculizar ya que para con-
seguir dinero incurren a las fechorias mas bajas (atracadores de bancos, estafadores, asesinos,
etc.).

Como ya sefiala Nivia Montenegro, el proceso que sufre el grupo se resume en la metafora
que los presenta, y cita la frase de “hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando mas
tarde por los rincones de las tabernas como nifos” (149) y, que al concluir la novela, se repite
como: hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sohando como nifios (277) donde “el in-
tenso dolor que sienten al terminar la guerra se transforma con el paso del tiempo en una cinica
adaptacion, para terminar, treinta afos después, en una recoleccion nostalgica” Recordemos
a uno de los miembros de esta banda, Lage, que se presenta siempre con una violenta obsesion
por las armas y que al final del libro se describe como “Lage apretaba al costado una sobada
cartera de piel marrdn, esgrimia en la otra mano el paraguas cerrado y con la contera trazaba
lineas en el suelo mojado” (274).

En su tesis doctoral, Kirsch ha subrayado también la teatralidad de las escenas en las que
intervienen los maquis:

Estos atracos, asesinatos y corridas de coche se parecen sobre todo a lo retratado en las peliculas
de gangsters. Esto se observa especialmente en la escena del robo armado del Hotel Ritz, episodio
en que los maquis van entrando simultaneamente en las habitaciones de los huéspedes. Aun hay
cierto manierismo aqui, pues, antes de escaparse con los bienes robados, uno de los maquis se
detiene para colocar una gardenia en el ojal. Asi, no sélo coincide la técnica en algin momento
con técnicas cinematograficas, sino que el cine habra influenciado los episodios mismos de la
novela (202).

Por lo tanto, la Historia se mezcla con las historias o aventis que se cuentan en esta novela,
dando lugar a una mezcla entre apariencia y realidad muchas veces dificil de discernir pero de
gran ayuda para la supervivencia de los personajes en la posguerra espaiola.

4. Conclusiones

Las palabras del propio Juan Marsé, en las que concibe la creacion de sus novelas a partir
de imagenes, nos llevan a comprobar el modo en que se traduce esta concepcion poética en
obras concretas como Ultimas tardes con Teresa o La oscura historia de la prima Montse. En ellas,
las imagenes son todavia cromos o pequefias postales que pertenecen ala intimidad de los
personajes, que poseen un fuerte tono melodramatico e idilico y que se corresponden, fun-
damentalmente, con un deseo de ascenso social en la burguesia catalana por parte del prota-
gonista masculino. Los personajes femeninos también recrean estos cromos pero sin ninguna
aspiracion social o identitaria, sino con el deseo de cambiar la realidad a su gusto de manera
momentdanea.

Con la publicacion de Si te dicen que cai estas imagenes cobran mayor autonomia y se con-
vierten en aventis, es decir, en aventuras orales que mezclan la realidad con lo escuchado de oi-
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das o con lo visto en las salas de cine de barrio. Sin dejar de lado el componente melodramatico,
se enriquecen con otros elementos que recuerdan al cine negro y del oeste de los afios 30 y 40.

Estas aventis dan un paso mas respecto a la recreacion de historias en los cromos anteriores,
ya que no pertenecen a la privacidad de sus protagonistas sino que se comparten oralmente
ante un auditorio, consiguiendo tal visualidad que los lectores llegamos a ser espectadores de
esta narrativa. Ademads, en ellas se acentua la critica social.

Tanto cromos como aventis tienen en comun el hecho de ser una forma de evasion de la
realidad que les ha tocado vivir a los personajes.
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