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Musíme si prožít reparát ze své  
 
hlouposti i tísně 

(Rozhovor v opozici – rozmlouvání s prof. Milanem 
Suchomelem)

Milý pane profesore, o Vás je toho známo tak málo, že v rozhovoru s Vámi budu postu-
povat klasicky chronologicky, po toku života. Vašimi prvními působišti po absolutoriu 
byla Francova Lhota a Štítná nad Vláří. Jaké zkušenosti Vám učitelování na Valašsku 
přineslo? A jakými cestami jste se pak dostal na fakultu?

Lhota a Štítná, to byl první rok mého učitelování, pro rodilého Brňáka dobrodruž-
ství – Valašsko, až u hranic se Slovenskem, jiný svět, výprava do neznáma. Rychle 
jsem se spříznil s mírnými svahy a pasekami, učitelování mi šlo víc didakticky než 
pedagogicky. Dodnes se nedovedu zbavit špatného svědomí za svá pochybení.

Po prvním roce jsem byl převelen na dělnickou přípravku (Státní kurs pro pří-
pravu pracujících na vysoké školy se to jmenovalo), svým způsobem výstřední 
zařízení, ale co tenkrát nebylo výstřední. Žili jsme rok pod jednou střechou, ja-
koby odděleni na tom hostýnském kopci od zlého světa, navzdory okolnostem 
a rituálům byla to dobrá zkušenost. Ne instituce, ale lidé. V dobré paměti mám 
své tamější kolegy i žáky, z nichž někteří byli starší než já.

Když jsem nastoupil učitelskou službu, nebyl jsem ještě docela dostudovaný, 
měl jsem za sebou jen jednu z obou státnic, a tak jsem se podle možnosti sta-
voval v Brně a v seminární knihovně. Její správce, pan Bohumil Kuchyňka, mě 
přivedl na myšlenku, která by mně samotnému nenapadla – abych se přihlásil 
do konkurzu na uprázdněné místo asistenta. Vyšlo to.

Takže Vaše vědecké směřování měl na svědomí pan Kuchyňka! Co z toho plyne? Že náš 
život se dostává do pohybu souhrou zvláštních náhod? Ještě mě zajímá, čím to bylo, že 
sám jste na učitelskou či vědeckou kariéru nepomýšlel? 

Na  učitelský života běh jsem pomýšlel, co jiného zbývalo absolventovi  
fakulty, která produkovala učitele? Taky jsem určenou dráhu celkem s  chutí  
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nastoupil. Vrostl jsem do francolhotského soužití a moc se mi nechtělo stěho-
vat, když k tomu po dvou měsících mělo dojít. Zrovna tak ze Štítné jsem od-
jížděl na prázdniny přesvědčen, že se tam v září vrátím. Vyšší – úřední – moc 
rozhodovala jinak. A tak to šlo dál. Nevládl jsem ani tak ctižádostí a odhodláním 
regulovat života běh, odvíjelo se to jakoby samo.

Jaké byly Vaše „inspirační zdroje“? Četlo se u vás doma nebo jste si nacházel své auto-
ry a knihy za studií, třeba i pod vlivem nějakého učitele? 

Četl jsem, co mi přišlo pod ruku, tedy nejdřív, co bylo v  domácí knihovně. 
Tak se stalo, že jsem po májovkách a Třech mušketýrech brzo, někdy po desátém 
roce věku, spořádal Tolstého. Začalo to Napoleonem, tedy Vojnou a mírem, a pak 
to šlo v  jednom kuse, asi patnáct svazků. Blažené porozumění. Když Tolstoj, 
tak potom taky Dostojevskij. Získal jsem slušný čtenářský náskok, ale neudržel 
jsem ho.

Maturoval jste r. 1947 na reálném gymnáziu, v budově dnešní elektrotechnické průmyslovky 
na brněnské Kounicově ulici. Kde gymnázium sídlilo předtím? A jak se Vám z odstupu let 
jeví způsob, jak se tehdy učilo, a hodnoty, které byly mladým lidem vštěpovány? 

Třetí ergé nesídlilo předtím jinde, ta budova na Kounicově byla jeho, jenom-
že moje prima spadla do roku 1939 a hned na začátku okupace obsadila budo-
vu německá armáda. Takže jsme za válečných let byli bezdomovci a vandrovali 
od školy ke škole, každý rok jsme byli jinde. Střídali jsme se s domácími, vždycky 
jeden měsíc dopoledne, druhý odpoledne. Má střední škola proběhla skoro celá 
za Protektorátu, podle toho to bylo s učením a hodnotami. Bez dohadování jsme 
v těch letech sebezáchovně drželi pohromadě, študáci i kantoři.

Na fakultě jste studoval v době poválečné a poúnorové. Kdo z učitelů nebo z kolegů pro 
Vás byl inspirativní svým myšlením nebo temperamentem? 

Vzpomínám v dobrém i na neliteráty, jazykovědce Adolfa Kellnera, paleosla-
vistu Josefa Kurze, filozofa Roberta Konečného.

Vaši diplomní práci T. G. Masaryk, realistický kritik vedl Antonín Grund, autor mo-
nografie erbenovské. Vybral jste si téma sám, nebo Vám bylo přiděleno? Jakým školi-
telem byl Grund a jakého druhu byly jeho poznámky k Vaší práci? 
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Profesor Grund vypsal několik témat o realistické literární kritice, vybral jsem 
si Masaryka. Byl jsem vybaven několika vstupními radami a pokyny, pak jsem se 
protloukal, jak to šlo, a ukázal jsem se zas, až bylo tak dalece dopsáno.

V diplomce jste pracoval s Masarykovými časopiseckými příspěvky, použil jste však 
také aktuální sovětské statě k teorii socialistického realismu. Poukazujete na něj hned 
v úvodu, také v okamžiku teoretické syntézy na Masarykův realismus, smím-li to tak 
říci, šroubujete koncept socialistického realismu. Bez této hantýrky to v  roce 1951 
nešlo? Nebylo lze si zvolit téma, u něhož by byl pisatel tohoto teoretizování ušetřen, 
nebo se omezit jen na pár floskulí, jež by umožnily ponechat jádro výkladu nedotčené? 

Budete se divit, ale hledal jsem upřímně možná spojiva, a ona se dala najít při 
dobré vůli a špatné orientaci. Stalo se. Poučením a povzbuzením mi tehdy bylo, 
co o Masarykovi napsal Zdeněk Nejedlý. To byla také jeho lepší minulost.

Váš mladistvý styl mi připadá úsporný, přesto v něm ještě nevnímám to, co se později 
pro Vaše psaní stalo tak charakteristické: ironii, naznačenou, ale přesto všudypřítomnou, 
ironii, která jako by tlumočila přesvědčení o bytostné podvojnosti věcí – že to, co je, možná 
může být i docela jinak. Jak jste dospěl k této poloze, že se Vám stala natolik vlastní? 

Asi to byla živelná sebeobrana a stalo se mi to dost časně, aspoň si vzpomí-
nám, co mi předhazovali žáci na přípravce. Věci bývají dvojné a příležitostí dvo-
jit bylo habaděj. Pořád je.

Nastávaly i v pozdějších letech situace, kdy jste byl skutečně nucen a tlačen k výběru 
nebo přizpůsobení tématu podle společenské objednávky? K přeformulování úvodu, 
závěru, názvu studie či článku, k redukci nějaké podstatné myšlenky? 

Stalo se, že jsem byl povinován zúčastnit se jisté konference, a  když jsem 
skončil svou řeč a vyrazil ze sálu, předseda shromáždění za mnou vyběhl a se 
směsí údivu a nejistoty pravil: „Vy jste byl kritický!“ Příspěvek pak vyšel v re-
dakční úpravě, která byla po svém také kritická.

Host do domu prošel různými fázemi. Jak byste vystihl atmosféru, která panovala 
na redakčních radách, co po letech zůstává nejcharakterističtější? A jak na Vás lidsky 
působil např. Jan Zábrana, člověk, který po vydání deníků i své blízké velmi překvapil 
vyhrocenou úzkostlivostí svého vnitřního světa?
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Host do domu, to byla šťastná událost mého života. Mikulášek, Skácel, Ludvík 
Kundera, Tomeček, Sus, Trefulka, Přidal, Uhde, vnitrobrněnská sešlost, tolik 
spontánních talentů pohromadě. Všem o něco šlo, i tenkrát když jako by o nic 
nešlo, jenom být mezi a spolu byla radost a svoboda v nesvobodě. Ohnisko, které 
vysílalo energii a přitahovalo. Jan Zábrana byl jeden z těch vzácných příchozích, 
ale sešel jsem se s ním jen na několika redakčních radách, bylo to už za obecné 
upadlosti, když i Host byl nachylován k pádu. Co bylo vydáno ze Zábranových 
deníků, nejvěrohodněji zaznamenalo jeho osobnost a osud.

Na brněnské Filosofické fakultě nebyly ani za normalizace provedeny drastické perso-
nální změny (připomeňme, že na fakultě pražské bylo vyloučeno až 150 učitelů). Zato 
však mezi postiženými byli ti nejnadanější, myslím hlavně na Olega Suse. Prožíval 
jste normalizační léta na Katedře české literatury solitérsky, nebo bylo možno přece 
jen vést jakýs takýs svobodný či normální dialog mezi kolegy?

Byli někteří uvědomělí, ale jinak převládala tichá dohoda, že všechno se nebe-
re docela vážně. Takový střední proud, ani studený, ani horký. Po srpnu 68 jsme 
byli jedenkaždý prověřováni a  komise mě přemlouvala, abych schválil vstup 
vojsk (to byl obligátní požadavek) a abych působil ve výboru Svazu českoslo-
vensko-sovětského přátelství. Neupsal jsem se a obojí mi prošlo. Všechna čest 
soudruhům straníkům!

Nepříliš známý je Váš dlouhodobý zájem o divadlo. Milan Uhde vzpomíná na založení 
Iksky, tedy divadla poezie Iks. Překvapením pro mne bylo, že jste byl jeho dramatur-
gem, ba dokonce jste prý režíroval pořad Mýtus potřebuje reklamu. V kterém to bylo 
roce? A proč by měl mýtus potřebovat reklamu? 

K šedesátým letům patřila divadla poezie a Mýtus jsem zkomponoval a zre-
žíroval někdy, když šedesátá léta spěla ke  svému vrcholu a  zkáze. Vašinka,  
Skoumal a další tehdy odcházeli do Prahy, v Iksce nastávalo štěpení. Mýtus po-
třebuje reklamu byla narážka, ovšemže ironická, na detektivku Vražda potřebuje 
reklamu.

Z Vašeho psaní nevystupují koncepce ani vyhraněná metodologie, jako by pro Vás bylo 
klíčové naslouchat tomu, co text přinese, co vystoupí do popředí, bez apriorních před-
stav. Přesto se mi zdá, že Vás nejrůznější filozofické a metodologické koncepty velmi 
čile zajímají. Které jsou Vám nejbližší?
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Být bez apriorních představ je dobré, i  když neuskutečnitelné. Dovoluje to 
právě že naslouchat. V  mladičkých letech jsem vzhlížel k  Šaldovi a  Václavu 
Černému, k strukturalismu jsem se dopracovával se zpožděním a to opoždění 
a zpozdilost se neztrácely s okamžitou platností. Samé nedodělky, ale není zas 
špatné být nehotový. K dotazu na to blízké odpovím kuse a na přeskáčku, ale ne 
úplně namátkou: Oldřich Králík, Zdeněk Neubauer, Jiří Opelík, Milan Jankovič, 
Miroslav Červenka, Jaroslava Janáčková, Zdeněk Kožmín, Paul Ricœur, Daniela 
Hodrová... Taky proto, že to nebyli, nejsou jen odborníci.

Často pracujeme s hermeneutickým pojmem „předporozumění“ – k textu a jeho vý-
znamům přistupujeme nějak vybaveni už tím, že jsme lidé a máme jistou zkušenost. 
Nyní však myslím spíš na rozlišení mezi pozorováním a hodnocením, které pěstuje ze-
jména psychologie. „Pozorování bez hodnocení je nejvyšší formou inteligence,“ říká in-
dický filozof Krišnamurti. A tu si připomínám úplně první seminář, který jsem s Vámi 
zažila – rozebírali jsme báseň sociologa Jiřího Kabele z Literárních novin. Autora 
nebylo možno literárněhistoricky zařadit a rozbor působil chvílemi až kuriózně, neboť 
subtilní pozornost nebyla věnována klasikovi, nýbrž textu zcela časovému. Do paměti 
se mi vtiskl zážitek, že jsme našlapovali, oťukávali text ze všech stran, a sama tato 
cesta, ta důvěra, že se z významů otevře aspoň něco, na mě působila mocněji než zá-
věry, které jsme patrně také učinili. Asi by bylo nadsazené, že jsme se pokoušeli do-
stat před své předporozumění; vnímala jsem tam však ono odhodlání nejprve dlouze 
pozorovat, potom případně i  hodnotit. Do  další literární práce mě to vybavilo tím 
zvláštním zážitkem prázdna, kdy si o textu velmi dlouho zdráhám něco „myslet“, do-
kud se mi neotevře cosi, co většinou vychází spíše z prožitku, z citové zkušenosti než 
z analytického myšlení, byť jeho postupy jsou také nějak zastoupeny.

Máte paměť na společné prožitky. Domýšlím se, že jsme z textu, z textu sa-
mého, dostávali, co se dalo, aniž jsme mu činili násilí. Když se dovoláváte Kriš-
namurtiho, osměluje mě to, abych ocitoval jiného Mistra, snad to bude k věci:

 
„Když se za ním ženeš, ztrácíš je.
Nemůžeš je uchopit, ale zároveň se jej nemůžeš zbavit,
a zatímco nic z toho nemůžeš učinit,
ono jde svou vlastní cestou.
Mlčíš a ono mluví; mluvíš a ono zůstává němé.“
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Na jaře 1994, pokud se nepletu v dataci, jste byl na velmi krátkou dobu zvolen děka-
nem brněnské Filozofické fakulty. V rozhovoru pro časopis Filosofský halas jste teh-
dy jako čerstvý děkan vyjádřil odhodlání – cituji po paměti – „nebrat všechny úřed-
níky a úřední nařízení příliš vážně“. Co byste dnes poradil člověku, který by se chtěl 
s radostí věnovat učitelské a badatelské práci, ale tíží ho stále větší administrativní 
zátěž a také názorová konsolidace v akademickém prostředí? Vždyť preludiem skoro 
každého počínání se stává: to, co děláme, nám přidává práci a je to naprosto zbytečné, 
ale musíme, musíme… Daly by se zlepšit pracovní podmínky, aby se vysokoškolský 
učitel cítil jako někdo jedinečný, někdo, jehož rozhodnutí má svou hodnotu?

Nakonec k tomu děkanování nedošlo a dobře tak. Nemyslím, že bych byl bý-
val mužem na svém místě. Ale to je jen osobní hledisko. Víc záleží na tom, že 
časy se změnily a už se zase mění. Od mých studentských let nesmírně zbytněl 
úřední aparát, nestačí mu jedno poschodí. Jaká kvalita si vyžádala tu kvantitu? 
Vyměnili se šimlové a  vedou si zas po  svém, jejich přirozeností je množit se 
a zmocňovat se. Chomouty jsou nasazovány i těm, kteří se uchytili na univer-
zitě k něčemu jinému než k úřadování. Poměry na univerzitách jsou znamením 
nějakého univerzálního zla a jeho pohybu. Jsme vystaveni novým a staronovým 
nebezpečím a nedovedu odhadnout, jakého druhu exploze tomu učiní – ovšem-
že dočasný – konec.

Co byste však poradil učiteli a badateli, který v tomto prostředí nejenže má existovat, 
setrvávat, ale rád by se v něm i realizoval? 

Nespoléhat se na  to, „co říkají moji rádcové“ –– teprve pak, až s  touto vý-
hradou – držet si svoji pravdu, ale nepropadat omylu, že musíme jiné přivádět 
na svoji víru; dělat si svoje, co má pro mě smysl, čemu věřím; nevysilovat se 
marnými spory; neztrácet smysl pro humor. Přinutila jste mě k moudrostem, 
které mají krátké nohy!

V posledních letech jsem s radostným účastenstvím sledovala vznik Vašeho příspěvku 
k  literární klasice – překládal jste Rilkovy Sonety Orfeovi a Elegie z Duina. Vlo-
ni vyšly knižně. Vaše překlady, rozumím-li dobře, vznikaly z vnitřní potřeby, z touhy 
oproti svým předchůdcům leccos vyjádřit ještě jinak, po svém. S jakým člověkem-Ril-
kem jste se při tom intimním převracení významů potkal?
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K překládání Rilka jsem se dostal tak, že jednoho dnes jsem si pořídil zrcadlo-
vý překlad Sonetů a slyšel jsem to jinak. Tak jsem to zkusil sám, laicky, ochot-
nicky, bez literárněhistorického poučení a bez valného respektu k básnickému 
renomé – rozmlouval jsem s Rilkem jako s obyčejným člověkem. Elegie mě pak 
do sebe vtáhly tím vstupním dvihem, směsí bezmoci a nároku, krásy a hrůzy, 
povážlivým odhodláním. Pak už jsem se nechal vést a přizvukoval, hledal ten 
nejpříhodnější souzvuk.

Možná vnímáte, že i pro naše studenty literatury je dnes při vyhledávání informací 
první volbou internet. Nejsem si však jista, kolik z  nich si vůbec klade otázku, jak 
rozpoznat věrohodnost těchto poznatků a  na  základě čeho je třídit. Určitá epocha 
humanitního vzdělávání končí: literatura už sotvakdy dá příležitost k vášnivým de-
batám v salonech, literární časopisy nebudou vycházet ve velkých nákladech a jejich 
polemiky hýbat společností. V obecném povědomí patrně mizí představa, že naléhavě 
potřebujeme to, co vlastně nepotřebujeme: že umění a literatura formují a kultivují 
celého člověka. K čemu může literatura sloužit v tomto světě, nemá-li být jen pro zá-
bavu? Jinak řečeno: qu’est-ce que la littérature?, mám-li použít terminologii úvah, 
jichž existuje bezpočet, – a tato znovu a znovu se vynořující potřeba osobní odpovědi 
mě fascinuje.

Žijeme v době velkého matení a znedůvěryhodňování věr. Je to místní i mezi-
kontinentální, korektní lžipravdy zatmívají myšlení. Dost možná se zase schylu-
je, kyvadlo se kýve. Třeba si musíme čas od času prožít reparát ze své hlouposti 
i tísně. Jestli přežijeme, přežije i literatura. Bez ní by to nebylo ono a co bychom 
si bez ní počali. Ale bude zas jiná.

 „Člověk – ať cílevědomě, anebo sotva si toho vědom – touží překročit svoji krátkodo-
bou determinaci, perspektivu roků a pětiletí. Tvoří si zdůvodněný anebo pověrečný 
vztah k něčemu podstatnému, na čem nejvíc, životně záleží,“ to jsou Vaše slova ve stu-
dii Situační zpráva o cestách k dospělosti v knize Literatura z času krize.
A jinde, v Rilkově desátém sonetu, Vašimi počeštěnými slovy zaznívá:
„Ale ještě nás okouzluje bytí; a někde 
se pořád ještě začíná.“ 
Co je pro Vás podstatné nyní, když jste krátkodobé perspektivy překročil v míře pře-
hojné? Co Vás obohacuje, na čem záleží, co ještě teď začíná? (Prosím, neodpovězte jen, 
že je podstatné hlavně ukončení tohoto rozhovoru!)
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Překračujeme, kráčíme. Jdeme a cesty ubývá a pořád je to cesta, ať vede ně-
kam nebo nevede. Je to až žertovné, a tedy zvažme se vší vážností: ono to jed-
noho krásného dne už skončí, tak co by si člověk ještě nezačínal?

Otázky kladla Jitka Bednářová


