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ОРЕКА 5ЬАУ1СА, XVI, 2006, 3 

«КАМЕРА ОБСКУРА» И «СМЕХ В Т Е М Н О Т Е » : 
ОДИН С Ю Ж Е Т - ДВА РАЗНЫХ РОМАНА 

Алла Владимировна Злочевская (Москва) 

Роман В. Набокова «Ьаи§Ь1ег т 1пе дагк» принято считать англоязыч­
ной версией, переводом «Камеры обскуры». Цель статьи — показать, что 
«Смех в темноте» и «Камера обскура» — два разных романа, хотя и напи­
санных на один сюжет, так как их образную систему организуют различные 
метафоры. Преобразование образной системы неизбежно повлекло измене­
ния в содержательной структуре. 

Мотив смеха в темноте, выведенный в заглавие английского романа, 
— центральный в обоих произведениях. Этот образ-мотив, разлагаясь, часто 
возникает в дисперсном варианте: красное платье Магды и темнота. При­
чем красное платье неизменно соседствует с тьмой. А так как красный цвет 
ассоциируется с высунутым языком, а значит, смехом, оба варианта, дис­
персный и синкрстный, оказываются взаимосвязаны. 

Впервые вместе они возникли в одном из самых ярких эпизодов рома­
на: Кречмар, приняв угол красной подушки за уголок платья Магды, думает, 
что она спряталась в доме. Дождавшись, когда гости уйдут, Кречмар броса­
ется в библиотеку: «Все было тихо, выжидательно тихо, казалось, что тиши­
на не выдержит и вот-вот рассмеется» 1. Вместо Магды, которую он надеял­
ся заключить в объятья, герой находит только подушку. Так возникает мо­
тив осмеяния. 

Однако общий структурообразующий мотив смеха в темноте сущест­
вует внутри различных образных систем. 

Принято считать, что «Камеру обскуру» организует метафора «киногла­
за»2. Мне, однако, представляется, что эта развернутая метафора определяет 
хотя и очень важный, но все же не главный ракурс восприятия романа. 
Нельзя забывать, что «Камера обскура», как и все произведения Набокова, 
предполагает несколько уровней прочтения. 

1 Набоков, В. В.: Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб. 2003. 3: 281. Роман цити­
руется по этому изданию с пометой Н. 

2 См.: Ходасевич, В.: Камера обскура: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова. Москва 2000. 107-111; Букс И. Эшафот в хрустальном дворце. О рус­
ских романах Владимира Набокова. Москва 1998, с. 114 и др. 

22 



ОРЕКА 5ЬАУ1СА, XVI, 2006, 3 

«Кинематографический» угол зрения задан образом Магды («в каком-
то смысле гений ее судьбы — гений кинематографический» —Н.\26Л). Уви­
денный сквозь призму этого образа, художественный мир романа предстает 
пародией на пошлую, вполне тривиальную «фильму». На что сетовали мно­
гие критики. 

Настоящий, трагический конфликт романа, как справедливо отмечает 
Б. Бойд, развивается в плоскости борьбы «за власть над судьбой Кречмара 
между Горном и его творцом» 3. Заметим только, что автор произведения 
и его персонаж — субъекты разных уровней. Поэтому Горну в романе про­
тивостоит, конечно, не сам создатель романа, а его фильтрующие посред­
ники — герои, которые на время берут на себя функцию представителя 
автора*. 

В фокусе повествования — герой, который на протяжении романа свой 
выбор между добром и злом последовательно и, как подчеркивает Набоков, 
вполне осознанно делает в сторону зла. Ведь он почти сразу понял, что жить 
с Магдой — значит «оподлиться безусловно, безоговорочно ... и всецело 
отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую 
возбуждала в нем веселая красота Магды» (//.;293). И затем, когда умирает 
дочь: «Впервые, может быть, за этот год сожительства с Магдой он отчетли­
во осознавал тот легкий налет гнусности, который сел на его жизнь. Ныне 
судьба с ослепительной резкостью как бы заставила его опомниться, он 
слышал громовой окрик судьбы и понимал, что ему дается редкая возмож­
ность круто втащить жизнь на прежнюю высоту ... Обо всем этом он думал 
честно, мучительно и глубоко» (Я.;334). 

Специфика образного решения этического конфликта романа в том, что 
он реализует себя в характерной для творческого мышления Набокова мета­
форе: жизнь человеческая — произведение искусства. И свой выбор Креч-
мар, художественный критик, знаток живописи, делает между двумя пред­
лагаемыми ему видами искусства, как между адом и раем. Символика ада 
и рая пунктирно прочерчивает художественную ткань романа. Но, в отли­
чие от христианской модели рая и ада, здесь человек делает выбор между 
карикатурой и реализмом — на видимом уровне, а на самом деле — между 
карикатурой и моделью искусства, просветленного идеалом. Так возникает 
принцип «координации» этического и эстетического. 

На одном нравственном и эстетическом полюсе романа - карикатура. 
Образный мотив, который символизирует одновременно художественную 
реальность в стиле кинематографа и карикатуры, Чипи — морская свинка. 
С рассказа об этом милом, забавном существе начинается роман, в дальней-

3 Бойд Б.: Владимир Набоков: Русские годы. СПб. 2002. с. 428. 
4 Набоков В. В.: Чарлз Диккенс: Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. Москва 1998, 

с. 145-146. 
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шем он становится сигнальным образом, предвещающим появление Горна 
или Магды. Горн - властелин этой эстетической модели мироздания. Он, по 
словам В. Ходасевича, «истинный дух синематографа, экранный бес, пре­
вращающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру» 5. 

Однако поле деятельности Горна на самом деле гораздо шире, чем 
экран. Вся жизнь представляется ему царством пародии и карикатуры: «Об­
разование у него было пестрое, ум - хваткий и проницательный, тяга 
к разыгрыванию ближних - непреодолимая. Единственное, быть может, 
подлинное в нем была бессознательная вера в то, что всё созданное людьми 
в области искусства и науки только более или менее остроумный фокус, 
очаровательное шарлатанство. О каком бы важном предмете ни заходила 
речь, он был одинаково способен сказать о нем нечто мудреное, или смеш­
ное, или пошловатое, если этого требовало восприятие слушателя. Когда же 
он говорил совсем серьезно о книге или картине, у Горна было приятное 
чувство, что он - участник заговора, сообщник того или иного гениального 
гаера - создателя картины, автора книги» (#.;336). Себе в этой модели 
бытия он отводил роль руководителя программы «превосходного мюзик-
холла, в котором ему, Горну, предоставлено место в директорской ложе. 
Директором же сего заведения не был ни Бог, ни дьявол. Первый был слиш­
ком стар и мастит и ничего не понимал в новом искусстве, второй же, 
обрюзгший черт, обожравшийся чужими грехами, был нестерпимо скучен, 
скучен, как предсмертная зевота тупого преступника, зарезавшего ростов­
щика. Директор, предоставивший Горну ложу, был существом трудноуло­
вимым, двойственным, тройственным, отражающимся в самом себе, - пере­
ливчатым магическим призраком, тенью разноцветных шаров, тенью жонг­
лера на театрально разрисованной стене» (#.;336-337). Далее, впрочем, сле­
дует весьма важное замечание автора, которое позволяет читателю усом­
ниться в справедливости отрицания Горном его связи с дьяволом: «Так, по 
крайней мере, полагал Горн в редкие минуты философских размышлений» 
(Я.;337). 

Корреляция между искусством карикатуры и царством дьявола, адом 
задана косвенно, через систему переплетающихся образных мотивов. С об­
разом ада мир Горна связывают мотивы змеи и посвистывания. Первый не­
изменно сопутствует образу Магды, второй сопровождает Горна. Свистом, 
по распространенному поверию, подзывают змею, а ведь взаимная страсть 
героев «была основана на глубоком родстве их душ» (Я.;337). Змий, по биб­
лейской легенде, вполз в Эдем (семья Кречмара до его грехопадения) и ис­
кусил Еву. Поскольку в романе, как это уже замечено исследователями, ро-

5 Ходасевич В.: Камера обскура, с. 110. 
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ли мужчины и женщины поменялись местами, к Кречмару перешло и амп­
луа Евы. 

Но главный мотив, связывающий искусство карикатуры с адом, - это 
мотив осмеяния, пересмешничества. Ведь смех — один из атрибутов дьяво­
ла, это его функция в этом мире. А любимое занятие и развлечение, которо­
му Горн предавался «с восхищением» (Я.;328), - это «помогать жизни ока-
рикатуриться» (Я.;318). Контраст между благодушием жертвы, не ведаю­
щей, какую изощренную пытку уже приготовил для нее палач, «и был для 
него сущностью карикатуры ... Самые смешные рисунки в журналах имен­
но и основаны на этой тонкой жестокости, с одной стороны, и глуповатой 
доверчивости - с другой: Горн, бездейственно глядевший, как, скажем, сле­
пой собирается сесть на свежевыкрашенную скамейку, только служил свое­
му искусству» (Я.;318). В момент встречи с Кречмаром Горн переживал 
«творческий кризис»: Чипи публике надоела, а ему самому внушала отвра­
щение. Кречмар открывал неограниченные перспективы для сотворения 
жестоких карикатурных ситуаций в жизни. И когда Кречмар окончательно 
погружается во тьму, физическую и моральную, Горн получает возмож­
ность диктовать ему тот образ окружающего мира, который сам избирает 
для своей жертвы. Уже слепому Кречмару Магда, описав его спальню и ка­
бинет, «по наущению Горна, нарочно все цвета изменила: Горну казалось 
весело, что слепой будет представлять себе свой мирок в тех красках, кото­
рые он, Горн, ему продиктует» (Я.;377). 

Миру карикатуры в романе видимо противостоит мир реалистическо­
го искусства Зегелькранца, одного из фильтрующих посредников автора. 
В противоположность карикатуре, искажающей образ мира Божия, искус­
ство Зегелькранца воспроизводит его «с беспристрастной точностью» (Я.; 
373). Только этот принцип творчества позволяет, по убеждению Зегелькран­
ца, «навсегда задержать на странице мгновенный облик текучего времени» 
(Я.;373). Различны, как их творческие принципы, судьбы художников: в то 
время как у Горна — шумный успех, бешеная популярность, а деньги идут 
«самотеком» (Я.;317), имя Зегелькранца «было хорошо известно в литера­
турных кругах, но книги его продавались с трудом» (Я.;350). Контрастны 
и портреты двух художников: грубый и энергичный, вызывающий отвраще­
ние Горн и мягкий, утонченно-изысканный, обаятельный и слегка болезнен­
ный Зегелькранц. 

По отношению к Кречмару Зегелькранц выполняет миссию Ангела, по­
сланника Божия 6: отрывок из его «реалистической» повести открывает 
Кречмару глаза на чудовищный обман. Через искусство Зегелькранца судь­
ба дает герою один из последних шансов прозреть и бежать из ада, угото-

6 См., напр.: Шохина В. Л.: Комментарий к роману «Камера обскура»: Набоков В. В. Романы. 
Москва 1990. 
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ванного ему Горном. И еще раз Зегелькранц посылает к Кречмару добряка 
Макса (другого фильтрующего посредника), который буквально выводит 
его за руку из ада Горна. 

Закономерно, однако, что Кречмар испытывает симпатию к Горну, в то 
время как общением с Зсгслькранцсм скорее тяготится. Ведь он живет в ми­
ре «перевернутой» аксиологии. 

И всё же реалистическое искусство не может быть ориентиром истины 
в мире Набокова. «Жизнь мстит тому, кто пытается хоть на мгновение ее 
запечатлеть» (#.;373), - эта фраза звучит в романе приговором принципу 
«копирования» действительности. Проза Зегелькранца подобна грубому 
анонимному письму, «в котором подлая правда приправлена ухищрениями 
витиеватого слога» (#.;373). Она и в самом деле, а не только в восприятии 
Кречмара, вяла и скучновата. 

Так между чем же на самом деле делает свой, нравственно-эстетичес­
кий выбор Кречмар? И здесь следует более внимательно задуматься над 
репликой почтальона: «Любовь слепа» (#.;338). Ее принято считать смы­
словым ядром романа. Из чего следует вполне оправданный вывод о баналь­
ности, на грани примитива его содержания. 

На самом деле, эта фраза — одна из ложных подсказок, которые так 
любил подбрасывать своему читателю Набоков. Не «любовь слепа» - по­
хоть слепа. 

Ведь Аннелиза, которая продолжает, несмотря ни на что, любить мужа, 
«проявляет почти телепатическую чувствительность» к его судьбе 7. В то 
утро, когда с Кречмаром случилось несчастье, «она проснулась с чувством 
сильнейшего беспокойства» (Я.;364), которое даже вывело ее из оцепене­
ния, в каком она находилась со дня смерти дочери. Этот эпизод «кинемато­
графичен»: сперва место катастрофы показано с высоты полета «почтового 
дирижабля», а затем, уже с фантастической высоты, доступной лишь твор­
ческому воображению автора, протягивается незримая ниточка до Берлина, 
где почувствовала беду Аннелиза. Интуиция любящего сердца преодолевает 
огромное расстояние от Берлина до маленькой швейцарской деревушки 
и видит то, что недоступно даже для летчика, летящего на максимально воз­
можной высоте. Высшие достижения современной техники не сравнятся 
с интуицией любящего человека - эта мысль воплощена в «кинематографи­
ческом» эпизоде романа. С другой стороны, не поддается Аннелиза и иллю­
зорным надеждам на возвращение мужа (эпизод в зоопарке с обезьянкой, 
сбежавшей от своего хозяина), хотя страдает она ужасно. 

А вот Кречмара к Магде привязывает только похоть. Ведь любовь пред­
полагает постижение любящим личности любимого, его души, а «внутрен-

7 Бойд Б.: Указ. соч. 429. 
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ний мир» Магды остается для Кречмара абсолютно закрытым. Он не имеет 
ни малейшего понятия о том, какие безобразные чудовища гнездятся там. 
И всякий раз, как он оказывается на пороге прозрения, нравственного и чис­
то житейского, - вновь ослепляет его, все глубже затягивая в темную без­
дну, любовная падучая (Я.;293), которой он с восторгом предается. 

Феномен полового рабства глубоко исследован русскими философами 
начала X X в. «Отдаваясь власти половой жизни, человек теряет власть над 
самим собой, - писал Н. Бердяев. - В неиндивидуализированном половом 
влечении человек как бы перестает быть личностью, превращаясь в функ­
цию безличного полового процесса ... Пол есть один из источников рабства 
человека, и источников самых глубоких ... Жизнь пола обладает способ­
ностью порождать эротические иллюзии ... Любовь может быть величай­
шим рабством. Это рабство порождается эротической иллюзией ... Человек 
испытывает унизительное рабство пола. Пол терзает человека и порождает 
многие несчастья человеческой жизни ... Величайшая пошлость может 
быть связана с полом» 8. 

Трагедию порабощения человека половым влечением и эротической 
иллюзией Набоков воплотил в «Камере обскуре» с поразительной силой 
и глубиной проникновения в ее суть. Кречмар, который «совершенно 
ослеп» (#.;382) от похоти, не видит, вернее, не желает видеть очевидного 
гнусного обмана, судорожно цепляется за чудовищные миражи, лишь бы 
иметь возможность продолжать предаваться и далее любовной падучей. 

И «светлые» мысли, возникавшие в сознании Кречмара под плотным 
бархатным мешком, «в котором он теперь существовал» (Н.; 375), остава­
лись эротическими миражами: «Не всегда, впрочем, Кречмар мог утешаться 
нравственными рассуждениями, не всегда удавалось ему себя убедить, что 
физическая слепота есть в некотором смысле духовное прозрение. Напрасно 
он обманывал себя тем, что ныне его жизнь с Магдой счастливее, глубже 
и чище, напрасно думал о ее трогательной преданности» (//.;375-376). И об­
ман заключался не только и не столько в том, что рядом с несчастным 
слепым Магда и Горн предавались любовным утехам. Первопричина лжи — 
в сознании самого Кречмара, ибо сам он желал только одного — секса. 

Так что причина слепоты Кречмара отнюдь не чистота и наивность его 
души, как принято считать. В роковой момент, когда герой делает свой жиз­
ненный и нравственный выбор в сторону гнусной жизни с Магдой, соверша­
ется окончательная подмена ценностных ориентиров, выраженная в образ­
ной системе палитры красок. Решив уйти от Магды, Кречмар «быстро по­
шел в спальню поглядеть в последний раз, как Магда спит. И остановив-

8 Бердяев Н. А.: О рабстве и свободе человека (Опыт персоналистической философии): Мир 
и Эрос. Москва 1991, с. 311, 313, 314. 
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шись у постели, впиваясь глазами в это детское лицо с розовыми ненакра­
шенными губами и бархатным румянцем во всю щеку, Кречмар с ужасом 
подумал о завтрашней жизни с женой, выцветшей, серолицей, слабо пахну­
щей одеколоном, и эта жизнь ему представилась в виде тускло освещенно­
го, длинного и пыльного коридора, где стоит заколоченный ящик и детская 
коляска (пустая), а в глубине сгущаются потемки. С трудом оторвав взгляд 
от щек и плеч Магды и нервно покусывая ноготь большого пальца, он ото­
шел к окну. Была оттепель, автомобили расплескали лужи, на углу виднелся 
ярко-фиолетовый лоток с цветами, солнечное мокрое небо отражалось 
в стекле окна, которое мыла веселая, растрепанная горничная ...» (//.;334— 
335). Мир Аннелизы кажется Кречмару бесцветным - мир Магды ярким 
и красочным. И герой выбирает красочный мир. Но тогда начинает стреми­
тельно развиваться возникший ранее мотив предательства по отношению 
к дочери Ирме: Кречмар не едет на похороны, а в его сознании окончатель­
но совершается чудовищная подмена, и Магда совершенно замещает Ирму. 
Так, войдя в бывшую детскую, «он никак не мог направить мысль на дет­
ство Ирмы, а думал о том, как прыгала здесь и вскрикивала, и ложилась 
грудью на стол, протянув пинг-понговую лопатку, другая девочка, живая, 
стройная и распутная» (Я.; 334). И, наконец, принимается утешать Магду 
«самыми нежными словами, какие он только знал, употребляя незаметно 
для себя слова, которые он говорил некогда дочери, целуя синяк, — слова, 
которые теперь как бы освободились после смерти Ирмы» (//.; 340). Преда­
тельство собственного ребенка выглядит чудовищным. Надо отметить, что 
в мире Набокова любовь к своему ребенку всегда свята. 

Но ведь именно решение не ехать на похороны дочери и остаться 
с Магдой предопределил ту трагическую аварию и окончательное погруже­
ние во мрак. Так оказывается, что, выбрав красочный мир, Кречмар на са­
мом деле выбирает тьму. Слепота физическая есть прямое следствие слепо­
ты моральной. Это тождество подчеркнуто текстуально: «Гладким покро­
вом тьмы он был отделен от недавней очаровательной, мучительной, ярко­
красочной жизни, прервавшейся на головокружительном вираже» (Я.;375). 
На самом деле мраком Кречмар был не отделен, а, напротив, связан с ярко 
красочной жизнью. Мотив соседства красного платья Магды и темноты 
также воплощает парадоксальное тождество тьмы и красок. 

Но если красочный мир Магды на самом деле был тьмой, то не следует 
ли предположить, что мир Аннелизы, казавшийся ослепленному похотью 
Кречмару бесцветным, был в действительности миром просветленного ис-
кусстваЧ Вся образная цветовая гамма романа приводит нас именно к это­
му выводу. В тексте набоковского романа, а не в сознании Кречмара, мир 
Аннелизы неизменно предстает в нежной, утонченной и изысканной цвето­
вой гамме ранних итальянцев. 
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Закономерно, что и в финале романа прозрения не наступает. Хотя 
Кречмара буквально уводят из мира зла, он упорно стремится в него вер­
нуться. Может показаться, что маниакальное желание убить Магду, кото­
рым одержим Кречмар, свидетельствует о том, что он наконец прозрел. Но 
приглядимся внимательнее к тексту. Кречмар умоляет Макса: «Нет. Я спер­
ва должен с ней поговорить - она должна подойти ко мне вплотную, вплот­
ную ... подождем ее. Я хочу, Макс. Это продлится одну минуту» (#.;387). 
На следующей странице это желание получает объяснение: Кречмар хочет 
прижаться к Магде, чтобы убить ее: «действительно, долго ли нужно, чтобы 
в привычной темноте нащупать и, крепко схватив одной рукой, сразу ткнуть 
стволом браунинга в грудь или в бок и выстрелить — раз, еще раз, до семи 
раз» (#.;388). И все же, несмотря на объяснение, образ убийства остается 
неразрывно связанным с образом эротического объятия, страстного сек­
суального влечения. 

Давно замечено, что «Камера обскура» внутренне ориентирована на 
произведения Л. Толстого о супружеской измене (роман «Анна Каренина», 
повести «Крейцерова соната» и «Дьявол»), а финал набоковского романа 
повторяет двойную концовку «Дьявола»: по одной версии герой убивает се­
бя, по другой - объект своей похоти. Но если присмотреться внимательно, 
то окажется, что на самом деле финал «Камеры обскура» как раз не повто­
ряет ни одной из толстовских версий: Кречмар не убивает ни себя, ни Маг­
ду - Магда убивает его. И это глубоко знаменательно. 

В сущности, в лице Магды Кречмар страстно желает и не может убить 
того другого, в ком воплощено для него зло, заключенное в его собственной 
душе. Но, поскольку, в отличие от героя Л. Толстого Иртенева, который из­
начально ненавидел в себе это зло, свою похоть и который над этим злом 
в себе поднялся, — в душе Кречмара ничего подобного, никакого прозрения 
и преображения не произошло, то и убить Магду он не смог. Убивают его. 

В английском романе история берлинского искусствоведа, влюбивше­
гося в беспутную девчонку и бросившего ради нее семью, обрела другое об­
разное решение - метафоры ожившей картины. Вся жизнь Альбинуса до 
роковой встречи с юной возлюбленной была похожа на прекрасный, но за­
стывший натюрморт: «Он был богат, добропорядочен и счастлив» 9. Но вот 
в его сознании возникла «прелестная идея» (#7.;395): оживить средствами 
современной цветной мультипликации «какую-нибудь хорошо известную 
картину» (Я7.;396), например, фламандской школы. В этом, казалось бы, 
чисто художественном проекте реализовало себя тайное желание героя 
оживить, придать динамический импульс собственному статичному су-

9 Набоков В. В.: Собрание сочинений американского периода: В 5 т. СПб. 1997. 2: 395. Роман 
цитируется по этому изданию с указанием страницы и пометой Н1. 
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ществованию. Причем в направлении «оживления» своей сексуальной жиз­
ни, неудовлетворенность в которой он остро ощущал в течение всей жизни. 
И «высшие силы», управляющие жизнью героя, вняли его тайной мольбе. 
Появляется Марго - поток жизни стремительно уносит героя туда, куда он 
и просил. Знаменательно, что с появлением Марго художественная идея 
«странным образом увяла и засохла за какую-нибудь одну неделю» {Н1.\ 
398). Цветная анимация свершилась в жизни и потому потеряла смысл в ис­
кусстве. В конце концов стремительный поток страсти унес его туда, куда 
неизбежно, по мысли автора-режиссера, и должен был принести, - к ката­
строфе. В финальной сцене волна «накатывает» и накрывает героя. Картина 
вновь замирает, ибо сюжет исчерпал себя. Следует «немая сцена»: «Ковер -
выпятился горбом у ножки стола, как застывшая волна» (Я/.;564). «Ковер» 
здесь - метафора человеческой жизни. 

Иное образное обрамление привело к существенному упрощению 
структуры внутреннего конфликта произведения: образ «потока страсти», 
который «оживил» статичное существование героя, упразднил драматизм 
нравственного выбора, который был центральным в «Камере обскуре». 
А вследствие этого исчезло и то оригинальное художественное решение, ко­
торое следует признать открытием Набокова: когда проблемы добра и зла 
обретают свое образное воплощение в эстетике различных стилей и 
направлений искусства. 

Принято считать, что в процессе работы над переводом «Камеры об­
скура» на английский язык Набоков «улучшал» русскоязычный текст, 
устраняя или изменяя «неудачные» места. Мне представляется, что «Смех 
в темноте» — это значительно упрощенный, «адаптированный», лишенный 
изысканности художественных решений и внутреннего драматизма вариант 
«Камеры обскура». 
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