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Introdução

A presente antologia tem por objetivo mostrar a variedade com que 
se tem abordado o tema da (des)colonização na literatura portuguesa 
contemporânea. A seleção dos textos literários foi regida sobretudo pelo 
critério de representatividade (das obras e dos autores) e pelo interesse 
que os textos possam despertar nos estudantes. Naturalmente, não se 
eliminou também o gosto pessoal da antologista e, em última estância, 
a acessibilidade dos livros.

Sendo embora o nosso campo literário restrito à contemporaneidade, 
não evitámos uma anacronia, i. é., a inclusão de obras que poderiam 
ser consideradas precursoras da temática tratada. É o caso do romance 
A Ilustre Casa de Ramires (1900) de Eça de Queirós, das narrativas 
de Branquinho da Fonseca e, um pouco à parte, dum extrato parcial 
da novela neorrealista de Carlos de Oliveira que exibe um caráter 
bastante singular. Estas obras são um bom exemplo das narrativas 
que exploram o registo das aventuras, não ingénuo mas problemático, 
tocado de subtil crítica do colonialismo português. Aliás, trata-se de 
obras que correspondem a uma fase do tratamento do tema exposto 
(cronologicamente, a primeira metade do século XX), fase esta que 
poderemos apelidar exatamente de aventuras e que abrange também as 
narrativas coloniais, as quais, no entanto, pela sua qualidade duvidosa 
decidimos não incluir. 

A fase de aventuras é seguida pela fase que podemos denominar 
de espelho (mais ou menos meados do século XX). Trata-se já de 
uma crítica aberta e explícita do regime colonial, de acordo com o 
neorrealismo, tingido já de certo existencialismo. Na antologia, esta 
fase é representada pela obra de Castro Soromenho e José-Augusto 
França. 

Outra fase se anuncia nos anos 70 quando se começa a abordar 
literariamente a guerra colonial, uma das épocas mais traumáticas 
da história portuguesa. Esta fase pode ser chamada de exorcismo: 



os escritores entram com os testemunhos pessoais, trabalhados 
ficcionalmente, nos quais perspetivam e analisam a legitimidade da 
violência, bem como o problema da responsabilidade, da culpa e da 
perda. Não se omitem, também, as consequências da experiência 
militar. É uma fase em que o protesto contra a guerra e bestialização 
do humano serve de purificação e verbalização de um dos assuntos 
tabuizados na sociedade portuguesa. Nesta fase inclui-se, por exemplo, 
a obra inicial de António Lobo Antunes. 

A última fase que abrange mais ou menos as últimas décadas 
do século XX e as primeiras do século XXI pode ser nomeada de 
regressos. Nela encontramos uma incrível riqueza de tratamentos 
literários, é uma época em que já se ultrapassou o criticismo imediato 
e explícito. Os vários tipos de regresso à questão da (des)colonização 
iniciam uma nova polémica, aberta já a certos ângulos anteriormente 
omitidos ou propositadamente silenciados: há uma nova perspetiva 
do feminino e da participação das mulheres no sistema colonial e na 
guerra (por exemplo, Lídia Jorge e António Lobo Antunes), há uma 
problematização cada vez mais explícita do retorno dos ex-colonos a 
Portugal (António Lobo Antunes, Dulce Maria Cardoso, Fernando 
Dacosta, Maria Ondina Braga, Lídia Jorge, Isabela Figueiredo etc.), 
há uma reflexão sobre o colonialismo português e o fim do império 
(Hélder Macedo, Manuel Alegre, Lídia Jorge, Isabela Figueiredo, no 
ensaísmo sobretudo Boaventura Sousa Santos), há uma tendência de 
regressar ao espaço africano por via do memorialismo ou imaginação 
(Teolinda Gersão), por vezes acompanhada de uma viagem aventureira 
(Francisco Camacho), ou então, regressa-se tanto no espaço, como no 
tempo (p. ex. Mário Cláudio, Miguel Sousa Tavares). 

Todas estas linhas serão abordadas panoramicamente na presente 
antologia, na esperança de motivar os estudantes a lerem também 
outras obras dedicadas a este tema tão interessante como complexo e 
imprescindível para compreender o passado cultural de Portugal, bem 
como o seu presente e futuro. 

Antologia é ainda completada por alguns exemplos de reflexão 
crítica sobre a questão da (des)colonização portuguesa. As entradas na 



parte literária e na parte ensaística seguem a ordem alfabética.



PARTE 1: 
TEXTOS LITERÁRIOS 

Alegre, Manuel (1936): Jornada de África (1989)

Uma das narrativas com a temática da guerra colonial que conta as 
peripécias de Sebastião, enviado para a frente de combate em Angola. O 
interesse do romance, para além de uma ficção bem construída e assente 
na suspense, consiste na reflexão cultural e ideológica do fim do império. 

Ei-lo de cinto apertado, os olhos na pista e o credo na boca. Já o 
avião vai no ar, agora toma altura, pode ver-se o casario, o Tejo, a Torre 
de Belém mais um velho meneando três vezes a cabeça descontente. O 
melhor é não ligar, senão começa a assobiar em decassílabos. É o ritmo 
da partida, quer se queira quer não. A que novos desastres, ai que gaita, 
a que novos desastres determinas de levar este reino e estas gentes. 
Não há nada a fazer, esta é a métrica, de nau ou de avião é a mesma 
coisa. Podia estar a dar o salto, mas aqui vai. Há muito que a tribo não 
tem senão uma vida vidinha. Talvez acredite no acaso, talvez o destino 
esteja a passar por ele com seu apelo e sua nau S. Gabriel sob a forma de 
um avião onde, agora, diz a hospedeira, já se pode desapertar o cinto, 
recostar a cadeira, acender um cigarro.

Passam imagens que não fixa, a casa velha, o pião, a bilharda, o jogo, 
o cobertor de papa, o pesadelo, a noite e seus fantasmas. O ruído, o 
rato. Novembro e seus crisântemos. O cheiro a morte e cemitério. A 
febre: a vela ardendo por dentro da cabeça. Os sinos, sinos. A chuva, 
o xaile, o chá. Lixívia. O cheiro a enxofre e criolina, o falar baixo na 
cozinha. A lenha estalava no fogão de sala. E a vela na cabeça: aí está 
ela. A chama quase se parte, de repente fica muito direita. A cabeça 
enorme, febre. Ou só cansaço? Para Angola e em força. Os óculos na 
ponta do nariz, o dedo apontado. Deve ser do avião, pensa, mas se 



calhar não, é ele que está em fífia. O melhor é respirar fundo. Ora aí 
está. Endireita-se na cadeira: a seu lado vai Jorge Albuquerque Coelho, 
ex-ponta-esquerda da Académica, companheiro de quarto em Mafra. 
Dorme profundamente. Nome de Alcácer, como o seu. Coincidência, 
acaso? Kairos, dizem os gregos. Prefere o poeta: o acaso é um cavalo da 
cor do vento. Sim, é essa a cor do cavalo a cavalgar no areal distante, com 
ele seguia Cristovão de Távora e mais à frente Luís da Silva, o conde-de 
Vimioso, Jorge Albuquerque Coelho (o outro, o mesmo?); D. Francisco 
de Portugal, D. Fernando de Mascarenhas e o duque de Aveiro. Com o 
ímpeto que levavam, el-rei e o duque romperam pelos esquadrões de 
infantaria dos mouros, João Gomes Cabral foi o primeiro do cavalo 
que caiu morto antes de el-rei dar Santiago. 

(ALEGRE, Manuel. Jornada de África. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 26–27)

Atividades:
1.  Defina as coordenadas espaciais e temporais, identifique as 

personagens e situação em que se encontram.
2.  Repare nestas alusões: a torre de Belém mais um velho meneando 

três vezes a cabeça descontente, nau S. Gabriel, nome de Alcácer. 
Como pode interpretá-las? Procure os devidos intertextos.

Nos cais de Lisboa as mulheres gritam, arrepelam os cabelos, algumas 
enrolam os filhos nos seus xailes, se pudessem escondiam-nos ao colo, 
outra vez pequeninos e só delas. Os pais passam em silêncio os dedos 
pelas fardas, não conseguem quebrar o pudor masculino do gesto e da 
palavra, mesmo que lhes apeteça agarrar nos filhos e protegê-los com 
seus braços. Tempo de lenços a acenar, xailes negros, lágrimas, rugas, ó 
mar salgado, quanto do teu sal. Vão-se os navios pela barra fora, Lisboa 
tem suas barcas, lá mais para diante, na praia do Restelo, continua um 
velho de aspeito venerando, meneando três vezes a cabeça descontente, 
ó glória de mandar, ó vã cobiça. Tropas do Quinto Império, embarcam 
na Mensagem, não n’Os Lusíadas, a cada tempo o seu cantor e o seu 



profeta, já foi a hora da grandeza, esta é a hora absurda.

(ALEGRE, Manuel. Jornada de África. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 179)

Atividades:
1. Desenvolva o diálogo intertextual aqui instaurado. Para que fins é 

utilizado? 

Sentado no jipe, a caminho de Quipedro, o Poeta lê, perplexo, a 
mensagem de Sebastião:

Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O 
Grande Império do Avesso, o Anti-lmpério. E talvez seja esse o único 
sentido possível desta guerra: fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos 
perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar: dentro de 
nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser. Há outro 
Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar. 
Não sei se passado, não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei 
que sou desse país: um país que já foi, um país que ainda não é.

(ALEGRE, Manuel. Jornada de África. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 231)

Atividades:
1.  Faça uma reflexão sobre a problemática do mito do Quinto 

Império. Como é possível, nesta perspetiva, interpretar a missão 
da personagem de Sebastião? Como se lê o próprio sentido da 
guerra? 



Antunes, António Lobo (1942):  
Conhecimento do Inferno (1980)

 
António Lobo Antunes dedica-se desde os seus romances iniciais à 

questão da (des)colonização. Enquanto os seus primeiros romances 
evidenciam o registo autobiográfico (uso da voz autodiegética, referências 
à experiência traumática da guerra colonial, bem como à separação 
da mulher etc.), os seus romances “maduros” apresentam um mundo 
ficcional complexo, assente na polifonia (orquestração de várias vozes e 
discursos) e sondagem introspetiva de várias personagens de diferentes 
estatutos sociais. 

O romance Conhecimento do Inferno desenvolve, de certo modo, o 
tema tratado no romance anterior, Os Cus de Judas (1979), é também 
um retrato interior dum médico/veterano da guerra colonial, incapaz 
de se habituar ao quotidiano e ao relacionamento comum. O tema da 
guerra regressa em força, tratado desta vez em paralelo com o tema do 
hospital psiquiátrico. 

Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa 
não existia a noite. O país dos Luchazes é um planalto vermelho, mil 
e duzentos metros acima do mar, em que o pó cor de tijolo atravessa a 
roupa para nos aderir à pele, se nos enredar nos cabelos, nos obstruir 
as narinas do seu odor de terra, próximo do odor ácido e seco dos 
mortos. O país dos Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país 
de leprosos e de trevas, um país de vultos inquietos, de rumorosos 
fantasmas. De gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do 
escuro para cambalearem, em busca das lâmpadas, numa obstinação 
desesperada de raiva. É o país onde os defuntos assistem sentados aos 
batuques, frenéticos da presença invisível dos deuses, arregalando 
de prazer as órbitas côncavas como tinteiros de escola, repleta de 
densas lágrimas de alegria. É um país magro de mandioca e de caça, 
embaciado de nevoeiro, que os espíritos desertaram a caminho das 



florestas do Norte, tão tocadas de vida como o despertar, em Maio, das 
maçãs. Nesse país de pequeninos rios estreitos como pregas na pele, 
minúsculos como cicatrizes ou como vincos de sorrisos, encontrei 
amigos entre os pobres negros da PIDE, Chinóia Camanga, Machai, 
Miúdo Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE arregimentara 
para combater os guerrilheiros, e que saíam para a mata ao alvorecer 
a fim de lutar contra o MPLA e a UNITA, silenciosos e rápidos como 
animais de sombra. Eram homens corajosos e altivos enganados por 
uma propaganda perversa, pelas garantias cruéis, pelas promessas 
mentirosas do regime, e eu costumava conversar com eles, à tarde, nas 
suas casas de adobe, acocorados num tronco, olhando a mancha branca 
do quartel no alto, onde os faróis dos jipes produziam uma indecifrável 
dança de sinais. Cães esqueléticos latiam das moitas gemidos aflitos de 
menino, as galinhas procuravam abrigo nas esteiras, Machai, o irmão 
da professora, trazia uma cadeira para mim, dizia:

- Tumama tchituamo, Muata

(ANTUNES, António LOBO. Conhecimento do Inferno. Lisboa: Dom Quixote, 
1999, p. 22–23)

Atividades:
1.  Descreva a imagem do país dos Luchazes, desenvolvendo a sua 

dimensão simbólica. Por que razão, na sua opinião, o autor opta 
por este tipo de representação? 

2.  Como é explicitado o conflito político (questão da propaganda do 
regime, da guerrilha etc.)? 



Antunes, António Lobo (1942): 
As Naus (1988)

O romance pode ser interpretado como uma anti-epopeia portuguesa, 
na qual os antigos heróis da expansão ultramarina regressam depois 
do 25 de Abril a Portugal. O problema que se coloca tem a ver com a 
descolonização do espaço africano após a Independência: um casal da 
Guiné (anónimo) regressa a Portugal juntamente com outros ex-colonos 
e com os heróis emblemáticos da aventura portuguesa, sofrendo um 
choque de deslocação e um abalo identitário.

Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o 
que recordava melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde 
Redondo onde ficaram entre tinir de baldes e resmungos exasperados 
de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatório 
de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água 
parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com um senhor 
de idade, a sorrir na retrete de calças pelos joelhos. À noite, se abria a 
janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares sonâmbulos 
dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra, e cabeleiras 
loiras no lancil dos passeios. De forma que urinava nos lençóis por 
medo de encontrar o cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados 
ou as cabeleiras que rebocavam notários corredor adiante, baloiçando 
a chave do quarto no mindinho. E acabava por adormecer a sonhar 
com as ruas intermináveis de Coruche, os limoeiros gémeos do quintal 
do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num banquito 
à porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulâncias 
assobiava Gomes Freire fora na direcção do Hospital de São José. No 
dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 
dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas 
onde os ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o táxi deixou-
nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia 
no apeadeiro de comboios próximo com uma balança de uma banda e 



um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de 
bois que transportavam blocos de pedra para uma construção enorme 
dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros de 
praça, às camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis, 
e aos japoneses míopes que fotografavam tudo, conversando numa 
língua bicuda de samurais. Então poisámos a bagagem no terreiro, 
por cima dos agapantos que as mangueiras mecânicas aspergiam em 
impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam nos esgotos 
da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do 
Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam 
com carroças de túmulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. 
Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia 
Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 
petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, e 
mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, 
presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos 
de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos 
mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a 
pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre barcos a remos e uma 
agitação de canoas, a nau das descobertas. 

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem 
pela proa com uma água tão tranquila como o pó das bibliotecas, e 
apodreceram um mês, comendo castanhas e carne salgada, até o vento 
estremecer o casco e empurrar uns contra os outros os pingentes 
de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas 
enxárcias, depenados por gaivotas e milhafres atlânticos. Depois de 
sete amotinações sangrentas, onze assaltos de baleias extraviadas, 
missas incontáveis e um temporal idêntico aos suspiros de Deus na 
sua insónia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o 
óculo no castelo da popa e lá estava a baía de Loanda invertida pela 
refracção da distância, a fortaleza de São Paulo no cume, traineiras 
de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam chá sob 
as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam os 
jornais nas pastelarias das arcadas.



(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª 
ed. ne varietur, p. 11–13)

Atividades:
1. Tem ideia de que personagem se poderia tratar? Explique.
2.  Comente a(s) época(s) em que se passa a cena, indicando seus 

traços pós-modernistas. 

As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de 
caixotes. Bissau despovoava-se de brancos e o início da estação das 
chuvas encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens 
triunfais que estilhaçavam à metralhadora os postigos das fachadas. A 
do agrimensor, na altura ocupado a calcular em polegadas a fronteira 
da Costa do Marfim, deixou de procurá-los com os seus avisos de 
cozeduras e vinganças, e vieram a saber que se amancebara com um 
guerrilheiro pintalgado de Bolama, repartida com mais duas fulas 
numa cubata malcheirosa, a tramar castrações e garrotes. Um amigo 
da fábrica de sonetos gongóricos, chamado Jerónimo Baía, descreveu-
lhes acontecimentos medonhos, sodomias, envenenamentos, rimas 
cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados à coronhada 
para o mato. E quando o chá acabou e mergulhavam diariamente na 
água fervida o mesmo saquito sem sabor dependurado na extremidade 
de uma guita, a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe na serena voz 
habitual com que enterrara, trinta e oito anos antes, a filha criança. Já 
não pertenço aqui. 

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de Bissau, o estuário 
deserto de pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem 
cordas dos trovões, e viu reflectido no vidro um velho que demorou 
a reconhecer porque apenas se confrontava no espelho para a barba 
sumária dos sábados e prestava mais atenção aos lanhos do queixo do 
que à calva, às rugas e outras marcas e devastações do tempo, esticando 
a pele de iguana do pescoço com os beliscos dos dedos. A crueldade dos 
anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se para encarar a 
mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de chá, indignou-



se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que o tempo 
provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um mármore de 
varizes, aumentando-lhe as pálpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu 
com desgosto que Já não pertencemos nem sequer a nós, este país 
comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez 
que se achavam tão pobres como haviam chegado. Nessa mesma tarde 
subiu aos damascos rotos e óleos de defensores do reyno do palácio 
do governo, esperou numa enorme cadeira de dignitário, no meio 
de dezenas de brancos e mulatos, que lhe pronunciassem o nome e 
um funcionário de jaqueta e punhal o recebesse na cave do edifício, 
atulhada de flippers e de mesas de bilhar desfeitas, e pediu, ao cabo 
de um silêncio difícil, dois lugares de porão para Lixboa. Ao entrar no 
quarto a mulher, instalada na ponta da cama, consertava o carrapito 
com uma multidão de ganchos. De modo que a avisou, mergulhando 
num púcaro a bolsinha do chá para o fim do almoço, Daqui a doze dias 
temos navio para a Europa.

(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª 
ed. ne varietur, p. 44–45)

Atividades:
1. A partir do extrato, desenvolva a problemática da descolonização 

e identidade.

Tornaram a estrada de Sintra atrás do escape de uma furgoneta 
de legumes que silvava gases de guerra por todos os poros da panela 
desfeita, enquanto vários pijamas revolucionários se desmoronavam em 
intermináveis acessos de tosse e o senhor transparente, de termómetro 
na boca, vacilava de febre à minha esquerda naufragado em limos 
de transpiração. Pinheiros afiados ameaçavam-nos das bermas perto 
do arco de trevas do desvio de Queluz devorado pela gula da hera. 
Um tapume que corria paralelamente ao alcatrão desvaneceu-se de 
súbito abandonando-nos numa mata de abetos. Polícias de trânsito 



de bastões luminosos, emboscados nas encruzilhadas, multavam 
caleches desprevenidas. Os restaurantes e os monumentos de Sintra, 
diluídos numa neblina perpétua e desenhados por holofotes de 
estádio, achatavam-se no fundo da humidade com robalos entrando e 
saindo pelas janelas abertas a despedirem reflexos azulados. A estação 
dos comboios enchia-se na noite de malmequeres de ausentes, e nas 
vivendas de telhados como cornos de bois minhotos, marujos vogavam 
de perfil na preguiça das algas. O homem de nome Luís recordou-se 
dos crepúsculos concretos de Loanda onde tudo parecia exactamente o 
que era, sem mistérios náuticos nem pegadas de sereias ausentes, que se 
limitavam a conversar nos bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das 
unhas, com belgas idosos a quem o quarto cálice de porto transtornava. 

O trajecto de Sintra à Ericeira compunha-se de um desespero de 
curvas e contra-curvas com aglomerados de aldeolas no percurso, casas 
de campo, vivendas de emigrantes e cães estremunhados, de palatos 
negros, a ladrarem com ódio das portas das tabernas. Ultrapassaram 
o convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, e chegaram à 
Ericeira pouco antes das três e vinte da manhã, chocalhando os ossos 
de frio no interior do pijama hospitalar, cada qual com o seu gargalo 
expectorante debaixo da boca e os comprimidos do pequeno-almoço 
na algibeira, sob as ordens do tísico do pífaro cuja asma assobiava como 
um fole empenado. Vaguearam por becos e pracinhas reconhecendo-
se mutuamente pela tonalidade dos pigarros, a farejar, com o nariz cor 
de amêijoa dos doentes, a direcção do mar e a localização da praia, e 
esbarrando em cadeiras de esplanada, bancos públicos a que faltavam 
pranchas, taipais que lhes vedavam a água, muralhas de granito de 
cinquenta metros a pique, canoas de pescadores, redes enroladas, 
cintilações de bóias e os paus de toldo do verão acabado, com os seus 
desperdícios atolados nas dunas.

(…)
Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do 

aparecimento do rei a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e 
no ventre, sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no convés de varanda 
das traineiras, nos flutuadores de cortiça e nos caixotes esquecidos, de 



que se desprendiam odores de suicida dado às dunas pela chibata das 
correntes. Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro 
das primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os 
frisos de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos 
de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da água no sifão 
das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 
vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos 
de Carcavelos e colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que 
pudemos observar, enquanto apertávamos os termómetros nos sovacos 
e cuspíamos obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi 
o oceano vazio até à linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta 
de vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na praia, e 
os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o 
nosso bando de gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e 
nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do mar 
emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível.

(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª 
ed. ne varietur, p. 188–189)

Atividades:
1. Quem é “o homem de nome Luís”? 
2.  Explique o motivo da travessia de Sintra à Ericeira, desenvolvendo 

o seu nível simbólico. 



Antunes, António Lobo (1942): 
Manual dos Inquisidores (1996)

O romance oferece uma imagem da sociedade portuguesa antes e 
pós-25 de Abril, concentrando-se na questão do poder e apresentando 
vários carateres em circunstâncias de rotura histórico-social (mudança 
do sistema político no país). O autor aplica, como de costume, uma 
subtil sondagem psicológica, conjugada com o registo do grotesco e da 
caricatura. 

- Vais ficar com um palácio e peras Alice 
ou seja um prédio desabado em que chovia
como na rua, buracos do tamanho de armadilhas para linces onde 

a gente enfiava os pés o tempo inteiro, um telégrafo ferrugento a servir 
de armário que volta não volta, igualzinho aos reformados, se lembrava 
do antigo emprego e desatava a tiquetaquear pedidos de socorro num 
empe nhamento ferrugento, o meu marido radiante, a balouçar a 
cadeira roçando as nádegas no chão, com um hálito de cerveja capaz 
de matar osgas no tecto

- Que tal o palaciozinho Alice?
e o médico a aconselhar-me vitaminas e um cruzeiro à Grécia, 

vitaminas aliás que me custaram quase tanto quanto o paquete custaria 
se eu tivesse dinheiro para calhaus históricos

- Com vinte e seis anos de crocodilos e mosquitos o que é que a 
senhora queria?

crocodilos e mosquitos era o menos, uma pessoa habitua-se às 
terçãs conforme se habitua àqueles lagartos resumidos a um olho à 
deriva no rio que de quando em quando engoliam um preto como 
quem engole uma drageia, o que não fazia grande mal porque os pretos 
nasciam às ninhadas ao ponto de eu pensar que as mulheres deles, em 
vez de engravidarem, punham à noite uma dúzia de ovos nas cubatas 
e de madrugada, ao acabarem de chocá-los, havia um novo bando de 
pretinhos aos saltos no capim, de maneira que crocodilos e mosquitos 



eram o menos, o pior era ninguém nos comprar nada na cantina a 
não ser o meu marido que se tornara o único cliente de si próprio, a 
gastar -nos uma grade de cerveja num vê se te havias acompanhado 
pelo indiano que parecia ter oito braços como os deuses dele para 
poder segurar oito gargalos e apressar o nirvana, que consistia em 
ficar de pálpebras reviradas, a babar-se de felicidade numa monção de 
perdigotos, crocodilos e mosquitos eram o menos, o pior era eu nas 
pranchas de jangada atadas umas às outras que nos serviam de cama, 
a navegar uma lua de oito dias que me descia em cascata pelas pernas, 
com o telégrafo a sobressaltar-me a agonia com os seus discursos 
delirantes e as mangueiras a desfazerem-se em lágrimas sob a chuva de 
Novembro, o pior era o fornecedor de Malanje, um chinês minúsculo 
e gelado, de órbitas impiedosas semelhantes a ranhuras de caixas de 
esmolas tortas, que se a própria mãe caísse na asneira de lhe dever um 
tostão a acompanhava de arroz chau-chau e a comia com pauzinhos, 
escoltado por um segundo chinês que a adivinhar pelas banhas e pelo 
contentamento do sorriso já comera a mãe de certeza, cortando-nos o 
crédito e as mercadorias, o meu marido quase de joelhos

- Não me deixe sem a cervejinha amigo
(...)
para ser completamente franca lembro-me do meu marido a correr 

pelo capim, dos pretos que coçavam a barriga a pensar na morte da 
bezerra a quem aquela agitação escandalizava, e como da varanda se 
avistava o rio e os olhinhos a flutuarem nos caniços lembro-me da boca 
de um crocodilo mesmo junto à margem a espreguiçar-se de repente, 
lembro-me, com uma certa alegria, do meu marido a tropeçar numa 
raiz, do meu marido no ar, a perder um dos chinelos numa cambalhota 
inesperada, lembro-me como se fosse hoje do derradeiro ganido, um 
segundo antes de se evaporar no esófago do bicho

- Alice
e o médico de Luanda a imaginar a cena e a calcular o que eu 

padeci, emocionado que graças a Deus há médicos sensíveis, a dar-me 
pancadinhas compreensivas na mão

- Coitada



o jacaré trancou os lábios com o meu marido dentro, mergulhou 
no lodo para proceder à digestão e até hoje, abandonando cinco dúzias 
de mestiços aos horrores da orfandade, eu, viúva, entreguei os tarecos 
aos escarum bas que os fitaram, a catar as virilhas, numa indiferença de 
desprezo por não serem Império, e recolhi de luto rigoroso à capital, 
onde a acumulação de detritos e fazendeiros do café dificultava o 
trânsito nas ruas, com uma marginal de palmeiras e uma prostituta, 
nascida com cada árvore, encostada ao tronco e pronta por grandeza 
de espírito a ajudar os fazendeiros a lavarem o dinheiro nos lençóis 
sujos da ilha, uma cidade onde os pretos coçavam um pedacinho menos 
a barriga e se mexiam um pedacinho mais que no mato graças ao 
argumento pedagógico de um pontapé com alma ou de uma bofetada 
a tempo, amontoados em bairros de miséria na companhia de cães que 
eles sovavam por seu turno porque o instinto educativo

(ANTUNES, António LOBO. Manual dos Inquisidores. Lisboa: Dom Quixote, 
1996, p. 212-213)

Atividades:
1.  Neste extrato a voz pertence à personagem feminina, dona Alice, 

que comenta a sua vida em Angola. Tente traçar o seu perfil e suas 
peripécias. 

2. Qual é a imagem de África aqui exposta?

o major e eu nas patrulhas de jipe durante os crepúsculos sobre a 
chuva, o asco dos mortos, os faróis oscilando a descobrirem muros, 
ângulos de prédios, taludes, construções de adobe, rápidas sombras que 
fugiam, e numa aldeia de cadáveres, cadáveres de cachorros, de vitelos, 
de mulas, de pessoas, de coisas, cadáveres de cadeiras, de caçarolas, de 
baldes, de gavetas, de fogões, horríveis cadáveres mutilados de fogões, 
disparos nossos, disparos dos outros que eram nossos também, eu no 
assento escondido atrás das costas do major, a segurar as lágrimas em 
gemidos de ovelha, com uma pasta molhada entre a pele e as calças e 



o major a endireitar-me no banco, filando-me a camisa com a raiva da 
mão

- Tenha termos senhor ministro seja um homem não me obrigue a 
bater-lhe

num cruzamento de travessas uma música de gramofone de manivela 
numa cabana desfeita pela guerra e pela chuva no meio de cabanas 
desfeitas pela guerra e pela chuva, o major a descer do jipe de pistola, 
eu a descer do jipe a seguir ao major, enterrado em detritos lodosos, 
procurando distinguir a direcção das balas, alguém se aproximou da 
música, abriu a porta com a coronha, a tábua sem gonzos que servia 
de porta sob a tremura do vento’ entrámos de roldão no quarto sujo 
com pratos e talheres no soalho, peças de roupa numa corda, no quarto 
que era a cabana inteira e no centro do quarto o gramofone antigo, o 
disco antigo, o gramofone de caixa de madeira e campânula amolgada 
parecida com as trompas dos anjos a tocar a Internacional ao acaso 
dos ressaltos da agulha, o major disparou a pistola contra a música e 
a caixa de madeira transformada numa complicação de cilindros e de 
molas e de mecanismos estranhos, o major para os agentes, apontando 
as paredes de barro e de trapos e de pedaços de cartão, apontando o 
capim, os fragmentos de telha e os pneus usados do tecto

do tecto do tecto
do tecto, apontando as outras cabanas e as palmeiras e o vento e a 

chuva e os cadáveres das coisas, os horríveis cadáveres mutilados de 
fogões, apontando-me a mim como apontava as cadeiras e as caçarolas 
e os baldes e as gavetas, apontando-me principalmente a mim, o major, 
esquecido do gramofone, apontando-me apenas a mim

- Queimem esta merda toda
os agentes que aumentavam e diminuíam consoante as lanternas 

trouxeram latas do jipe, desrolharam as latas, regaram-me de petróleo, 
chegaram-me um fósforo e comecei a arder, palavra, comecei a arder, 
comecei de facto a arder de maneira que é tarde demais para sair daqui, 
tarde demais para você me desatar a ligadura do braço e me ajudar a 
levantar e a caminhar para o armário, tarde demais para tirar a roupa 
do cabide, me vestir, tropeçar corredor fora amparado a si, quase 



pendurado em si sem acordar a vigilante, tarde demais para me levar 
à quinta onde ninguém me espera, nem a Isabel a envernizar as unhas 
ou a fazer uma paciência de cartas ou a ler uma revista na sala, nem a 
Titina correndo à cozinha a aquecer-me o jantar, a sopa a saber a gás, 
as almôndegas insonsas, o molho coalhado, a quinta sem estufa nem 
celeiro nem pomar, habitada pela fúria dos eucaliptos, pelo esqueleto 
do moinho, pelos uivos dos corvos, tarde demais para me tirar do 
seu carro e me deixar numa esquina, no metropolitano, num vão de 
escada, num banco de jardim, nas camionetas de carga do Intendente, 
tarde demais para viajar até casa porque os agentes trouxeram latas 
do jipe, desrolharam as latas, regaram-me de petróleo, chegaram-me 
um fósforo e comecei a arder, comecei de facto a arder, as paredes de 
barro e de trapos e de pedaços de cartão a arderem, o tecto de palha 
e fragmentos de telha e pneus usados a arder, as palmeiras e a chuva 
e o vento e os cadáveres das coisas a arderem, os horríveis cadáveres 
mutilados de fogões a arderem, as caçarolas, os baldes, as gavetas, de 
forma que lhe peço o favor de dizer ao pateta do meu filho, quando 
ele vier no sábado, dizer ao pateta do meu filho que não sabe sequer 
govemar-se sozinho nem tomar conta de si, um inútil, um pobre diabo, 
um garoto com medo do escuro, dos ciganos, dos lobos, dos ladrões, 
dizer ao pateta do meu filho

como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao 
pateta do meu filho que posso não ter sido mas que, posso ter falhado 
mas que, dizer ao pateta do meu filho, você compreende, dizer ao pateta 
do meu filho

peço-lhe que não se esqueça de dizer ao pateta do meu filho que 
apesar de tudo eu

(ANTUNES, António LOBO. Manual dos Inquisidores. Lisboa: Dom Quixote, 
1996, p. 410–412)



Atividades:
1.  Trata-se do último capítulo do romance em que a voz pertence ao 

ex-ministro do governo salazarista, Francisco. Tente traçar o seu 
perfil. Onde se encontra? Qual é o seu maior trauma? Como lida 
com os seus remorsos?

2. Tente reconstruir a relação entre Francisco e seu filho.
3. Tente interpretar o título do romance. 



Antunes, António Lobo (1942):  
O Esplendor de Portugal (1997)

O romance, tal como Manual dos Inquisidores, pertence também ao 
ciclo do poder e das suas manifestações, mas aprofunda ainda mais a 
problemática da descolonização. No exemplo duma família de ex-colonos 
de Angola, o autor mostra a gravidade e complexidade da questão dos 
retornados. Só um membro da família – Isilda – se recusa a partir para 
Portugal, acabando por sofrer as consequências desta decisão. 

na vivenda de colunas ao centro da plantação de tabaco com caveiras 
de hipopótamos e elefantes na varanda, cabeças de leões, leopardos 
e antílopes entre peles de zebra, flechas, lanças, bacamartes, o meu 
padrinho de capacete colonial e dúzias de netos mulatos vindos de 
bastardos mulatos patinhando nos compartimentos da casa, o velho de 
charuto nos dentes que no primeiro domingo de cada mês inclusive nas 
chuvas, de picadas transformadas em cascatas de lama e o céu negro de 
nuvens, tirava a mula do estábulo, a sovava a chicote para lhe recordar 
a obediência e amansar o carácter com o animal a escoicear jogando os 
cascos aos relâmpagos, a selava, colocava o freio, pontapeava a barriga 
mais três ou quatro vezes a animar a memória, vestia um impermeável 
de borracha amarela e trotava vinte e seis horas mato fora até a Baixa 
do Cassanje de visita à minha família com um dos filhos mestiços de 
canhangulo atrás dele, enorme e calado tanto quanto o meu padrinho 
era falador e miúdo de carne, o filho a quem se dirigia como a um 
desconhecido importuno e o tratava par patrão seguindo-o mesmo se 
o velho se instalava à mesa para almoçar connosco, ou passeava com o 
meu pai a comentar as plantas, procurar parasitas, correr o mindinho 
ao comprido das hastes, saíam a caçar pacaças aos solavancos nos 
desníveis da erva, o chofer luena a conduzir, o meu padrinho e o meu 
pai no banco dianteiro orientando as miras no sentido das pegadas, o 
mestiço de cartucheiras ao colo e nisto o jipe parado numa enseada, 
hastes que bebiam, o velho para o filho não se voltando, estendendo a 



mão aberta
- Sansão
o mestiço a entregar os binóculos e a carabina, o meu padrinho 

procurando no nevoeiro embaciado o macho que comandava o grupo 
pela disposição das fêmeas e das crias entre os pescoços curvados para 
a água, a encontrá-lo, a cuspir a ponta do charuto, a extrair um novo 
charuto do impermeável amarelo, a cravá-lo nos lábios como uma 
espécie de cunha

(lembro-me das patilhas arruivadas, do bigode arruivado, lembro-
me da cabeça pequenina e do cabelo em escova)

a medir a pacaça e a obrigá-la a tombar sem um espasmo, de patas 
flectidas, num desamparo de coisa como ele tombou por seu turno 
dois ou três agostos depois, no mais frio da estação, em que o tabaco 
amanhecia rígido de geada e nós a protegê-lo com gaiolas de caniços e 
coberturas de plástico constantemente ameaçadas pela ira dos cães, o 
velho caído durante uma emboscada a uma chita sozinha, um animal 
idoso a quem faltavam unhas que se percebia nas marcas devorando 
um a um os vitelos e as cabras, amarrámos um bode a um espigão, 
preparámos uma pirâmide de tábuas e palha a fim de nos escondermos 
junto à angústia do animal preso, o meu padrinho, o meu pai, eu e 
o filho mestiço, tão obediente e silencioso que quase se cuidava não 
existir com a braçada de armas no sovaco, esperámos que os gritos de 
criança assassinada do bode, os seus balidos de puro terror, atraíssem 
a chita, uma noite inteira sem falar, de ossos a baterem uns nos outros, 
não molares, ossos a baterem uns nos outros escutando os mochos, os 
arbustos, as palmeiras dos túmulos dos reis gingas e nisto o bode sem 
se mover pela primeira vez desde que o tínhamos trazido, uma sombra 
em diagonal ou a sombra de uma sombra

ou a sombra de uma sombra de uma sombra
escorregando como água ou luz sobre as restantes sombras, 

respiração amarga de fome que nos pesava no sangue e o espessava 
obrigando-o a oscilar nas veias, não correr, oscilar

- A chita
segredou o meu pai às trevas de pranchas e palha da cabana que 



a minha insónia avermelhava acendendo-me no corpo candeias que 
doíam

- A chita
o meu padrinho para o filho encontrando o ponto onde apoiar a 

espingarda

(ANTUNES, António LOBO. O Esplendor de Portugal. Lisboa: Dom Quixote, 
1997, p. 82–83)

Atividades:
1.  Adivinhe a quem pertence a voz no extrato. Indique os signos 

do seu estatuto social, bem como os traços da sua mentalidade 
colonial. 

2.  Quais são os membros da família aqui mencionados? O que se 
chega a saber deles?

3. Tente parafrasear o que acontece no extrato. 



Antunes, António Lobo (1942): Crónicas 

Para além dos romances, Lobo Antunes reflete o tema pós-colonial na 
sua obra cronística. Uma destas crónicas, “Crónica Para Ser Lida Com 
Acompanhamento de Kissanje”, incluída no volume Segundo Livro de 
Crónicas (2002), pertence às mais emotivas, deixando clara a relação do 
autor para com o espaço africano. 

A coisa mais bonita que vi até hoje não foi um quadro, nem um 
monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha 
de biscuit da minha avó Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o 
terceiro minuto da aurora de que os poetas falam: a coisa mais bonita 
que vi até hoje eram vinte mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje, 
em Angola. A gente saía antes da manhã e nisto, com a chegada da luz, 
os girassóis erguiam a cabeça, à uma, na direcção do nascente, a terra 
inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da picada e 
uma ocaisão

Lembro-me
Um bando de mandris numa encosta, quietos, observando-nos. 

Depois cansavam-se de nós e desapareciam na sombra dos caules. 
A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da miséria e 
do horror da guerra continuo a gostar dela com um amor que não se 
extingue. Gosto do cheiro e gosto das pessoas. 

(...)
Conversava com a tia Teresa ao fim da tarde quando me vinham 

saudades de tudo. Às vezes impingia-me uma das suas empregadas: 
nunca fui capaz de aceitar. Mandava vir uma bacia com água, sabão, 
uma toalha, e lavávamos ambos, solenemente, a cara. Um dia entregou-
me uma lata de pó de talco, na ideia de me proteger do mau olhado. Se 
calhar protegeu. E, de palmas cor de caliça, comíamos moamba juntas. 
Ela e o kimbanda Kindele, ou seja o médico branco. Eu que tantas 
vezes, em África, tive vergonha de o ser. O meu corpo tão desgracioso. 
Se encostasse o meu ouvido a uma árvore não sabia, como a tia Teresa, 



quem vinha. Mas o soba Kaputo convidou-me para padrinho do filho, 
a maior distinção que recebi até hoje: por educação, ninguém troçou da 
minha forma de dançar. Uma velha com a brasa do cigarro no interior 
da boca apertou os meus dedos nos seus dedos:

euá Velha
aperta os meus dedos outra vez: estou a escrever isto com uma alegria 

grande, a mesma com que aos domingos de manhã fumava mutopa
cachimbo de cabaça
com os homens, os ouvia falar, jogava com eles uma espécie de gamão 

de pedrinhas à medida que olhava a jangada a atravessar o rio Cambo, 
debaixo dos morcegos do crepúsculo, com os candeeiros da Chiquita 
ao longe. Os girassóis recolhiam a cabeça para poderem dormir, os 
mochos voavam contra os faróis do jipe, no caminho. A fazenda de 
tabaco do senhor Gaspar, com as suas caveiras de hipopótamo. O 
senhor Gaspar sorria no interior do bigode

euá Senhor Gaspar 
sentávamo-nos na varanda
- Tumama tchituamo
e o macaco dele, aos guinchos, fazendo tilintar a corrente: dava-lhe 

o medo do escuro. Lá vinha a bacia de água, o sabão, a toalha. No meio 
da miséria e do horror havia momentos de um contentamento tão 
grande. Uma paz de eternidade que não voltei a encontrar. O que mais 
quero no mundo são os girassóis da Baixa do Cassanje e eu a caminhar

a voar
por entre eles.
- Euá Velha
aperta os meus dedos outra vez.

(ANTUNES, António LOBO. Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 
2002, p. 32–33)



Atividades:
1. Especifique os elementos particularmente caros ao narrador.
2.  Compare tais elementos com os romances Os Cus de Judas e 

Conhecimento do Inferno. Indique os traços intertextuais. 

A crónica “078902630RH+” de Terceiro Livro de Crónicas (2006) 
é particularmente explosiva e torrencial, testemunhando o grau 
de envolvimento emocional, bem como o trauma que continuam a 
acompanhar o narrador/autor durante um longo período temporal. As 
sensações parecem tão vivas como nos seus primeiros romances.

E de súbito isto regressa como um vómito, o mesmo enjoo, o mesmo 
mal estar, o mesmo nojo. O prisioneiro sem pernas que se amarrava ao 
guarda-lamas do rebenta-minas e gritava o tempo todo. O quartel da 
Pide com os prisioneiros lá dentro, e a mulher do inspector que lhes 
dava choques eléctricos nos tomates. O alferes que durante um ataque 
saiu da caserna com um colchão sobre a cabeça, a borrar-se literalmente 
de medo. O primeiro morto, um condutor a que chamávamos Macaco. 
A gente a escolher os nossos próprios caixões na arrecadação: continuo 
a lembrar-me do meu. Pregava-se a medalha que trazíamos ao pescoço, 
com o número mecanográfico e o grupo sanguíneo 

(a minha 078902630RH+)
na madeira. Os pelotões de regresso da mata, desfeitos de cansaço. 
O helicóptero
- Atenção mosca atenção mosca
dos feridos. A minha pergunta constante
- Porquê?
o ruído do milho, à noite, contra o arame. O apontador de 

metralhadora, ferido ao pescoço, que continuava a disparar. Os nossos 
morteiros 70 contra os morteiros 120 do MPLA. O Melo Antunes a 
comunicar que tínhamos feito prisioneiros

(uns velhos, uma mulher grávida)
O Pide a dar um pontapé na barriga da mulher grávida, o Melo 



Antunes a apontar-lhe a pistola e a mandá-lo ir-se embora, o Pide a 
ameaçá-lo, o general furioso com o Melo Antunes. Como perdíamos 
muitas camionetas com as minas, a ordem

- As Mercedes são ouro, os homens que piquem
e com as picas as minas anti-pessoais a arrancarem as pernas aos 

soldados. Metia-lhes garrotes e iam acabar no Luso de embolias gordas. 
Isto regressa como um vómito e tenho de falar nisto. E vocês têm de 
ouvir, porque eu continuo a ouvir. Em nome do Pereira, do Carpinteiro, 
dos outros que perdemos. Vocês têm de ouvir. Mesmo que eu escreva 
isto mal porque estou a escrever com o sangue dos meus mortos. Não 
posso esquecer. Não consigo esquecer. Eu, o 078902630RH+, não 
consigo esquecer. Porque no dia em que esquecer mereço que alguém 
pregue a minha medalha no primeiro caixão. Escrevo mal porque estou 
a escrever com o dedo na terra. Não é uma crónica, não é já um vómito, 
são lugares-comuns se calhar mas não importa. Eu estive lá. Eu vi. Não 
pretendo fazer arte, alinhar coisas bonitas. Não sou escritor agora: sou 
um oficial do exército português. Não terei sido um criminoso por 
haver participado nisto? 

(ANTUNES, António LOBO. Terceiro Livro de Crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 
2006, p. 111–112)

Atividades:
1.  Identifique a atitude do narrador perante as atrocidades nas quais 

tem que participar.
2.  Compare esta atitude com os romances Os Cus de Judas e O 

Conhecimento do Inferno. 
3. Especifique a problemática existencial.



Antunes, António Lobo (1942):  
Comissão das Lágrimas (2011)

Um dos recentes romances que aborda novamente os temas pós-
coloniais. A personagem principal, Cristina, internada numa clínica em 
Lisboa, começa a redigir um livro sobre a sua suposta infância em Angola 
(anos 70, incidindo sobre o ano de 1977). Este livro, não obstante, não se 
restringe àquilo que realmente poderia ter sido vivido por uma rapariga 
dos seus cinco ou seis anos, expande-se espacial e temporalmente, recuando 
até aos anos 60 (massacre de Cassanje) e alcançando à Metrópole. Há, no 
entanto, ainda outras vozes que entram na narrativa: sobretudo as vozes 
dos pais de Cristina que participam na perfeita polifonia do romance.

Às vezes, quando o vento olhava para trás, as mangueiras punham-
se a contar a minha história, comigo sentada no chão da sala, sob o 
candeeiro, e lá fora, apesar de uma pontinha de lua, não redonda, 
estendida nos telhados, e da suspeita de uma segunda lua que ninguém 
viu e no entanto sei em mim como uma presença secreta, tanto escuro 
e tanta ameaça no escuro, sabia que prédios à nossa volta e não dava 
por eles, ruas que deixara de conhecer, pessoas que desejavam não 
entendia o quê, os militares que tomavam conta do meu pai a dormirem, 
invisíveis, no jipe, sob essa outra lua que nenhum de nós via, percebia-
se uma trepadeira ou era eu que inventava a trepadeira onde trepadeira 
alguma, a minha mãe

- Estás a espreitar para onde?
e não estava a espreitar, ouvia as mangueiras que derivado à noite 

não existiam tão pouco, ganas de perguntar se continuamos vivas 
numa terra de que não distinguia a pulsação nem os contornos e tive 
medo que me respondesse, a cara, sob o candeeiro, embora familiar, 
estrangeira, com a luz a aumentar as narinas e a prolongar a boca, 
sombras fundas em cada prega da blusa e gestos diferentes dos seus, 
parecidos com os movimentos dos sonhos cujo significado me escapa, 
mesmo ao lembrá-los, acordada, não percebo o que dizem conforme 



não percebo o que este livro diz, limito-me a escrever o que as coisas 
ordenam e o único assunto de que não falo é da lua secreta que de 
vez em quando revela episódios dispersos, o meu pai a rezar e a pedir 
perdão a uma janela sem avencas porque não existiam avencas nem 
sinos em Luanda, existe o escuro, que mencionei ao princípio, mesmo 
durante o dia, e no interior do escuro pessoas raspando a terra numa 
esperança de grilos, visto que o peixe seco e a mandioca acabaram, 
também comeu grilos durante a guerra, pai, olha as criaturas que 
avançam de gatas nas aldeias de leprosos, latindo de pavor sob os tiros, 
o enfermeiro tão miserável quanto eles

- Venham cá
e na cubata do enfermeiro uma mulher abraçada a uma galinha, 

a quem amarrou as patas para a impedir de escapar-se e as patas 
idênticas às nossas mãos, demasiado duras e escamosas e sujas, olhos de 
leprosos, vazios de tudo o que não fosse incompreensão ou sofrimento, 
por baixo das penas nem um pedaço de carne, filamentos e ossos, nas 
povoações malas de peixe a mirrarem num armazém desmantelado e 
na mata espinhos e capim ardido, levaram um prisioneiro português 
a tropeçar de febre, com um pedaço de camisa a cobrir uma ferida na 
perna e o suor das sobrancelhas a fazer as vezes de lágrimas e enquanto 
os soldados procuravam sinais de palanca o meu pai a segredar-lhe

- Mostra
como para o colega do seminário em criança e as palmeiras a 

estalarem sem fim, noutras ocasiões um daqueles que esperavam o 
interrogatório na Comissão das Lágrimas com o qual o meu pai se 
aferrolhava num dos gabinetes do fundo

- Mostra
sob a cinza difusa da segunda lua, a minha mãe
- Estás a espreitar para onde? 
e eu sem responder
- Estou a espreitar o seu marido senhora
para que o meu pai não ouvisse, a rezar e a pedir perdão quando se 

julgava sozinho, fabricar uma trepadeira que o oculte da gente, as mãos 
juntas, o murmúrio de desculpas e a sua zanga consigo, como dizer às 



mangueiras que não lhe contem a história, tirou o pedaço de camisa 
da perna do português e enrolou-lho ao pescoço, assistiu à língua e 
a uma veia na testa e mal a veia e a língua desapareceram e o pé se 
prolongou além do tornozelo entregou-o aos pássaros deixando-o na 
erva, na Cadeia de São Paulo disparos inaudíveis, granadas sem som, 
nenhuma rapariga a cantar, porquê a minha mãe, senhor, por que 
motivo a esperou dias seguidos à chuva, o meu pai instalado no jipe, a 
pegar na pistola e a arrepender-se da pistola

- Não fales comigo
 vendo o prefeito no meu lugar
- Seis horas seis horas
a deslocar-se entre as camas, não preto, mestiço, de batina a que 

faltavam molas, e o remoinho de acenos com que a esposa do chefe de 
posto espantava a criação, pitas cuja crueldade a fome aumentava, tudo 
é cruel em Angola, o prefeito batia o vime nos colchões

- Depressa
à medida que o latim dos padres crescia, santos de barba, sem verniz, 

a espantarem-se imóveis, que pode por nós um Deus pobre e ausente 
que trocou África pelo barco de regresso a Portugal , entre infelizes 
como Ele, passando o tempo em Lisboa, de papelinho numerado na 
mão, a fim de entregar os impressos de uma reforma que não vinha, 
de modo que em Angola a gente sozinhos enquanto a minha mulher, 
cada vez menos plumas e as lantejoulas sem brilho, dançava numa cave 
para cadeiras desertas, qual o sentido disto diante da baía sem ondas, 
os pretos das traineiras a chuparem gasóleo nos depósitos da tropa, 
volta e meia uma pistola, um preto das traineiras caído e o gasóleo a 
derramar-se no chão, logo bebido pela terra que bebe tudo, incluindo 
os nossos passos, visto que não há ecos aqui e as mangueiras contam 
a minha história a ninguém, sobra o jipe do meu pai a coxear entre 
ruínas e nós duas à espera, eu à espera das ordens das vozes e você o 
que esperava mãe, que o seu avô morto atravessasse um quintal, que 
não sabe onde fica, tentando descobri-la entre as manchas dos olhos

- Rapariga
sem que a lograsse encontrar, que pessoa senão o seu avô continua 



para além dos pinheiros e serras que o comboio esqueceu, o meu pai 
detestando-se a si mesmo

- Mostra
sem coragem de se observar nos espelhos, interroguem-me na 

Cadeia de São Paulo, prendam-me os pulsos, espetem-me um tiro em 
cada perna, matem-me, o avô investigando as algibeiras da memória

- Quantos anos tenho agora?
e uma pilha com muitos números quase a cair-lhe das mãos, talvez 

que um deles se perca e a minha mãe a descansá-lo
- Estão aqui todos senhor

(ANTUNES, António LOBO. Comissão das Lágrimas. Lisboa: Dom Quixote, 
2011, p. 137–140)

Atividades:
1.  Adivinhe a quem pertence a voz no extrato (se há mais vozes, 

tente identificá-las).
2. Defina as coordenadas espácio-temporais.
3. Especifique os problemas, conflitos e traumas das personagens. 



Braga, Maria Ondina (1932–2003): Estação Morta 
(conto incluído na coletânea homónima de 1980)

Um dos mais belos contos da autora em que a temática da 
descolonização e das suas consequências é tratada pelo menos 
parcialmente. A protagonista, Dora, num desejo de encontrar o sossego 
e a calma nas férias, instala-se, na estação baixa, no Grande Hotel do 
Parque à beira-mar, aí vivendo uma aventura inesperada e um tanto 
lúgubre, tocada de erotismo e horror. Lourenço, um dos homens ligados 
ao hotel, esconde algo terrível do seu passado, então vivido em África. 

Lourenço não se conformava com o desinteresse de Dora a seu 
respeito: «Engraçado! Você é a única pessoa que não quis saber nada 
de mim. Toda a gente se espanta de eu viver aqui sozinho, na minha 
idade...» Falou dos fios da infância que o prendiam ao hotel. Que casa! 
Salões doirados para casamentos, para festas de fim de ano. O melhor 
do concelho, antes do incêndio. No Inverno costumava brincar com 
o filho do guarda da mata nos compridos corredores, de quarto para 
quarto: «Os sustos que lá apanhei! Ele era mais velho que eu um ano 
ou dois, apagava as luzes, saía de repente de uma porta: ô-ôô... e eu 
aos berros, como se visse uma alma do outro mundo. O quarto por 
cima do que você ocupa foi onde o meu pai morreu. Tinha há pouco 
mandado construir o pavilhão para lá viver com Mme. Henriette. E no 
dia do enterro estalou uma tempestade tão forte que o telhado foi pelos 
ares - baixava a voz. - Logo constou que era do funeral sem padre ...» 
Um telhado de loiça como o dos templos orientais.

Calou-se, de olhar fixo, vítreo (chorava?). Sacudiu a cabeleira basta e 
ondulada. O pai. Coitado do pai! Prometera reconquistar-lhe a fazenda 
que o MPLA lhe havia assaltado nos Dembos. O tio esquartejado lá por 
esses cães. Prometera. Por isso se atirara a eles com quantas ganas tinha 
... -Ergueu-se de um salto. Encarou-a:

- Para que estou a falar nisto, para quê?
- Essa agora... Falou porque quis. Alguém lhe fez perguntas?



Serenou. Tinha razão, ela. Mas aquilo não o largava. Já lá iam 
perto de três anos e ainda sonhava com a guerra. Uma vez uma mina 
explodiu no mato à sua frente. Por um triz não o atingiu. Três camaradas 
pulverizados, simplesmente pulverizados: a quem tinham pertencido 
aquelas divisas?, aquela medalha?, as unhas?, os dentes? Horrível! E, já 
no fim, o ataque aos musseques ! «A pretalhada a debandar das cubatas 
como macacos, aos guinchos ...» Noites lindas. Que Lua! E o cheiro a 
podre dos cadáveres.

(BRAGA, Maria Ondina. A Rosa de Jericó. Lisboa: Caminho: 1997, s. 224–225)

Atividades:
1. Situe os acontecimentos narrados no contexto espacio-temporal. 
2.  Descreva a mentalidade de Lourenço. Qual é a sua relação com 

Dora? Em que se baseia a tensão criada entre eles? 
3. Comente o título do conto e seu alcance simbólico.



Camacho, Francisco (1969): Niassa (2007)

O romance segue os esquemas de realismo puro e enxuto, misturando 
ficção e reportagem e contando um caso extravagante de um rapaz 
nascido em Moçambique e depois sustentado e educado pelo tio abastado 
em Lisboa, que um dia toma o desafio de ir procurar o seu irmão mais 
velho e desaparecido algures no Norte de Moçambique. Durante uma 
viagem de regresso às origens que, para o rapaz, constitui a verdadeira 
iniciação social, política e erótica, descobrem-se os rastos de uma antiga 
tragédia. O lago Niassa, um paraíso na terra em que não falta sequer uma 
mulher divina, é um lugar de chegada. Embora falho de certa ambição 
“artística”, o romance cujo autor não provém de África, exprime algo 
que, de alguma forma, continua presente na mentalidade portuguesa: 
atração pelo desconhecido e pela aventura, bem como um sentimento de 
saudade e nostalgia do espaço perdido. 

Quando era miúdo, pouco depois de o meu pai se ter ido embora, 
decidi vasculhar o sótão do meu tio David à procura de alguma coisa 
que ele tivesse deixado para trás. Encontrei um caixote. Tinha uns 
papéis sem interesse, as três fotografias que passaram a constituir 
o meu ridículo álbum de infância em África e uma velha edição da 
revista Geographica, da Sociedade Portuguesa de Geografia, em que 
havia um artigo sobre o Niassa. Agora revejo essa descoberta coma 
um momento patético, mas na altura fiquei entusiasmado. Finalmente, 
tinha alguma coisa de palpável sobre o Niassa e rompido a muralha de 
silêncio. Li o artigo as vezes suficientes para o decorar como se fosse 
um documento secreto e precioso que, a todo o instante, tal como no 
filme, podia autodestruir-se. Foi assim que fiquei a saber praticamente 
tudo o que sei sobre o Niassa. Na verdade, tudo o que sei até hoje. Por 
exemplo: que só nos anos 60 do século xx é que um cidadão português, 
um tal Nuno Valdez dos Santos, se dignou fazer um levantamento 
do outrora distrito. Embora longe de ser completo, o estudo tinha 
o seu valor. Era o primeiro livro que trazia alguma luz sobre a mais 



extensa e menos povoada das províncias de Moçambique. Não consta 
que até então alguém tivesse mostrado interesse por aqueles 130 mil 
quilómetros esquecidos na África portuguesa. Valdez dos Santos, 
capitão de Infantaria, compilou os dados recolhidos no terreno e, como 
não poderia deixar de ser, escolheu para título da obra O Desconhecido 
Niassa.

O livro realçava a ignorância do poder colonial em relação a tudo o 
que dissesse respeito à região, quase quinhentos anos decorridos sobre 
a chegada dos primeiros portugueses à costa de Moçambique. Era 
como se o isolamento e a vastidão do Niassa fossem vistos como uma 
maldição pelos homens de Lisboa e essa maldição tivesse perdurado 
durante séculos a fio. Foi preciso chegar o ano de 1891 para Portugal 
manifestar algum interesse pelo controlo efectivo da área - mesmo 
assim, sem correr grandes riscos. Em vez de se embrenhar no mato, 
o Estado optou por conceder direitos majestáticos, sobre toda a faixa 
norte de Moçambique, à empresa Bernardo Daupias. Por decreto do 
ministro Júlio Vilhena, nascia então a Companhia do Niassa, que se 
tornaria na senhora absoluta daquela parcela do império durante as 
três décadas seguintes. A soberania da Companhia do Niassa teve os 
seus momentos históricos, mas não durou muito. Foi marcada pela 
celebração da paz com o indomável régulo Mataca, em 1912, e pelas 
batalhas da Primeira Grande Guerra travadas nas margens do Rovuma 
entre o exército português e as tropas alemãs do Tanganhica, a colónia 
que os ingleses viriam a herdar com o Tratado de Versalhes.

(CAMACHO, Francisco. Niassa. Lisboa: ASA, 2007, p. 64–65)

A Baixa do Cassanje era um feudo com 35 mil famílias que 
trabalhavam num regime próximo ao da escravidão. Isto pode parecer 
discurso de historiador, mas as coisas eram assim mesmo. Proibidos 
de transpor o perímetro da zona algodoeira da Cotonang, os indígenas 
eram forçados a cultivar o algodão e a vendê-lo ao preço da chuva. 
A empresa limitava-se a fornecer-lhes as sementes. Não lhes pagava 
salários, nem prestava qualquer tipo de apoio ou incentivo durante 



as campanhas, fossem pesticidas, fertilizantes ou uma compensação 
simbólica em caso de cheia ou seca. Os indígenas estavam à mercê 
das pragas e das partidas do tempo. Se algum azar comprometesse as 
culturas, perdiam um ano de trabalho e passavam fome. Capatazes 
embrutecidos pelo isolamento tratavam de fazer cumprir a lei e vergar 
os resistentes.

A vida nas plantações de algodão depressa se tornou insuportável 
para o meu pai. Passou a dormir mal, assustado com as condições de 
trabalho dos agricultores, com a saúde precária das crianças e com a 
fome. Não gostou de saber que, depois de um dia inteiro de trabalho 
duro, muitos camponeses se viam obrigados a caminhar vários 
quilómetros até aos pequenos talhões de terra onde cultivavam o seus 
próprios alimentos, porque a Cotonang, desprezando a agricultura de 
subsistência, cercara as aldeias com plantações sem deixar um palmo 
de terreno para outra coisa que não fosse o algodão. Uma das primeiras 
ordens que o meu pai recebeu directamente da empresa foi proceder à 
mudança forçada de várias famílias para que as aldeias onde elas sempre 
tinham vivido dessem lugar a novas plantações. Recém-chegado, ele 
acatou a ordem a custo - mas percebeu que o seu futuro não passava 
por ali.

Lopo Roque tinha uma espingarda em casa. Foi com essa arma que 
o meu pai se familiarizou com os coices da caça grossa. E foi também 
com ela que começou a revelar a sua pontaria, disparando contra os 
alvos distantes colocados no enorme terreiro de Tembo Aluma, diante 
de ajuntamentos de nativos que soltavam gargalhadas nervosas depois 
de cada estrondo. Certa vez, Lopo Roque comunicou por rádio com 
Malange e, inventando um qualquer problema repentino numa zona 
distante da circunscrição, informou que teria de se ausentar durante 
alguns dias e que, para o que desse e viesse, se faria acompanhar pelo 
agente de campo de Mapa. Foi a primeira vez que o meu pai foi à 
caça. Abateu dois antílopes nas imediações de Duque de Bragança e, 
encorajado pelos elogios de Lopo, descobria a sua vocação africana. 
Os dois amigos repetiram estas expedições secretas. Tantas quantas as 
necessárias para que Lopo Roque começasse a olhar o meu pai como 



um caçador nato.
Com o passar dos meses, Lopo Roque deixou de falar apenas de 

caça durante os encontros cada vez mais frequentes na casa de Tembo 
Aluma. Há já algum tempo que o chefe de posto pressentia agitação 
entre os negros e, muito embora tivesse alertado as autoridades de 
Malange para o problema, que ele não hesitava em relacionar com 
o regime imposto pela Cotonang, os avisos não tinham produzido 
qualquer efeito. Além da paixão pela caça, os dois amigos começaram 
a partilhar as mesmas preocupações com o futuro daquela zona, que 
parecia tão distante de Malange ou de Luanda como de qualquer outra 
parte do mundo. O tempo não tardou a dar-lhes razão.

(CAMACHO, Francisco. Niassa. Lisboa: ASA, 2007, p. 42–43)

Varrendo o milho à catanada, mais de cem guerrilheiros fardados 
avançavam em linha pelo campo verde. Agora era a vez dos profissionais, 
pensou Hoffman, e logo um disparo de lança-granadas foguete explodiu 
sobre o grupo colocado no cimo da colina. Dois homens morreram. Na 
resposta, Daniel e Rafa abateram meia dúzia de guerrilheiros, forçando 
os restantes a deitarem-se no chão. Retomaram então o caminho, a 
coberto das rajadas dos quatro empregados que seguiam à frente, e 
tornaram a parar uns metros acima, repetindo os disparos e causando 
mais umas baixas enquanto os perseguidores ainda se encontravam 
num plano inferior. Fugir. Parar. Disparar. Andaram nisto durante mais 
de meia hora, mas a distância para os guerrilheiros foi encurtando, e 
mais curta ficou quando o arvoredo cerrado deu lugar à savana. Agora 
estavam expostos ao fogo do inimigo.

Mal atingiram campo aberto, uma segunda granada fez tombar 
os quatro homens que sobravam do grupo mais adiantado. Hoffman 
pensou então que era o fim, que iam matá-los logo ali. Só que os 
segundos continuavam a passar e eles continuavam vivos. Do lado 
direito do campo, viu chegar as mesma camionetas que tinha visto 
debaixo dos embondeiros em frente da casa. Os guerrilheiros queriam 
apanhar os meus irmãos com vida, pressentiu.



Fred contou-me que Hoffman tremia só de recordar o final da história 
e que ele próprio o tinha encorajado a resumir os acontecimentos que 
se seguiram (Fred disse-me isto, mas desconfio que foi uma mentira 
piedosa para me poupar a pormenores ainda mais sórdidos).

(CAMACHO, Francisco. Niassa. Lisboa: ASA, 2007, p. 130)

Atividades:
1. Comente o estilo da narrativa. 
2. Defina as coordenadas espaciais e temporais.
3. Desenvolva o assunto político-social abordado nos extratos. 



Cardoso, Dulce Maria (1964): O Retorno (2011)

Como aliás indica já o título, o romance questiona a problemática 
dos retornados, os ex-colonos que depois da Independência dos países 
africanos “regressaram” a Portugal. Os termos de retorno e retornados, no 
entanto, são na perspetiva do romance problemáticos, já que indicam um 
regresso ao ponto de partida, esse que muitos dos retornados na verdade 
nunca viram e consideram alheio, distante, desconhecido. Por isso mesmo, 
baseando-se na experiência pessoal, a autora escolhe a perspetiva dum 
personagem adolescente para mostrar o quão de traumático e doloroso 
esse retorno foi para as pessoas nascidas em África. Trata-se de um 
bom exemplo de reflexão sobre assunto que, por muitos anos, constituiu 
um tabu no discurso político-social e que, atualmente, começa a ser 
devidamente abordado. 

É a primeira vez que estamos num hotel, é a primeira vez que estamos 
a dormir num quarto de hotel e também é a primeira vez que estamos 
a dormir os três no mesmo quarto. Na casa antiga eu e a minha irmã 
partilhávamos o quarto mas éramos pequenos, éramos tão pequenos 
que ainda tínhamos medo do escuro, das lesmas e das osgas. A mãe 
sempre dormiu noutro quarto com o pai. A não ser quando um de nós 
estava doente. Aí mudava-se para a nossa cama e deixava as almofadas 
a cheirar à laca que punha no cabelo. Mas tirando os casos de doença 
a mãe sempre dormiu com o pai noutro quarto. Só que o pai não está 
cá. Quarto 315. O porteiro que nos ajudou a trazer as malas disse que 
tivemos sorte, é um quarto com varanda virada para o mar. Também 
nunca dormimos tão perto do mar. 

Os três deitados, de luz apagada, ouvindo a respiração uns dos 
outros. A mãe e a minha irmã nas camas boas de que a directora falou e 
eu no divã que encostámos à parede. A luz do néon da loja de fotografia 
que fica em frente ao hotel passa as cortinas corridas e ilumina o quarto. 
Acende e apaga, acende e apaga. O mar está tão perto que se ouvem 
as ondas contra a noite da metrópole. Não quero fechar os olhos. Se 



fecho os olhos o pai é outra vez levado pelos pretos, as mãos amarradas 
atrás das costas, se fecho os olhos estou outra vez a desmaiar, não, não 
cheguei a desmaiar, aconteceu qualquer coisa que não me lembro mas 
não foi um desmaio, o pai pôs-me a mão no ombro, vamos para casa, 
rapaz, comecei a ver tudo branco, ceguei como os pássaros devem 
cegar quando se atiram contra as paredes e morrem. Eu não morri mas 
quando voltei a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua própria 
arma apontada à cabeça, um dos soldados, vamos matar-te com a tua 
arma e com a tua bala nem precisamos de gastar nada. Não, os cabrões 
de merda não falaram assim que os cabrões de merda nem falar sabem, 
vámo matáti cum tuá arma e tuá bála nei precisámo di gastá nada. O tio 
Zé e o Nhé Nhé vão falar com os amigos deles e os cabrões de merda 
vão ter de soltar o pai, até lhe vão pedir desculpa por terem dito que ele 
era o carniceiro do Grafanil ou amigo dele. Se calhar até já o soltaram e 
o pai está a arranjar bilhete de avião para vir ter connosco. É isso, a esta 
hora o pai já está dentro de um avião para vir ter connosco. 

Não precisámos de combinar que faríamos segredo sobre o que 
aconteceu ao pai. Foi a mãe, apesar da cabeça fraca, que começou a mentir 
quando saímos do avião. Descemos as escadas do avião e a minha irmã 
disse, estamos na metrópole. Não sabíamos o que havíamos de fazer. 
Foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no 
mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o mapa 
estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um tecido 
rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Não sabíamos o que havíamos 
de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou então 
nas fotografias das revistas, nas histórias que a mãe estava sempre a 
contar, nos hinos que cantávamos aos sábados de manhã no pátio do 
colégio. Parecia impossível termos chegado à metrópole. Ainda mais 
depois do que se passou, ainda mais sem o pai. Nunca pensei estar 
na metrópole sem o pai. Sem o pai não sabíamos o que fazer mas as 
outras famílias também não sabiam, e agora, e agora, perguntavam. Em 
quase todas as respostas uma palavra que nunca tínhamos ouvido, o 
IARN, o IARN, o IARN. O IARN paga as viagens para a terra, o IARN 
põe-nos em hotéis, o IARN paga o transporte para os hotéis, o IARN 



dá-nos comida, o IARN dá-nos dinheiro, o IARN ajuda-nos, o IARN 
aconselha-nos, o IARN pode informar-nos. Nunca tinha ouvido tantas 
vezes uma palavra, o IARN parecia mais importante e mais generoso 
do que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio ao 
Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Não sabemos bem 
o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a 
chegar de lá. 

(CARDOSO, Dulce Maria. O Retorno. Lisboa: Tinta da China, 2011, p. 75–77)

Atividades:
1. Descreva as sensações do protagonista/narrador ao chegar ao 

hotel.
2.  Comente a atividade do IARN. Qual é a atitude do protagonista/

narrador relativamente a este instituto? 



Cinatti, Rui (1915–1986): Poesia

Rui Cinatti, um dos poetas ligados aos Cadernos de Poesia (1940–
44), deixou no seu legado uma singular imagem poética da África e do 
Oriente, sobretudo de Timor-Leste, onde permaneceu vários anos como 
chefe de gabinete do governador (1946–1948), chefe dos Serviços de 
Agricultura do Governo de Timor (1951–1956) e investigador (1961–
1963). Nos seus poemas de tema africano e timorense foca vários aspetos 
da realidade ultramarina, especialmente a natureza, descrita por vezes 
em tons do exótico, os gentios e problemática socio-política. 

A CONDIÇÃO DO ILHÉU

Olho o mar.
Olho para a montanha.
Olho para o lado.
Vácuo.

Que é que me resta
Neste solilóquio?

Mulheres.

Em Cabo Verde há catorze
delas para cada homem.
Fartura, ou 
causa económica:
emigração.

O COSTUME

Traz-me groguinho, não discutas!
És minha, a casa é minha, a terra é minha!



Foste minha num tiro da espingarda,
quando casámos e eu te recebi.
Choraste, disseste que magoava.
Pediste mais depois, eu não neguei.
Dá-me grogue, mulher, se não és minha
sê-lo-ás depois, se não ma deres.
Porque com um ou mais tiros de espingarda
minha serás para sempre.
Honrada com um tiro de espingarda
foste porque eras virgem. Já sabia!...
Desonrado serei se te matar
com uma navalha!
Traz-me grogue, traz-me groguinho! És minha!

Deitam-se agora foguetes...
Há muita aguardente ainda
em Cabo Verde.
Honra e vergonha: vigências
em Cabo Verde.

(CINATTI, Rui. A crónica cabo-verdiana, 1967, in Obra Poética, Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, s. 166)

Ave!
Arvoredo!
Troncos abatidos, casas surtas
sobre pilares: cumpre-se o clima.
Redor: capim espesso, sina oculta.
No centro, selva densa, água e neblina.



Foram os judeus e negros os primeiros
sob o comando de homens altivos
que oscularam faces esbraseadas
por um fogo súbito!

De Álvaro Caminha, donatário,
o testamento imprecatório:
Deixo as minhas várzeas, minhas casas, 
aos pretos, aos brancos, aos meninos.

Passo passeios quebrados pelas raízes.
Vejo o desleixo de quem se persigna
e deixo que o tempo retome as vontades
inertes ao porvir, simulativas.

Ó ilha de edénicas frescuras,
acolhedora e doce, uma aventura
de faces e de vozes e sinecura
aéreo-arbórea, água volúvel!...

Em ti recolho restos de memória,
uma vida
triunfante!

(CINATTI, Rui. Lembranças para S. Tomé e Príncipe, 1972, in Obra Poética, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, s. 353)



PAISAGEM

Aldeia atenta
à beira-estrada,
entre bananais,
mangueiras plantadas.

Borborinho ameno
de afazer caseiro.
Uma eternidade
de momentos livres.

A cidade abraça
a baía calma,
invadindo as baixas,
trepando colinas.

Quando a tarde avança
e a luz se dilui
há um ar que passa
cheio de arrepios.

Palmeiras balançam.
Casas iluminam-se.
A baía cala-se.
O mar principia.

Longe, lá nos cimos,
geram-se neblinas.
O silêncio nasce
quando os homens sonham.

(CINATTI, Rui. Lembranças para S. Tomé e Príncipe, 1972, in Obra Poética, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, s. 375)



MANHÃ EM LUANDA

Desvanecida doçura a do cacimbo!
A cidade transpira
nas águas da baía.
O mar na Restinga esconde o céu.
Por entre folhagem de casuarina,
Luanda existe,
envolve-se em neblina,
como em panos de chita
as luandinas pretas de olhos graves, suaves. 

(CINATTI, Rui. Os poemas do itinerário angolano, 1974, in Obra Poética, Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, s. 421)

Atividades:
1.  Comente a importância da descrição paisagística. Compare os 

poemas, identificando os devidos espaços africanos. Indique os 
signos caraterísticos da representação poética da paisagem. Defina 
os traços do exotismo, bem como os traços que se distanciam do 
exotismo em favor de uma maior intimidade para com o espaço 
representado poeticamente.

2. Atente nos problemas sociais (alcoolismo, violência doméstica).
3.  Faça uma reflexão sobre o relacionamento do passado e do 

presente. Tire conclusões.



Cláudio, Mário (1941): Oríon (2003)

O romance aborda um assunto ligado ao processo histórico da 
colonização de África. Passa-se na floresta tropical de São Tomé e 
Príncipe para onde foram deportadas as crianças judias no século XV. 
Há, no romance, um rol de personagens invulgares que imediatamente 
chamam a atenção: para além do próprio narrador, Abel, há uma Raquel, 
a vidente e feiticeira, uma Débora, a mulher-serpente, uma Perpétua, a 
mulher-escrava, ou um Caim, o traidor. O romance é um jogo labiríntico 
de ficção, história e poesia, com uma forte carga do imaginário fantástico 
e do erotismo.

Oculta no interior do mais denso do obó, começou por levar Débora 
uma existência que ninguém conhecia. Com os animais, as plantas e as 
rochas ia estabelecendo ela uma relação misteriosa, parecendo que lhe 
acendera a tragédia a inteligência dos ritmos da Natureza. Atravessava 
a custo a luz a copa das grandes árvores, a configurar outras tantas 
lianas e outros tantos troncos, e deambulava a infeliz por tamanha 
espessura com a elegância da princesa que pisasse tapeçarias. Uma 
longínqua familiaridade impelia-a ao convívio com as cobras que por 
ali abundavam, firmando com elas uma aliança indestrutível. Desviava-
lhes os obstáculos do caminho, apontava-lhes as presas, admirava-lhes 
a fascinante coloração. E deste trato advinha-lhe aos poucos o andar 
sinuoso, a voz que se reduzia à simpleza do silvo, a textura da pele que 
se tornava escamosa e escorregadia.

Desembarcou na Ilha uma leva de degredados, gente que mirava as 
novidades da paisagem com uma brasa em cada olho, se deslocava numa 
lentidão de cautela e de pasmo, hesitante quanto ao solo que pisava, 
mas decidida a beber até ao seu termo a vida que lhe fora poupada. E 
constituíam este grupo homens e mulheres que tinham presenciado 
cousas extraordinárias, nascidas de dentro e de fora dos seus corações, 
e que se mostravam capazes de estripar um menino e de comer uma 
salamandra, de arrombar o sacrário de uma igreja e de dormir com 



o esqueleto de uma bruxa. Por morte do próximo por feitiçaria, por 
adultério e por traição, culpados quase todos de imaginar crimes 
mais terríveis ainda do que os que haviam cometido, apresentavam se 
dispostos a cumprir a pena com a crueza que lhes sobrava, carregando 
a alma com quantos pecados coubessem na malícia da Terra. E eis 
que se encontrava entre eles um certo Gaspar Redondo, salteador das 
bandas do Sabugal, um gigante de cabeça chata, nariz esborrachado e 
mãos tão pequeninas que semelhavam as patas de uma rã. Sangrara 
este sujeito um fidalgo que seguia a caminho de Salamanca, e mais 
quatro escudeiros que o guardavam, e desbaratara as moedas de ouro, 
roubadas aos viajantes, numa festarola de estalo, para a qual mandara 
abater um boi, doze porcos e vinte carneiros encetar um tonel de 
carrascão de quinhentos litros.

Como foi, como não foi, a verdade é que se extraviou este Redondo 
da grinalda dos malandros a que fora acorrentado, e ninguém conseguiu 
dar com ele apesar das aturadas buscas, presumindo as autoridades 
finalmente, e para alívio da sua consciência de agentes de El-Rei, nosso 
Senhor, que terminara o filho da puta devorado por um dos lagartões 
que possuíam artes de engolir o mais encorpado dos lutadores. Mas 
andava a monte o ferrabrás, tão seguro dos percursos do matagal como 
se nele houvesse nascido, metendo à boca sem necessidade de proceder 
a qualquer escolha os frutos que as ramas das árvores e as bagas que 
as pernadas de arbustos lhe ofereciam. Chegando pois numa manhã às 
orelhas de uma clareira, todo roto das carnes por efeito da agrura dos 
espinhos, deparou-se-lhe uma branca muito hirta, e que se lhe afigurou 
coberta de farinha, de cabelos tão compridos como a Madalena, com 
uma cobra preta enrolada em cada braço, uma cobra bobó enrolada 
em cada perna, e a entoar como muda que era uma ladainha a que 
a passarada respondia. Não exteriorizou Débora o menor dos sustos, 
agindo como se desde há muito aguardasse o valentão. E veio ele 
assentar-se à beira dela, e pôs-se a douda a examinar as pinturas que 
revestiam o corpo do desterrado, as quais representavam uma cegonha, 
um alcatruz e um sanselimão.

Persistiu Débora na estranha labuta com as cobrinhas da sua igualha, 



multiplicando-se em desvelos que não surpreendiam o facínora do 
Sabugal. Nalgumas ocasiões ajudava ela as criaturas reptilíneas a 
libertar-se do invólucro que envelhecera, noutras agasalhava ao peito 
os ovos das que, uma vez rompida a casca, se botavam a mamar-lhe 
gulosamente das tetas. E enquanto ia isto decorrendo afadigava-se 
Gaspar Redondo a afeiçoar a ponta de pedra duríssima das flechas 
com que caçava os macacos e as garças-rateiras que oferecia depois à 
comparsa dos seus dias. Abrigavam-se ambos numa caverna de limos 
esponjosos, rojavam-se pelo chão, a fim de se refrescar, e ali mesmo, e 
sem delongas, cobravam o seu prazer como se fosse o acontecimento 
mais perfeito e mais instantâneo do Mundo. Não fantasiara o bruto 
gozação maior do que a que lhe saíra em sorte, bendizendo a hora em 
que o tinham despachado para aquilo a que em Portugal chamavam 
«os horrores de São Tomé». E em morrendo uma dessas cobras a que se 
confere o nome de soá-soá, confeccionava-a Redondo com aprimoradas 
atenções, cuidando de que não cozesse em demasia, e de que não se 
contaminasse em excesso do paladar da malagueta, servindo-a bem 
regada com um molho de óleo dendê, realmente de apetite.

Um sono invencível acometia Débora porém em determinadas 
épocas do ano, obrigando-a a recostar-se num recesso da folhagem. Era 
assim na estação em que os répteis desapareciam, acolhidos a suas luras 
onde o sol não penetrava, docemente dominados por uma modorra de 
imperceptível respiração. Partia Gaspar Redondo nessas fases para os 
litorais de Santa Catarina, tomava o bote de um negro solitário que 
deixava empalado na praia para exemplo dos restantes, dedicava-se 
a uma pesca afanosa de polvos que punha a salgar, transportando-os 
afinal aos ombros para a gruta onde Débora dormitava. E estremecia 
ela ao de leve com a entrada do companheiro, distendia-se como que 
a ensaiar a elasticidade da espinha dorsal, projectava pelo meio dos 
lábios o terrível aguilhão da sua linguazinha bífida.

(CLÁUDIO, Mário. Oríon. Lisboa: Dom Quixote, 2003, p. 63–66)



Atividades:
1.  Descreva a metamorfose da personagem de Débora. Há alguma 

explicação possível deste acontecimento?
2. Comente o estilo, indicando os traços do barroquismo. 
3. Tente interpretar o título.



Dacosta, Fernando (1945):  
Os Retornados Mudaram Portugal (2013)

Atualização do trabalho pioneiro sob o título Os Retornados Estão 
a Mudar Portugal (1984), que retoma o tema da descolonização num 
estilo muito singular entre reportagem, ensaio e ficção. Acentuam-se, na 
narrativa, certas qualidades dos ex-colonos, tais como perseverança e 
capacidade de dádiva e sacrifício, perdidas para os novos países africanos, 
que, paradoxalmente, contribuiram enriquecendo o desenvolvimento de 
Portugal. O trabalho segue uma famosa ideia de Agostinho da Silva: “A 
expulsão dos portugueses de África será tão grave para África como a 
expulsão dos judeus de Portugal foi para Portugal”. 

DONOS DE TERRA

De subvalorizados passaram (muitos) a sobrevalorizados. Vivendo 
em círculos concêntricos, assumiram-se em certas zonas como castas 
de poderio crescente. Alguns tornaram-se os novos donos da terra. 
«Mais de 50 por cento vivem aqui melhor do que lá», repetem-nos.

«Nunca ganhei tanto dinheiro como agora e nunca trabalhei tão 
pouco. A África, afinal, é aqui; se soubesse, tinha vindo há mais tempo», 
confidencia um luandino ligado ao mundo da especulação bolsista.

Depressa passaram a controlar vários sectores, a ser a sua classe 
dirigente e exigente, a formar uma rede por todo o país que se organizou, 
alargou, interligou.

Mais do que o dinheiro, porém, ou a riqueza em si, foi o êxito, o 
domínio que lhes interessou. «Se em vez de nos terem dispersado pelo 
país nos tivessem dado uma província só para nós, éramos agora uma 
potência, e sem crise; os de fora tinham de nos pedir batatinhas!», 
afiança Custódio Antunes, do Cartaxo, antigo camionista no Norte de 
Angola.

Foi jogando nessa mentalidade que surgiram, por exemplo, 
candidatos próprios à Presidência da República, como Pompílio da 



Cruz, e candidatos seus representantes privilegiados, como o general 
Galvão de Melo.

Os grandes partidos políticos passaram a recebê-los nas suas 
estruturas internas, de onde os injectaram na administração pública.

«Eles é que fizeram pender a balança no sentido da contra revolução», 
comentará o antigo deputado José Manuel Jara, único retornado no 
grupo parlamentar do Partido Comunista Português.

NÃO HÁ NOITE QUE...

Abílio Lourenço Mendes, 21 anos por Angola e Moçambique como 
profissional de hotelaria, tornou-se sócio de um snack em Leiria: 
«Como sou de cá, vim para aqui. Não tive muitas dificuldades em 
refazer a minha vida, embora não tenha tido apoios. O meu genro é 
que teve um empréstimo de quatro mil contos do IARN para montar 
um laboratório de mecânica no Algarve. Todos os que vieram com 
vontade de trabalhar e com experiência de trabalho refizeram a vida 
com relativa facilidade. Mas se nos dessem garantias de segurança 
voltávamos para África; a maior parte voltava!»

Voltar: «Não há noite que não pense em Angola, na comunidade 
que lá deixei», desabafava, em Moncorvo, António Luís Moita. «O ter 
encontrado trabalho é que me levou a fixar aqui. Estive 24 anos em 
Luanda, a minha terra é lá, aliás só tinha vindo uma vez à Metrópole. 
Era chefe de secção, tinha uma boa posição, carro, telefone ... Quando 
cheguei, vivi miseravelmente mais a família, seis pessoas em dois 
quartos onde cozinhávamos. Com ajudas de amigos, construímos 
depois esta casa. Foi uma vitória!»

«SINTO-ME PERDIDO»

Noutra ponta do país, a sul, nos arredores de Tavira, João Joaquim 
Barqueira, 64 anos, não esconde as lágrimas que (ainda) lhe imobilizam 
o rosto, a voz, as mãos, a sufocação: «Acordo sempre a pensar no que 
deixei lá, no que de bom ficou lá, na vida que tinha, na alegria de viver 



que sentia, na paisagem, no calor, nas casas, nos barcos, nos amigos ... 
Às vezes penso que enlouqueço. Lá era gente, aqui não sou ninguém, 
sinto-me estrangeiro, a minha vida perdeu-se, não tem significado. 
Tanto trabalho p’ra nada! Tinha uma indústria de pesca, uma fábrica de 
farinha de peixe e prédios de 53 inquilinos. Uma das minhas traineiras 
chamava-se Joana d’Arc, vi um filme sobre ela de que gostei muito e 
então disse para mim: ‘‘A próxima traineira vai chamar-se Joana d’Arc.” 
Não, não trouxe nada!»

Alheia-se do que se passa à volta: «Considero-me um homem inútil 
em relação àquilo que fui e ao que podia ser. Sinto-me perdido!»

A amputação atingiu quase todos: «Divorciei-me antes de vir. 
Estive 15 anos em Moçambique, onde nunca tinha trabalhado, 
depois aconteceu o que aconteceu», palavras de Maria Albina Santos 
Vieira, contratada a prazo numa pastelaria de retornados em Leiria. 
«Cheguei a Portugal com mil escudos no bolso e com uma filha de 
14 anos. Comecei a fazer renda, noite e dia, toalhas, colchas ... Senti 
muito, custou-me muito a frieza das pessoas de cá para connosco, 
sobretudo a da família, que queria que eu e a minha filha fôssemos 
trabalhar para o campo. Tive de engolir o tratarem-nos por retornados, 
o ouvir dizer que o custo de vida aumentara por nossa causa, que nós 
tínhamos facilidades e elas não. Eu não tive facilidades, deram-me 
apenas alojamento durante algum tempo, nem sequer me fizeram o 
empréstimo que pedi para comprar uma máquina de costura. Mas isso 
já passou, agora dou-me bem com toda a gente!»

VINGANÇAS GERACIONAIS

Natália Correia surpreende-nos ao alertar para «o que poderá 
passar-se depois do período da integração» dos retornados - chamava-
lhes deslocados -, se é que ela (integração) foi real.

«A sua influência na sociedade portuguesa não vai sentir -
-se apenas agora, embora seja já imensa», antecipou. «Vai dar-se 
sobretudo quando os seus filhos, hoje crianças, crescerem e tomarem 
o poder. Preparem-se porque vão fazê-lo. Essa será uma geração bem 



preparada e determinada, sobretudo muito realista devido ao trauma 
da descolonização que não compreendeu nem aceitou, nem esqueceu. 
Os genes de África estão nela para sempre, dando-lhe visões do país 
diferentes das nossas. Mais largas, mas menos profundas. Isso levará 
os que desempenharem cargos de responsabilidade a cair na tentação 
de querer modificar-nos, por pulsões inconscientes de, sei lá, talvez 
vingança! Será um fenómeno crucial daqui por 30 anos.»

Três décadas mais tarde, um Govemo chefiado e integrado por filhos 
de retornados tentará, com surpreendente ênfase, refundar Portugal.

Na mesma altura, poderosos grupos angolanos dominarão a nossa 
economia através de compras massivas de empresas, bancos, indústrias, 
comércios, distribuidoras, transportadoras, órgãos de comunicação, 
propriedades agrícolas, etc.

Enquanto isso, portugueses em número crescente (gestores, 
investidores, trabalhadores indiferenciados, técnicos especializados) 
rumam a Angola e a Moçambique em pêndulos de novos futuros. 
As suas remessas representarão a maior subida de transferências 
financeiras para o país.

(DACOSTA, Fernando. Os Retornados Mudaram Portugal. Lisboa: Parsifal, 
2013, p. 28–30, p. 34)

Atividades:
1.  Identifique os traços que insinuam a atitude do narrador 

relativamente ao problema dos retornados. 
2.  Faça a sua própria reflexão acerca da questão dos retornados. 

Nomeie as vantagens e desvantagens do retorno dos ex-colonos 
a Portugal, baseando-se no conhecimento do contexto histórico-
cultural. 



Figueiredo, Isabela:  
Caderno de Memórias Coloniais (2009)

A autora lançou-se na reflexão da experiência africana com uma 
coragem e capacidade de autocrítica invulgares. No seu Caderno, uma 
espécie de crónicas autobiográficas sobre a sua infância, não evita os 
lados sombrios da (des)colonização portuguesa em Moçambique, mesmo 
que denegrindo a imagem do seu próprio pai, ao mesmo tempo adorado 
e odiado. 

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não 
distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela 
cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá 
para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona das 
pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao 
domingo à tarde, todas em conversa íntima debaixo do cajueiro largo, 
com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto os maridos 
saíam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar 
a língua, que as mulheres precisam de desenferrujar a língua umas 
com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes 
baixas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga 
e essa era a explicação para parirem como pariam, de borco, todas 
viradas para o chão, onde quer que fosse, como os animais. A cona era 
larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas 
cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o 
do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas, 
portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras. 
Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações matrimoniais, 
sempre com sacrifício, pelo que a fornicação era dolorosa, e evitável, 
por isso é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas não eram 
sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as 
cadelas gostavam daquilo. Não valiam nada.



As brancas eram mulheres sérias. Que ameaça constituía para elas 
uma negra? Que diferença havia entre uma negra e uma coelha? Que 
branco perfilhava filhos a uma negra? Como é que uma negra descalça, 
de teta pendurada, vinda do caniço a saber dizer, sim patrão, certo 
patrão, dinheiro patrão, sem bilhete de identidade, sem caderneta de 
assimilada, poderia provar que o patrão era o pai da criança.

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos conheciam 
o pai? Os brancos entravam no caniço e pagavam cerveja, tabaco 
ou capulana a metro à negra que lhes apetecesse. A bem ou a mal. 
Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para as suas honestas 
casas de família. Como poderia alguém saber de onde eram, e como 
se chamavam? Os brancos mantinham a mulher algures no centro da 
cidade, ou na Metrópole. E para aí seguiam.

As incursões sexuais pelo caniço não assombravam o seu futuro, 
porque uma negra não tinha poder para reclamar paternidade. 
Ninguém lhe daria crédito.

Mas um branco podia, se quisesse, casar com uma negra. Esta 
ascenderia socialmente, e passaria a ser aceite, com reservas, mas aceite, 
porque era mulher do Simões, e por respeito ao Simões... Era frequente 
no caso dos cantineiros e machambeiros afastados da cidade, homens 
relativamente à parte na sociedade colonial decente, que mais cedo ou 
mais tarde se cafrealizavam.

Para uma branca, assumir uma união com um negro, implicava 
proscrição social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse, 
nunca seria suficientemente civilizado. O meu pai revoltava-se quando 
encontrava uma branca com um negro, já depois do 25 de Abril, em 
Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu dizia-lhe, pára de 
olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu não sabia, que 
um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. 
Era outra gente. Outra cultura. Uns cães. Ah, eu não entendia. Ah, eu 
não podia compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido 
possível eu dar em comunista?

(FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de Memórias Coloniais. Coimbra: Angelus 
Novus, 2010, p. 13–15)



Atividades:
1. Indique os traços da ironia.
2.  Especifique as diferenças rácicas mencionadas no extrato: são de 

origem fisiológica ou cultural? 



Fonseca, Branquinho da (1905–1974): 
Os Olhos de Cada Um 
(incluído no volume Caminhos Magnéticos, 1938)

Branquinho da Fonseca, o representante do presencismo, insere nas 
suas narrativas várias alusões à situação colonial de Portugal. Para além 
de se referir às estruturas míticas da viagem aventureira (e iniciática) 
para África (no conto “Os Olhos de Cada Um”, de sabor tradicional, 
folclórico), põe em contraste o desejo de uma aventura idealizada e a 
desilusão baseada na experiência (“Rio Turvo”).

- Não há ninguém igual. Cada um tem os seus olhos e quando se vê 
uma coisa cada qual a vê conforme o tamanho e a cor dos seus olhos 
... Tu sabes lá!... Nem eu ... E a vida também nunca é igual, porque as 
horas vêm umas atrás das outras. E a terra dá uma volta completa todos 
os dias.

- Pois dá ...
- Desculpa ... Já estava a desviar-me. Não era isto que eu queria 

dizer-te. Queria só contar-te um conto ...
... Ouve : Um dia saiu duma aldeia da Beira Alta um rapaz com 

tanta certeza no futuro que se meteu num paquete e foi para a África. A 
África é uma terra desconhecida, com florestas sem fim, cheias de leões, 
tigres, elefantes e milhões e milhões de outros animais mais pequenos: 
macacos, aves de cores encarnadas e amarelas; e tudo por baixo e por 
cima das árvores das florestas, como se fosse maravilhoso. Debaixo da 
terra há minas de oiro, de diamantes, de esmeraldas ... A África, por 
dentro, é feita de pedras preciosas. Quando se faz um buraco, a certa 
hora e com certa inclinação, vê-se que por baixo é branca e cintilante 
e por cima os homens são pretos. Ora esse rapaz, que partiu com tanta 
certeza e tanta força e que se chamava Rodrigo, sabia tudo por uma 
carta que lhe tinha deixado um tio padre que fora expulso da Igreja, 
porque acreditava na pedra filosofal e na igualdade de poderes de Deus 
e do Diabo. Esse velho vivia sempre fechado num quarto, em trabalhos 



misteriosos, e tinha muitos livros, alguns dos quais eram tão grandes 
e tão velhos que, quando ele os abria, saíam de dentro deles cobras e 
pássaros a voar, muito bonitos, vermelhos, azuis e amarelos ...

 (FONSECA, Branquinho da. Obras Completas I. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2010, p. 405–406) 



Fonseca, Branquinho da (1905–1974): 
Rio Turvo (1945)

Fui apresentar-me na sala dos trabalhos topográficos e de desenho. 
Lembro-me da primeira impressão de sono que aquela sala me deu, 
com os desenhadores imóveis e curvados, como adormecidos sobre os 
grandes estiradores cobertos de papel branco. Pelas janelas via-se uma 
densa floresta de velhas árvores. Já não era aquele deserto de areia por 
onde eu tinha vindo. Fiquei surpreendido. Olharam-me de lado, num 
olhar lento, quase sem se mexerem, e continuaram, cada um no seu 
lugar, a traçar, vagarosamente, riscos no papel. Ao pé de uma janela, 
sentado diante de uma mesa, um velhinho magro, de cabelos brancos, 
fazia qualquer trabalho com muita atenção. Pressentindo-me, levantou-
se e veio, num passo rápido, ao meu encontro. Quando me aproximei, 
vi que estava a coleccionar selos. Era o chefe da sala de desenho, major 
reformado, vim depois a sabê-lo, com longa e apagada folha de serviços 
nas colónias. Cumprimentou-me com a mão esquerda e reparei que 
não tinha o braço direito. Ele, adivinhando, mais do que notando, a 
minha surpresa, explicou: 

- Foi em África.
- Ah!.. Na guerra . . .
- Não, não . . .
- Na caça? ... -emendei precipitadamente.
- Não, não . . .
Calei-me, sentindo subir o calor à cara por tê-lo humilhado assim 

involuntariamente. Os desenhadores levantaram-se de cima dos 
desenhos e olhavam-nos agora com um súbita vontade de rir. Mas 
pareceu-me que ele tinha ficado indiferente aos equívocos, pelo tom 
e maneira como explicou que tinha sido atropelado por uma bicicleta, 
acidente a que não dava, decerto, menos relevo e importância do que a 
um ferimento em combate ou a um ataque de um leão. E era afinal uma 
opinião defensável, visto que as consequências tinham sido idênticas. 
Quem pensa que na África só se perdem braços nas guerras ou na caça 



aos leões, é que é ingénuo. Na verdade, na África também há cidades. 
(Embora seja preciso um certo esforço de imaginação para as conceber 
ligadas a este nome em que, como em nenhum outro, ressoa o mistério 
da selva e a aventura: África!) Também lá há cidades e bicicletas e 
infecções. O major contou-me todo o episódio em poucas palavras, 
com uma vaga humilhação a repassar-lhe as palavras, o que me fez 
remorsos, embora eu tivesse dito aquilo sem nenhuma ironia. Devia ser 
um equívoco frequente, que o pobre velho muitas vezes teria já desfeito 
com o mesmo sorriso triste de resignação. Não lhe pedi desculpa para 
não acentuar mais o ridículo da situação e para fugir depressa aquele 
assunto que lhe era penoso. Mas talvez ele não tenha compreendido 
esta subtileza.

(FONSECA, Branquinho da. Obras Completas II. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2010, p. 69-70) 

Atividades:
1. Comente os lugares comuns relacionados com o espaço africano.
2.  Aponte em que se baseia a ambiguidade da aventura africana, 

representada pelo narrador e pelas outras personagens. 



França, José-Augusto (1922): 
Natureza Morta (1949)

É um romance de teor neorrealista e existencialista, situado na 
Angola colonial. A protagonista – a jovem professora Júlia – que aceita 
um casamento por procuração, experimenta um abalo emocional ao se 
familiarizar com o ambiente modorro a que se vê presa. Trata-se de uma 
denúncia da violência do colonialismo português e, simultaneamente, 
de uma penetração introspetiva que revela uma problemática universal: 
insatisfação, frustração e rebeldia feminina. 

A vida começava cedo na fazenda e, na estação quente, que se 
prolongava ainda, também o calor irrompia logo ao alvorecer.

Só muito tarde Júlia conseguira adormecer, depois do seu segundo 
dia ali. Antes das sete horas, na claridade forte que se filtrava na janela 
e no calor que invadia o quarto, ficou meio acordada, com a cabeça 
muito pesada e, a pouco e pouco, na sonolência em que caiu, sentia-se 
transpirar, com um frio de suor a escorrer-lhe pelo pescoço.

Atirou o lençol para baixo e, semierguida num cotovelo, pegou 
num copo cheio de água gelada que tinha deixado sobre a banca de 
cabeceira. Mas a água estava morna e coberta de insectos que durante 
a noite tinham tombado e boiavam à superfície, numa teia de pontos 
minúsculos e esverdeados.

Júlia repôs o copo, com repugnância. Depois, sentou-se para cima, 
lentamente, como que perdida ainda num sonho. Com um lenço 
limpou as palmas das mãos que transpiravam e ficou a esfregá-las 
durante muito tempo.

A cabeça doía-lhe mais, agora, e deixou-se escorregar na cama para 
poder apoiá-la na almofada. Da roupa vinha um cheiro ácido a suor. 
No peito, a camisa tinha-se colado à pele, e tudo isso lhe dava uma 
sensação de asco, como se se estivesse a afogar, lentamente, numa água 
viscosa.

Era uma sensação apenas física, mas, assim encostada, com os 



olhos fechados, Júlia sentia-se caminhar por um mar parado, com uma 
consistência pastosa, que, a pouco e pouco, a engolia ...

O sol, que enchia o quarto, magoava-lhe os olhos e teve de se virar 
para o outro lado, onde a cama de casal se alargava, vazia e composta, 
com a almofada intacta.

A rapariga ficou então com os olhos abertos para a brancura do 
lençol. A perna direita tinha avançado pela cama e, de instinto, 
recolheu-a num movimento rápido.

Depois, virou-se de costas no seu lugar, com os olhos parados no 
tecto da divisão de rede metálica que fazia um compartimento dentro 
do quarto e protegia a cama dos mosquitos que, à noite, pousavam 
nos retículos apertados, atraídos pela luz do candeeiro. Só o miruí 
conseguia passar o obstáculo e, em volta da lâmpada, pelo naperon 
branco da mesa de cabeceira, uma vida minúscula agitava-se e morria, 
numa poeira de pontos quase invisíveis.

Aquele cubo de rede, com a sua porta e a sua armação de madeira, 
pareceu-lhe uma cela de prisão, fechada e silenciosa.

Fora, nas traseiras da casa, a lida doméstica tinha já começado e até 
aos seus ouvidos chegava uma série de ruídos estranhos, do quintal e da 
cozinha. Júlia ficou um momento a escutá-los. Depois silenciosamente, 
levantou-se e vestiu um robe ligeiro que apanhou das costas da cadeira, 
calçou uns sapatos de quarto e saiu da sua extravagante alcova. Foi 
direita à janela e, quando abriu a porta de rede, o sol envolveu-a toda, 
ardente já, no dia que há muito começara.

Em baixo, os criados viram-na e faziam curvaturas a cumprimentá-
la, vagamente assustados primeiro e, depois, com risos que pareciam de 
criança, com os dentes a alvejar. Estavam lá também dois carregadores, 
que tinham vindo trazer a lenha, dois negros seminus, vestidos com 
uma saca de serapilheira, apertada em volta dos rins e que descia a 
bater-lhes nos tornozelos. Um criado dava-lhes ordens, com grandes 
gestos, aos berros, e eles obedeciam lentamente. Um deles discutiu, 
levantou os braços como que a protestar e o criado, na mesma língua 
que Júlia não compreendia, falou ameaçadoramente, apontou para a 
janela com ares de importância.



Júlia veio para dentro, ficou um instante ainda a olhar por cima do 
muro do quintal, para o telheiro da moenda que se erguia logo por 
detrás. Da oficina, ao lado, chegavam ruídos fortes de máquinas e dois 
negros passaram com um longo tubo de ferro às costas. Donde estava, 
ela podia ver a estrada avermelhada que se desenrolava até ao morro 
do Zarco e um camião que trepava pela subida, levando meia dúzia de 
serventes cobertos de serapilheiras, agarrados à cabina.

Depois, ouviu que batiam à porta do quarto. Aconchegou o robe e 
perguntou, mas só após um momento: - Ouem é?

- Bom dia, sinhora. É o Cebola, sinhora. -Era o criado que vinha 
saber do mata-bicho. 

- Tem ovos, sinhora, e presunto. O cozinheiro fez tortilha ...
Júlia ficou hesitante. Aquelas comidas, em jejum, aterrorizavam-na. 

Não queria nada. Depois diria. O negro dobrou-se, baixou a cabeça e 
desapareceu.

A casa de banho era pegada com o quarto e ela meteu-se muito 
tempo debaixo do chuveiro para se desfazer de todo aquele cheiro a 
transpiração que se lhe tinha colado ao corpo e lhe repugnava.

Tomou só uma chávena de café com torradas, na ponta da mesa da 
casa de jantar, e naquela sala enorme, com os móveis de pinho pintado 
e as cadeiras de verga, dispersas, com velhas almofadas de chita em 
cima, sentia-se um ar provisório de acampamento sem conforto.

O criado apareceu depois, com mais torradas, mas Júlia levantou-se 
e foi até ao quarto, sem saber bem o que havia de fazer, ao acaso dos 
seus passos inúteis.

(FRANÇA, José-Augusto. Natureza Morta. Lisboa: Editorial Estampa, 1982, p. 
45–47)

Atividades:
1.  Descreva as sensações da protagonista depois da primeira noite 

passada na fazenda.
2. Interprete o motivo da rede metálica.



Gersão, Teolinda (1940): 
A Árvore das Palavras (1997)

Um dos mais belos romances da autora apresenta o tema da infância 
passada em Moçambique. A crítica ao sistema colonial não se anuncia 
explicitamente, mas está presente, expressa através de um subtil trabalho 
com a língua e com o registo simbólico (por exemplo, na dualidade 
espacial: o quintal vs. a casa, África vs. Portugal). O mais sedudor, porém, 
é neste romance a sua imagística, a evocação dos lugares, das pessoas, dos 
cheiros e dos gostos. 

Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se é 
verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os 
objectos, as panelas de alumínio e as gordas caçarolas, os púcaros e as 
tijelas de esmalte, o fogão esbranquiçado, de bocas de latão, a grande 
mesa com tampo de pedra onde havia sempre alguma louça esquecida. 
Mas sobre isso passava-se de largo, sem realmente olhar, corria-se em 
direcção ao quintal, como se se fosse sugado pela luz, cambaleava-se, 
transpondo a porta, porque se ficava cego por instantes, apenas o cheiro 
e o calor nos guiavam, nos primeiros passos - o cheiro a terra, a erva, 
a fruta demasiado madura - chegando até nós no vento morno, como 
um bafo de animal vivo.

As coisas, no quintal, dançavam: as folhas largas de um pé de 
bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda tenros do 
jacarandá, as folhas de erva nascediça, que crescia como capim e contra 
a qual, em dada altura, se desistia sempre de lutar.

Era quando alguém se deitava sobre a erva que via como eram finas 
as folhas do jacarandá varrendo o céu e como o sol era um olho azul e 
doirado espreitando, cegando todos os outros, para que só ele pudesse 
olhar. O sol, sobre o quintal e a casa, era o único olhar não cego.

Mas, como eu disse, não se precisava de olhos para ver, porque 
mesmo de olhos fechados se via, através das pálpebras inundadas de 
luz - a rede de arame do galinheiro ao fundo, o muro, o telhado da casa, 



as janelas, a porta escura, sempre aberta, a varanda, em cima, onde ao 
cair da tarde Laureano se iria sentar bebendo cerveja. Não se precisava 
de olhos para ver, a tal ponto se conhecia e possuía tudo, e também 
quase não era necessário esperar nem desejar, as coisas aconteciam 
por si mesmas, vinham ao encontro das pessoas - assim por exemplo 
bastava levantar a cabeça ao fim da tarde para ver Laureano sentado na 
varanda.

Então a noite descia, como cerveja preta entornada pelo céu. Ou 
como uma pálpebra caindo. Porque era rápido o crepúsculo, a bem 
dizer não havia crepúsculo, como não havia transição entre as coisas: 
era a treva, ou a luz.

Em baixo - enquanto ele se sentava na varanda - o quintal crescia 
como uma coisa selvagem. Brotava um grão de mapira atirado ao acaso 
ou deitado aos pássaros, brotava um pé clandestino de feijão-manteiga 
ao lado dos malmequeres, brotavam silvas e urtigas e ervas sem nome 
no meio da chuva-de-ouro e da bauínea - qualquer semente levada 
pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas chuvas 
do Verão. E Amélia diria, franzindo a testa: O jardim tornou-se um 
matagal. E fecharia com força a janela.

Mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se 
amava ou odiava, sem meio termo, porque não se podia competir com 
ele. Estava lá e cercava-nos, e ou se era parte dele, ou não se era. Amélia 
não era. Ou não queria ser. Por isso não desistia de o domesticar. 
Quero isto varrido, dizia ela à Lóia. Nenhuma casca de fruta podia ser 
abandonada, nenhum caroço deitado ao chão. Isso é lá no «Caniço», 
insistia, sempre que queria repudiar qualquer coisa. Aqui não.

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A 
Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em 
redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal.

É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem 
à superfície, mas a cidade está podre e cheia de contágios. Ela foi 
construída sobre pântanos. 

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que 
periodicamente voltavam e deixavam as pessoas olheirentas e débeis, 



como sugadas por espíritos malignos. O pântano, ou a memória do 
pântano, que nunca conhecera porque tinha sido extinto há quase 
um século, parecia assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como se 
estivesse ali muito perto a água apodrecida das lânguas. E acompanhava 
ela mesma o guarda sanitário e o sipaio, que vinham de longe em longe, 
de braçadeira amarela, vasculhar o quintal, pulverizando os cantos e 
os muros com um produto malcheiroso que devia exterminar ou 
afugentar os mosquitos.

(GERSÃO, Teolinda. A Árvore das Palavras. Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 
9–11) 

Atividades:
1.  Explique em que assenta a diferença entre a Casa Branca e Casa 

Preta. Qual é o espaço predileto da protagonista/narradora? 
2.  Indique os espaços e mentalidades das personagens de Amélia, 

Lóia e Laureano. Quais serão as relações entre estas personagens? 



Lídia Jorge (1946): A Costa dos Murmúrios (1988)

Uma das melhores obras retratando o trauma da guerra colonial. A 
autora aplica uma perspetiva inversa: em vez da violência física, feita e 
sofrida pelos homens, é aqui sublinhada a violência psíquica a que foram 
submetidas as mulheres, subjugadas, humilhadas, fechadas em casas ou 
hotéis. A guerra, vista a partir dos “bastidores”, é tão cruel quanto a 
sofrida na frente e na própria pele: as mulheres tornam-se testemunhas/
participantes (in)voluntárias da violência cometida pelos homens. 
A protagonista, Eva Lopo, chamada Evita, é porventura uma exceção 
devido à sua rebeldia feminina e consciencialização do conflito político-
social. 

É assim que me lembro, ainda que para nada – disse de novo Eva 
Lopo - das caixas e dos envelopes selados que saíram do cofre. Estavam 
envolvidos em papel de plástico com armas dum exército dum país 
diferente e etiquetados com palavras também em língua diferente. 
Os envelopes dizia simplesmente spoilt, mas as caixas, essas, estavam 
rotuladas em caracteres grandes - TO BE DESTROYED. Helena 
avisou, no entanto, que para já não havia intenção de queimar. Quando 
houvesse uma independência branca, aqueles seriam os documentos que 
haveriam de atestar quem tinha e não tinha ido à guerra. Blablá mesmo 
escrito era uma coisa, enquanto a cara na película era outra – tinha 
dito o Jaime. Queimariam sim, no caso de haver uma volta diferente, 
mas o Jaime não acreditava em voltas diferentes. Por dentro das caixas 
havia envelopes, e dentro dos envelopes, amarradas com elásticos, 
as fotografias arrumavam-se por operações. Em cada envelope, às 
vezes manuscrito, lia-se spoilt. Helena começou a passar os envelopes. 
Devia conhecer as fotografias como um bom estudante conhece a sua 
sebenta. Ela ia seleccionando, ia dizendo baixo, não interessa, não 
interessa ... Parou num envelope que dizia Tigre Doido para além de 
spoilt. Helena passou-me esse envelope, com o olho pregado ora na 
porta ora na janela, daquele quarto de caça. Vejo - as primeiras dez 



são fotografias de colunas normais. A pessoa que as tirou deveria ter 
sido uma das últimas porque apanhou, em terreno quase descoberto, 
as cabeças de inúmeros soldados em longa fila, sobressaindo acima das 
gramíneas. Há fotografias prosaicas com soldados comendo deitados, 
outros enterrando latas. Numa outra estão fugindo e abandonando os 
bornais e as espingardas. Helena explica que se tratou dum ataque de 
formiga. Na fotografia seguinte, de facto, um soldado ri, mostrando 
uma espingarda sem bandoleira. Helena diz - «Começa aqui!» Helena 
mostra. Numa fotografia tremida, um negro esfarrapado está a ser 
segurado pelos braços, mas não se lhe vê o rosto porque está de costas. 
Vê-se na seguinte o rosto, mas não se lhe distinguem bem as feições 
nem a fotografia está legendada. Na seguinte, o capitão examina uma 
arma. Helena explica - «É uma Kalash que temos aqui em casa. Você 
sabia que temos uma Kalashnikov em casa?» Novamente a coluna, 
a vegetação rasteira, e em seguida os soldados figuram entre umas 
árvores sem copa que parecem ter sido queimadas. Não, não devem 
ter sido queimadas, são mesmo assim. Está legendado - Zona dos Paus 
com paisagem de paus. No meio desses paus, sem copa, é a primeira vez 
que distingo o noivo. Helena retira essa fotografia do molho e suspende 
a fotografia onde se lhe vê nitidamente a cabeça. Tem a barba crescida 
e a bóina espalmada na testa, o noivo. Depois só silhuetas, só figuras 
andando, depois o tipo negro sem camisa, de calções esfarrapados, à 
frente. 

«Este é o mesmo a quem tiraram a arma» - explica Helena. «Não viu 
atrás?» 

Helena faz questão de mostrar atrás, mas logo a seguir o homem 
negro dos calções esfarrapados aparece a ser amarrado pelo pescoço 
numa espécie de pano. «É a camisa dele» - explica. A fotografia seguinte 
representa uma árvore alta, sem folhas, como se realmente queimada, 
e um grande galho donde pende o negro, pelo pescoço, baloiçando 
sem camisa. A seguinte tem a mesma árvore, o mesmo galho, o mesmo 
negro, mas agora não tem nem calças nem camisa. O negro baloiça 
no galho da árvore, rodeado por soldados. Helena segura a fotografia. 
«Disse o Jaime que as calças dele escorregaram e que ejaculou para 



cima do capim, em frente dos soldados portugueses! O Jaime diz que 
nunca mais acontece - agora vão amarrar sempre as calças de quem 
for enforcado, para se pouparem a cenas dessas!» - disse ela. «Passe» 
- disse, com um olho na porta, outro na janela. Passou outro pacote. 
Agora havia outro pacote que dizia Víbora Venenosa. Eram imagens de 
incêndios, aldeias em chamas, sem qualquer referência. O fotógrafo 
deveria gostar dos rolos de fumo. As seguintes tinham referência, 
localização, e número de palhotas destruídas - destruídas trinta, 
oitenta e três ... Também traziam coordenadas. Agora no meio das 
palhotas incendiadas havia soldados correndo. Adiante, novo pacote. 
Estávamos sentadas num sofá de pano onde Helena ia empilhando e 
desempilhando. Helena mostrou-me com precaução o pacote que dizia 
spoilt como os outros e VíboraVenenosa III. Mais rostos, mais cabeças 
de soldados escondidos entre sarças, mais incêndios, e logo a imagem 
dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um dos 
telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espetada 
num pau. Viam-se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um 
bando de galinhas avoejava sobre eles na mesma fotografia. Helena 
passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o 
caniço. Via-se nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que 
a agitava não era um soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse - «Vê 
aqui o seu noivo? » Ela queria que Evita visse. Era claro como a manhã 
que despontava que Helena de Tróia me havia trazido até àquela divisão 
da casa para que eu visse sobretudo o noivo.

(JORGE, Lídia. A Costa dos Murmúrios. Lisboa: Dom Quixote, 1998, 131–133)

Atividades:
1. Comente a perspetiva da narração.
2. Descreva o comportamento de duas mulheres.
3.  A partir de dados indicados, tente caraterizar as personagens do 

romance (Evita, Helena, Luís, Jaime).
4.  Comente o conflito político de que se fala no extrato, bem como 

as atitudes das personagens. 



Jorge, Lídia (1946): Leão Velho 
(incluído no volume O Belo Adormecido, 2004) 

O conto “Leão Velho” é mais uma obra de Lídia Jorge que 
explicitamente foca a problemática (pós)colonial. Desta vez, a autora 
mostra as consequências da mentalidade colonial no exemplo dum 
grupo de amigos que, após a partida de África, não se consegue livrar 
da nostalgia. O ridículo desta situação assenta no facto que, acima de 
tudo, os personagens não conseguem parar de evocar os safaris, chegando 
até a encenar a caça a um velho leão numa quinta portuguesa. Toda a 
representação da caça, aliás, baseia-se no ridículo a que são sujeitas as 
personagens masculinas. O fracasso da caça, no entanto, insinua algo mais 
para além do escárnio. É uma reflexão sobre a identidade portuguesa, as 
suas imagens e miragens que determinaram o fluir do passado português. 

«Porreiro!» - Ouvia-se. Quando finalmente Petit regressou, já o 
anfitrião se tinha levantado. Os três homens estavam em pé, olhando-
se sem se verem, vislumbrando alguma coisa para além deles mesmos 
que os tornava próximos e atados uns aos outros por um cinto de 
natureza indestrinçável. Um grupo de homens inseparáveis quando 
vistos a partir do livro pousado no regaço. Mesmo assim, era preciso 
dizer qualquer coisa.

O anfitrião disse -«Caro Fortaleza, você parece querer destruir 
este plano. Você agora está empenhado em desfazer o que fez. Então 
estamos conversados ...»

E os três homens sentaram-se em cadeiras de espaldar dispostas em 
volta da segunda mesa.

Por um momento, Fortaleza ficou imobilizado, só depois reagiu 
-«Destruir eu este plano? Querer desfazer o que fiz?» Não, não era 
verdade, ele não pretendia destruir nada, pelo contrário, e Santos 
Manuel sabia-o muito bem. Que ideia era aquela?

O companheiro mais forte estava surpreendido, e não era para 
menos. Desde há muito que os três se encontravam unidos no mesmo 



projecto, não só porque tinham caminhado unidos a partir do mesmo 
passado, como a proximidade de ideias e pensamentos continuava a 
colocá-los diante de metas idênticas. Os três tinham vindo da mesma 
experiência longínqua ocorrida em territórios amplos, lá onde a vida 
merecia a pena ser vivida, com tudo o que de melhor existe na Terra, 
em termos de dimensão, desafio e grandeza. E a esse propósito, quando 
falavam, eles só proferiam a breve palavra lá, porque se recusavam a 
referir o nome de países definitivamente estrangeiros, que então faziam 
parte de uma só unidade indivisível, e por isso não só se recusavam a 
nomear esses países, como a região e até o continente onde tudo isso se 
passava, de ofendidos que estavam. Ainda que também não nomeassem 
essa ofensa, para não credibilizarem a realidade que a criara. Às vezes 
pensavam. Não queriam pensar. Mas vinha-lhes à cabeça a configuração 
da cidade onde os três se tinham conhecido e vivido, a cidade com 
seus portos orientais, seus guindastes de braços alçados, seus mercados 
indígenas coloridos, e seus bairros de caniço perfumados. E havia o 
banco. Por vezes pensavam no banco. Não queriam pensar. Pensavam. 
Fora esse banco nacional ultramarino, cujo nome também se recusavam 
a proferir, que afinal os unira, na altura em que já não eram solteiros 
mas eram livres. Em posições diferentes, já se vê. Santos Manuel, o 
anfitrião, fora o director desse banco, enquanto Fortaleza tinha sido 
um funcionário de base, uma pessoa que vivia diante da caixa a contar 
as notas com os dedos molhados em almofadas de esponja, unidade 
atrás de unidade, até os dedos ficarem gretados. Petit havia sido um 
funcionário intermédio, muito mais próximo do director, no interior 
da pirâmide de que faziam parte, mas o que os unira não fora o local do 
trabalho, fora alguma coisa bem exterior à realidade bancária. O que os 
tornara próximos como se fizessem parte de um clube secreto com sua 
iniciação, juramento, segredo e missão, havia sido o safari. Dois, três, 
cinco, vinte safaris que haviam ficado definitivamente gravados nas suas 
vidas. Os safaris, com os percursos, as cargas, as tendas, as fogueiras, 
as coutadas, de que haviam fixado os nomes como se fossem quintas 
de família, e de que no entanto, passado todo este tempo, se recusavam 
a falar. Nem lembravam. Só involuntariamente lembravam. Como se 



além de homens fossem também plantas sarmentosas, cujos caules e 
raízes em parte estivessem lá. E por isso era injusta a insinuação do ex-
gerente, Dr. Santos Manuel da Veiga, ao ex-funcionário de base, João 
Fortaleza. Como homem que havia contado um número infinito de 
notas, e conhecera nos últimos momentos vividos lá, o que fora o roubo, 
a vilania, o saque, a ignomínia, e ficara a conhecer a natureza humana, 
mil vezes mais vil do que a dos bichos, conhecedor de tudo isso, agora, 
só porque queria proteger o projecto, é que receava a chantagem. Uma 
chantagem que se não fosse cortada cerce, bem poderia avolumar-
se passando da chantagem sobre a pernoita, à chantagem sobre o 
segredo da operação do dia seguinte. Que o desculpassem, o doutor e 
Orlando Petit, mas ele era um homem marcado exactamente por isso, 
pela chantagem. E que desculpassem também se entrava na zona da 
cólera, mas não admitia que pessoas que se diziam honestas, faltassem 
à palavra, praticassem o roubo e a extorsão, como norma, tal como vira 
lá, tanto da parte dos que partiam quanto dos que ficavam. Afinal fora 
ele quem tinha falado com o administrador da Herdade da Silveira, fora 
ele quem havia combinado a pernoita apenas por cinquenta contos, 
e já achava uma generosidade, e por um aproveitamento da situação 
irregular em que se encontravam, estavam a pô-los de rastos. Fortaleza 
via turvo, imaginava logo esses anos que não nomeava, o saque que 
também não nomeava, e ficava transtornado. E por isso pedia desculpa 
a ambos, mas que não duvidassem de que se encontrava de alma e 
coração com aquele projecto. Não iria reproduzir, no entanto, tudo o 
que lhe acudia à cabeça, naquela situação. Apenas iria dizer a Petit e 
Santos Manuel -«Desculpem, já aqui não está quem falou. Eu só faço o 
meu papel, eu aviso...» 

«Fale mais baixo.»
«Desculpe.»
A tarde descia imponente, os pássaros voando sobre a lagoa faziam 

parte dessa imponência, desenhando círculos no espaço. A ilusão de que 
a Natureza emite sinais decifráveis criava a ideia de que os patos-reais 
chamavam para o movimento. Os três homens seguiam em silêncio 
o trajecto das aves. Às vezes, quando chegava o Outono, era sobre 



elas que treinavam os dedos. Orlando Petit acabou por dizer - «Estou 
convencido que em matéria de contas, o assunto já está encerrado. Não 
ouviram há bocado eu falar com os tipos? Agora vamos mas é pensar 
no dia de amanhã, no animal a surgir ao fundo, no doutor a aproximar-
se, a aproximar-se, no bicho a olhar de frente, no bicho a ganhar alento, 
a fazer o seu reconhecimento, a atravessar o campo na direcção da 
água, e o doutor a atirar. Bum! Ouço o segundo bum, bum, e o baque 
do bicho, primeiro ajoelhado, depois o corpo pesadão a cair por terra. 
Como lá, no tempo em que nós estávamos lá, os três ...»

(JORGE, Lídia. O Belo Adormecido. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 184–186)

Atividades:
1. Descreva a mentalidade das personagens. 
2. Comente a dimensão simbólica da caça ao leão.



Macedo, Helder (1935): Partes de África (1991)

A narrativa é singular de vários pontos de vista: para além de exibir 
um género híbrido entre ficção, ensaio e memórias, é uma verdadeira 
autópsia do colonialismo português e, acima de tudo, uma original 
reflexão política acerca de um destino nacional. 

O grande problema em São Tomé era como evitar o inspector da 
PIDE. Outro, é que ninguém o procurava evitar. Mal eu tinha saído do 
avião para as férias grandes depois do meu primeiro ano de Direito, já o 
homem estava à minha frente no aeroporto, de máquina fotográfica ao 
pescoço, passinhos laterais que nem a quizumba do Pimpão, pequeno, 
olhos amalandrados, sorriso fácil. Mas não, nada de sinistro nos olhos 
nem no sorriso. A malandrice era bem disposta, o sorriso de quem 
se sentia bem na vida. E no dia seguinte de manhã, antes mesmo do 
pequeno-almoço, bateu-me à porta para saber se eu queria ir com 
ele no jipe dar um passeio pela ilha. Recusei, sem procurar qualquer 
desculpa. Sorriso cordialíssimo: ficaria para a próxima, certamente nos 
encontraríamos muito em breve, «aqui não há como não».

Isto foi quase dois anos antes da campanha eleitoral do general 
Delgado, não tinha especiais razões para recear a PIDE, mas fiquei 
nervoso e inquieto, avolumando as poucas que teria: o meu nome 
na lista democrática da associação dos estudantes da Faculdade que 
foi proibida; a rotina com que se começava as tardes no café Gelo, 
indiscriminadamente assinando petições, protestos, panfletos, tudo o 
que a furtiva militância de café em café nos trouxesse à mesa e que 
assinávamos sem ler, desde que fosse contra, numa espécie de purga 
burocrática antes de iniciarmos as noites libertárias.

Aos meus protestos ao almoço sobre se agora até estava sob vigilância 
policial (é a rebeldia, e não a caridade, que geralmente começa em 
casa), o meu pai comentou que talvez não fosse má ideia e a minha mãe 
explicou que o inspector (hesito se lhe devo dar o nome real, já que esta 
é mais uma das minhas personagens concentradas, segundo o método 



de Taine) que o inspector Lobo dos Santos era o homem mais popular 
da ilha, sobretudo entre os forros, a população local descendente dos 
escravos libertos: o seu único inimigo declarado era o presidente da 
União Nacional. Nós, no Gelo, estávamos numa de cultivar o absurdo, 
mas isto era o mundo às avessas.

E no entanto a popularidade do Dr. Lobo dos Santos, a gratidão 
à PIDE por parte das populações locais eram merecidas. Fora 
ele, foi a PIDE que os salvou do Gorgulho (este nome não se pode 
melhorar), o governador que tinha inventado a «guerra do Bate-pá» e 
depois inventara uma revolução para justificar os massacres com que 
reprimira a guerra que não houve. Ou alguém inventou tudo por ele 
e ele acreditou, tendo mandado matar gente às centenas, ficando de 
binóculos virados para o mar a ver se via os barcos de Libreville chegar 
para a invasão, esgotando numa semana todas as munições que havia 
na ilha, incitando os trabalhadores moçambicanos - os «moçambiques» 
- a dar vazão aos seus ressentimentos de semi escravos no «sangue de 
forro» dos negros livres. Os cidadãos mais respeitáveis da aristocracia 
negra - médicos, advogados, engenheiros, proprietários de pequenas 
roças - eram os óbvios cabecilhas, de modo que alguns deles foram 
torturados até confessarem: choques eléctricos engenhosamente 
improvisados em cadeiras de metal, bolas de ferro nos pés e pedregulhos 
ao pescoço a ver se ainda sabiam nadar ao fim de algumas horas na 
piscina municipal com água até ao queixo, mergulhos ensanguentados 
no mar infestado de tubarões. Era a segunda comissão do governador 
Gorgulho e a sua grande ambição era o governo-geral de Angola. E a 
verdade é que a sua administração em S. Tomé tinha sido das melhores 
até então, estava a agradar em Lisboa, não estava a desagradar na 
colónia. Angola era uma distinta possibilidade se resolvesse o eterno 
problema da mão-de-obra para as roças. Em primeiro lugar considerou 
que era necessário retirar à colonia as suas conotações esclavagistas, 
calar a malevolente campanha internacional da Cadbury’s, aumentar 
a imigração voluntária. Convenceu os roceiros de que os castigos 
corporais não deviam deixar muitas marcas e de que os contratos dos 
trabalhadores que permanecessem saudáveis deviam ser respeitados, 



para que eles próprios se tornassem agentes de propaganda nas terras 
aonde regressassem; abriu o recrutamento a Cabo Verde, onde havia 
seca; insistiu em que os salários fossem pagos como estipulado e 
não descontados para transporte, alojamento e alimentação. Mas 
os cabo-verdianos começaram logo a criar problemas. Recusavam-
se a ir sem as mulheres, enquanto os moçambicanos não podiam 
levar as suas, o novo poder de compra dos moçambicanos permitiu 
alguns presentinhos clandestinos às cabo-verdianas na esperança de 
uma grimpadela rápida. Resultado: ciúmes, rixas, facadas. Além de 
que os cabo-verdianos eram cidadãos, como os forros, enquanto os 
moçambicanos tinham estatuto de indígenas, embora certamente não 
dali. Enfim, criou-se uma certa confusão, agravada por inesperadas 
chuvas em Cabo Verde e pela falta de patriotismo dos moçambicanos, 
que apesar de todos os esforços persistiam em preferir as minas do 
Rand. Pelo que o governador Gorgulho decidiu que a solução final do 
problema da mão -de-obra de São Tomé tinha de ser encontrada entre 
os forros locais. Mas os forros desde a abolição da escravatura que se 
haviam recusado a trabalhar nas roças onde os antepassados tinham 
sido escravos, numa lógica que o governador considerava perversa e 
reveladora de mau carácter. Para mais a terra era fértil, espetava-se 
uma bengala no chão e crescia logo feita árvore, havia mais coelhos 
do que donos, mais fruta do que bocas, mais cacau exportado do que 
oficialmente produzido. Uma espécie de jardim do Paraíso na selva do 
Diabo. Daí o decreto: qualquer forro encontrado em casa ou fora de 
casa durante as horas de serviço seria preso como vadio e enviado para 
as roças. As primeiras rusgas renderam bastante, prometiam Angola. 
Depois aconteceu o desastre: a guarda foi à aldeia de Bate-pá, perto da 
Trindade. Não encontrou ninguém, só um grande silêncio nas casas 
vazias. Mas o tenente miliciano que comandava o pelotão era vivaço, 
isso de pretos a armar em espertos não tolerava, ouviu um ruído do 
lado das árvores e, certo e sabido, lançou a mão e agarrou um braço. 
O qual, puxado, trouxe atrás uma criança de quatro ou cinco anos, 
que tinha iludido a vigilância dos adultos escondidos para ir espreitar 
o excitante espectáculo da guarda. O tenente quis saber onde estava 



o papá e a mamã, sacudiu a criança a ver se saía resposta, só saíram 
chores e berros, calou-os com uma coronhada na cabeça. Foi então que 
uma catana voou de entre as árvores, acertando no pescoço do tenente. 
O pelotão destroçou rápido para os jipes, um festival de catanadas fez o 
resto, até não haver mais do que postas de tenente. E foi isto a guerra do 
Bate-pá. Ou teria sido, se o governador deixasse que fosse. Mas queria 
punições exemplares, cabecilhas, nomes. Que lhe foram fornecidos 
logo no dia seguinte, acrescentados do plano de uma célula comunista 
que insidiosamente já teria a ilha sob controle e até já teria estabelecido 
ligações secretas com Libreville, para a invasão. Nem o ministro das 
Colónias acreditou. Mas mandou a PIDE.

(MACEDO, Helder. Partes de África. Lisboa: Editorial Presença, 1991, p. 66–68)

Atividades:
1. Comente o conflito descrito no extrato.
2. Defina a identidade e posição do narrador.



Oliveira, Carlos de (1921–1981): 
Uma Abelha na Chuva (1953)

Carlos de Oliveira escreveu, na senda do neorrealismo português, a 
tetralogia composta por títulos Casa na Duna, Pequenos Burgueses, 
Alcateia e Uma Abelha na Chuva. É exatamente nesta última narrativa, 
também a mais famosa, que se encontra um breve extrato relacionado 
com a problemática da colonização. Em forma de uma carta ao seu 
irmão, um personagem secundário (fisicamente ausente na narrativa), 
revela os desejos que alimentavam os sonhos dos portugueses ainda no 
século XX. Trata-se porém de uma aventura inverosímil e, dentro do 
esquema da narrativa neorrealista, assaz ambígua. 

Luanda, 16 de setembro 
Meu caro Álvaro:
Aqui estou na capital desta nossa Angola, depois de seis anos de 

sertão. A falta de notícias foi isso, a selva, os pretos, a civilização por 
um canudo e eu pelo mato, promovido a conselheiro do soba duma 
tribo de canibais, onde salvei a pele porque tu bem sabes que nunca me 
faltou gana para sair das enrascadas. Até de feiticeiro lhes servi. Não 
te posso dizer o que é  a África, a África é vir cá e ver. A pretalhada 
onde estive, afinal não era má gente e depois de amansados, que ainda 
assim custou, foram comigo em busca de tesoiros para os lados das 
Minas de Salomão, que havia aí na estante do Montouro compradas 
pela cunhada.

Conseguiu levantar-se, pegou na vela e foi verificar a estante; não 
deu com as Minas de Salomão, mas bebeu outro porto, aproveitando a 
passagem pela garrafeira; regressou ao piano com o castiçal e pôs -se a 
lamentar diante da carta:

- Não estão cá as minas, Leopoldino, não sei delas.
Tinha a consciência de que ia ficando cada vez mais bêbedo; a azia, 

no entanto, pareceu acalmar-se e ele prosseguiu na leitura:



... compradas pela cunhada. E que tal vai ela, mano? O que me valeu 
a mim foi a saúde de ferro nos pântanos que atravessámos. O soba deu-
me trinta pretos, dois elefantes, bagagens e duas das suas mulheres para 
meu uso próprio. Não leias esta passagem à cunhada, mas fica sabendo 
que uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma laranja. 
A questão é enchê-las dumas aguardentes lêvedas que por aqui há e 
eu quero ver onde é que está a branca que dê um rendimento destes. 
Lá fomos para o sul em busca de minas. As febres atiraram metade da 
caravana às malvas, até um elefante as apanhou e foi-se. Ao fim de anos 
de trabalho, dei com minas num recanto de rochas à entrada do deserto. 
Metade é para o soba, era o contrato, mas a outra parte, a minha, dá 
para comprar todas essas casas, palacetes, terras, quintas e armazéns, 
o que houver por aí, sem esquecer o belo femeaço de Corgos, é claro.

Estou em Luanda agora para embarcar para a metrópole a descansar 
uns tempos e depois volto a assentar com o soba na exploração disto. 
Vou riquíssimo mas sou o mesmo, mano, o cabeça de unto como dizia 
o nosso pai, o doido varrido como tu dizias, o estoira-vergas que era 
como me chamava a cunhada. Dá-lhe recados meus e aí me terão daqui 
a umas semanas. Depois sempre te falarei com mais vagar das feras, 
da caça, dos macacos, das florestas, das minas, eu sei lá, e a preceito 
do mimo que é uma preta com um homem na cama, ou melhor, um 
homem com uma preta na dita. Quero-te fazer meu sócio e tu com um 
pouco de capital podes sê-lo, aí com coisa de cem ou duzentos contos 
para uma maquinariazita. O soba agora deu com o tesoiro em pantanas 
numa guerra santa e eu ...

(OLIVEIRA, Carlos de. Obra Completa. Lisboa: Caminho, 1997, p. 922–924)

Atividades:
1. Identifique e interprete os traços inverosímeis na carta. 
2.  Em que medida este extrato dialoga com as estratégias textuais da 

literatura colonial?
3.  Em que sentido, na sua opinião, esta carta se ajusta à crítica social 

inserida na narrativa? 



Queirós, Eça de (1845–1900): 
A Ilustre Casa de Ramires (1900)

No romance do famoso escritor das correntes realista e naturalista 
abandonam-se por completo as doutrinas realístico-naturalistas e opta-se 
por uma história sobre a História, de um Portugal medievo, ressuscitado 
por um dos últimos portugueses de velha cepa, um abencerragem 
fidalgo de nome Gonçalo Ramires. Apesar de este ser, pela sua ambição, 
impulsionado para a política, perde rapidamente todas as ilusões que o 
moveram para a ação social, preferindo partir para uma África sonhada, 
imaginada e idealizada. 

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento 
verdadeiro da vida positiva:

- Olhe, sr.ª D. Graça, acredite Vossa Excelência, sempre era melhor 
arranjo para o Gonçalo que a África ... Eu não acredito nesses prazos ... 
Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. 
Boa para vender, minha senhora! a África é como essas quintarolas, 
meio a monte, que a gente herda de uma tia velha, numa terra muito 
bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se 
encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões 
todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:
- O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos 

no mar, tanta perda de vida e fazenda?
O administrador protestou logo, com calor, já enristado para a 

controvérsia: 
- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, 

plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos ... Essas 
glórias de África são balelas. Está claro, Vossa Excelência fala como 
fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais ...

O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.
«Titó» acudiu, salvou Gracinha:



- Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda 
nos seus arranjos. Essas questões de África são para depois, com o 
Gonçalo, à sobremesa.. . E então, minha querida prima, até domingo, 
em Craquede. Lá comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes 
sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava 
converter a sr.• D. Graça às ideias sãs, sobre política colonial.

- Era vender, minha senhora, era vender! -Ela sorria, já consentia - 
tomando a mão do Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

- E então, sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o 
«Fado»?

Corando, Videirinha balbuciou que «arranjara uma coisita, também 
num fado, para a volta do senhor doutor». Gracinha prometeu decorar, 
para cantar ao piano.

- Muito agradecido a Vossa Excelência . . . Criado de Vossa Excelência 
. ..

- Então até domingo, primo António . . . Está uma tarde linda.
- Até domingo, em Craquede, prima.
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na 

testa:
- Já me esquecia, desculpe Vossa Excelência! Recebi uma carta 

do André Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao 
Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho 
verde de Vidainhos. É também para um africanista, para o conde de S. 
Romão ... Parece que a senhora condessa se pela por vinho verde!

(...)
Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 

juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia 
... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, 
e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade? ... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, 
e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. 
A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar ... A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará 



todas as dificuldades ... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e 
uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... 
Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A 
desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que 
um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa ... Até aquela 
antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até 
agora aquele arranque para a África ... Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?

- Quem?...
- Portugal.
Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu 

branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. 
E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à Torre 
vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as suas ave-
marias, e pedindo a paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, 
para campos e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, 
tão cheia de graça amorável, que sempre bendita fosse entre as terras.

(QUEIRÓS, Eça de. A Ilustre Casa de Ramires. Lisboa: Livros do Brasil, 1999, p. 
356–357, p. 362)

Atividades:
1.  Tente adivinhar a posição social dos interlocutores no extrato 

a partir das opiniões expostas. Qual é a sua relação para com o 
espaço africano?

2.  Desenvolva o tema “Gonçalo como metonímia de Portugal”. Em 
que consiste a comparação de Gonçalo Ramires com Portugal? 
Tente refletir sobre a sua conveniência. Escolha uma caraterística 
que lhe pareça adequada e justifique a sua pertinência. Continue, 
desenvolvendo, o tema da identidade nacional.

3.  Será possível identificar, neste extrato, uma crítica ao sistema 
colonial? Faça uma reflexão sobre a ambivalência que anima este 
texto literário. 



Soromenho, Castro (1910–1968): 
Terra Morta (1949)

Nascido em Moçambique e filho de portugueses, Castro Soromenho 
foi o primeiro autor a declarar-se escritor angolano, embora a sua obra 
tenha sido escrita em Portugal. Até 1949 cultiva uma prosa de teor 
etno-histórico e colonial-exótico, a partir de 1949 muda radicalmente 
a sua poética, aproximando-se do neorrealismo pela crítica social 
(Terra Morta, Viragem e A Chaga). O romance Terra Morta situa-se 
em Lunda, numa localidade de nome Camaxilo, que funciona como um 
microcosmos fechado, distópico, e em que o presente degradado contrasta 
com a nostalgia do passado.

Um canto arrastado e monótono veio de longe, trazido pelas brisas 
da madrugada da planície, e pairou, alongado pelo eco, sobre a vila de 
Camaxilo. O sipaio, que estava acocorado em frente da fogueira, de 
guarda à Administração, voltou a cabeça para as bandas da planície e 
ficou-se, enlevado, a ouvir a música triste que vinha dos ermos. Eram os 
negros das senzalas que marchavam, a caminho da vila, com cargas de 
cera às costas, a cantar as suas velhas canções de mercadores errantes.

O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quando a caravana 
começou a descer a encosta, no caminho longo para a povoação-de-
baixo. O sipaio Caluis estendeu o pescoço e ficou, de olhos semicerrados, 
a escutar. Um sorriso iluminou-lhe o carão duro, todo vincado, com 
grandes olhos tristes e mortiços de fumador de liamba. E começou a 
cantar baixinho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha dos 
longes. Era uma canto da sua terra, que muitas vezes cantara quando, 
vergado ao peso da carga de bolas e mantas de borracha, vinha da aldeia 
negociar com os brancos de Camaxilo.

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro comercial 
mais importante de toda a Lunda, com mais de cinquenta lojas e uma 
centena de comerciantes brancos. E nas terras ao redor e por sertões 
dentro, no Cuilo, Luremo, Lubalo e outras de que só os velhos se 



lembram, eram em grande número as feitorias comerciais dos brancos, 
mulatos e negros ambaquistas, aviados das grandes casas comerciais de 
Malanje e Luanda. Tempos de fortuna, em que os negros das senzalas 
tinham todos as panos que queriam, montes de fios de missangas, pipos 
de aguardente e latinhas de pó1vora. Os brancos bebiam champanhe 
e jogavam forte ao bacará. E os sobas faziam batuques que duravam 
quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho misturado 
com água açucarada e aguardente de batata-doce. Esse foi o tempo em 
que a borracha valia ouro de lei e os brancos corriam para o Leste com 
as suas pacotilhas, pagando impostos aos sobas para poderem negociar 
com os seus filhos e transitarem por suas terras cruzadas de trilhos. 
Era o tempo de Braz Vicesse e do seu bando de quimbundos armadas 
que iam até aos confins da região que borda os Grandes Lagos, em 
jornadas comerciais que duravam mais de um ano, trazendo caravanas 
com marfim e borracha e rebanhos de escravos, o ouro branco e o ouro 
negro da África antiga, que levavam para as praias de Benguela. E fora 
o teatro das façanhas dos negreiros árabes que varavam com os seus 
gritos de guerra os sertões do Norte, arrebanhando negros para os 
vender como escravos.

Agora, o sipaio Caluis, que já tem cabelos brancos e muitos filhos 
que suas três mulheres arranjaram nos braços de homens novos, está 
a ouvir a canção da sua aldeia e a recordá-la, quando ali houve duas 
lojas de mulatos, aviados do branco José Aparício, o «seu Jusa» dos 
negros, que se matou quando a borracha passou a valer tanto como 
um punhado de areia e os credores lhe levaram quanto tinha em casa. 
Nesse dia, ele enforcou-se na sua loja.

Jose Aparício foi o seu primeiro patrão, quando ele fugiu da aldeia 
com medo do soba e veio para Camaxilo. Serviu-o com dedicação de 
cachorro, porque ele pagara ao soba, que o veio reclamar, duas garrafas 
de vinho do Porto. O branco deu-lhe de comer durante anos e ensinou-
lhe a pesar borracha no balcão bem afreguesado da sua loja, a maior 
da terra. E só o deixou quando um dia fora apanhado com o gargalo 
da garrafa de aguardente na boca. Estava a beber de olhos fechados e 
não viu o patrão aproximar-se e deitar-lhe a mão ao braço. Largou a 



garrafa que se partiu a seus pés, o que aumentou a fúria do branco, e 
quis fugir, mas a porta estava fechada e o chicote de «seu Jusa» meteu-o 
a um canto. Quando se encontrou na rua, sem saber como, pingava 
sangue de todo o corpo e tinha os beiços e o nariz tão inchados que 
mal podia respirar. Mas não ficou a odiar o branco. «Seu Jusa é branco 
bom. Vinho é que faz gente maluco», dissera ele ao patrão, quando lhe 
foi dizer adeus, porque ia para Malanje. Aparício deu-lhe um cobertor 
velho e uma caneca de sal. E Caluis nunca mais esqueceu o seu branco.

(SOROMENHO, Castro. Terra Morta. Lisboa: Sá da Costa, 1979, p. 43–45)

Atividades:
1.  Com base nos pormenores descritivos, indique as caraterísticas 

do espaço da vila. Interprete o título da obra. 
2.  Comente a relação entre o presente e o passado. Compare 

com outras narrativas portuguesas nas quais aparece a mesma 
problemática.

3. Tente delinear e caraterizar a população de Camaxilo. 
4. Quais são os maiores problemas de Camaxilo?



PARTE 2: 
ENSAIOS

Birmingham, David: 
O impacto de Portugal em África

O texto analisa o processo da expansão portuguesa, delimitando as 
várias fases da colonização.

Cerca de 1488, Bartolomeu Dias, um navegador português, 
chegou ao Cabo da Boa Esperança na ponta mais longínqua da África 
meridional. Esta foi a última fase da exploração portuguesa da costa 
atlântica e das suas ilhas. Foi também o começo de cinco séculos de 
relações muitas vezes tensas entre a Europa e a África meridional. 
Surgem duas questões neste ponto de viragem dos destinos do mundo. 
A primeira é, como é que Portugal, um país relativamente remoto e 
empobrecido na finisterra da Europa medieval, se tornou pioneiro 
da colonização atlântica? A segunda, quais foram as consequências a 
longo prazo da abertura da África meridional a influências externas?

O domínio português do lado leste do Atlântico aconteceu em seis 
fases, cada uma das quais iniciou um novo conjunto de experiências 
coloniais. Bartolomeu Dias foi o herdeiro de dois séculos de tentativa 
e erro à medida que Portugal procurava escapar à sua pobreza crónica. 
O facto de Portugal ter conseguido ser bem sucedido em tornar-se uma 
potência internacional deveu-se primariamente ao abrigo excelente 
que o porto de Lisboa oferecia a navegadores numa costa do sudoeste 
europeu, na generalidade pouco hospitaleira.

Lisboa tinha sido um porto no tempo dos Fenícios, quando 
comerciantes levantinos precisaram de um abrigo no longo trajecto 
até à Grã-Bretanha. Também foi usada pelos impérios romano e árabe, 
embora o seu interesse primário fosse a dominação terrestre. No século 



XIII, deu-se o reavivar do poder marítimo e Génova foi bem sucedida 
no abrir caminho do Mediterrâneo até ao Atlântico. Os grandes 
centros económicos do Norte de Itália e Sul da Alemanha (doravante 
ligados par rotas terrestres atravessando os grandes mercados de Lião 
e Nuremberga) estavam agora postos em contacto pelos Genoveses 
pela rota marítima mais segura. Lisboa voltou a ser um porto próspero. 
Os Portugueses aprenderam a construção de navios com os Países 
Baixos e a navegação com a Itália e a Catalunha. A certa altura, a Coroa 
portuguesa contratou nada mais nada menos que seis almirantes 
genoveses, embora o mais famoso de entre eles, Cristóvão Colombo, 
tenha procurado a fama transferindo a sua fidelidade para o porto rival 
de Sevilha, em Castela.

A ascensão de Lisboa como porta marítima entre o norte e o sul 
da Europa levou ao crescimento de uma classe média urbana com 
conhecimentos, no comércio e na banca, aprendidos de Itália. Foi 
esta classe média que se tornou a força impulsionadora da procura de 
novas riquezas ultramarinas pelos Portugueses. Ela encontrou o seu 
patrono no príncipe real, D. Pedro, irmão do aclamado D. Henrique, o 
Navegador. Portugal era invulgar na medida em que a nobreza, à falta de 
qualquer outra fonte de riqueza num país de notória pobreza agrícola, 
demonstrava interesse em envolver-se em aventuras mercantis. Ela foi, 
em muito, ajudada pela próspera comunidade judaica de Lisboa, uma 
comunidade aumentada episodicamente por refugiados que fugiam 
à perseguição noutras partes do mundo cristão. Os estudiosos judeus 
não estavam presos aos conceitos cristãos do mundo, conforme era 
retratado nas Escrituras, conseguindo fazer uma abordagem muito 
mais científica dos testemunhos necessários para desenhar mapas e 
coligir informações sabre as perspectivas económicas do ultramar.

As crises que impeliram Portugal para a expansão foram sempre 
devidas ao preço do pão. Ao longo da ldade Média, Lisboa tinha sido 
uma cidade faminta. O acesso às terras de cultivo no interior era inibido 
pela má navegação fluvial e pelo elevado preço do transporte a longa 
distância em carroça. Deste modo, os cereais não eram procurados 
em fontes domésticas e sim a fornecedores fora do país. Tanto a 



Espanha coma a Grã-Bretanha tornaram-se fornecedores-chave de 
trigo para Lisboa e a lnglaterra fez uma aliança de 600 anos baseada na 
necessidade que Portugal tinha do comércio do norte. Mas, no século 
XIV, uma nova solução para o défice de cereais foi a aventura colonial 
no Atlântico. 

A mil milhas da costa de Portugal estavam as inabitadas ilhas dos 
Açores e da Madeira. Com o desenvolvimento de melhores embarcações, 
elas tornaram-se mais acessíveis a Lisboa do que o interior de Portugal 
continental que era muito mais próximo. Tentou-se então colonizá-las 
e introduzir lá plantações de trigo. Os conceitos de colonização tinham 
sido aprendidos dos Venezianos, que tinham estabelecido colónias 
nas suas feitorias comerciais do Próximo Oriente. A força de trabalho 
consistia tanto em mão-de-obra barata de emigrantes europeus 
conduzidos pela fome como em escravos capturados em ataques 
à costa berbere. O capital necessário foi reunido pelos bancos de 
Génova. O patrocínio foi dado pela nobreza fundiária sob a protecção 
do príncipe D. Henrique. E assim se iniciou a colonização com base na 
produção de cereais de clima temperado na bacia atlântica. O sistema 
espalhar-se-ia mais tarde até ao outro lado do oceano e as pradarias do 
Canadá e da América acabaram por se tornar uma fonte de trigo, não 
só para Portugal mas também para metade da Europa. A primeira fase 
da expansão portuguesa, a fase com base no trigo, foi bem sucedida 
no seu objectivo inicial de fornecer pão para superar a deficiência de 
Lisboa. Também foi bem sucedida no sentido de ter sido pioneira de 
um sistema colonial que impeliu a Europa para o mundo.

A segunda fase da expansão portuguesa envolveu um 
desenvolvimento mais subtil de investimento no ultramar. O trigo era 
um empreendimento agrícola com um rendimento comparativamente 
baixo. Um retorno de capital muito mais elevado, tanto do trabalho 
como da terra, podia ser obtido ao transformar os produtos agrícolas 
em álcool. O álcool era também mais fácil de conservar e podia assim 
ser vendido quando o preço fosse mais vantajoso, ao invés de quando 
as culturas estavam maduras, como acontecia com os cereais. Deste 
modo, a segunda fase da expansão portuguesa tentou estabelecer uma 



indústria vinícola no ultramar. A técnica necessária estava disponível 
na produção vinícola de Portugal. Mas o vinho nacional português, 
como os cereais portugueses, sofria de graves problemas de transporte 
para a costa. Mesmo no século XVIII, quando o vinho do Porto se 
tornou um produto de exportação lucrativo, a passagem dos rápidos no 
rio Douro tomava o transporte quase suicida. A perspectiva de usar as 
ilhas colonizadas para plantar vinha era portanto atraente. O território 
escolhido foram as ilhas Canárias, ao largo da costa marroquina de 
África.

Marrocos passara a ser conhecido dos Portugueses depois de uma 
série de guerras invasoras associadas com a cruzada militante da Ordem 
de Cristo, da qual o príncipe D. Henrique era o comandante. Apesar de 
uma vitória inicial em Ceuta, em 1415, estas guerras não conseguiram 
capturar o “celeiro” do norte de África que tinha em tempos alimentado 
a cidade de Roma. Em vez disso, os conquistadores voltaram-se para 
as ilhas ao largo da costa. Ao contrário dos Açores, as Canárias ja 
estavam habitadas e era necessária uma conquista antes de se poderem 
estabelecer as plantações. No entanto, uma vez conquistados, os ilhéus 
sobreviventes podiam ser obrigados ao trabalho escravo. Emigrantes 
do interior empobrecido de Portugal navegaram até lá para criarem 
vinhas usando escravos locais e levados do continente. Mesmo quando, 
em 1479, a colónia foi transferida do domínio português para o 
controlo da Coroa de Castela, os emigrantes portugueses continuaram 
a constituir boa parte dos colonos de Tenerife. 

As ilhas Canárias foram uma segunda fase da inovação colonial 
portuguesa, baseada na produção vinícola. O desenvolvimento de 
indústrias vinícolas coloniais, por exemplo na Califórnia, na África 
do Sul e na Austrália, demorou mais tempo a arrancar do que o 
desenvolvimento de colónias especializadas na produção de trigo. 
Mesmo Portugal impôs restrições onde quer que os interesses dos 
produtores metropolitanos fossem postos em risco, embora o vinho 
das Canárias fosse abundantemente contrabandeado para o império 
português. No entanto, as ilhas Canárias eram importantes por outra 
razão. Elas tornaram-se uma base para a conquista e a colonização 



da América hispânica. Foi de lá que Colombo partiu em 1492 e, 
mais tarde, uma parte significativa dos emigrantes que foram para as 
colónias hispano-americanas eram habitantes das Canárias, muitas 
vezes de origem portuguesa. Como fase do crescimento das ideologias 
económica, política e social do imperialismo, as ilhas Canárias tinham 
uma importância crítica. As vinhas mantidas por escravos de Tenerife 
e os ataques intermitentes ao sul de Marrocos são um testemunho mais 
preciso do lugar de D. Henrique, o Navegador, na História do que todos 
os mitos acerca do seu virtuosismo científico que foram difundidos 
pelo panegirista oficial, o cronista Azurara.

A terceira fase da experimentação portuguesa nas práticas coloniais 
centrou-se num outro grupo de ilhas do Atlântico, as ilhas de Cabo 
Verde. As ilhas de Cabo Verde tornaram-se famosas com o decurso 
do tempo devido à sua indústria têxtil. Portugal tinha quase tanta 
falta de têxteis como tinha falta de trigo. Uma das razões para o 
desenvolvimento da exportação de vinho era o pagamento de produtos 
laníferos vindos de Inglaterra. O algodão também era comprado em 
quantidades significativas a fornecedores muçulmanos do norte de 
África e, depois de ter sido dobrado o Cabo da Boa Esperança, às grandes 
indústrias têxteis da Índia. Mas as ilhas de Cabo Verde ofereciam uma 
oportunidade de criar uma indústria têxtil colonial. 

Foram estabelecidas nas ilhas plantações de algodão e índigo para 
tecer e tingir. A mão-de-obra era comprada no oeste do continente 
africano. Artesãos foram também trazidos do continente para ensinar 
a técnica necessária à tecelagem. Os tipos de têxteis adoptados foram 
aqueles que tinham melhor saída em África. A indústria tornou-se 
depressa capaz de se perpetuar autonomamente. Os panos tecidos 
nas ilhas eram vendidos no continente em troca de mais escravos 
que expandiriam as plantações. O único investimento europeu era o 
transporte marítimo. Os Portugueses levavam os tecidos ao longo da 
costa em negócio de cabotagem. O lucro final era recebido na forma 
de escravos, os melhores dos quais eram levados para Portugal a fim 
de trabalhar nas terras subdesenvolvidas das propriedades do sul. No 
século XVI, cerca de 10 por cento da população do sul de Portugal era 



constituída por imigrantes negros. Muitos ainda eram escravos, mas 
outros tinham entrado, pelo casamento, em famílias proprietárias de 
terras, aumentando assim a mão-de-obra doméstica, sem necessidade 
de pagamento recíproco de dotes. Os negros também se tornaram uma 
parte significativa da população trabalhadora de Lisboa. 

(BIRMINGHAM, David.  Portugal e África. Trad. Arlindo Barbeitos: Lisboa, 
Vega, 2003, p. 25–29)

Atividades:
1. Qual foi o motivo principal que arrancou a expansão portuguesa?
2. Recapitule as fases de colonização portuguesa mencionadas no 

extrato do texto.
3. Qual é a posição da África no projeto de colonização portuguesa? 



Lourenço, Eduardo: 
Imagem e miragem da lusofonia

O texto de um dos melhores ensaístas portugueses aborda a questão 
da lusofonia, apontando os seus traços polémicos. 

A lusofonia não é nenhum reino, mesmo encartadamente folclórico. 
É só - e não é pouco, nem simples – aquela esfera de comunicação 
e compreensão determinada pelo uso da língua portuguesa com a 
genealogia que a distingue entre outras línguas românicas e a memória 
cultural que, consciente ou inconscientemente, a ela se vincula. Nesse 
sentido, é um continente imaterial disperso pelos vários continentes 
onde a língua dos cancioneiros, de Femão Lopes, de Gil Vicente, de 
Bernardim, de Pêro Vaz de Caminha, de João de Barros e de Camões 
se perpetuou essencialmente a mesma, para lhe chamarmos ainda 
portuguesa, e outra na modulação que o contacto com novas áreas 
linguísticas lhe imprimiu ao longo dos séculos. É evidente que, assim 
descrita e apercebida, a esfera da lusofonia não pode ser objecto 
de considerações que não sejam de ordem fonética, filológica ou 
gramatical. Considerações interessantes, infinitas como foram sempre 
as dos linguistas, mas que não bastariam para decidir um antigo 
Presidente da República, um grande historiador da nossa literatura e 
mesmo da literatura da língua portuguesa em geral, e um mero ensaísta, 
a debruçar-se sobre a magna questão da lusofonia.

Se todos vieram à capital do nosso Norte convocados pela lusofonia, 
é porque esta senhora deve ter outros mistérios e outros encantos 
ou perplexidades, além dos científicos. Ou que nós lhos atribuímos 
para que, de objecto de mera curiosidade histórico-linguística ou até 
histórico-cultural, se tenha transformado em tema onde investimos 
paixão e interesses que têm a ver não só com aquilo que somos como 
língua e cultura no passado, mas com o presente e o destino desse 
continente imaterial que é, ou queremos que mais nitidamente o 
venha a ser, o mundo da lusofonia. Todavia, nem aqui, nem em parte 



alguma, devemos fazer de conta, nós, portugueses, que o conteúdo 
e, sobretudo, o eco deste conceito de aparência tão inocente arrastem 
consigo as mesmas imagens, o mesmo cortejo de fantasmas, os 
mesmos subentendidos ou mal-entendidos, nos diversos espaços que 
atribuímos, sem uma onça de perplexidade, à ideal e idealizada esfera 
lusófona.

Aqui só tratarei, por português ser, das imagens e das miragens que tão 
inocente e grata palavra, como é a de lusofonia, suscita ou naturalmente 
implica enquanto dita, pronunciada, usada, como dizendo respeito não 
apenas a um mero facto, mas a um projecto, um sonho e, mesmo, uma 
assumida utopia. E antes de mais, e sobretudo, porventura, apenas na 
sua plenitude, enquanto conceito forjado, proposto e assumido por nós, 
como uma certa ideia (se não uma certa lógica) das coisas o impõe, 
mas não com aquela univocidade imaginária que, sem querer, ou 
querendo-o de mais, lhe atribuímos.

Recentemente, em Paris, numa manifestação de carácter lusófono, 
com a participação e presença não só de autores, mas do público oriundo 
dos diversos espaços onde se fala português -em particular do Brasil -, 
foi apresentado um documentário nosso sobre o mundo e o estado da 
lusofonia. Uma parte desse público, estupefacto, teve a impressão de 
que o nosso tempo de portugueses estava ainda naqueles oníricos anos 
em que magníficos cartazes, em plena guerra africana, nos convidavam 
a gozar as delícias das nossas praias de Angola e Moçambique. A 
intenção do documentário era óbvia para nós, portugueses, mas para os 
outros espectadores «lusófonos» inaceitável. Sob essa visão paradisíaca 
do estado de facto da língua portuguesa no mundo insinuara-se a 
ideia da presença e da afirmação de uma imaginária cultura lusófona, 
harmoniosamente partilhada entre os povos de língua portuguesa 
ou que oficialmente dela se reclamam. Quem, mesmo conhecendo 
os antigos malefícios desta mal sonhada utopia imperial e as ilusões 
agora inaceitáveis deste inconsciente neocolonialismo, não gostaria 
que a presença da nossa língua no chamado espaço lusófono tivesse 
essa configuração de fábula? E, mais ainda, quem, assumindo até ao 
fim os efeitos do nosso passado de colonizadores, com o intrínseco 



imperialismo que nele ia, não consideraria também «positivo» que as 
diversas culturas desse não unificado espaço linguístico tivessem entre 
si aquela familiaridade e íntimo diálogo que cinco séculos de imaginário 
– mas também real – contacto com os colonizados deixariam supor?

Em nome da mitologia lusófona – ou antes da lusofonia - se fundou 
e faz repousar a recente arquitectura da Comunidade dos Povos de 
Língua Portuguesa. Naturalmente, alguma verdade há nela para que 
fosse imaginada e, uma vez imaginada, nos esforcemos por lhe dar a 
configuração que só tem ainda expressão no voluntarismo com que – 
sobretudo nós, portugueses - a concebemos e desejamos. Por enquanto, 
além da total inoperância, mesmo só na ordem simbó1ica, do projecto, 
talvez explicável pela sua incipiência, tão exaltante perspectiva de uma 
Comunidade dos Povos de Língua Portuguesa é apenas uma aposta, em 
si mesma natural para quem, como nós, se sentiu identificado com 
aquilo onde esteve, mas vivida, desde o início, sobretudo pelo Brasil, 
espaço lusófono sem exterior, com o que, pudicamente, podemos 
designar como reticências. Estas reticências, feliz ou infelizmente, não 
são conjunturais, mas estruturais.

Como simples particular, sem nenhuma espécie de responsabilidade 
na ordem diplomática ou política, nada me obriga a entoar a consabida 
litania acerca dos famosos laços que nos unem – segundo pensamos 
– ao Brasil, mas que o Brasil não é obrigado a imaginar como sendo 
da mesma natureza que aqueles que a ele nos ligam. É 1ógico que, 
sendo o Brasil a nação lusófona por excelência numa mera perspectiva 
linguística e, ao mesmo tempo, o dinâmico e complexo universo cultural 
que também é – deixando de lado o seu peso económico e político -, a 
famosa nação-irmã se veja, se sinta e se pense como o centro da nova 
Comunidade dos Povos de Língua Portuguesa.

Na prática é assim que procede. A sua política cultural em relação 
a Angola e Moçambique há muito o demonstra. E não deveríamos 
ofuscar-nos com isso, se uma tal prática não fosse, da parte do Brasil, 
sobretudo um empenhamento formal perfeitamente subalterno adentro 
da estratégia, hoje mundial, em todos os campos, da grande nação 
brasileira. Nessa estratégia, Portugal há muito que não é referência 



importante. O Brasil está voltado para o seu espaço natural, a América 
do Sul, e é lá que o seu estatuto lusófono lhe confere um impacto e uma 
originalidade de que poucos espaços culturais de vocação mundial 
podem orgulhar-se.

É mais do que claro que no imaginário brasileiro nem a palavra, 
nem a realidade da lusofonia, podem ter o mesmo sentido, quer dizer, 
a mesma função simbó1ica que no nosso, de antigos pais de filhos 
sempre maiores do que nós, condenados a viver, dentro da pequena casa 
lusitana, na pura nostalgia dos esplendores passados. Se esplendores 
foram, como os sonhámos ou, acaso, maiores ainda. Sempre fomos um 
povo de sonhos maiores do que nós. E só por tê-lo sido, mesmo na 
aberração ou na vertigem, nos consolamos e nos orgulhamos, até ao 
absurdo, de ser quem somos. Nisto estão conformes Camões, Vieira 
e Pessoa, que nos ofereceram em verso os impérios da realidade, do 
sonho e da virtualidade. A lusofonia é hoje o nosso mapa cor-de-rosa 
onde todos esses impérios podem ser inscritos, invisíveis e até ridículos 
para quem nos vê de fora, mas brilhando para nós como uma chama 
no átrio da nossa alma. Digo bem, nossa, de portugueses, imaginando 
que ela tem o mesmo brilho e o mesmo ardor nos outros pontos 
cardeais do espaço lusófono e, sobretudo, naquele que o astronauta 
Titov enxergou a olho nu do alto dos céus, o do Brasil. Mas não a tem, 
nem seria natural esperar que tivesse, pois a lusofonia é, antes de tudo 
e eminentemente, a fantástica expansão e deriva de um falar que se 
constituiu como língua de vocação nacional e como cultura de futura 
presença nos mais variados céus neste pequeno recanto que foi e é o 
Noroeste da Ibéria, quer dizer, a Galiza e o Condado Portucalense.

(LOURENÇO, Eduardo. A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem de 
Lusofonia. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 174–177)



Atividades:
1. Tente captar qual é a atitude do autor perante o projeto de 

“lusofonia”.
2. Defina, em traços gerais, em que assenta o conceito de lusofonia.
3.  Esclareça a sua própria opinião sobre as possíveis vantagens e 

desvantagens da lusofonia. 



Lourenço, Eduardo: O novo espaço lusófono ou 
os imaginários lusófonos

O ensaio aprofunda a problemática da lusofonia, refletindo sobre o 
conceito de pátria-língua.

Creio que não terá escapado a ninguém que fale português, ou se 
reclame de uma mítica «lusofonia», o uso e o abuso que, a partir de 
um dado momento - digamos, o da revolução de Abril -, tem sido feito 
da famigerada frase de Pessoa «a minha pátria é a língua portuguesa». 
Só podia ter inventado esta frase, destinada a tanto sucesso, quem 
imaginasse como hipótese viável – e era o seu caso – que também 
teria outra pátria se noutra língua se exprimisse. Ou como poderia ter 
outras identidades inventando-se como sujeito de plurais estilos ou 
linguagens - visões do mundo. Mas quem habitualmente utiliza a frase 
pessoana – e ela faz hoje parte, por assim dizer, embora em versões 
distintas, do que podemos chamar o discurso oficial lusófono, ou o 
discurso cultural português tout court – não só a abstrai do contexto 
que em Pessoa lhe dá sentido, como a subtrai à sua função, ao mesmo 
tempo polémica e dialéctica.

O uso e o sucesso de tal frase parecem situar-se na linha das 
famosas defesas e apologias das línguas nacionais, tal como João de 
Barros, António de Nebrija, António Ferreira ou Joachim du Bellay as 
ilustraram no Renascimento. Na verdade, não releva dessas exaltações 
nacionalistas e culturais que então têm a sua justificação na consciência 
do papel histórico, político, guerreiro da Espanha de Carlos V, do 
Portugal de D. João III ou da França de Francisco I. A excelência 
da língua reflecte a grandeza ou o sentimento dela experimentado 
por povos então «actores» privilegiados da história. Essa excelência 
nada tem sequer de intrinsecamente cultural – a língua de cultura, 
e mesmo sacra, é então o latim, e por isso pode medir-se o alcance 
anti-humanista, revolucionário e já identitário, no sentido futuro e 
sacralizante de Pessoa, da tradução da Bíblia para alemão por Lutero. 



Na mente de Carlos V, a apologia do espanhol – ele que tão-pouco 
o era, mas que acabou por sê-lo – não só tem a função imperial que 
Nebrija lhe assinala, como de certo modo contraria o multilinguismo 
conatural a um império com várias línguas de uso. Não podemos 
imaginar que a título algum a «sua pátria», se isso tivesse então outro 
sentido além do da potência imperial que tinha nele o seu símbolo, se 
lhe definisse em termos de língua. Sobretudo a sua, a alemã, de que 
dizia ser boa para falar com os cães. À espanhola reservava a função 
sacra de falar com Deus e à francesa, como então era de esperar, com 
as damas. Não é possível estar mais longe do contexto pessoano que 
tornou possível que a língua – no caso dele e nosso – deixasse de ser 
a mera expressão histórica contingente de uma realidade igualmente 
contingente e histórica como é uma pátria, em sentido político, para 
ser o seu fundamento, ou antes, a sua substância.

É esta sacralização da língua, esta ontologização do laço que liga 
uma língua a uma pátria, que serve de referência aos que assim julgam, 
nas pisadas de Pessoa, cumprir o mais nobre exercício de patriotismo, 
ou antes, de nacionalismo. Que Pessoa tenha sido nacionalista – 
todos sabemos que se definiu enquanto autor de Mensagem como 
«nacionalista místico» -, é inegável, e que, ainda jovem e como em 
êxtase diante de Portugal reencontrado, se não descoberto, tivesse 
sido exaltadamente «patriota», um pouco à maneira de Pascoaes, 
também não pode duvidar-se. Mas há uma diferença, direi um abismo, 
sobretudo na perspectiva original de Pessoa, entre ser um nacionalista 
místico – quer dizer, o arauto e o sonhador de uma pátria essencialmente 
espiritual, ou, se se quiser, mesmo cultural - e o místico nacionalista, o 
simples apologista, para não dizer fanático ou fundamentalista, de uma 
nação na sua singularidade empírica, convertida em ídolo e elevada a 
paradigma de universalidade.

É certo que todo o patriotismo, o mais legítimo, comporta uma 
parte de adesão irracional à nação que é anterior a nós e nos define 
antes que nós a definamos. De uma nação faz parte a diferença que 
a constitui como tal em relação a outras. A perversão consiste em 
outorgar ao amor ou à perpetuação dessa diferença um estatuto mítico 



que a estabelece numa espécie de exemplaridade ou modelo de que 
o outro, todos os outros, povos ou nações, não seriam mais do que 
imperfeitos ou lamentáveis esboços. Desta perversão fez Pessoa o mais 
irónico e mortal diagnóstico: «O nacionalismo é uma degenerescência 
gordurosa do patriotismo e o patriotismo também.»

É na luz deste diagnóstico que exclui de raiz toda a exaltação cega 
do «nacional», só por ser nacional, que a sua celebrada frase sobre a 
língua coma pátria perde – se o tivesse – o sentido de uma celebração 
complacente ou narcisista de uma língua particular – a nossa – para 
significar apenas o facto de que é no espaço naturalmente universal de 
uma língua que cada um tem a mais alta e a única maneira aceitável de 
ter pátria, não como mero instrumento de comunicação entre gente 
da mesma língua, mas como lugar onde a particularidade de um povo 
se simboliza e vive espontaneamente no universal. Cada um só tem 
verdadeiramente a pátria que se inventa, quer dizer, a casa ideal onde 
o que é e o que faz se lhe volve transparente e fora do qual se sente, 
por assim dizer, perdido. Nesse sentido, não é Portugal ou os países 
lusófonos que falam português, é a língua portuguesa que fala Portugal 
e esses países.

Com efeito, uma nação não é dona da sua língua, pois é nela que 
encontra as suas imateriais mas não menos resistentes fronteiras, mas 
tudo se passa como se fosse. Dizemos que «levámos» a nossa língua ao 
Oriente, ao Brasil, às antigas colónias, como se levássemos não só uma 
espécie particular de mercadoria, mas a mais preciosa de todas. Não 
sem razão, pois levávamo-nos a nós – ou os portugueses levavam-se 
sem nós algum ... – e nesse movimento, comparável ao de uma vaga que 
alastra, deixámos pelo mundo a famosa alma em pedaços repartida. O 
mais visível dessa alma, fora da esfera do sentimento das coisas e da vida, 
aquilo onde a nossa pouco intensa vontade de poder, de comerciar, de 
missionar, ou simplesmente conviver, encarnou, só o podemos perceber 
no espelho e na vida da língua aí deixada. Raramente, salvo em datas 
relativamente recentes, a chamada «expansão portuguesa» foi, com 
concertado intento, «expansão linguística». Apesar do voto de João de 
Barros nesse sentido, tudo se fez «a la buena de Dios», como dizem os 



Espanhóis. Durante os séculos áureos a questão da nossa presença não 
se punha em termos linguísticos, mas religiosos. Até porque em muitos 
lados tal propósito se revelaria inexequível. Imaginemos o que podia ser 
nos séculos XVI ou XVII, ou depois, expandir-se «linguisticamente» 
na China ou no Japão, ou mesmo na Índia.

Todavia, ainda hoje, como quem busca pérolas preciosas – são-
no para nós e até para as culturas impermeáveis com quem nos 
confrontámos -, andamos recenseando os pedaços de nós que alguns 
vocábulos, deixados na imensidão dos nossos espaços de comércio ou 
influência, testemunham. Mas o que sonhamos e desejamos que venha 
a ser uma espécie de império de língua, presença puramente cultural 
onde se recolha a essência (no sentido oriental de perfume raro do 
nosso histórico império) – em suma, aquilo que permitiria atribuir 
verdadeira realidade e sentido à tão evocada lusofonia -, não pode, 
nem sequer metaforicamente, ser pensado e imaginado como espaço de 
portugalidade. Não é constatação que um português faça com especial 
euforia. Era reconfortante – falo em termos banalmente pragmáticos - 
imaginar que, sempre sob a tutela mágica de Pessoa, a imensa mancha 
da fala portuguesa no mundo ou sua variante nos fosse realmente pátria 
ou, melhor ainda, que de algum modo nos reconhecêssemos sujeitos ou 
actores das culturas que se falam em português. Ou, no pior dos casos, 
nos reconhecêssemos como não alheios, de todo, ao que no esburacado 
mas não menos real manto de uma língua da mesma origem se diz ou 
cala.

Sem dúvida, qualquer coisa desse género acontece. Falo da maneira 
como os Portugueses – sempre tão distraídos – redescobriram 
dolorosamente essa espécie de pátria ouvindo as queixas e as preces de 
uma língua comum na boca dos timorenses massacrados. A indignação e 
a piedade são sentimentos universais, mas decerto a tragédia timorense 
teria encontrado menos escuta se a não sentíssemos como vinda de 
dentro, desse dentro definido e entrevisto no espaço interior de uma 
língua partilhada. E, provavelmente, a mítica morte de Ayrton Senna, 
embora universalmente sentida, não teria tido, como foi o caso, uma 
tão visível intensidade entre nós se não fosse brasileiro. Quer dizer, para 



nós, não menos miticamente, uma outra maneira de ser português. 
Mas é aqui que o sentimento e o mito, conjuntamente, revelam, no 
fundo, a total inoperância da ideologia que impregna a utopia lusófona 
e a lusofonia que, sob a invocação abusiva de Pessoa, nos daria uma 
pátria-língua dispersa nos cinco continentes. Sem o confessarem 
ou, acaso, terem bem consciência disso – mas não estou certo -, os 
decididos apóstolos, ou antes, crentes na existência de um espaço-língua 
suporte de um espaço-cultura que permitisse dar um conteúdo à ideia 
de lusofonia – para além da constatação empírica de uma expressão 
de matriz lusíada - imaginam assim aceder a um quinto império mais 
acessível do que o império de Cristo pregado por Vieira ou do que o 
império de sonho feito com a saudade do império perdido, à Pessoa. 
É um sonho que vale a pena sonhar quando se é português, mas de 
que, creio, só os Portugueses, sobretudo do continente, são imaginários 
sujeitos. E, mesmo não o sendo, sem meios para lhe conferir aquela 
presença e vitalidade culturais que transfigurem o evidente carácter de 
sonho compensatório, que é hoje a essência da lusofonia, noutra coisa 
mais importante: em espaço de mútuo confronto de imaginários que, 
mesmo da mesma matriz linguística, obedecem a outros imperativos e 
constituem afirmações identitárias de novo perfil.

(LOURENÇO, Eduardo. A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem de 
Lusofonia. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 183–188)

Atividades:
1.  Esclareça em que sentido a famosa frase de Pessoa (A minha pátria 

é a língua portuguesa), abusada, serve para os fins do projeto de 
lusofonia. 

2.  Qual acha que poderia ser a participação dos países de língua 
oficial portuguesa nesse sonho da lusofonia? Explique a atitude 
do autor do artigo. 



Mata, Inocência: O texto colonial: uma questão 
estético-ideológica

O ensaio questiona a problemática da literatura colonial, baseando-
se, em especial, na categoria do Espaço. 

Haverá uma estética colonial?

Primeiramente é preciso ter presente que o colonialismo é, em 
última instância, uma situação social. E o social abrange o político, 
o histórico, o económico, o ideológico e o cultural (o estético, o 
antropológico, enfim). Assim, quando se fala em literatura, é inevitável 
falar-se do ideológico e do cultural, sobretudo em África onde as 
literaturas nasceram, historicamente, de uma conflitualidade, para 
protestar contra uma situação que era uma situação de conflito entre 
duas culturas, a portuguesa e a outra.

Antes de mais é bom definir o conceito de ideologia: não utilizo 
aqui a palavra na sua acepção política, como representação e expressão 
de um ideal de sociedade mas como mundividência, isto é, como um 
sistema de valores morais, éticos, sociais, culturais e até metafísicos, 
de imagens, de representações de que uma comunidade se serve para 
interpretar o mundo que a rodeia e através do qual (o sistema) orienta 
a sua acção na História. É nesse sentido que utilizo o conceito ideologia: 
algo que funciona como um verdadeiro inconsciente (Claude Prévost)1. 

A portugalidade, portanto, conceito político e sociológico proposto 
por Alfredo Pimenta e redimensionado por Pinharanda Gomes 
em Fenomenologia da Cultura Portuguesa2 e que não pressupõe 
uma dimensão cronológica, e um conceito-base na estruturação e 
formulação sócio-ideológica (e político-socio-1ógica) sobre uma 
“ultramarinidade histórica” - um conceito sócio-político-ideológico-
cultural. Assim, a portugalidade revelou-se através de uma ideologia, 
a Ideologia Cultural, forjada com um determinado fim: a eficácia da 
dominação política e económica. 



Mas, o que é a ideologia colonial? É um conceito proposto por um 
estudioso da literatura colonial francesa, Bernard Mouralis.3 Para ele, 
que retoma um outro conceito do binómio cultura nacional/ cultura 
colonial, de Aimé Césaire,4 a ideologia colonial condiciona todo um 
sistema civilizacional: a sua filosofia, as suas manifestações folclóricas, 
o seu imaginário, o seu código moral e ético. E é importante notar 
que é um sistema forjado: quero dizer, não se trata nem da cultura do 
colonizador nem da cultura do colonizado: é um sistema marginal, 
porque não é de ninguém, é artificial porque assenta em bases alheias à 
cultura (o que é a cultura ? É a remodelação da natureza pelo Homem, 
com vantagens para a sua vida, na definição de Ruth Benedict). E a 
cultura colonial é a síntese de aspectos culturais com carácter de 
instrumentalização ideológica; a ideologia colonial utiliza-a para a 
destruição de uma civilização, a negro-africana, e distorção da outra, 
a europeia - isso, no caso do colonialismo europeu em África. E essa 
ideologia colonial plasma, isto é, está subjacente em vários modos 
de expressão da actividade humana: o histórico (ideias como: “o 
colonialismo teve o seu lado positivo”), o político (“a independência 
foi mal feita”), o económico-social e o científico-cultural porque nem 
a ciência é isenta da vertente política de ideologia: no século XIX, 
por exemplo, o Conde de Gobineau escreveu um tratado em quatro 
volumes, Essais sur l´Inégalité des Races Humaine, sobre a superioridade 
da dolicocefalia, no campo da Fisiologia; ou os estudos de Vacher de 
Lapouge, no campo da Sociologia biológica, sobre a superioridade do 
ariano, L´Aryen, son rôle social. Portanto, nem a ciência consegue ser 
um campo neutro, embora seja o menos ideologizado. Se a ideologia 
influencia um campo tão pouco parcial, o que não fará na cultura? 
Portanto, este nível intervém no sistema educacional, nos estudos 
etnológicos, antropológicos, históricos - uma situação que justifica 
bem ensaios como “Le noir est un homme”, de Georges Balandier.5

Neste contexto, o da Expressão Cultural, interessa-nos a Literária e, 
dentro dela, a actividade literária cuja base ideológica seja a mesma das 
outras formas do discurso cultural sob o signo da ideologia colonial, 
isto é, que faça intertexto, que faça cruzamentos com outros textos 



coloniais - a Intertextualidade Colonial.
Que entendo aqui por Intertextualidade? Nos romances de Agatha 

Christie há sempre uma Miss Marple; também na obra de Gabriel 
Garcia Márquez há personagens que são recorrentes: o coronel 
Aureliano Buendia, o coronel Gerinaldo Márquez, entre outras. Estas 
são intertextualidades actanciais. Há outras, por exemplo, a histórica. 
Podemos definir, para abreviar, a intertextualidade como a reutilização 
de formas de expressão e/ ou de conteúdos de um texto por outro. 
Mas é mais do que isso, mais do que dialogismo textual bakhtiniano, 
retomado por Julia Kristeva. Não só as suas relações dialógicas com a 
“memória do sistema semiótioco literário”6 (V. M. Aguiar e Silva), mas 
aqui também com o sistema ideológico. Esse tipo de intertextualidade 
exoliterária é mais subtil: o leitor não se apercebe dela porque actua 
ao nível da recepção, do efeito de leitura e diz respeito à subjacência 
ideológica, à filosofia política. É essa a intertextualidade colonial, que 
não se limita à criação dos mesmos actantes (colono/ trabalhador/ 
mulher negra/ ajudante e amigo negro/ mau colono/ espaço hostil, 
etc.) mas antes releva da dimensão pragmática e programática dessa 
ideologia na sua vertente expansionista. E o texto literário é, tão 
somente, uma manifestação dessa vertente.

Portanto, chegamos ao cerne da questão: pode falar-se de uma 
portugalidade literária? Quais são os signos que ela estruturou?

Quando soubermos responder a estas questões, estaremos em 
condições de identificar um “texto colonial”, porque teremos os 
parâmetros para a sua caracterização estética. Todavia, é importante 
ter em conta que “literatura colonial” não se opõe a “literatura 
anticolonialista” /”literatura de combate” mas a “literatura nacional”. 
Do mesmo modo, é preciso ter em conta que não se trata de inventariar 
“sinais de autenticidade” mas ver, na História (da literatura) qual 
o lugar de cada texto. E como? Optei por resumir as componentes 
fundamentadoras dos (dois) conjuntos discursivos (processo de 
que, por razões óbvias, vou só apresentar o resultado), com base na 
percepção e expressão do Espaço que é, acima de tudo, o fundamento 
de toda a relação entre o sujeito (escrevente) e o meio-ambiente. Ensaiei 



a análise isolando duas classes textuais através das quais me propus 
interpretar, nesse textos, as diversas dimensões da Espacialidade neles 
representadas: a geográfica (física), económica, social, psicológica, 
cultural, etc.

Essas duas classes são:
1. A semântica dos conteúdos temáticos, isto é, os motivos 

composicionais, o enredo, a relação entre as personagens.
Concretizando:
Nesse textos, que eu classifiquei de coloniais, a estória começa sempre 

com uma viagem: há um jovem português que, por qualquer motivo 
(sentimental, familiar, político, financeiro ou outro), decide viajar para 
a África; ele é pobre mas trabalhador, honesto, diligente, generoso, 
patriota (reparem-se nestes adjectivos, de projecção espiritual!); quando 
chega, não possui nada, tudo lhe é hostil desde o espaço às pessoas (a 
cultura local); todavia, persistente como é, consegue vencer (ou não), 
impor-se e conseguir integrar-se e ganhar a simpatia da população local 
que o ajuda nessa tarefa. Essa população é simultaneamente adjuvante 
e destinatário da empresa da “civilização”. Portanto, as personagens 
negras não são sujeito da estória, apenas parte integrante do espaço!

A viagem é um elemento muito importante que vai revelar um 
aspecto definidor: a personagem não pertence aquele espaço (físico 
e cultural). A construção épica do texto se insinua então porque “o 
indivíduo épico, o herói de romance, nasce desta alteridade do mundo 
exterior”7 (Georg Lukács). Assim a personagem vai-se tornando 
cada vez mais heroicizada pela a saudade da terra e da família e pelas 
dificuldades de sobrevivência. É assim que esses textos constroem 
uma epopeia do colonizador. A própria estrutura iniciática (saída da 
terra → dificuldades → vitória/recompensa) aponta para o encontro 
“civilizante” Portugal – África: o recém-chegado que a princípio não 
suporta aquele tipo de alimentação, aquele clima, aqueles hábitos, usos 
e costumes, torna-se um defensor do mundo africano como em “Nga-
Sakirila”8, de Viana de Almeida. Além de que, através da viagem que 
estrutura uma unidade temática na/da estória, gera-se uma unidade 
geográfica de Portugal, realização da pluricontinentalidade, porque 



esse herói vai continuar o espaço português - também através da 
miscigenação: geralmente ele casa-se com uma nativa e tem filhos 
actualizando a multirracionalidade. Mesmo quando esse herói não 
regressa, como Pedro da Maia em Muende 9, de Rodrigues Júnior, ou 
Álvaro em Fortunas d´África 10, de M. Récio e Domingos S. de Freitas, 
a derrota (morte ou aniquilamento moral) faz dele vítima e acentua a 
positividade do império.

Vejamos, no contexto da contaminação heróica, um poema de Tomaz 
Vieira da Cruz, o chamado “poeta da musa mulata”, um português 
radicado em Angola, onde viveu e escreveu toda a sua obra ( Quissange-
Saudade Negra, 1932; Tatuagem, 1941; Cazumbi, 1950; Cinco Poesias 
da Africa, 1950): “Colono” é um poema em que o ultranacionalismo 
imperial português se conjuga com a imagética mítica da África. Mas 
ainda assim, um precursor da atitude de assumida valorização da terra 
angolana que iria eclodir nos anos 40/50 e não mais parar. 

2) Mas este aspecto aponta já para o modo de representação, outra 
classe textual definidora desse tipo de literatura.

Notas:
1.  Claude Prévost, Literatura, Política, Ideologia. Col. Temas e Problemas, 

Lisboa, Moraes Editores, 1976, p. 172.
2.  Pinharanda Gomes, Fenomenologia da Cultura Portuguesa (ensaio), Col. 

Unidade, Lisboa, Agência-Geral do Ultramar, 1970.
3.  Bernard Mouralis, Littérature et Developpement (essai sur le statut, la fonction 

et la représentation de la littérature négro-africaine d’expression française), 
Paris, Silex Éditions/Agence de Coopération Culturelle et Technique, 1984, 
p. 32 e ss/p. 48.

4.  Aimé Césaire, «Culture et Colonisation’ ‘, in Présence Africaine, 6 Juin--
Novembre, 1956. Discurso sobre o Colonialismo. Lisboa, Cademos Livres, Sá 
da Costa, 1978

5.  Georges Balandier , «Le noir est un homme», In Présence Africaine,Novembre/ 
1947.

6.  Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Vol. I 5ª ed., Coimbra, 
Livraria Almedina , 1983, p. 628.

7.  Georg Lukács, Teoria do Romanc e, Biblioteca de Ciências Humanas, Lisboa, 



Editorial Presença , s/d., p.66
8.  Viana de Almeida, “Nga-Sakirila” , In Maiá Poçón (contos), Lisboa, Edições 

Momento, 1937
9.  Rodrigues Júnior, Muende (romance), Lourenço Marques, África Editora, 

1960
10.  Manuel Récio e Domingos S. de Freitas, Fortunas d’África (novela). Lisboa, 

Casa Ventura Abrantes, 1933

(MATA, Inocência. Literatura angolana: Silêncios e falas de uma voz inquieta. 
Lisboa: Mar além, 2001, p. 48–54)

Atividades:
1. Defina as caraterísticas do “texto colonial”.
2. Problematize o motivo da viagem no “texto colonial”. 



Moutinho, Isabel: Images of Africa in 
contemporary narrative in Portuguese 

Neste extrato, a autora analisa as imagens de África nos dois romances 
contemporâneos com a temática da descolonização: Os Cus de Judas de 
A. Lobo Antunes e A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge.

Lobo Antunes‘s Os Cus de Judas, set in Lisbon in 1979, has extensive 
flash-backs to the experiences of a Portuguese military surgen 
conscripted to war service in Ango1a in 1971. Unlike the Angolan 
novel, which has few descriptive passages, this book gives us an 
extensive range of images of Africa. There are long descriptions, first 
of the city of Luanda where the military surgeon initially disembarks, 
and then of inland Eastern Angola. Such descriptions are necessitated 
by the internal logic of the narrative, in which the narrator-doctor 
has returned to Portugal and wishes to tell his interlocutor of his war 
experiences. The interlocutor has not been to Angola, so the new place 
must be described.

The view of Luanda appals the narrator. Everything in his description 
of the city is negative: poor, without grandeur, muddy, dirty, old and 
rotten, hot and humid, excessively bright; the bushes and insects are 
overwhelming (25-26). All is weary and moribund, coffins are piled 
up on ships‘ decks (29), there is heat, sweat and mosquitoes (31), 
sordid street-cafés, legless or one-armed individuals (32). The picture 
could not be gloomier. But, as the narrative progresses and captures 
our attention with details of the endless dreariness and horror of the 
war, the reader comes to realise that the decadence, rot, mutilation 
and corruption descriptive of the colonial city are more precisely the 
attributes of the colonial circumstances which taint the place and infect 
its inhabitants. It is as if the staleness of the Portuguese society from 
which the narrator comes had transferred itself to the Luanda cityscape, 
as if the turpitude of the European colonial capital had permeated and 
corrupted the African city, robbing it of a chance to be splendorous.



As he moves from the city to the war front on the South-East, the 
images of Angola continue to deteriorate: «duas chanas podres ... a 
aldeia dos leprosos ... dezenas de larvas informes» (45), «o cheiro de 
decomposição de mandioca a secar nas esteiras, ... excrementos secos..., 
ratos obesos remexendo o lixo» (47), «furún  culos de humidade» (47), 
in which the descriptions of place are always entangled with the sketchy 
portrayal of the human (one might say: subhuman) element of hunger, 
disease, and social alienation. The Angolan savannah is particularly 
desolate and infused with human anaemia: «matas rasas que cresciam, 
amarelentas, na areia, torcidas de anemia» (67), «à mata de morrer 
magra e pálida do Leste» (88).

It is interesting to observe how the narrator‘s vision of Lisbon 
changes in the end to ressemble that of Luanda. During the war he 
longs for Lisbon: «A minha lembrança grandiosa de uma capital 
cintilante de agitação e de mistério» (104). But as his participation in 
the war in Africa changes all his understanding of life as he previously 
knew it, after his return from Angola, «Lisboa é uma quermesse de 
província, um circo ambulante montado junto ao rio...» (115). On the 
same page, the images of Lisbon and Luanda become blurred in the 
narrator‘s vision; it is as if the rot and decadence he first noticed in the 
colonial city had now come to infect the imperial capital, the carrier 
of the virus being the military doctor himself for he has become aware 
that colonialism, too, is an infectious disease.

A sense of utter displacement permeates the novel, and it is twofold. 
For the Angolans, enforced displacement adds to their suffering at the 
hands of the coloniser. The Angolans‘ passivity and apathy, noted by 
the narrator, is seen as a direct result of the geographic displacement 
that the colonial régime has forced upon them, with its consequential 
destruction of tribal, political and cultural pride. But the Portuguese 
army, too, is the victim of enforced displacement: «Foda-se, também 
vim para aqui porque me expulsaram do meu país a bordo de um navio 
cheio de tropas» (177). This feeling of exile from his own country largely 
explains the disgust that the view of Luanda inspires in the narrator. 
Curiously, it is when he becomes explicitly aware of his own position as 



victim of enforced displacement that (for the first and only time in the 
book) he reverts to an image of Africa which is not the sadly realistic 
one he has painted so far, but the rosy, embellished one of the official 
language of the colonial régime, in its complicity with the Catholic 
Church: «Angola era um rectângulo cor-de-rosa no mapa da instrução 
primária, freiras pretas a sorrirem no calendário das Missões, mulheres 
de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipopótamos» (177).

However, there are also moments when the narrator is overwhelmed 
by the powerful spaciousness of Africa. There are brief images of 
the inexhaustible vitality of Angola, perceived in the indestructible, 
overpowering nature of the capim  grass: «O capim engolia os tractores 
avariados numa fome de mil bocas vegetais vitoriosas, devorava as 
casas, pulava as vedações, destruía as cruzes anónimas das cam  pas» 
(175), where the capim seems to be the only thing victorious in the 
whole novel. 

The narrator of Lídia Jorge‘s A Costa dos Murmúrios is a woman 
living in Beira, Mozambique‘s second city, as the wife of an army 
officer. The novel presents few images of Africa, but uses them to great 
effect, by means of their own contradictory cumulative effect as they 
are scattered throughout the book, often without direct comment.

As Portuguese troops prepare to go to northern Mozambique, where 
the pro-independence fighting has started, the language is loaded with 
negative connotations: «As ... forças [armadas] ... iriam convergir 
para Cabo Delgado, essa terra de selvagens, perto da mosquitagem do 
Tanganhica, o coio inóspito onde o soviete tinha encontrado o côncavo 
necessário para pôr o ovo» (56).4

The description of Cabo Delgado as an area of savages near the 
mosquito  infested Tanzania appears in the middle of a paragraph 
focusing on the visit to the officers‘ mess in Beira by a General of the 
old guard. The narrator makes no com ment. Whether this view of 
Cabo Delgado is the General‘s only, or whether it coincides with the 
prevalent view of the military and their families remains unexplained. 
More ambiguously still, it is not made clear at this stage whether the 
narrator shares it too.



The heat of the African afternoon provides the opportunity for a 
more ciphered image: «Fazia um calor intenso ...Alguma coisa estava 
à beira do desmaio, a forma mais abreviada do colapso. Olhando pelo 
gradeamento, de costas para a praia, a casa de Helena era tão real 
que se parecia com a vivenda do sono, a casa onde alguém se tivesse 
deixado adormecer para uma sesta de longos anos, enquanto as árvores 
ganhavam ramos e frutos - e silêncio» (91).

Helena’s house represents Portugal‘s colonial presence, subdued 
by the heat, on the verge of collapse, and caught napping in a long 
historical slumber, while Africa‘s vitality bursts into fruit even in the 
silence imposed by colonialism.

The private office in the Captain’s house is decorated with the 
paraphernalia of triumphant colonialism: «o chão estava atapetado de 
peles de zebra, e as paredes estavam enfeitadas de setas, máscaras e 
tambores» (130).

The décor is suitably colonial and safari-coloured. All the symbols 
of African freedom (wildlife and weaponry) and of Africa traditional 
culture (masks and drums) have been robbed of their primary function 
and reduced to a decorative dimension for the pleasure of European 
eyes. As Jean-Marc Moura explains, in the White gaze the African 
environment is always diminished in that it becomes domesticated 
for European purposes (Moura, 1992: 195). But the narrator finds out 
that this is the reliquary where the Captain keeps the secret photos 
of his battalion‘s burning of villages, and killing and impaling of 
black civilians. It is the ironic juxtaposition of the image of a tamed 
Mozambique with the narrator‘s growing disgust for her husband 
whom the war has transformed into a monster that creates a distance 
and an estrangement which allow us to see her selective presentation 
of distinctively colonial images of Africa as a fierce, «no-comment» 
critique of colonialism.

Africa is often presented as teeming with a threatening life of its 
own. One white character fears that the burgeoning of insect life («os 
mosquitos, as formigas, as vorazes formigas de Africa, as baratas 
voadoras do tamanho de pássaros, ... e a chuva dos gafanhotos,» 221) 



will bring her death. Another, the Angolan journalist, fears that the 
burgeoning of Africa‘s enzymes will bring catastrophic over population 
(«as enzimas e as bactérias acendem a reprodução em estufa e se 
expandem à velocidade da luz,» 208). Africa is teeming with life, so 
overwhelmingly that it constitutes a peril, in this case, both to the 
coloniser and the colonised.

Notas:
4 My emphasis

(MOUTINHO, Isabel. “Images of Africa in contemporary narrative in 
Portuguese”. In SEIXO, Maria Alzira, NOYES, John K., Comparative Literature 
Association Congress; et al. The paths of multiculturalism: travel writings and 
postcolonialism : precedings for the Mossel Bay Workshop of the XVIth Congress of 
the International Comparative Literature Association. Lisbon: Cosmos, 2000, p. 
327–330)

Atividades:
1.  Qual é a ótica escolhida pela autora para tratar os romances de 

Lobo Antunes e Lídia Jorge?
2.  Indique em que consiste a ambiguidade da representação do 

espaço nos dois romances.
3. Em que sentido a perspetiva colonial entra nos romances 

indicados? 



Santos, Boaventura de Sousa: 
Entre Próspero e Caliban. Colonialismo, 
Pós-colonialismo e interidentidade.

O ensaio oferece uma reflexão profunda e original sobre a colonização 
portuguesa, concentrando-se nas questões da relação Eu-Outro, 
interidentidade, racismo e sexismo. 

A especificidade do colonialismo português

Formular a caracterização do colonialismo português como 
“especificidade” exprime as relações de hierarquia entre os diversos 
colonialismos europeus. Se a especificidade é a afirmação de um 
desvio em relação a uma norma geral, nesse caso a norma é dada 
pelo colonialismo britânico: é em relação a ele que se define o perfil 
— subalterno — do colonialismo português. Tal subalternidade é 
dupla, porque se manifesta tanto no domínio das práticas como no 
dos discursos coloniais. No domínio das práticas, a subalternidade 
está no fato de que Portugal, como país semiperiférico, foi ele próprio, 
durante longo período, um país dependente — em certos momentos 
quase uma “colônia informal” — da Inglaterra. Tal como ocorreu 
com o colonialismo espanhol, a conjunção do colonialismo português 
com o capitalismo foi muito menos direta do que a que caracterizou 
o colonialismo britânico. Em muitos casos essa conjunção se deu 
por delegação, ou seja, sob o impacto da pressão inglesa por meio 
de mecanismos como condições de crédito e tratados internacionais 
desiguais. Assim, enquanto o Império Britânico assentou num equilíbrio 
dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o Português assentou num 
desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso de colonialismo 
e um déficit de capitalismo. 

No domínio dos discursos coloniais, a subalternidade do 
colonialismo português reside no fato de que desde o século XVII a 
história do colonialismo foi escrita em inglês, e não em português. 



Isso significa que o colonizador português tem um problema de auto-
representação algo semelhante ao do colonizado pelo colonialismo 
britânico. A necessidade de definir o colonialismo português em 
sua especificidade quanto ao colonialismo hegemônico significa a 
impossibilidade ou dificuldade de defini-lo em termos que não reflitam 
essa subalternidade. Por um lado, o colonizado português tem um 
duplo problema de auto-representação: em relação ao colonizador que 
o colonizou e em relação ao colonizador que, não o tendo colonizado, 
escreveu no entanto a história de sua sujeição colonial. Por outro, o 
problema de auto-representação do colonizador português cria uma 
disjunção caótica entre o sujeito e o objeto de representação colonial, 
gerando um campo aparentemente vazio de representações (mas, de 
fato, cheio de representações subcodificadas) que, do ponto de vista do 
colonizado, constitui um espaço de manobra adicional para tentar sua 
auto-representação para além da representação de sua subalternidade.

A especificidade do colonialismo português assenta basicamente em 
razões de economia política — a sua condição semiperiférica5 —, o que 
não significa que esta tenha se manifestado apenas no plano econômico. 
Ao contrário, manifestou-se igualmente nos planos social, político, 
jurídico, cultural, no plano das práticas cotidianas de convivência e 
sobrevivência, de opressão e resistência, de proximidade e distância, no 
plano dos discursos e narrativas, do senso comum e dos outros saberes, 
das emoções e afetos, dos sentimentos e ideologias. A grande assimetria 
entre o colonialismo inglês e o português foi o fato de que o primeiro 
não teve de romper com um passado descoincidente de seu presente: foi 
desde sempre o colonialismo-norma porque protagonizado pelo país 
que impunha a normatividade do sistema mundial. No caso português, 
uma vez criada a possibilidade de um colonialismo retroativo, como 
discurso de dessincronia e ruptura, este pôde ser manipulado ao sabor 
das exigências e conjunturas políticas. Tanto se ofereceu a leituras 
inquietantes — e.g.: o subdesenvolvimento do colonizador produziu 
o subdesenvolvimento do colonizado, uma dupla condição que só 
poderia ser superada por uma política colonialista desenvolvida 
— como reconfortantes — e.g.: o lusotropicalismo, “Portugal, do 



Minho a Timor”, colonialismo cordial —, mas quase todas as leituras 
tiveram elementos inquietantes e reconfortantes. A negatividade do 
colonialismo português foi sempre o subtexto de sua positividade e 
vice-versa.

O pós-colonialismo 

O pós-colonialismo deve ser entendido em duas acepções 
principais. A primeira é a de um período histórico, aquele que se 
sucede à independência das colônias, e a segunda é a de um conjunto de 
práticas e discursos que desconstroem a narrativa colonial escrita pelo 
colonizador e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de 
vista do colonizado. Na primeira acepção o pós-colonialismo traduz-se 
num conjunto de análises econômicas, sociológicas e políticas sobre a 
construção dos novos Estados, sua base social, sua institucionalidade 
e sua inserção no sistema mundial, as rupturas e continuidades com o 
sistema colonial, as relações com a expotência colonial e a questão do 
neocolonialismo, as alianças regionais etc. Na segunda acepção, insere-
se nos estudos culturais, lingüísticos e literários e usa privilegiadamente 
a exegese textual e as práticas performativas para analisar os sistemas 
de representação e os processos identitários. Nessa acepção o pós-
colonialismo contém uma crítica, implícita ou explícita, aos silêncios 
das análises pós-coloniais na primeira acepção. Por me centrar neste 
texto nos sistemas de representação e processos identitários, reporto-
me ao pós-colonialismo na segunda acepção, ainda que as análises 
próprias à primeira sejam recorrentemente trazidas a cotejo.

Minha hipótese de trabalho é que as diferenças do colonialismo 
português devem repercutir nas diferenças do pós-colonialismo no 
espaço da língua oficial portuguesa, nomeadamente em relação ao pós-
colonialismo anglo-saxão. A primeira diferença é que a experiência da 
ambivalência e da hibridez entre colonizador e colonizado, longe de 
ser uma reivindicação pós-colonial, foi a experiência do colonialismo 
português por longos períodos. O pós-colonialismo anglo-saxão 
parte de uma relação colonial assente na polarização extrema entre 



colonizador e colonizado, entre Próspero e Caliban, uma polarização 
que é tanto uma prática de representação como a representação de uma 
prática, e é contra ela que a subversão da crítica pós-colonial se dirige 
e faz sentido. Mas onde ancorar a subversão quando essa polarização 
está, pelo menos durante largos períodos, fortemente atenuada ou 
matizada? O pós-colonialismo em língua portuguesa tem de centrar-se 
bem mais na crítica da ambivalência do que na reivindicação desta, e a 
crítica consistirá em distinguir as formas de ambivalência e hibridação 
que efetivamente dão voz ao subalterno (as hibridações emancipatórias) 
daquelas que usam a voz do subalterno para silenciá-lo (hibridações 
reacionárias).

A segunda diferença reside na questão racial sob a forma da cor da 
pele. Para os críticos pós-coloniais anglo-saxões a cor da pele é um limite 
incontornável às práticas de imitação e assimilação porque, consoante 
os casos, ou nega por fora da enunciação o que a enunciação afirma ou 
então afirma o que ela nega. No caso do pós-colonialismo de língua 
oficial portuguesa há que contar com a ambivalência e a hibridação 
na própria cor da pele, ou seja, o espaço-entre, a zona intelectual 
que o crítico pós-colonial reivindica para si, encarna no mulato e na 
mulata como corpo e zona corporal. O desejo do outro em que Bhabha 
funda a ambivalência da representação do colonizador6 não é um 
artefato psicanalítico nem é duplicado pela linguagem: é físico, criador, 
multiplica-se em criaturas. A miscigenação não é a conseqüência 
da ausência de racismo, como pretende a razão lusocolonialista ou 
lusotropicalista, mas certamente é a causa de um racismo de tipo 
diferente. Por isso, também a existência da ambivalência ou hibridação 
é trivial no contexto do pós-colonialismo português. Importante será 
elucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam 
na cama o homem branco e a mulher negra, e não a mulher branca 
e o homem negro. Ou seja, o pós-colonialismo português exige uma 
articulação densa com a questão da discriminação sexual e o feminismo.

A terceira diferença reside numa dimensão de ambivalência e 
hibridação insuspeitável no caso anglo-saxão. Para o pós-colonialismo 
de língua portuguesa a ambivalência das representações não decorre 



apenas de não haver uma distinção clara entre a identidade do 
colonizador e a do colonizado, mas também de essa distinção estar 
inscrita na própria identidade do colonizador português, a qual não se 
limita a conter em si a identidade do outro, o colonizado por ele, pois 
contém ela própria a identidade do colonizador enquanto colonizado 
por outrem. O Próspero português não é apenas um Próspero 
calibanizado: é um Caliban quando visto da perspectiva dos Super-
Prósperos europeus. A identidade do colonizador português é, assim, 
duplamente dupla, constituída pela conjunção de dois outros: o outro 
que é o colonizado e o outro que é o próprio colonizador enquanto 
colonizado. Foi essa aguda duplicidade que permitiu ao português ser 
emigrante, mais do que colono, nas “suas” próprias colônias.

Pode-se pois concluir que a “disjunção da diferença”7 é bem mais 
complexa no caso do pós-colonialismo português — uma complexidade 
que paradoxalmente pode redundar em conjunções ou cumplicidades 
insuspeitas entre o colonizador e o colonizado. O “outro” colonizado 
pelo colonizador não é totalmente outro em relação ao “outro” 
colonizado do colonizador. Ao contrário do pós-colonialismo anglo-
saxão, não há um outro: há dois que nem se juntam nem se separam, 
apenas interferem no impacto de cada um deles na identidade do 
colonizador e do colonizado. O outro-outro (o colonizado) e o outro-
próprio (o colonizador ele próprio colonizado) disputam na identidade 
do colonizador a demarcação das margens de alteridade, mas nesse caso 
a alteridade está, por assim dizer, dos dois lados da margem. É por isso 
também que ali o estereótipo do colonizado jamais teve o fechamento 
que lhe foi atribuído no Império Britânico, ou, pelo menos, o seu 
fechamento foi sempre mais inconseqüente e transitório. A penetração 
sexual convertida em penetração territorial e interpenetração racial deu 
origem a significantes flutuantes que sufragaram, com o mesmo grau de 
cristalização, estereótipos contrários consoante a origem e a intenção 
da enunciação. Sufragaram o racismo sem raça, ou um racismo mais 
“puro” do que a sua base racial. Sufragaram também o sexismo sob o 
pretexto do anti-racismo. Por essa razão, a cama sexista e inter-racial 
pôde ser a unidade de base da administração imperial e a democracia 



racial pôde ser exibida como um troféu anti-racista sustentado pelas 
mãos brancas, pardas e negras do racismo e do sexismo.

O fato de o colonizador ter a vivência de ser colonizado não significa 
que se identifique mais ou melhor com o seu colonizado. Tampouco 
significa que o colonizado por um colonizador-colonizado seja 
menos colonizado que o colonizado por um colonizador-colonizador. 
Significa apenas que a ambivalência e a hibridação detectadas pelo pós-
colonialismo anglo-saxônico estão, no caso português, muito além das 
representações, dos olhares, discursos e práticas de enunciação. São 
corpos e encarnações, vivências e sobrevivências cotidianas ao longo de 
séculos, sustentadas por formas de reciprocidade entre o colonizador e 
o colonizado insuspeitáveis no espaço do Império Britânico.

Para explicar essa diferença é necessário introduzir uma outra, 
sobre os jogos de autoridade. Nos estudos pós-coloniais o colonizador 
surge sempre como um sujeito soberano, a encarnação metafórica do 
império. Ora, no colonialismo português tal não se pode pressupor sem 
mais. Só durante um curto período — a partir do final do século XIX, 
na África — é que o colonizador encarna o império, e mesmo assim 
em circunstâncias muito seletivas. Fora disso, apenas se representa a 
si próprio. É um auto-império, e como tal, tão livre para o máximo 
excesso como para o máximo defeito da colonização. Mas precisamente 
porque essa identidade imperial não lhe é outorgada por ninguém 
além dele, ele é de fato um sujeito tão desprovido de soberania quanto 
o colonizado. Por isso, a autoridade não existe para além da força ou da 
negociação possíveis de mobilizar na zona de encontro.

Essa dupla ambivalência das representações afeta não apenas a 
identidade do colonizador, mas também a do colonizado. É possível 
que o excesso de alteridade que identifiquei no colonizador português 
seja igualmente identificável no seu colonizado. Sobretudo no Brasil 
é possível imaginar que a identidade do colonizado foi construída, 
em alguns períodos pelo menos, a partir de um duplo outro: o do 
colonizador direto português e o do colonizador indireto britânico. 
Essa duplicidade converteu-se mesmo em elemento constitutivo do 
mito das origens e das possibilidades de desenvolvimento do Brasil 



(como veremos adiante) e instaurou uma fratura que até hoje é tema 
de um debate que divide os brasileiros entre os que se sentem vergados 
pelo excesso de passado e os que se sentem vergados pelo excesso de 
futuro.

O colonialismo português carrega consigo o estigma de uma 
indecidibilidade que deve ser objeto primordial do pós-colonialismo 
português. A colonização por parte de um Próspero incompetente, 
relutante, originariamente híbrido, redundou em subcolonização ou 
em hipercolonização? Uma colonização particularmente capacitante ou 
incapacitante para o colonizado? Um Próspero caótico e absenteísta não 
terá aberto espaço para a emergência de Prósperos substitutos no seio 
dos Calibans? Não será por isso que no contexto do pós-colonialismo 
português a questão do neocolonialismo é menos importante que a do 
colonialismo interno? O déficit de colonialismo e de neocolonialismo 
ajuda a explicar a especificidade das formas políticas que emergiram 
com a independência das grandes colônias. Em sentidos opostos, essas 
formas divergiram da norma de descolonização estabelecida pelo 
colonialismo hegemônico. No caso do Brasil, tratou-se de uma das 
independências mais conservadoras e oligárquicas da América Latina 
e a única sob a forma de monarquia, com o que se criaram as condições 
para que o colonialismo externo sucedesse o colonialismo interno, 
para que o poder colonial sucedesse a colonialidade do poder. Já no 
caso de Angola e Moçambique o desvio da norma foi no sentido de os 
novos países independentes adotarem regimes revolucionários que, no 
contexto da Guerra Fria, os colocaram do lado oposto àquele em que 
Portugal os tinha mantido enquanto colônias. As vicissitudes por que 
passaram esses países nos últimos 25 anos (fim da Guerra Fria, guerra 
civil) não nos permitem avaliar em que medida o colonialismo interno 
irá caracterizá-los. 

A indecidibilidade do colonialismo português constitui uma mina 
de investigação para um pós-colonialismo situado, que não se deixe 
armadilhar pelo jogo de semelhanças e diferenças do colonialismo 
português em relação ao colonialismo hegemônico. Caso contrário, 
uns apenas verão semelhanças e outros diferenças, e entre uns e 



outros a indecidibilidade escapar-se-á como um derradeiro objeto 
incomensurável, invisível para si próprio como o olhar. No atual 
contexto, um pós-colonialismo situado pressupõe cuidadosas análises 
históricas e comparadas dos colonialismos e do que se lhes seguiu. É 
crucial responder à pergunta sobre quem descoloniza o que e como. 
Só assim o discurso pós-colonial pode fazer jus à disseminação que 
Bhabha propõe: um discurso que se mova entre diferentes formações 
culturais e processos sociais sem uma causa lógica central8. Sem tal 
especificação histórica e comparativa o pós-colonialismo será mais 
uma forma de imperialismo cultural, e uma forma particularmente 
insidiosa porque credivelmente antiimperalista.

Notas:
5.  Sobre a inserção de Portugal no ciclo colônial africano, cf. Fortuna, Carlos. O 

fio da meada: o algodão de Moçambique, Portugal e a economia-mundo (1860-
1960). Porto: Afrontamento, 1993, pp. 31-41.

6. Bhabha. Homi K. The location of culture. Londres: Routledge. 1994, p. 50
7. Ibidem.
8.  Idem. „Dissemination: time, narrative, and the margins of the modem nation“. 

In: idem (org.). Nation and narration, Londres/Nova York: Routledge, 1990, 
p. 293.

(SANTOS, Boaventura de Sousa. “Entre Próspero e Caliban. Colonialismo, 
Pós-colonialismo e interidentitidade”. Novos Estudos CEBRAP, nº 66, Julho 
2003, p. 24-29. Acessível em http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/
contents/100/20080627_entre_prospero_e_caliban.pdf [Cit. 4/10/2013]) 

Atividades:
1.  Esclareça qual é, segundo o autor do ensaio, a posição de Portugal, 

enquanto potência colonial, relativamente a outros poderes 
imperiais. 

2. Faça uma reflexão sobre a especificidade da colonização 
portuguesa.

3.  Comente a política sexual na colonização portuguesa, discutindo 
o princípio de miscigenação. 
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