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X 2,1999  

ГАЛИНА БИНОВА 

ОТ УТОПИИ К АНТИУТОПИИ (ПРЕОДОЛЕНИЕ 
ИДЕЙНО-УТОПИЧЕСКИХ ИЛЛЮЗИЙ В РОМАНЕ 

А. ПЛАТОНОВА СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА) 

В основе утопий, в том числе революционных, лежит трагическое 
несовпадение мечты и действительности, ведущее к убеждению, что 
надо разрушить старый порядок и установить новый. Увы, на раз
валинах старого мира утописты снова остаются неудовлетворенными, 
мучительно тоскующими, обманутыми. Это великое разочарование 
мы можем проследить на судьбе Андрея Платонова, на его художес
твенных моделях, опровергающих утопистические проекты и беспо
чвенный оптимизм советского миропорядка. Путь Платонова — это 
путь от искренней веры в мировую революцию и идеалы социализма, 
от политического и социального экстремизма 20-х годов к горестному 
прозрению и художественному воплощению осознанного трагизма, 
к ощущению отчужденности колоссальных масштабов социалис
тического строительства от отдельных конкретных людей. 

Платонов рос и менялся вместе с эпохой. Думается, к нему в полной 
мере можно отнести слова Блока о „гармонии противоречий", ко
торую несет в себе художник X X века, стоящий на грани хаоса и гар
монии. Всю жизнь Платонова мучили сомнения. В 20-е годы, обра
щаясь к противникам революции, он писал: „Дайте нам время и тогда 
приходите смотреть, /..У во что мы превратили землю. Если мы не 
сумеем сделать лучшего /.../ — ваша взяла, мы уступим вам место."1 

Платонов приветствовал разрушение старого порядка, веря в ми
ровую революция и неизбежный рай коммунизма на земле. В его 
статьях 20-х годов проявляется экстремизм, кажущийся несовмести
мым с автором Чевенгура и Котлована. Так, в статье Нормализован
ный работник (1920) Платонов яростно призывает к обезличенности 
человечества: „Дело социальной коммунистической революции — 

Малыгина, Н.: Голос из небытия. Книжное обозрение 10,1992, с. 7. 
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уничтожить личность и родить ее смертью новое живое мощное су
щество — общество, коллектив, единый организм земной поверхнос
ти, одного борца и с одним кулаком против природы."2 

Насколько изменились воззрения Платонова, мы можем судить 
уже по рассказу Усомнившийся Макар (1929), столь разгневавшему 
Сталина. В этом рассказе автор с мучительным страданием исследует 
ситуацию, в которой воплощается провозглашенная им самим уто
пическая перспектива. Вспомним, как герой рассказа Макар Ганушин 
приходит в ночлежку и обращается к уставшему за день „пролета
риату" с упреками за „технические непорядки и утраты ценностей". 
А класс, явно не чувствующий себя „в своем специфическом тру
довом процессе счастливым", на это прокричал: „Нам сила не дорога 
— мы и по мелочи дома поставим — нам душа дорога. Раз ты чело
век, то дело не в домах, а в сердце..." Платоновписатель не раз остро 
сталкивался с Платоновым-публицистом. Именно художественным 
творчеством опровергает он собственные социальные и полити
ческие принципы. В 20-м году Платонов печатает в Воронеже статьи, 
в которых излагает свое революционное вероучение. В одной из них 
(О нашей религии) он писал: „...Эту идею, эту общую руководящую 
мысль коммунизм людям даст. И до неё мы уже дошли, мы открыли 
религию грядущего, мы нашли смысл жизни человечества. Мы на
шли того Бога, ради которого будет жить коммунистическое 
человечество."3 Но это в теории. В художественной же практике, 
а конкретно в трагическом сатирическом романе Чевенгур реали
зация этой идеологической религии доведена до абсурда. Как и его 
„сокровенный человек", Платонов „ревниво следил за революцией, 
стыдясь за каждую ее глупость", с болью и горькой иронией при
зывая „не отказываться от своего разума". Всей душой приняв идеа
лы революции, он оставляет за собой обретенное в революции право 
говорить вслух о сложных и важных для народа вопросах. 

Противоречивые отношения Платонова к эпохе и революции 
и одновременно резкое отклонение от прежних идейных устремлений 
особенно наглядно отобразились в его повествовании об энтузиастах 
социалистического строительства 30-х годов — незаконченном ро
мане Счастливая Москва. Публикация этого произведения с симво
лическим и двусмысленным названием в журнале Новый мир (9, 
1991) стала сенсацией.4 Интересно проследить, как в художественной 
ткани этого романа совершается резкое отклонение автора от былых 
надежд и иллюзий, поворот от утопии к антиутопии с ее предвиден
ием и предостережением. Если в Чевенгуре и Котловане речь идет о 
2 Верин, Вл.: От веры к прозрению. Литературная газета 35,1989, с. 6. 
3 Тамже. 
4 Незавершенный роман сохранился в семейном архиве, был восставлен по 

карандашной рукописи одним из ведущих специалистов по творчеству А. Пла
тонова— Н.В.Корниенко. 
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романтическом бреде первых лет революции, то в тридцатые годы 
писатель отходит от своих великих гротесков, все более тяготея 
к смиренному вслушиванию в мир, надеясь отыскать утраченное че
ловеком счастье. В Счастливой Москве, по замыслу автора, должны 
были живописаться победители, живущие „в принципиально новом 
и серьезном мире". Первоначально Платонов задумал воплотить 
в своем романе реальное умонастроение людей того времени, прежде 
всего новой породы „искренне думающих и действующих людей". 
В произведении мы видим целый ряд таких персонажей, которые 
верили в утопию, работали „с сердцебиением счастья", горели энту
зиазмом, предвкушая вожделенное царство равенства и братства, 
и готовы были терпеть лишения во имя воплощения идеи в жизнь. 

Однако реальность жестоко расходится с идеалами этих людей. 
Судьба главной героини Москвы Честновой символизирует трагедию 
целого поколения детей революции, обманутых и оставшихся в фи
нале сиротами. Герои романа отнюдь не плакатны, они — челове
ческие индивидуальности, как, впрочем, каждый платоновский 
человек, „проводник в глубину человеческого рода". Для Платонова, 
уважавшего каждую личность и мечтавшего, чтобы революция 
„главной профессией сделала душу" (Чевенгур), вопрос о душе всегда 
был первостепенным. Пытливые платоновские герои заражены он
тологическим непокоем живой души. Революция была их союзницей, 
она сдвинула свет, пробудила дух, стряхнула устоявшийся миро
порядок, и, естественно, они ищут отклик на свой трудовой порыв 
и на свою дерзкую мысль. Герои романа — в основном молодые 
люди, Платонов подчеркивает, что им около 27 лет, Москве же идет 
19-ый год. Юность этих людей прошла под знаком революции. 
Однако вера в новую жизнь и всеобщее счастье не отнимает у героев 
Платонова стремления постичь жизнь, ее сокровенный смысл. Они 
обречены на сомнения и постоянные поиски самих себя в этом 
„прекрасном и яростном мире". Причем беспокойство душ приобре
тает космический, универсальный характер. Недаром Сарториус, 
Божко, Самбикин и др. сами себя соотносят с понятиями вечности 
и Вселенной. В. Камянов справедливо отметил, что Платонов, как 
иМ. Булгаков, обладал умением совмещать макро- и микромиры 
и временные масштабы.5 Персонажи Булгакова, вовлеченные в бур
ный водоворот событий, позабыв святые заветы, охвачены дьяволь
ским наваждением. Платоновских же пытливых и беспокойных ге
роев мучит извечная загадка души, толкающая их на неутомимый 
и фанатичный поиск. 

Своеобразная оптика писателя проявилась в Счастливой Москве 
наглядно: Платонов постоянно меняет ракурс взгляда, рассматривая 

Камянов, В.: Голос ниоткуда. К возвращению Счастливой Москвы А. Платон
ова. Лите-ратурное обозрение 10,1992, с. 22. 
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своих персонажей то вплотную с позиций каждодневностя, то дис
танционно и масштабно. „Социальность, психологизм" выступают 
у Платонова в „неразрывном контакте с исследованием родового, 
природного, космического, метафизического слоев человеческой на
туры". Отсюда та сращенность социальнотшшческого, даже густо за
мешанного на натурализме, с трансцендентным, абсолютно духовным 
в платоновском „сокровенном человеке", отсюда же и характерная 
структура художественного мира у Платонова — модель умозри
тельного социального эксперимента в соотнесении с образом Бытия 
— Небытия, „таинственного, прекрасного и ужасного".6 Не случайно 
излюбленные платоновские сочетания ;— „чувство существования", 
„чувство жизни"; неповторимый стиль писателя передает пульсацию 
этих мирообъемлющих чувств. Один из героев романа планирует 
перекачивать „из природы в человеческое тело основную житейскую 
силу пищи", другой (хирург Самбикин) настойчиво ищет „в какомто 
темном ущелье организма /.../ последний заряд жизни", „цистерну 
бессмертия". Им кажется, что „кипучая, могучая" Москва— наибо
лее благоприятная почва для таких сокровенных поисков корней бы
тия. Но увы, с масштабного вселенского взгляда Россия вырисовы
вается багровым островом, захлебывающимся в лихорадке ударни-
ческих буден, угара коллективизма и коммунальных кошмаров. 
Восклицательному времени, социуму с его „громадьем планов" нет 
дела до сокровенных запросов души, поисков „причины всей жизни". 

Чуткий Платонов все более ощущал несовместимость свою и своих 
героевжизневедов с официальной религией новой власти, провозгла
шавшей, что счастье произойдет от „материализма" (Котлован). 
Именно поэтому в Счастливой Москве заметно резкое отклонение от 
прежних произведений Платонова „с пылом и жаром энтузиазма". 
В романе Платонова есть характерные слова: „Блуждающее сердце! 
Оно долго содрогается в человеке от предчувствия, сжатое костями и 
бедствиями ежедневной жизни и, наконец, бросается вперед, теряя 
свое тепло на холодных прохладных дорогах жизни." Тот факт, что 
часть мира, в которой они ищут опору, слепо блуждает вместе с ними, 
усугубляет трагизм существования „блуждающих сердец", бросая их 
наконец в смысловой и экзистенциальный вакуум. 

Цементирующим сюжетообразующим ядром романа является 
юная красавица Москва. Революция забросила осиротевшую девочку 
в детский дом, где ей дали это нечеловеческое имя (отчество 
универсальное — Иванова, фамилия Честнова — в „знак честности ее 
сердца"). Совпадение имени девушки и названия столицы законо
мерно вызывает образные ассоциации: ведь героиня — одна из энту
зиасток социалистического строительства 30-х годов и действие 

Лейдерман, Н., Липовецкяй, М.: Жизнь после смерти, или Новые сведения о ре
ализме. Новый мир 7,1993, с. 239. 
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происходит именно в Москве (сказ ведется от лица странника, попав
шего в шумную столицу и поражающегося всему происходящему). 
Москва — ударница, желающая „быть везде соучастницей", в духе 
времени хочет вознестись в небо, становится парашютисткой, однако 
после несчастного случая очутилась на строительстве метро. Вместо 
голубого неба — мотив котлована, „адовое дно" подземных работ. 
Но и здесь Москве не повезло: переусердствовав в трудовом порыве, 
она пренебрегла техникой безопасности и в результате только чудом 
опытный хирург спас ей жизнь, ампутировав ногу. Так до конца 
романа героиня ковыляет на пристяжной деревянной ноге. 

Симптоматично, что замыслы, трудовой и творческий потенциал 
героев романа остаются в этом мире нереализованными. Талантли
вый инженер Сарториус, изобретения которого могли бы иметь ми
ровое значение, постепенно самоистощается, уходит от себя „прежне
го, живого, томящегося", погружаясь в житейскую суету. Хирург 
Самбикин, упорно искавший вместилище человеческой души, мечтая 
активизировать жизнеспособность строителей нового мира, сбивает
ся с пути. Собственно, сбиваются с пути и теряют индивидуальность 
все герои романа. В жизни, где всех заставляли шагать в ногу, думать 
и действовать заодно, трудно сохранить индивидуальность. „Реаль
ность всегда обладает тем преимуществом перед теорией и мечтой, 
что она есть, а в период революции это преимущество усиливается 
тем, что реальность опирается на силу, и ее нетерпимость к ина
комыслию достигает максимума."7 Единомыслие исключает множес
твенность сознаний „усомнившихся Макаров". Все герои романа 
маются, не находя внутреннего, душевного комфорта. Подчиненные 
всеобщим интересам, они рассматривают собственную жизнь как 
строительный материал эфемерного „светлого будущего", считая 
личное счастье необязательным, подавляя свое естество, перечер
кивая себя, принося в жертву идее. Жизнь мстит им, ибо не может 
быть всеобщего, универсального счастья без личного. 

Даже естественное желание любить и быть любимым воспр
инимается платоновскими героями гипертрофированно — как не
совместимое с высокими революционными устремлениями. В. Еро
феев отмечал, сравнивая Платонова с Гоголем, что у Платонова, как 
и у Гоголя, какоето „инвалидное отношение к основному чувству, или 
к любви".8 Действительно, на путях беспокойных исканий героев 
Платонова Эрос отнюдь не играет главенствующей роли. Москва 
часто на протяжении романа меняет пертнеров. Однако это именно 
совокупления — без психологии, без чувств. Физическая близость для 
нее — „всего лишь физиологическое отправление, все равно как есть 

Шубин, Л.: Горят ли рукописи? (Или о трудностях диалога писателя с общес
твом). Нева 5,1988, с. 177. 
Ерофеев, В.: С кем спала счастливая Москва. Московские новости 24,1992, с. 22. 
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еду". „Я выдумала теперь, отчего плохая жизнь у людей друг с дру
гом. Оттого, что любовью соединиться нельзя, я столько раз сое
динялась, все равно — никак, только одно наслаждение какоето /.../. 
У меня кожа всегда после этого холодеет — произнесла Москва. — 
Любовь не может быть коммунизмом; я думала — думала и увидела, 
что не может... Любить, наверно, надо, и я буду, это все равно как еду 
есть — это одна необходимость, а не главная жизнь." После 
совокупления с Сарториусом происходит такой диалог: „— Тебе — 
удивительно, что ли стало или прекрасно? — интересуется Москва 
Честнова. — Так себе... — Так себе, — согласился Семен Сарториус." 
Неудивительно, что любовь к этой женщине неживотворна, не прин
осит счастья ни ей, ни одному из ее партнеров. Можно согласиться 
с В. Ерофеевым: Москва как бы спала „с совокупным мужским геро
ем романа, т. е. с социализмом, а социализм оказался онтологическим 
импотентом".9 Однако интересно, что героиню больше всего при
тягивает пожилой некрасивый с потухшим взглядом пенсионер Комя-
гин. Платонов подчеркивает, что Москву привлекает тайна его „су
ществования". Комягин не вписывается в эпоху, как остальные герои 
романа. Он стар по отношению к молодой столице и глух к ее марше
вым ритмам. Он живет какойто непонятной, но своей, индивидуальной 
жизнью, в то время как Сарториус и Самбикин как личности нивели
руются, теряют своеобразие. 

Как роман в целом, так и образ главной героини имеют нис
падающую тенденцию. Нравственное и физическое снижение образа 
Москвы, начавшееся после происшествия с подожженным парашю
том, завершается в финале, когда из цветущей девушки она превра
щается в опустившуюся калеку, обитающую в районе смердящих 
трущоб и клоак, живущую с нищим разочарованным революционе
ром — сладострастником. Ю. Нагибин не случайно назвал Счастли
вую Москву „самым страшным романом А. Платонова",10 ибо это 
произведение глубокого разочарования, смысл которого резко дис
сонирует с названием. Если в начале, в соответствии с годами напи
сания романа (1932-36), мироощущение Платонова еще исполнено 
надежд и иллюзий, то в финале ощущаем состояние горестного 
прозрения, близкое к отчаянию. Это роман — антиутопия, повеству
ющий об очередном крушении надежды человека на всеобщее и веч
ное счастье. Герои Платонова часто эмоционально дики, непред
сказуемы, часто в своих устремлениях создать коммунистический рай 
совершают абсурдные действия, но для писателя они — жертвы исто
рии, доведенной до абсурда идеи. Через жертвенность, сомнения 
и ошибки платоновсий человек шел к глубинному пониманию сущн
ости жизни, несовместимой с какойлибо идеологической религией: 

Там же, с. 23. 
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„Теперь — необходимо понять все, потому что либо социализму удас
тся добраться во внутренность человека до последнего тайника и вы
пустить оттуда гной, скопленный каплями во всех веках, либо ничего 
нового не случится и каждый житель отойдет жить отдельно, бе
режно согревая в себе страшный тайник души, чтобы опять со сла
дострастным отчаянием впиться друг в друга и превратить земную 
поверхность в одинокую пустыню с последним плачущим челове
ком..." Первого, как мы знаем, не случилось. Трагизм Котлована, 
Чевенгура, Ювенильного моря и Счастливой Москвы особенно прон
зителен, если учесть, что написаны они бывшим, прозревшим 
чевенгурцем. И написаны не с осуждением и высокомерием, а с лю
бовью и состраданием к несчастному своему народу. 
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