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Susan Hillová (nar. 1942) 

Dělení uměleckého vývoje spisovatele na různá období se často může jevit jako 
umělé nebo samoúčelné. Dosavadní dílo Susan Hillové však může být příkla
dem dvou zřetelně rozdílných tvůrčích fází, které takovéto dělení činí opodstat
něným hned z několika důvodů. Nejenže mezi posledním románem prvního 
období a prvním následujícího období uplynulo devět let (Na jaře toho roku, 
In tne Springtime of tne Year, 1974; Žena v černém, The Woman in Black, 1983), 
aleje zde i nápadná změna žánru doprovázená proklamovanou změnou zámě
ru. Osm románů Hillové, počítáme-li i první dva, podle samotné autorky „učed-
nické" z počátku 60. let, řazených spolu s třemi svazky povídek do prvního 
období, jsou realistická díla s určitou dávkou expresionismu a se závažnou te
matikou. Dlouhá odmlka po sňatku s shakespearologem Stanley Wellsem v roce 
1975, vyplněná kromě mateřství řadou rozhlasových her, knížkami pro děti 
a populárními publikacemi o Anglii, také přinesla prohlášení Hillové, že 
s „vážnou" literaturou skončila, protože již není schopna psát beletrii, která u ní 
vycházela z potřeby kompenzovat nějaké neurčité prázdno, jež v jejím životě 
přestalo existovat.1 Rané dílo Susan Hillové se tak jeví těsně spjaté s jejím 
osobním životem, alespoň pokud se týče původu inspirace a důvodu k psaní. 
Pečeť vlastní zkušenosti nesou její romány prvního období také v tom, že jimi 
prostupuje motiv izolace a okleštěných lidských vztahů, v nichž se jejich pro
tagonisté nacházejí a které mají paralelu v jejím vlastním dětství jedináčka 
závislého na rodičích, bez kamarádů vlastního věku. Opakující se tematika 
jedinců chycených v sevření těsného emocionálního vztahu k jedné osobě, a tím 
v bezvýchodném dilematu, jakoby vystupovala z metaforiky titulu Hillové pr
votiny Ohrada (The Enclosure, 1961), kterou napsala již jako devatenáctiletá 
studentka. Neschopnost vytvářet vztahy s jinými lidmi není jediným nebezpe
čím takovéhoto uzavřeného, omezujícího vztahu, například posesivni matky se 
synem nebo dcerou (Dámy a pánové, Gentlemen and Ladies, 1968; Změna 
k lepšímu, A Change for the Better, 1969). V jednom z nejznámějších románů 
Hillové, Jsem král hradu (Tm the King of the Castle, 1970), skonči neúspěšný 
pokus dvou chlapců prolomit ohradu a vymanit se z obdobně ohraničujícího 
vztahu sebevraždou jednoho z nich. Ani hrdinové jiných příběhů nevycházejí 
z podobných životních situací vítězně, ve smyslu úspěšného úniku z citových 
nebo společenských pout, nanejvýš se smiřují se svým osudem, který pochopí 
jako součást lidského údělu vymezeného smrtelností. Toto východisko má 
u Hillové náboženský podtext. 
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V 70. letech se Susan Hillová těšila značné čtenářské popularitě i pozornosti 
kritiky, o čemž svědčí známé literární ceny získané za román Jsem král hradu 
(Somerset Maugham Award) a za následující knihu Pták noci (The Bird of Night, 
1972XWhitbread Award). Nicméně feministická kritika nepřijímala dílo Hillo-
vé bez výhrad, které jsou v zásadě shodné pro všechny spisovatelky nepíšící 
přímo ve prospěch a v duchu „ženského boje". Rosemary Jacksonová2 postrádá 
v jejích románech primární zájem o ženy a kritiku jejich podřízeného postavení 
ve společnosti, nenachází ani zvýrazněný obraz ženského vědomí, který by měl 
v některém příběhu centrální důležitost. Přesto se domnívá, že celkový přístup 
Hillové je feministický, jelikož zobrazuje slabé ženské románové postavy jako 
oběti „mužského světa", který je zahnal do strachu a pasivity, protože nevědí, 
jak žít ve světě, který jim nepatří. Takto postavená problematika pak zahrnuje 
i otázky ženského útlaku a přežití v patriarchální společnosti. S feministickým 
přístupem se však podle Jacksonové Hillová neztotožňuje pasivitou svých vý
chodisek. Proti jejímu temnému a chladnému světu s metaforou marnosti a smrti 
není obraz rodinného života a lásky dostatečně přesvědčující alternativou. Jack
sonová postrádá u Hillové důvěru v ženskou sílu a jistotu, že ženy jsou schopny 
kontroly nad svým osudem. Z pozice radikální feministické kritiky 70. let vidí 
Jacksonová dokonce důvod úspěchu Hillové u tradiční literární kritiky v tom, 
že umlčuje hlasy svých i tak neprůbojných hrdinek tradičním poraženectvím-. 

Návrat Hillové k beletrii v 80. letech byl překvapením nejen vzhledem k dlou
hé přestávce od posledního silně autobiografického románu Na jaře toho roku 
(In tne Spring of the Year, 1974) a vzhledem k jejímu odřeknutí se románu jako 
tvůrčího média, ale hlavně proto, že její nové dílo bylo klasifikováno jako anti-
román.3 Zdá se, že Žena v černém v roce 1983 tak otevřela v tvorbě Hillové nové 
období, kde zatím převládá populární žánr strašidelného příběhu, i když best
seller z roku 1991 Vzduch a andělé (Air and Angels) se této kategorii vymyká. 
Nedá se však ani tvrdit, že se jedná o úplný tvůrčí zlom a že půda pro tyto nové 
romány nebyla do jisté míry připravena již v prvním období, vzpomeneme-li na 
zlověstné obrazy černé vrány či můry nebo sovy jako předzvěsti neštěstí a smr
ti. Kromě strašidelných prvků si naopak nelze nepovšimnout také nesporné 
spojitosti mezi vůdčím motivem života v uzavřeném prostoru z raných románů 
a jeho obdobou — chladnou pastí strachu či obsese, které pohlcují hrdiny těchto 
románů nových. 

Anglie pastorály a strašidelných příběhů 

Venkovská idyla plná klidu a jasu a temný strašidelný příběh se mohou jevit jako 
protipóly, spojují je však nejméně dva společné rysy: jsou to formy romantizují
cí a obě mají v anglické literatuře dlouhou tradici Od renesanční pastorální 
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poezie a Shakespearových dramat se krásy anglické krajiny vždy znovu obje
vovaly v různých podobách ve verších i próze. Gotický román, strašidelný pří
běh z konce 18. století, jehož věčným prototypem se staly Záhady Udolfa (Mys-
teries of Udolpho, 1794) Ann Radcliffové, taktéž zanechal nesmazatelnou stopu 
častých návratů. V naší éře se prvky idylické pastorály zvláště silně uplatnily 
v povědomí „malé Anglie" v 50. letech, s patriotickým podtónem obrany proti roz
padu Impéria, poválečné amerikanizaci a novým myšlenkovým trendům z kon
tinentální Evropy. Zřetelné rysy gotického románu nesou některé prózy Iris 
Murdochové z 60. let {Jednorožec, The Unicom, 1966; Italské děvče, The Itali-
an Girl, 1967), jako blízké gotickému románu jmenuje Randall Stevenson4 dílo 
Beryl Bainbridgeové, Martina Amise, lana McEwana a Williama Trevora v 70. 
letech. Stevenson zde ovšem nezachází do podrobného srovnání s žánrem gotic
kého románu, ale jde mu spíš o „gotické vidění", které chápe jako temný maka-
brózní pohled na svět a domnívá se, že u některých autorů mohl být reakcí na 
neutěšené společenské jevy. Romány Stevensonem zmíněných autorů se vyzna
čují směšováním makabróznosti s každodenním současným životem, jehož špat
nost a perveznost prostupuje černý humor s výsledným efektem bezdtnosti 
a nezájmu o morální konvence. 

Gotické romány Susan Hillové z 80. a 90. let jsou docela jiné. Široká náruč 
postmodernismu přijala oživené staré žánry v jejich autentické podobě, jakož 
i legitimizovala populární žánry, které dosud stály na pokraji zájmu „vážné" l i 
teratury, přestože právě duchařské povídky psala od poloviny minulého století 
i celá řada renomovaných spisovatelů — dnes klasiků. V Zené v černém (The 
Woman in Black, 1983) a v Zamlženém zrcadle (The Mist in the Mirror, 1992) 
vytvořila Hillová inteligentní pastiše strašidelných příběhů minulého století, 
které si se svými předchůdci v ničem nezadají. Jejich zdůrazněný pastorální 
element pak možná souvisí spíš s autorčinými nebeletristickými publikacemi 
z nedávné doby, které jsou jakousi idylou venkovského života.6 Oba romány spo
juje celá řada podobností. Oba jsou typicky zasazené do přízračné atmosféry 
anglického pozdního mlhavého podzimu a ani úvodní kapitoly, které jsou sou
částí okrajového rámce vyprávění ve vyprávění, nepostrádají příslib napětí, při
čemž předtucha něčeho hrozivého a neznámého se vkrádá do textu od samého 
začátku. Všechny vypravěčské hlasy jsou mužské a posun v osobě vypravěče 
zcela distancuje autorský hlas a zdůrazňuje tajemnou jedinečnost zkušenosti vy
právěné v první osobě. I když v Ženě v černém jsou oba vypravěči stejná osoba, 
posun v čase, do doby před padesáti lety, a změna média — pan Kipps se chystá 
svůj příběh psát — sehrávají stejnou distancující roh. 

Napětí Hillová zručně buduje a stupňuje za pomoci typických nástrojů kla
sického hororu. Žena v černém začíná v husté londýnské mlze náznakovým 
popisem podivného osamělého venkovského domu právě zesnulé klientky ad
vokátní kanceláře. Už cestou vlakem na sever, kde se má zúčastnit pohřbu 
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a vyřídit pozůstalost, se mladý zástupce kanceláře setkává s narážkami na hro
zící nebezpečí. Napětí stoupá s neochotou místních obyvatel mu říci cokoliv kon
krétního mimo mlhavá varování. Následuje zjevení ženy v černém, zlověstní ptáci 
na solisku a u starých hrobů v rozvalinách kláštera a sám strašidelný dům, 
k němuž je možno se dostat jen za odlivu po Stezce devíti životů a kde se v noci 
ozývá zvuk houpacího křesla z prázdného dětského pokoje a křik tonoucích obětí 
z močálu. Nad Kippsovým pocitem žalu a lítosti s obětmi tragédie převládne 
nekontrolovatelný strach způsobený vědomím přítomnosti zla, které vyzařuje 
ze zlovolného pohledu ženy v černém. Doslova identické efekty tvoří fabuli Za
mlženého zrcadla. V tmavém hostinci u londýnského přístavu, kam se James 
Monmouth prvně uchýlí po návratu do Anglie, kde nebyl od útlého dětství, se 
na něj kupí předzvěsti příštích hrůzných zážitků: ošklivý skřehotající papoušek, 
přízrak zuboženého chlapce a stejně nevysvětlitelná delirická scéna se stařenou 
v cikánských hávech za korálkovým závěsem. Opět zahalená varování, v tomto 
případě odrazující hrdinu od studia o cestovateli Conradu Vaneovi, jehož stopy 
po celá léta sledoval v Africe a Asii. Zamlžené zrcadlo, srdceryvný pláč chlapce 
a hrůzostrašné setkání s zatím nedefinovatelnou ďábelskou přítomností ve sta
ré knihovně renomované školy pro chlapce z bohatých rodin, kde Vane studo
val, představují další skok ve stupňování napětí. Vskutku gotické, sešlé a klet
bou pronásledované rodinné sídlo Monmouthů, kaple s kryptou a jejich 
dramatický vstup do děje jsou až součástí klimaxu. 

Dostatečně typické pro gotický román, jak jej psala Radcliffová, jsou i Hillo-
vé ostré kontrasty hororu s prosluněnou pastorální krajinou. Hned v úvodu Zeny 
v černém se nám nabízí utěšený obrázek anglického venkova s vesničkou stule
nou v zákrutu řeky, živé ploty hlohů, vůně trav a polních květin. Dva muži na 
projížďce v bryčce umocňují nostalgii krajiny na počátku století. Kippsovu ro
mantickou představu o teplém letním večeru za mírného vánku a ptačích tryl-
ků v rozvalinách kláštera u domu Na úhořích blatech přeruší studená realita 
listopadového soumraku a kroužící pták s hadím krkem.6 Stejně procítěně vý
mluvné popisy krás krajiny v Zamlženém zrcadle mají shakespearovský patri-
otický nádech, Monmouth, který prožil svůj dosavadní život, pokud mu sahala 
paměť, mimo Anglii, cítí sounáležitost s anglickou krajinou a klimatem, které 
podvědomě identifikuje jako svůj domov: „S každou mílí, kterou jsem ujel dál 
na sever, se mi zvedala nálada a když jsem všude kolem sebe viděl otevřené 
vřesoviště, začal jsem pociťovat hluboké uspokojení. Byl jsem doma, toto byla 
známá místa, sem jsem patřil., ."(s. 144)7 Krajina vystupuje v obou románech ve 
dvou protichůdných rolích: zrádná nebezpečná scenerie močálů a vřesovišť, sku-
čícího vichru a sinalého světla blesků za noční bouře jako pozadí a účinný ná
stroj gotického hororu a naopak benigní zátiší nostalgické pastorály. 

Hranice mezi žánrem gotického románu a strašidelného příběhu s duchy 
(ghost story) je nevýrazná, neboť oba útvary používají mnoha společných prv-
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ků. Na rozdíl od klasických gotických románů či gotických romancí nenajdeme 
u Hillové romantickou zápletku. Ženské postavy jsou marginální kromě eponi-
mické ženy v černém, která je však obrazem zla a jako přízrak se pohybuje v jiné 
dimenzi. Nedočkáme se ani šťastného rozuzlení. Zlo, které dominovalo příběhu, 
vlastně není poraženo, protagonistům se pouze — i když s porážkou — podaří 
uniknout a mnohé zůstává neobjasněno. Kde Radcliffová ve svých románech 
podala nakonec vždy realistické vysvětlení nadpřirozených jevů, Hillová ani 
nezpochybňuje jejich autentičnost, ani je nezažehnává. Otevřenost konce obou 
románů ponechává jejich přízrakům možnost kdykoliv znovu zaútočit. Kippso-
vi se nikdy nedostane odpovědi, proč se žena v černém obrátila i proti němu, 
Monmouthovi nemá kdo povědět o historii jeho rodiny a o okolnostech jeho prv
ních pěti let života v Anglii, které pak vedly k jeho dlouhému exilu a z nichž se 
odvinulo celé drama románu. Nedozví se ani, kdo vlastně byl matně pamatova
ný přízrak ženy v cikánských šátcích, při jehož spatření se ho zmocňoval stejně 
matně pamatovaný strach. Nabízí se otázka, zda jsou strašidelné či gotické pří
běhy Hillové srovnatelné s „gotickým viděním" studií zla současnosti8, nebo zda 
jsou spíš experimentem formálního charakteru kombinujícím postmodemí hra
vost s britským trendem zachování „národního kulturního dědictví" 80. let. Ve 
prospěch druhé alternativy svědčí mistrná evokace Anglie minulého století 
s Londýnem gentlemanských klubů, předvánočního trhu v Covent Garden, ply
nových lamp a kočičích hlav v ulicích, Anglie jízdy vlakem do odlehlých stani
ček, Anglie bohatých venkovských sídel a starých mravů, atmosféry docela j i 
ného, minulého světa.9 Monmouthova silná pouta s tušenou minulostí ještě 
umocňují všeobecný dojem důležitosti historie a kořenů a jeho objevování Ang
lie je vlastně její stálou oslavou: „Protože po své noční procházce jsem si byl 
nadevšechno jist, že je to Anglie, kam skutečně patřím, a navíc, že jsem tam 
vždycky patřil od svého prvopočátku." (s. 25) Současně nám nemohou uniknout 
nové, hravé pokusy o subverzi formy a reality. Žena v černém byla kdysi milují
cí matka, kterou viktoriánská morálka středních vrstev donutila vzdát se své
ho dítěte, protože nebyla vdaná. Toto vysvětlení jejího zla, viděno z dnešního 
kritického pohledu na viktoriánskou společnost, je silně znejistujíá element ve 
výstavbě gotické zápletky. Dnes módní problematizace reality vnucuje také nový 
podtext Monmouthovým pochybnostem o realitě nejen ve světle jeho přízračných 
zkušeností, ale i při pravděpodobnějších líčeních jeho nikdy nedoložených ani 
nevyvrácených déjávu, která připomínají Ackroydovy romány založené na pro
línání časových rovin dávné historie a současnosti. 

Román Vzduch a andělé, který vznikl mezi oběma pojednanými strašidelnými 
příběhy, nepatří do kategorie gotického románu, přestože i jej charakterizuje 
určité přízračné zabarvení a u Hillové všudypřítomný pocit osamělosti. O to vý
raznější je impresionistická pastorála vtělená do obrazu dívky v bílých šatech se 
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slunečníkem stojící na mostě přes řeku Cam v Cambridgi počátku století. Úva
hy o tom, zda se jedná o „vážný" román oproti oběma strašidelným příběhům, 
tradičně považovaným za populární, lehký žánr, jsou rozporuplné a protiřečí 
postmodernímu duchu stírání hranic mezi „vysokou" a „populární" kulturou, 
i když Anita Brooknerová v recenzi knihy ignoruje existenci Ženy v černém 
a mluví o prvním románu Hillové po šestnácti letech.10 Ať už považujeme její 
hodnocení za oprávněné či ne, s prvním tvůrčím obdobím Hillové spojuje Vzduch 
a anděly jeden pozoruhodný fakt, a to, že opět vytvořila román z básně. Obdob
ným způsobem jako se v roce 1971 nechala inspirovat k Podivnému setkání 
(Strange Meeting) stejnojmennou básní Wilfreda Owena (1893 —1918) a jako 
„válečný" básník Owen se vyslovila proti nesmyslnosti válečného vraždění 1 1, 
ztvárnila v románové podobě tentokrát verše Johna Donna (1572 — 1631). 
„Vzduch a andělé" patří mezi Donnovy enigmatické milostné básně, jak také 
potvrzují její nesčetné a různorodé interpretace. Některé kritické pohledy nachá
zejí smysl básně v hledání a objevení pravého objektu a významu lásky, jiné vidí 
vývoj básně směřovat od idealizace lásky k její degradaci, protichůdné je 
i hodnocení duchovních a tělesných prvků básně jako neslučitelných nebo nao
pak jako vytvářejících harmonickou souhru. Shoda mezi kritiky nepanuje dokon
ce ani pokud se týče celkového tónu Donnovy básně, který je vykládán od tóni
ny urážlivé přes žertovně dráždivou až po hořkosladce melancholickou. Hillová, 
zdá se, zvolila tóninu poslední a vystavěla strukturu románu ve světle neopla-
tónského chápání lásky jako citu směřujícího od smyslů k rozumu a spirituální
mu pochopení. 

Twice or thrice had I loved thee, 
Before I knew thy face or name; 
So in a voice, so in a shapeless fláme 
Angels affect us oft, and worshipped be; 

Měl jsem tě párkrát v posteli, 
než jméno poznal jsem a tvář, 
tak jako hlas, jak netělesnou zář, 
v níž zříme, uctíváme anděly;12 

Thomas Cavendish je asi pětapadesátiletý cambridgeský don a kněz, vyrovna
ný, vážný, bez zájmu o ženy. Náboženství chápe jako součást svého života, ale 
protože má nedůvěru v emoce, necítí ani náboženský zápal. Nedokázal by proto 
ani sám sobě vysvětlit, co vlastně pociťuje jako jakousi ztrátu, nějakou nevyslo
venou touhu. 

Still when, to where thou wert, I came 
some lovely glorious nothing I did see. 
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když jsem pad k tobě na polštář 
nádherné nic však oči viděly. 

Ta nevyslovená touha, Donnův beztvarý plamen, dostane tvar v podobě mladič
ké dívky, kterou zahlédne s paraplíčkem na mostě a jejíž obraz jej začne proná
sledovat. Když však je s dívkou seznámen, změní se jeho posedlost obrazem ve 
vášnivou lásku, které se ani nebrání. 

But skice my soul, whose child love is, 
Takés limbs of flesh, and else could nothing do, 
More subtle than the parent is 
Love must not be, but take a body too; 

Jak duše, v níž se láska rodí, 
chce tělo, bez něj nedokáže být, 
bezmocná bez něj od přírody, 
láska se musí tělem přiodít. 

Thomas vyhledává Kittinu společnost a když jsou na výletě v bouřce uvězněni 
v opuštěné chatrči u moře, přizná Kitty svůj vášnivý cit a ona mu dovolí, jako 
ve snu bez dotyku, zbožňovat její nahé tělo. Jak následující Donnovy verše jsou 
předmětem nejasností a sporů, do jaké míry významy a konotace jednotlivých 
slov vychylují závaží ve prospěch sensuality nebo spirituality, tak je i řešení 
Hillové přijímáno se smíšenými pocity. Anita Brooknerová vynáší kritický soud. 
Podle ní je Vzduch a andělé podivný román a předpovídá mu popularitu (v čemž 
se nemýlila, byl na seznamu bestsellerů), sama se však s krutým realismem táže, 
jak časté asi bylo Cavendishovo chování na počátku století a zda by dnes neby
lo klasifikováno jako sexuální zneužití dítěte. Největší slabost románu pak vidí 
v tom, že „jeho odhodlaná nevinnost zakrývá úchylnost, dokonce zrůdnost."13 

Nicméně závěr básně i románu se vrací ke vzduchu a andělům, čistotě a rozdíl
nosti lásky mužské a ženské. 

Then as an angel, face and wings 
Of air, not pure as it, yet pure does wear, 
So thy love may be my love's sphere; 
Just such disparity, 
Ás is twix air and angels' purity, 
Twix women's love and men's will ever be. 

jak anděl v tváři, ve křídlech 
ze vzduchu, který z nouze odívá, 
má láska ve tvé sféru má. 
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IV předěly, 
co mezi vzduchem jsou a anděly, 
vždy lásku žen a mužů oddělí. 

Scholastické vysvětlení, že andělé se zjevují lidem v podobě přijatého těla ze 
vzduchu, také dodává, že toto čisté tělo je pak méně Čisté než jejich spirituální 
bytí. Srovnání s lidskou láskou pak ukazuje ženskou lásku jako méně čistou než 
mužskou. Básníkův postoj je obvykle interpretován jako rezignované příjímání 
neměnné skutečnosti. Po scéně v chatrči u moře příbuzní Kitty odvezou a Ca-
vendish už j i nikdy neuvidí. Konec románu se nese v tónu ztráty a rezignace, 
avšak klidné a naplněné, bez lítosti a výčitek. Pro Thomase Cavendishe se ten
to prožitek čisté lásky stal naplněním jeho života. Zdá se, že se poslední Donno-
vy verše promítají i zpětně do Cavendishova života jako jeho krédo a potvrzují, 
proč se nikdy neoženil, přestože o něj ženy usilovaly. 

Podle Brooknerové však hlavní hrdina Cavendish, který se bláznivě zamiluje 
zcela v rozporu se svou povahou, a jeho dobrodružství působí jako excentrický roz
mar ve srovnání se všemi nešťastnými ženami, jimiž se jeho okolí doslova hemží. 
Oproti gotickým příběhům zde Hillová dává ženské tematice široký prostor, i když, 
a zde můžeme souhlasit s Brooknerovou, v poněkud stereotypických postavách 
a situacích. Cavendishovi je nejblíže jeho neprovdaná sestra Georgina, která přes 
veškerou oddanou péči o bratra je si vědoma své neplodnosti a kompenzuje j i 
tradičně spolkovou prací pro „ženskou věc" a netradičně občasnými fantaziemi 
o cestování po nebezpečných, neprobádaných místech světa. Cavendishe se snaží 
získat Florence, ovdovělá v 21 letech, která teď vybíjí energii zřizováním útulku 
pro svobodné matky, a přestože Thomase nemiluje, své pocity k němu sama iden
tifikuje jako rozhodnutí, že ho chce za muže. Thea, která se oddala vzdělání a učí 
na ženské koleji, shrnuje postavem žen — akademiček a studentek v Cambridgi 
takto: „Ženy tady nikdo nerozmazluje. Jakákoliv nerozhodnost, zaváhání, ná
znak, že jsi méně než plně oddaná věci — a už se na to někdo radostně vrhne jako 
na kořist. Musíme být všechno co muži, ale dvojnásobně. A přesto ...zůstat žena
mi." (s. 59)w I Lady Mooreheadová, všemi obdivovaná v Indii, která by mohla být 
příkladem ženy naplněné v manželství a mateřství, má pocit promarněného živo
ta, a proto posílá svou dceru Kitty do Cambridge za vzděláním. Méně privilego
vané ženy středních vrstev mají jen málo na vybranou: buď se snažit o přízeň 
muže, nebo zvolit smutný úděl guvernantky, nebo jako nešťastná Adéla Hem-
mingsová ve službách staré bohaté tety, najít svobodu v šílených procházkách 
nahá po noční Cambridgi. Bez nadsázky všechny ženské postavy románu signali
zují kritický postoj autorky k nerovnoprávnosti žen v přetrvávajícím viktorián
ském uspořádání společnosti nejen na počátku století, ale, jak slyšíme v Theiných 
slovech nápadně podobných dnešní ženské rétorice, dodnes. Obrazy žen uvězně
ných v mužské sféře opět rezonují se závěrem Donnovy básně. 
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Nedá se však říci, že se u Hillové jedná o postoj feministický. Touha po osvo
bození ze zajetí okolností, po prolomení ohraničenosti promarněných životů, se 
prolíná všemi složkami románu. Pro Kitty se možnost svobody a volby otevírá, 
když šestnáctiletá přijíždí plná očekávání do vytoužené Anglie romantických 
básníků se vzrušenou jistotou, že všechno je možné. Její touha po rozletu má 
paralely v líčení povznášejícího čelení nepřízni živlů, jak se raduje z bouře na 
lodi, když jí vichr bije vlasy do očí a na rtech cítí chuť soli. Bouřila se i v Indii 
proti nesmyslným třídním bariérám a na lodi se spřátelí s misionářkou právě 
proto, že i tam platící hierarchie přikazuje její třídě se misionářům vyhýbat. 
Avšak nejen mladá Kitty, i ostatní protagonisté stále objevují sami sebe a často 
jsou překvapeni, jak málo se znají. Thomas, když je mu nabídnuto vedení kole
je, v sobě náhle odhalí pocit touhy po moci, kterou by mu toto postavení dalo, 
a je znepokojen tímto svým objevem. V každém se skrývá nějaká vášeň, třeba 
neuvědomělá, sotva tušená pod pouty svazujících konvencí. Román vibruje sou
citem nad potlačenými emocemi a nemožností úniku a metaforika vzduchu, ptá
ků, křídel a andělů podtrhává jeho intenzitu. Ve venkovském kostelíku po svém 
týdnu samoty a svobody v Norfolku zvedá Thomas hlavu ke klenbě a vidí „malé 
vyřezávané anděly se zvednutými křídly jakoby se každou chvíli mohli osvobo
dit a vzlétnout k výšinám." (s. 110) Tato oxymorická vize anděla, který předsta
vuje let, ale letět nemůže, protože je dřevěný, se opakuje i ve spojování ptačího 
letu s představou svobody Udí, kteří létat nemohou. V duchu básně Johna Don-
na se Hillová zřejmě inspirovala i renesanční oblibou pro slovní hříčky 
a paradoxy metafyzických básníků a dává volný průchod nejrůznějším vlastním 
konotovaným rezonancím. Vzduch a otevřená krajina jako nejzřejmější meta
fory touhy po svobodě nabývají ještě dalších významů: vzduch jako jednota je
dince s historií, když se Thomasovi zdá, „že vzduch kolem něj víří modlitbou 
staletí" (s. 72), a opět vzduch jako sjednocující element, když se při procházce 
ve vichřici a dešti „cítil docela spojen se vzduchem, bouří, zemí a temnotou." 
(s. 88) Takto uvědomovanou jednotu se vzduchem pak Hillová efektně uplatňu
je v emocionálně vypjatých scénách, jako Thomasovo vyznání Kitty, kdy „vzduch 
po bouři voněl nekonečně sladce." (s. 267) Druhá část titulu románu je naopak 
využita v metaforice jen sporadicky a zdůrazňuje tak jedinečnost obrazu Kitty, 
která „září jako anděl ve své nevinnosti a naději" (s. 139) a pro Cavendishe je 
krásnější než andělé. 

Blízký poezii je Vzduch a andělé i svým zvláštním stylem fragmentu, často 
krátkých i kraťoučkých medailonků, kterými Hillová výmluvně vtáhne čtenáře 
do děje, aby ho pak hádankovými odmlkami a skoky držela na odstup. V tomto 
smyslu můžeme snad uvažovat i o podobnosti s Donnovou poezií, která se při
blíží čtenáři konkrétními obrazy a jazykem, aby mu vzápětí unikla do eluzivní 
abstrakce. Oddělené obrázky, které někdy působí jako vzpomínkami opředená 
dobová fotografie, splňují zřejmě ještě další záměr. Jejich postavy jsou v nich 
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(za)chyceny, navždy uzavřeny, což ještě dokresluje často opakované „stál bez 
hnutí" nebo Jako přimražen" (s. 28,31,41) a tušení nevyslovených myšlenek, 
nevyřčených otázek a nesdělených dojmů. Ani protagonisté Vzduchu a andělů 
nenajdou cestu ven ze svého uvěznění a rezignují s Donnovým, že to tak „vždycky 
bude", což odpovídá i modelu románů Hillové z prvního období její tvorby. Hillo-
vá napsala báseň v románu a román jako báseň a měli bychom proto při jeho 
hodnocení uplatnit kriteria, která bývají někdy doporučována ke čtení Donno-
vy poezie: nesnažit se hledat kategorie, ale číst s otevřenou myslí. 

V posledních letech se stalo módou psát pokračování slavných románů mi
nulosti a Paní de Winterovou (Mrs. de Winter, 1993) se Susan Hůlová připojila 
v této kontroverzní praxi k EmměTennantové, která napsala již několik pokra
čování románů Jane Austenové,15 či k americké autorce románu Scarlett (Ale
xandra Ripleyová, 1991) s hrdinkou Jihu proti severu (Gonne with the Wind, 
1936 ) Margaret Mitchellové. I když Paní de Winterová může jako příběh stát 
docela dobře na vlastních nohou, samozřejmě předpokládá obeznámení s původ
ním dílem Daphne du Maurierové Mrtvá a živá (Rebecca, 1938), ke kterému se 
Hillová vrací někde jen v narážkách, jinde naopak v jemných detailech. Tako
vouto promyšlenou chytrou hru prolínání staršího a nového textu by si čtenář 
neměl nechat ujít. 

Dosud mladá druhá paní de Winterová se po deseti letech, včetně celé války, 
vynořuje z vyhnanství na různých místech Evropy, kam se s manželem uchýlili 
po katastrofálním odhalení o okolnostech smrti jeho první ženy Rebeky a po 
požáru, který zničil jejich sídlo Manderley, a vypráví dál svůj příběh boje proti 
stínům minulosti. První část románu je oslavou anglické krajiny, jejích krás, tak 
dlouho postrádaných, a touhou po vlastním domově v Anglii. Znovu jsme tedy 
obklopeni extatickou pastorálou, která byla výrazným rysem i předcházející 
tvorby Hillové, nitky spojitosti však vedou i k du Maurierové, jejíž paní de Win
terová tráví čas v cizině čtením o anglickém venkově a s ním „dýchá vzduch 
Anglie", což jí pomáhá snášet žhavé nebe vyhnanství (s. 6). Když v románu Hil
lové kupují de Winterovi po návratu do Anglie Cobbetťs Brake, starý venkov
ský dům s pozemky, nepodobný a vzdálený nešťastnému Maderley, nabízejí se 
přímé paralely bukolických scenérií obou míst. 

Skok v čase mezi předválečným příběhem du Maurierové a poválečným po
kračováním Hillové opodstatňuje posuny v náladách a postojích', k nimž v no
vém románu dochází. Hlavní hrdinka Hillové již není onou mladičkou nejistou 
ženou unášenou proudem událostí, které v Mrtvé a živé popisuje spíš jako vněj
ší pozorovatel než jako jejich účastník. Kjejí proměně dochází u Hillové postupně 
a její zpověď je niternější, vycházející víc z jejích myšlenek a pocitů než z vněj
ších zásahů. Paní de Winterová pomalu vystupuje z ulity neskutečného života 
v cizině, kde žila jen pro svého muže a chránila klid jeho duše, a začíná si uvě-
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domovat sebe samu jako svébytnou osobu s vlastními tužbami. První projev 
tohoto vývoje přichází hned na počátku románu, kdy de Winterovi přijíždí do 
Anglie na pohřeb Maximovy sestry Beatrice. Návrat domů do Anglie zasáhne 
paní de Winterovou s nečekanou silou, a přestože neodolatelnou touhu zůstat 
cítí jako revoltu a zradu, nevzdává se jí. Překotný návrat do ciziny k jejich ano
nymní existenci věčných turistů bez domova a oživené přízraky minulosti j i 
poprvé začnou oddzovat muži, kterému dosud cele zasvětila svůj život. Hlas, 
který jí opětovně šeptá, že její muž je vrah, že zabil svou ženu, není hlas démo
nů, ale jejího probouzejícího se ego, které se začíná vidět jako oběť. Zprvu neu
vědomělá touha po návratu do Anglie brzy krystalizuje v konkrétnější přání mít 
domov, vysněný dům, který by patřil jí, ne jako Manderley, kam nikdy nepatři
la. Cobbetťs Brake — s vlastnoručně vysázenou alejí ořešáků a živými sny 
o dětech —je již téměř hmatatelným výsledkem hrdinčina sebeuvědomění a její 
snahy po seberealizaci. Zatajení náhodného šokujícího setkání s Favellem 
v Londýně a pozdější, neméně zdrcující návštěvy paní Danversové na Cobbetťs 
Brake sice vedla stará snaha uchránit Maxima od rozrušení a obav, stejně jako 
snaha uchránit jejich nový společný život, nicméně je také pokusem o samostatné 
jednání, o oproštění se od závislosti na hrůze z odhalení minulosti. Charakte
risticky pro své dílo i v souladu s raně poválečným tradicionalismem anglické 
společnosti nenabízí Hillová ovšem žádné radikální řešení situace paní de Win-
terové. Její vývoj se odehrává v skrytu její mysli a malé vnější revolty z něj ply
noucí jsou čitelné jen pro ni, ale sotva pro její okolí. Přesto prozrazuje vypravěč
ský hlas povědomí diskurzu mnohem pozdějšího, který nese známky vlivu nové 
feministické vlny sedmdesátých let, jejíž podněty zanechaly nezanedbatelné 
stopy v literární produkci posledních desetiletí. 

Symptomatický pro celý příběh zůstává způsob, jak autorka zachází s hr-
dinčiným jménem. Její křestní jméno se v románu, stejně jako u du Maurie-
rové, nevyskytuje, nikdo j i jím neoslovuje, ani její manžel. Pro svět je paní de 
Winterovou, ale ani toto jméno jí docela nepatří. Stále znovu ještě dochází 
k situacím, kdy jako jejího prvního rána na Manderley toto jméno dosud vlastní 
její temná předchůdkyně Rebeka, jejíž nápadný zjev a silnou osobnost se tiché 
„druhé" paní de Winterová nikdy nepodařilo zastínit. Naopak k obrazu mění
cí se paní de Winterové přispívá zřetelný posun v charakterizaci Maxima de 
Wintera. K čtenáři se dostává ve dvou rovinách. Jednak přímým líčením ně
kterých drobných epizod, z nichž Maxim vychází jako člověk ponořený do tem
ných nesdělných hlubin svého nitra, nahánějící strach a vyžadující oběti, 
a jednak v hrdinčiných myšlenkách, obavách a nočních můrách, které pro ni 
mají za následek pocit odcizení. Posun zaznamenává i rámcový autorčin záměr 
zatímco u du Maurierové patří sympatie Maximovi a jeho vražda Rebeky je 
ospravedlněna zrůdností charakteru oběti, Hillová jej sice neodevzdá světské 
spravedlnosti, ale vyřkne nad ním jakýsi boží soud. Maximova smrt je však 
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zároveň i jeho rehabilitací, protože dát průchod spravedlnosti bylo jeho vlast
ní volbou. 

Mrtvá a živá Daphne du Maurierové se řadí mezi moderní gotické romány 
či gotické romance. Této klasifikaci odpovídá prostředí osamělého starobylého 
Maderley, romantický příběh lásky i bezbranná hrdinka pronásledovaná přízra
kem své předchůdkyně. Že pro Hillovou má tato forma nepochybnou přitažlivost, 
jsme mohli pozorovat u dvou předchozích próz, kde příslušnost k žánru romá
nové gotiky a strašidelného příběhu ještě zdůrazňovalo zasazení děje do dnes 
už romanticky nazírané minulosti. Gotická hrdinka a kulisa osaměle stojícího 
starého šlechtického sídla, jak je nabízí román du Maurierové, poskytují půso
bivou metaforiku pro dominantní téma díla Hillové, kterým je jedinec uvězně
ný v rigidních strukturách své psychické a společenské situace. Na rozdíl od Zeny 
v černém a Zamlženého zrcadla však Hillová v Paní de Winterové rozvíjí formu 
žánru, kterou v obou předchozích případech plně zachovala v jejím tradičním 
tvaru. Výchozí gotickou situaci přejatou od du Maurierové modifikuje svým 
pokračujícím dějem a proměnami, kterými její postavy, signifikantně hlavní 
hrdinka, a jejich nové prostředí procházejí. Přitom Hillová rozrušuje uzavřenou 
strukturu gotického prostředí do té míry, že se můžeme spíš ptát, které prvky 
gotického románu zůstávají zachovány. Cobbetťs Brake není tak docela osamě
lý a jeho noví obyvatelé se brzy seznámí se sousedy, mezi nimiž si paní de Win-
terová dokonce najde přítelkyni. Její představy o normálním rodinném životě 
s dětmi v Cobbetťs Brake dávají její situaci současnou projekci a dále rozrušují 
předivo tajemné gotiky. Dlouho na sebe dají čekat skutečné zásahy strašidelné 
minulosti, na něž byl čtenář připravován jen našeptávajícími varovnými hlasy 
v mysli hrdinky. Juxtapozice maškarního plesu v Mrtvé a živé, kde nic netušící 
nová paní de Winterová na zlovolný návod paní Danversové šokuje přítomnou 
společnost kostýmem mrtvé Rebeky, a mnohem prostší čajové sešlosti v próze 
Hillové, kde nečekané objevení se Danversové je šokem jen pro paní de Winte-
rovou a jejího muže, nám může posloužit jako měřítko gotické dimenze, v níž se 
Hillové román pohybuje. Jeho hrdinku už nepronásleduje ani tak přízrak mrt
vé jako možná pomsta živých, kteří však ztratili mnoho na síle: z Favella se stal 
ošumělý alkoholik a paní Danversové nahání hrůzu jen svou chorobnou nená
vistí. Dochází zde tedy k posunu celkového pojetí gotičnosti a strašidelnosti, 
i když Hillové nelze upřít mistrovství, s jakým stupňuje napětí příslušných scén. 
S emancipačním procesem hrdinky, která pomalu překračuje hranice svého 
vymezeného prostoru, se také rozevírá klaustrofobické prostředí gotického mo
delu románu. 

Feministická kritika posledních let si všímá sexuálních hledisek románu du 
Maurierové s lesbickými implikacemi vztahu mezi Rebekou a paní Danverso-
vou. Poukazuje při tom například na senzuální popis Rebečiných šatů a prádla 
ve scéně, kde Danversová ukazuje nové paní de Winterové, jak pečlivě uchová-
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vá všechny Rebečiny věci nedotčeny. Potvrzující důkazy pro toto jistě sporné čtení 
přináší také Margaret Forsterová v nové biografii du Maurierové1 6, v níž se 
zmiňuje o jejích lesbických vztazích, a zvláště o jejích těsných vztazích s guver-
nantkami a hospodyněmi. Ženská žárlivost se pak dostává do popředí jako dů
ležité téma románu. Hillová nezdůrazňuje žádný z těchto aspektů, ale naopak 
je explicitnější pokud se týče sexuality nové paní de Winterové, o které du Mau-
ríerová taktně mlčí. 

Zatímco du Maurierové zachovala archetypní strukturu gotické romance 
včetně šťasného konce, kde láska zvítězila nad úklady zla, Hillová zvolila méně 
romantické rozuzlení. I když smrt jednoho z protagonistů je jednou z mnoha 
existujících variant romance, podrnínkou se zdá být jednoznačné vítězství sen
timentálního citu. Hrdinka Hillové sice nepřestává svého muže milovat a poskyt
ne mu romantickou službu lásky, když odveze jeho popel do zátoky u Mander-
ley, avšak Maximova sebevražda jako oběť spravedlnosti, kterou ona sama však 
chápe spíš jako vítězství Rebečiných mstitelů, j i a její lásku opět odsouvá do 
pozadí. Závěr dramatu se odehrává mezi Maximem a Rebekou a druhá paní de 
Winterová v něm nemá roh. Vyrovnané pochopení, s nímž přijímá Maximovo 
řešení skoncovat s pocitem viny, se kterým nemohl dál žít, a rozhodné přesvěd
čení, že démoni minulosti tím byli zažehnáni, také vystupují nad rámec klasic
ké gotické romance a souzní s Hillové pojetím paní de Winterové jako moderní 
ženy vymaňující se ze svazujících pout. 

Opojnost psaní 

V posedlosti naší doby slovy se skrývá zřejmý paradox: nikdy dřív nebylo na
psáno více knih, nikdy dřív nebylo komunikováno více informací, a přesto prá
vě dnes vznikly široce uznávané, přijímané a přejímané teorie o nekomuniko-
vatelnosti významů. Slova a jejich sdělné možnosti ovšem byly vždy středem 
pozornosti spisovatelů, v anglické literatuře j i můžeme sledovat od anglo-sas-
kých keningů přes Shakespearovy slovní hříčky (o alžbětinské poezii se říká, že 
byla „opilá" slovy) dále přes mnohaslovné velké romány 19. století či proud slov 
vnitřního monologu v „proudu vědomí" modernistů až po postmoderní hravost 
a pastiš, které jsou v zásadě zase hrou se slovy. V dnešním klimatu současného 
povýšení a ponížení slov, které se stalo jakousi láskou, je zajímavé tvrzení Hil
lové, že není zamilovaná do slov. Slova jsou pro ni nástrojem, pouhým staveb
ním materiálem; nebádá nad slovy a jejich derivacemi ve slovnících a obdiv v ní 
vzbuzuje teprve hotový produkt: pasáže evokující atmosféru, inspirující obrazy 
jiných světů. Není přitom zřejmé, zda tyto jiné, nové světy, jež Hillová vytváří, 
jsou pro ni únikem z dnešní reality nebo prostě výrazem onoho nadšení a uspo
kojení z psaní, které přirovnává intenzitou pouze k pocitům při narození svých 

103 



tří dětí. V eseji „Opojná záležitost" (Heady Stuff, 1993)17 dává krátce nahlédnout 
do zákulisí své literární tvorby, ale hned zpočátku zdůrazňuje, že nedokáže od
povědět na otázky čtenářů a studentů o svých dílech. Zdá se, že se shoduje 
s poststrukturalisty v názoru, že čtenář čte knihy individuálně, takže se stanou 
součástí jeho představivosti, nachází v nich pak různé symboly, rezonance 
a paralely platné jen pro něj samotného, o nichž spisovatel ani neví, protože je 
vědomě do svého díla nezabudoval. Ani autor sám však nemůže tvrdit, zda má 
čtenář pravdu či ne, protože „v těchto šedých, nekonečně proměnlivých oblas
tech není nic absolutně správné."(s. 15) Obdobně například tvrdí Terence 
Hawkes, že si dnešní čtenář a divák vlastně vytváří Shakespeara vnášením svých 
významů do jeho díla.1 8 Hillová ještě dodává, že ani kvalita toho, co čtenář čte, 
není důležitější než to, čím se kniha pro něj stane. Na vlastní zkušenosti doklá
dá, jak i slavné romány Jane Austenové j i nechaly přes povinný obdiv chladnou, 
zatímco k dílu Grahama Greena, Virginie Woolfové a několika dalších klasiků 
anglicky psané literatury se dodnes vrací pro inspiraci. Jistě nepřekvapí, že mezi 
jmenovanými je i Conan Doyle, Edgar Allan Poe a Daphne du Maurierová. 
V esejích Grahama Greena nachází artikulaci svých vlastních myšlenek a zto
tožňuje se s ním ve zkušenosti, že kořeny jejich spisovatelské dráhy sahají až 
do jejich dětství, ke knihám, které tehdy četli a které v nich vzbudily tvůrčí zá
pal. Do svého osamělého dětství jedináčka, dětství dlouhých chladných zim na 
severu Anglie, tehdy bez televize za dlouhých večerů, ale zato se spoustou knih 
u krbu a v posteli, klade Hillová svou odpovědv na otázku, proč začala psát. Mi
moto v knihách, „světy, které spisovatelé vytvořili... byly mnohem skutečnější 
než realita." (s. 19) Ktomu se připojila zděděná živá představivost a zájem o světy 
skryté za tímto světem, vymýšlení, co se skrývá v temnotě. Opět s Greenem je 
Hillová zajedno, že psát znamená žít a těšit se ze života. Avšak ne každé psaní 
splňuje pro Hillovou toto krédo. Musí to být beletrie, aby se dostavil onen pocit 
radosti, opojení, vzrušení a síly: „Dokážu to, vím, že to dokážu." (s. 121) Tato jis
tota a tvůrčí gusto jsou v románech Hillové doslova hmatatelné. Přiznává se, že 
už dávno přišla i na to, jak se vyhnout nepříjemným stránkám psaní — složitým 
a nezáživným pasážím. Tím trikem je technika skoků, která nudná místa prostě 
vynechá; kýžený výsledek se dostaví: čtenář je schopen si prázdná místa vyplnit, 
ani on nečte rád každý nudný detail, a autorka, osvobozena a u vědomí své vše-
mocnosti, se může plně oddat vzrušujícímu opojení, kterým pro ni psaní je. 
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