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Margaret Forsterová (nar. 1938) 

I když Margaret Forsterová patří do stejné generace jako A.S. Byattová, Fay 
Weldonová či Penelope Livelyová a počtem vydaných románů i odborných stu
dií si nezadá ani s těmi nejproduktivnějšími ze svých současníků, najdeme její 
jméno po jejich boku v literárně vědných publikacích jen zřídka kdy. Navzdory 
nezájmu akademické kritiky provázel tvorbu Forsterové živý čtenářský ohlas 
a na přelomu 80. a 90. došlo i v přístupu literární kritiky k jejímu dílu k určité
mu zlomu ve smyslu pozitivní pozornosti. Nyní, jak říká Allan Massie, Je nača
se, aby se reputace Forsterové vyrovnala jejímu úspěchu."1 

Margaret Forsterová se narodila těsně před válkou v severoanglickém prů
myslovém městě Carlisle. V ponurém prostředí dělnické čtvrti a v materiálně 
neutěšené situaci dělnické rodiny vyrůstala k přesvědčení, že nechce strávit svůj 
život ve stálém odříkání a službě rodině jako její matka a většina žen v jejich 
okolí. Silná vůle a bystrý intelekt, a také nové možnosti poválečného rozvoje 
školství v Británii, jí otevřely únikovou cestu z vymezeného prostoru její spole
čenské třídy, když ze střední dívčí školy získala stipendium na Somerville Col-
lege v Oxfordu, kde studovala historii. V tomto směru se raná životní dráha 
Forsterové příliš neliší od mnoha jiných nadaných mladých Udí její generace, 
kteří, ne nepodobně „rozhněvaným" hrdinům románů z 50. let, ale i pozdějším 
románovým hrdinkám Margaret Drabbleové či A.S. Byattové, překročili úspěš
ně dvě důležité hranice: hranici třídní a neméně důležitou hranici mezi provinč
ním severem a bohatším jihem Anglie. Jak důležité tyto hranice byly, a vlastně 
nepřestávají být, přesvědčivě dokazuje frekvence, s níž tato problematika dotváří 
pozadí mnoha románů posledních pěti desetiletí. 

Forsterová začala psát romány již v 60. letech, kdy se brzy po ukončení uni
verzitního studia provdala a stala se tak ženou v domácnosti s malými dětmi. 
Jak se dovídáme z jejího „rodinného memoáru" Skryté životy (Hidden Lives, 
1995), kde popisuje konvencemi a povinnostmi sešněrovaný život své babičky 
a své zklamané matky, bylo to právě její dávné předsevzetí, nebýt jako ony, kte
ré se stalo počátečním impulzem její tvorby. Chtěla, a bytostně potřebovala do
kázat sobě, a také své matce, s jejímž životním postojem vedla od dětství nepře
tržitý diskurz, že i vdaná žena může dokázat víc, než být manželkou a matkou. 
Vášnivý zájem o život žen z neprivilegovaných vrstev, o obyčejnou každodennost 
zdánlivě obyčejných osudů, se pak stal hlavní hnací silou a zdrojem tematiky 
jejích próz. Úspěch se dostavil hned s druhým románem Dívka Georgy (Georgy 
Girl, 1965), který byl stejně úspěšně i zfilmován. V následujícím období se v re-
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čepci románové tvorby Forsterové odrazily dvě tendence: na jedné straně to byla 
přetrvávající popularita nově objevované kultury dělnické a nižší střední vrst
vy, popularita provinčního románu a v 70. letech nástup druhé feministické vlny, 
které souzněly s její tematikou; na straně druhé se však u Forsterové příliš ne
projevil posun románové tvorby, byť pomalý a nesmělý, směrem k novému ex
perimentu, což mohlo být alespoň jedním z důvodů, proč akademická kritika 
Forsterovou víceméně přehlížela. V době, kdy se anglický román ocital stále 
častěji na pranýři pro svou údajnou oddanost tradičnímu realismu bránícímu 
se inovaci a byl označován za žánr hluboce konzervativní a ve srovnání s fran
couzskou i americkou tvorbou za doslova anti-experimentální, neměla Forste
rové kritiku lámající hůl nad budoucností románu čím zaujmout. Z jejích čtyř 
románů ze 70. let si přesto dodnes udržel zájem čtenářů v pořadí poslední Máti, 
slyšíš mne? (Mother Can You Hear Me?, 1979), zatímco následující pokus 
o moderní gotickou romanci, Nevěsta z Lowtherského vrchu (The Bride of Low-
ther Fell, 1980), nepatří mezi nejzdařilejší příklady tohoto znovu objeveného 
žánru. Dějová linie s leteckým neštěstím na začátku a nalezením pravých rodi
čů na konci působí stejně násilně jako halasný feminismus hlavní hrdinky Ale
xandry, a o nic šťastnější není skloubení jejího dobrodružného pobytu v osamě
lém domku na severoanglickém vřesovišti s tragickým koncem místní šílené 
„nevěsty". Podivný příběh staré slečny Crowdieové, zhrzené nevěsty, která kaž
dé ráno znovu marně čeká na rozcestí na svého zrádného ženicha, by si zaslou
žil citlivějšího ztvárnění než příkrý kontrast s Alexandrou, svobodomyslnou 
ženou nové generace, která rozdává svou přízeň mužům, jak se jí zlíbí. Přesto 
volba tématu i způsob jeho zpracování naznačují, že ani Forsterové neustrnula 
na přímočarém realismu, jak se prosadil v románu 50. let. 

S větším úspěchem uplatňuje Forsterové některé prvky postmoderní esteti
ky ve svých zralých prózách z posledních let. I když se odmítá podřídit diktátu 
postmoderní hravosti nebo relativizace či dekonstrukce reality, nezdráhá se 
sáhnout k dnes oblíbené formě multiplicity vypravěčských hlasů a nevyřešených 
hledisek, které odrážejí současnou nervozitu z hodnotových soudů. Nenajdeme 
však u ní úlety do fantazie ani únik k mýtu, alegorickou hru nebo sebereflexiv-
ní metafikci. Forsterové dává nepochybně přednost obsahu před formou, jejím 
prvořadým zájmem zůstávají její románové postavy, hlavně postavy ženské, 
a jejich postavení a morální dilemata ve skutečném světě. Její vypravěč nezau
jímá chladný postoj vnějšího pozorovatele, aleje naopak zainteresovaným spo
luúčastníkem, který se ztrácí ve svém textu. V autorčině snaze o interakci s re
álným světem teď a tady převládá tradiční anglický empirismus, který svádí 
čtenáře, aby nazíral Forsterové romány jako sociologický dokument. 
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Román a (auto)biografie 

Legitimnost a relevance studia biografického materiálu pro hodnoceni literár
ního díla byly vždy sporným bodem v literární kritice, o čemž svědčí celá škála 
kritických přístupů, od těch, které z autorova životopisu vycházejí, po ty, které 
jej zcela opomíjejí, ba odmítají jako zavádějící klam. Nic na tom nemění fakt, že 
zvláště romány často uplatňují autobiografické elementy, nebo, a to především 
prvotiny, mohou být nepokrytě autobiografické. Nicméně samotný žánr romá
nu, který znamená fikci, sebou nese problematizaci faktu. 

O svém čtrnáctém a zatím snad nejúspěšnějším románu Měli muži dost? 
(Have the Men Had Enough?, 1989) nám Forsterová prozrazuje, že vzešel zcela 
z její vlastní zkušenosti, ze skutečné situace, kdy pět let pomáhala pečovat o svou 
tchýni trpící Alzheimerovou nemocí.2 Přiznává, že roman nevznikl z inspirace, 
ale účelově, z bezmocného vzteku nad neadekvátností péče o staré a nemocné, 
a měl podnítit veřejnou debatu-o tomto společenském problému. Zároveň však 
Forsterová vyjadřuje pochybnosti o takovéto románové tvorbě, kde dílo, založe
né na jen málo pozměněných faktech, drží pohromadě jen díky své románové 
struktuře, byt bezchybně promyšlené. Zde se ovšem dostáváme k debatě o samé 
podstatě románu či umění vůbec—k debatě mnohokrát přemítané: do jaké míry 
je umění společenským dokumentem své doby, a naopak, do jaké míry společ
nost podmiňuje a vytváří umělecké dílo a jejím ovlivňována. Román Margaret 
Forsterové možná přispěl k veřejné debatě o geriatrické péči ve Velké Británii, 
ale tím nepřestal být legi t imním uměleckým projevem, stejně jako například 
D.H. Lawrencův Milenec Lady Chatterleyové (Lady Chatterleys Lover, 1928), 
přestože sehrál důležitou roli v odtabuizování sexu v britské společností 60. let, 
nepřestal být především románem. 

Ve svém eseji „Jak se vaří román" (Cooking the Novel, viz pozn. 2) se Forste
rová ptá, zda čtenář může poznat, že se v románu jedná o (autobiografická) fak
ta, a jestli na tom vlastně záleží. Toto váhání a nejistota, jak přistoupit k auto
biografickému příběhu, přimělo Forsterovou k odvážnějšímu formálnímu řešení, 
nebo, jak sama říká, k využití „všech triků svého řemesla", kterým se za dvacet 
pět let psaní naučila, (s. 160) Nejdůležitějším z nich je zde stálé posouvání vy
pravěčské perspektivy, což Forsterová docílila střídáním dvou vypravěčských 
hlasů a zároveň přesuny z hlediska časového. Smutný příběh fyzického a men
tálního chátrání staré paní McKayové se zrychlujícím se postupem její choroby, 
a jak jej prožívá její nejbližší rodina, se dovídáme z úst její snachy Jenny a vnučky 
Hany, které s pomocí několika placených pečovatelek nesou břímě odpovědnos
ti za babiččino blaho. Lehčí humorný tón počátečních epizod, kdy podáním šest
náctileté Hany ještě pronikají záblesky babiččiny silné osobnosti, se postupně 
vytrácí v emocionálním dramatu nevyhnutelně prohrané bitvy. Jennin popis 
událostí je od počátku vážnější, minulý čas jejího vyprávěni podtrhuje její do-
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spěly odstup. Naopak přítomný čas Haniných vstupů zdůrazňuje její teenage-
rovskou přímost, s níž analyzuje a odhaluje chování a pohnutky ostatních čle
nů rodiny, a zároveň prozrazuje citovou intenzitu její vnímavosti, umocněnou 
citáty typických konverzací s babičkou, komických a bolestných. I když se mezi 
matkou a dcerou projevuje generační rozdíl v nazírání světa a promítá se i do 
jejich odlišného názoru na to, zda by se rodina měla či neměla rozhodnout dát 
babičku do domova, jejich obecný pohled spojuje feministická perspektiva. Péče 
o senilní babičku je totiž „ženská práce". Přestože paní McKayová má kromě 
dcery Bridget také dva syny, od samého počátku, když mírně popletenou babič
ku přestěhovali ze Skotska do Londýna, připadla automaticky na starost Bridget 
a Charlieově manželce a dceři Zatímco Charlieovy peníze alespoň platí postupně 
rostoucí výdaje za pečovatelky, druhý syn Stuart trvá na ústavní péči ze zdravot
ního pojištění a odmítá matku navštěvovat. V tomto kontextu nabývá eponymic-
ké „Měli muži dost?" dvojího významu. V babiččině věčné otázce, vycházející 
zřejmě z hloubi podvědomí, se odráží obsah celého jejího života, jehož nejdůle-
žitějším úkolem byla příprava jídla pro syny, nemalá starost pro vdovu bojující 
s chudobou. Její otázka může být chápana jako obraz života celých generací 
manželek a matek synů, ale může se přesmyknout i ve slovní hříčku s trpkým 
dodatkem, zda teď už mají muži dost péče o svou starou matku. Synové paní 
McKayové se nejen nepodílejí na každodenních trampotách a práci s hlídáním 
babičky, ale nepřipouštějí si ani emocionální a morální dilema v otázce domova 
pro přestárlé, které trápí Bridget, Jenny a Hanu. Nedá se však tvrdit, že by 
Forsterová zaujímala vůči svým mužským postavám nekompromisně odmíta
vé stanovisko. Jennin manžel Charlie projde zkušebním testem s dobrými znám
kami alespoň za spolehlivost. Je však třeba použít zvláštního hodnotícího žeb
říčku, kde nefigurují položky kvalifikovatelné jako „ženská práce." V konečném 
součtu hodnotí Forsterová pozitivně i Charlieovo rozhodnutí ponechat babičči
nu zápalu plic volný průběh bez nasazení antibiotik a svěřit raději přírodě než 
vědě, aby rozhodla o jejím dalším osudu, a tím rozřešila i rodinné dilema. 

Vzorná snacha Jenny vnímá náhlou babiččinu smrt jako osvobození a svou 
otřesnou zkušenost a nově nabytou svobodu využije jako nástroj ke své eman
cipaci. K nevěřícné nespokojenosti svého muže a syna odmítne napříště vařit 
rodinné nedělní obědy, protože tentokrát už ona „měla dost". Ve svém náhlém 
prozření nenachází pochopení pro Bridget, která pro matku truchlí a odmítá 
nabízenou vizi růžové budoucnosti bez břímě odpovědnosti za ni. Nakonec i Hana, 
která si dříve s přímostí svého mládí kladla otázku, zda „je lepší být blázen 
[a obětovat se pro péči o babičku], nebo je lepší být rozumný a krutý [a dát ba
bičku do domova]" (s. 226), se přihlásí k názoru své matky. „Tvoje generace, Hano, 
bude muset pořádat demonstrace ve prospěch smrti, budete se muset přestat 
bát staré zabít." (s. 250) Jennino radikální řešení zpochybňuje Forsterová jen 
nesmělým otazníkem. 
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V rozhlasovém literárním pořadu na stanici BBC si Zdena Tomínová3 vybra
la k debatě právě Forsterové román Měli muži dost?, protože knihu považuje za 
tematicky relevantní a napsanou s citem a humorem. „Krutý" však bylo první 
slovo, které k charakterizaci románu použila — krutý, jak dále rozvedla, ve 
smyslu krutosti reality a krutosti lidského osudu. Navíc podstatná část debaty 
obsažené v příběhu zahrnuje i krutost lidskou, kterou Forsterová sice neobchá
zí, ale kterou snad až příliš snadno řeší ve prospěch práva silnějšího. 

Jak napovídá i její nebeletristická produkce, Forsterová inklinuje k biogra
fii. V 70. letech napsala životopisnou studii o známé postavě skotské historie, 
kterou byl Bonnie Prince Charlie, nazvanou Zbrklé dobrodružství (The Rash 
Adventure, 1973) a „autobiografii" W.M. Thackereyho (1978). Osmdesátá léta 
patřila o něco méně známým ženám: ve Významných sestrách (Significant Sis-
ters, 1986) popsala život a činnost osmi průkopnic feministického hnutí; za bio
grafii Elizabeth Barrett Browningové získala Cenu Královské literární společ
nosti (Royal Society of Literature's Award, 1988). Ocenění se dostalo také její 
biografii Daphne du Maurierové (Fawcett Book Prize, 1994). Část autorčina vlast
ního životopisu obsahuje rodinná biografie Skryté životy (Hidden Lives. A Fa
mily Memoir, 1995), k jejímuž napsání Forsterovou inspirovala neobjasněná 
záhada původu a mládí její babičky. Rodinný memoár Forsterové tak nabízí 
neobvyklé srovnání biografie a autobiografie, které prozrazuje, nakolik ověřitelná 
fakta často drží pohromadě jen pomocí nespolehlivých detailů z druhé ruky nebo 
tmelem autorských úvah, které nemají daleko k fikci. Románově působí prav
divá epizoda, a původní podnět pro autorku, kdy po pohřbu babičky Margaret 
Anne šokovala její tři dcery návštěva neznámé ženy, která prohlásila, že i ona 
je dcerou zesnulé. Přestože jí nikdo z přítomných nevěřil a k dalšímu setkání 
ani objasnění nedošlo, zůstal ve vzduchu viset otazník, který vybízel k vyplnění 
prázdných míst v rané historii života Margaret Anne Jordánové. Úkolu se ujala 
teprve po mnoha letech Margaret Forsterová, která se narodila až po babiččině 
smrti. Kromě strohých záznamů v matrice potvrzujících nemanželský původ 
babičky i existenci nemanželské dcery se jí však nepodařilo zjistit nic z toho, 
o čem Margaret Anne se svými dcerami nikdy nemluvila: o svém životě až do 
doby, kdy ve 23 letech nastoupila do služby u carlisleské měšťanské rodiny 
a později se provdala za jejich otce, místního prosperujícího řezníka. Nezodpo
vězené otázky a nevyplněné mezery v životním osudu Margaret Anne vznášejí 
obvinění proti nespravedlivosti puritánské společnosti a třídní nerovnosti, jež 
zřejmě donutily tuto vzornou manželku a matku úzkostlivě tajit před světem 
obávané stigma nemaželského dítěte a matky nemanželského dítěte, které se 
pro mnohé Ženy v její době stalo osudným. Ze šlo o obavy společenské, a nikoliv 
jen obavy z manželské žárlivosti, potvrzuje také okolnost, že její manžel jako 
jediný člen rodiny o nemanželské dceři věděl a dokonce byl za svědka na její 
svatbě. Forsterová se přiklání k názoru, že pod tíhou přísné společenské morál-
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ky dala její babička přednost bezpečí bezúhonné pověsti před vztahem k odložené 
dceři, která jako vdaná žena dokonce žila v její bezprostřední blízkosti. Forste-
rová nahlíží na toto tvrdé řešení s pochopením a dokresluje obraz doby množ
stvím podrobností o tom, jak těžké životní podmínky ženy ze služebných 
a dělnických vrstev měly. 

V případě své vlastní matky však Forsterová vinu za podmínky a postavení, 
v nichž žila, již jednoznačně na společenské zvyklosti neklade. Lilian, nejstar-
ší ze tří dcer Margaret Anne z manželství s Thomasem Hindem, získala vzdě
lání a dobré místa v administrativě zdravotní služby, v němž byla spokojená 
a úspěšná. Že se své nezávislosti a slibné kariéry vzdala, aby mohla mít děti 
a domácnost, ale hlavně, že se do zaměstnání nevrátila, ani když děti odrostly, 
bylo její vlastní volbou. Forsterová sice vzpomíná s obdivem a soucitem na 
vzornou domácnost, kterou její matka dokázala doslova vykouzlit z manželovy 
malé dělnické mzdy v mizerném obecním domku v dělnické kolonii, přesto však 
soudí svou matku nejen jako oběť sociálních okolností a manželovy neústupně 
prosazované role „živitele rodiny", ale i jako obět vlastní strnulosti a nedostatku 
vůle zakořeněné společenské zvyklosti změnit. Juxtapozicí matčina sebezapí-
rání, laskavosti a zbožnosti s jejím očividným *V1pTnAnfm nad vlastním živo
tem, pocitem, že se vdala pod svou úroveň, a výslednou zatrpklostí, dokládá For
sterová svou feministickou tezi, že ženy musí vzít svůj osud do svých rukou. 
Avšak přes přinášení obětí a sebezapírání ani přes tichou útěchu z drobných 
radostí, kterou Lilian nacházela v nákupu pěkného oblečení nebo v posezení 
u čaje v „lepší" cukrárně, cesta k ženské emancipaci podle Forsterové nevede. 
Poněkud neskromně předkládá čtenáři svůj vlastní příklad spisovatelského 
úspěchu manželky (úspěšného rozhlasového režiséra Huntera Daviese) a matky 
tří dětí, byt přiznává, že změny ve společenských postojích a technické vymo
ženosti moderní domácnosti jí poskytly výhody, které ženy matčiny generace 
neměly Forsterová ale ani nezakrývá, že její vzájemný vztah s matkou byl vždy 
oboustranně problematický a obecné argumenty jejich rozdílných postojů se 
často dostávají i do jejích románů. Skryté životy jsou tak nejen poutavým do
bovým dokumentem tří generací anglických žen v tomto století, ale i zajímavým 
nahlédnutím do rodinné kroniky a názorů spisovatelky, v jejíž tvorbě je žena 
v rodinném kontextu jádrem její tematiky. Bez zajímavosti není ani srovnání 
románové estetiky Forsterové s touto (auto)biografií, které ukazuje zřetelnou 
podobnost žánrovou i stylistickou ve smyslu lineárního vyprávění příběhu pod
loženého (fiktivními) fakty. Tematicky pak ze Skrytých životů přímo vychází 
román Dítě ve stínu (Shadow Baby, 1996), který dává odložené, zavržené 
a zapomenuté nemanželské dceři Margaret Anne Jordánové alespoň fiktivní 
románový život. 

Nepochybně podobným způsobem vznikl i jiný stínový „skrytý život" v románu 
Komorná (Lady*s Maid, 1990), který je jakousi zrcadlovou obdobou biografie 
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Elizabeth Barret Browningové (1988). K práci na biografii Browningové přive
dl Margaret Forsterovou obnovený zájem o poezii této donedávna téměř zapo
menuté viktoriánské básnířky, jejíž Aurora Leighová (Aurora Leigh, 1857) je 
dnes znovu vyhledávána jako „feministická epická báseň". Forsterová se také 
zasloužila o znovuvydání výboru její poezie, která ve své době byla známější 
a uznávanější než poezie jejího manžela Roberta Browninga. Zatímco dřívějším 
zdrojem biografických údajů o Browningové byla její milostná korespondence 
s Robertem Browningem, Forsterová mohla Čerpat z materiálů pocházejících 
z doby před její známostí a manželstvím s Browningem, které se objevily tepr
ve během posledních třiceti let a do značné míry pohled na Elizabeth Barretto-
vou mění. Při studiu těchto materiálů Forsterovou také zaujaly zmínky o dlou
holeté komorné paní Browningové, které j i později inspirovaly k románovému 
zpracování této postavy, protože nedostatek autentických pramenů jí nedovolo
val napsat paralelní biografii služebné, jak by si byla přála.4 

Historický román a románová biografie Komorná tedy vznikl kombinací faktu 
a fikce, jako „fakce" (faction), kterou Forsterová údajně nemá příliš v oblibě. Navíc 
známá fakta ze života Browningových, která tvoří nevyhnutelný rámec příbě
hu komorné Elizabeth Wilsonové, pociťovala Forsterová nakonec jako silně 
omezující faktor tvůrčího rozletu.5 Nicméně výsledkem je dílo, které snad nej
více z dosavadních románů Forsterové odpovídá tematicky i formálně postmo-
dernímu duchu doby uplatněním pastiše a zaostřením na marginální postavy 
v historickém kontextu. I když postava paní Browningové zaujímá v příběhu Wil
sonové velmi důležitou roli a je na scéně stále přítomna, není pochyb o tom, že 
Komorná je román služebné jako je známý román Soumrak dne (The Remains 
of the Day, 1989) Kazua Ishigura příběhem komorníka. Postmoderní záměr obou 
románů je zřejmý: dát hlas „skrytým životům", které v reálném světě i v litera
tuře zůstávaly na okraji pozornosti téměř bez povšimnutí. Tímto postojem se 
postmoderní román o služebné zásadně Uší například od romanu o služce Sa
muela Richardsona {Pamela aneb odměněná cnost; Pamela, orVirtue Rewarded, 
1740), jehož účel byl především didaktický. Těžiště románu Forsterové leží jin
de. Ačkoliv genericky je téměř pastišem románu rodinného života (domestic 
novel) Richardsonových následovnic na přelomu 19. století (Jane Austenová, 
Fanny Burneyová), zaostřením na práci a úděl komorné prozrazuje spíš dnešní 
zájem, a to nejen ze strany feministické literární kritiky, o život žen a jejich 
postavení ve společnosti a literatuře. Život služebnictva, či specificky žen ve služ
bě, se v posledních letech stal předmětem mnoha různých studií.6 Proto není ani 
u Forsterové bez zajímavosti bohatý románový detail praktické stránky posta
vení komorné a jejích každodenních povinností, který je navíc pravděpodobně 
podepřen autentickými doklady z korespondence její slavné zaměstnavatelky 
a nese i všeobecnou podobnost se služebnými lety babičky Forsterové, jak je po
psala ve Skrytých životech. 
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Čtyřiadvacetiletá Elizabeth Wilsonová přišla ze severoanglického Newcast-
lu do Londýna sloužit jako komorná Elizabeth Barrettové v roce 1844. V rámci 
přísně dodržované hierarchie služebnictva si uzavřená, stydlivá Wilsonová udr
žovala odstup od ostatního služebného personálu v domě a s bezvýhradnou loa
jalitou se věnovala své tehdy nemocné, téměř invalidní paní. Složitý osobní vztah, 
který se s mnoha náhlými zvraty mezi nimi vyvíjel až do smrti Elizabeth Bar-
rett Browningové ve Florencii v roce 1861, tvoří hlavní námět a osu příběhu. 
Rozsáhlý text románu je nabitý podrobnostmi, od receptury na šampon po ná
zory Elizabeth Barrettové na manželství, které před seznámením s Robertem 
Browningem považovala za nesvobodu pro ženy, akcentovanou nepřetržitou 
řadou porodů a potratů. Z feministické perspektivy Forsterové je Komorná ne
kompromisní společenskou kritikou ženského vazalství, z něhož nejsou osvobo
zeny ani ženy z privilegovaných vrstev. Otcovská tyranie pana Barretta, který 
se staví proti sňatku svých stárnoucích dcer a nikdy se nesmíří s tajným sňat
kem Browningových, je jen částečně vykoupena oddanou péčí Roberta Browninga 
o Elizabethino chatrné zdraví. I když všichni muži v životě Wilsonové zname
nají zklamání, včetně jejího italského manžela Fernanda, problematický zůstá
vá i její nejniternější vztah k paní Browningové. Jejich dlouholetý vztah odda
nosti a závislosti, i proklamovaného přátelství ze strany paní Browningové, je 
zatížen nepřeklenutelnou třídní bariérou a touha Wilsonové po seberealizaci ve 
vlastním manželství a mateřství se namísto očekávané ženské solidarity setkává 
s odmítavým nepochopením a krutým emocionálním vydíráním. Přes odhodla
ný pokus o vlastní život se Wilsonové nepodaří oprostit se od silného pouta 
k Browningovým, kteří po léta byli „pány jejího osudu." (s. 423)7 

Biografický charakter románu umocňují dopisy Wilsonové, kterými Forste-
rová, spolu s jazykem dialogů, dokresluje atmosféru 19. století. Zprvu prosté 
a neumělé dopisy se vyvíjejí s jejich pisatelkou, ale v každém případě zachycují 
svou výmluvností nápadný kontrast, který existoval mezi viktoriánskou texto
vou elokvencí a puritánskou uzavřeností, mezi mnohomluvným veřejným pro
jevem a bezhlasou skrytou praxí. Pastiš viktoriánských dopisů a dialogu pak 
nápadně kontrastuje s postmoderními prvky explicitní sexuality. Nevyslovitel
né je vyřčeno a kdysi přísně puritánská Lily Wilsonová nakonec sní o mužském 
obětí a paní Browningové se drsně seznámí s úzkostlivě ignorovanými taji své
ho těla. Forsterová nešetří naturalistickým detailem porodů, potratů a men
struačních komplikací, a nezůstává tak pozadu za mnoha současnými prózami, 
v nichž se tyto momenty staly osvědčenými stálicemi. Klíčem k úspěchu této ro
mánové biografie Forsterové však není počet splněných parametrů současného 
románu, ale hluboká opravdovost jejího portrétu jednoho zapomenutého života. 
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Román jako obraz doby 

Převážná část románové tvorby Margaret Forsterové se vztahuje k aktuální 
současnosti a bez nadsázky je možno říci, že měří puls doby na úrovni rodiny. 
Mikrokosmos jednotlivců, kteří se snaží řešit tradiční rodinná pouta a vzájem
nou odpovědnost tváří v tvář odstředivým silám moderní společnosti, odráží 
napětí mezi integrujícími a fragmentujícími silami současného makrokosmu. 
Hrdinky románů Forsterové vedou boj s protichůdnými náladami moderní se
bejistoty a starého pesimismu nad nevyřešenými záhadami lidské psychiky, dnes 
ještě zdůrazněnými typickou nejistotou konce století a navíc konce tisíciletí. 
V roce 1994 napsala Forsterové román Matky a synové (Mothers* Boys), který 
je možno číst jako zprávu o stavu společnosti v posledním desetiletí dvacátého 
století, jež si vysloužilo přívlastek století násilí a na jehož samém konci zůstává 
násilí naléhavým problémem. Forsterové se zde zabývá jedním z bolestných 
rozporů moderního života: žijeme ve věku psychologie, která nám umožňuje 
nahlédnout hluboko do psychiky člověka, a přesto bezradně a bezmocně přihlí
žíme stále vzrůstající násilnosti mládeže. Eponimické matky románu Forstero
vé trpí chronickou neschopností naší doby čelit zlu, ale zároveň se nemohou 
zbavit zakořeněného pocitu vlastní viny. V konfrontaci dvou hrdinek Forstero
vé zkoumá, co spojuje dvě matky, mezi nimiž stojí rozdílné společenské posta
vení, věkový rozdíl jedné generace a nesmyslný akt násilí, který jim přidělil 
protichůdné role — matky útočníka a matky oběti — a jak se vyrovnávají s kon
fliktem mezi moderním pojetím svobody dítěte a rodičovskou odpovědností 
a láskou. Forsterové tak sonduje důležitou oblast v životě dnešních žen a záro
veň se zřetelně vyslovuje ve prospěch rodiny jako útočiště a záchytného bodu 
v chaotickém světě. 

Násilí a hrůzy obou světových válek byly popsány v nesčetných románech, 
ale mimo tato temná období našeho století zůstal do nedávná doménou násil
ných a kriminálních činů v britské literatuře převážně spíš detektivní román. 
Avšak témata mnoha známých děl posledních dvou desetiletí ukazují, do jaké 
míry se kriminalita a násilí staly součástí každodenního života a dostaly se tak 
do společenského podvědomí jako neoddělitelná část obrazu společnosti na konci 
tohoto tisíciletí. Londýnská Pole (London Fields, 1989) Martina Amise, 
Hawksmoor (1985) Petra Ackroyda či Dítě v čase (The Child in Time, 1987) lana 
McEwana jsou snad nejvýraznějšími doklady této tendence. Přesto u Amise, 
Ackroyda a McEwana nikdo nepochybuje o tom, že jde o fabulaci, a ne o fakta, 
o romány v pravém slova smyslu, a nikoliv o druh dokumentární prózy, byť s fik
tivními fakty. V případě Forsterové však Anita Brooknerová v recenzi Matek 
a synů takovou námitku vznáší: „Aleje to umění? Čte se to spíš jako reportáž 
než jako román Nabízí se ale i jiná otázka, totiž proč se pouliční násilí v tak 
zvýšené míře, ať už více či méně fabulované, v podobě experimentální či doku-
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mentami, do krásné literatury vůbec dostává? Proč o něm chtějí spisovatelé psát 
a čtenáři číst? Na aristotelovskou katarzi se motiv pouličního násilí možná zdá 
příliš obyčejný, blíž reálné zkušenosti než divadelní tragédii, avšak potřeba uva
žovat o extrémních situacích, pocitech a nutkáních, a hledat tak odpovědi a ře
šení pro současné společenské jevy zůstává ve své podstatě stále stejná. 

Do nedávná bylo násilí mladistvých nazíráno převážně jako sociologický pro
blém týkající se určité společenské skupiny s předvídatelnou kauzalitou rozvrá
cené rodiny, špatné rodičovské péče nebo bezdomovství a kriminality. S posunem 
věkové hranice k dětské kriminalitě a k závažným projevům násilí u dětí 
a s debatou o možném negativním vlivu nevhodných televizních programů a po
čítačových her na psychický vývoj dítěte se problém ghetta stal problémem ce
lospolečenským. Smrt maličkého Johna Bulgera v roce 1994, úmyslně způsobe
ná dvěma chlapci, není ojedinělým šokujícím případem nevysvětlitelné juvenilní 
násilnosti v Británii či jinde ve světě. 

V románu Matky a synové byl patnáctiletý Joe Kennedy náhodně přepaden 
o málo staršími hochy, surově zbit, pomazán výkaly a pořezán noži. Joeovo trau
ma, z něhož se jen pomalu dostává zpět k normálnímu životu, a neproniknutel
né mlčení Lea Jacksona, jediného z útočníků, kterého se policii podařilo zadr
žet, ani násilný čin samotný však nejsou jediným středem pozornosti románu. 
Forsterová zaměřuje svůj pohled hlavně k zúčastněným ženám a vnořuje son
du do nitra matek obou chlapců a do traumat, která prožívají ony. Super-realis-
mus výchozí dějové linie zdůrazňuje aktuálnost a autentičnost jejich situace. 

Jako nejsilnější rys dramatu, ve kterém se Harriet a Sheila ocitají, vystupu
je prastarý a všeobecný pocit viny. „Harriet samozřejmě dávala vinu sobě, jak 
už to matky vždycky dělají." (s. I)9 Vina Harriet Kennedyové má spočívat v tom, 
že nedokázala včas rozpoznat nebezpečí, které ne dost tvrdě a mužně vyhlížejí
címu Joeovi hrozilo a už dříve na sebe upozornilo dvěma mírnějšími útoky, a že 
ho nedokázala ochránit. Ne právě lehký úkol ve světě, kde „mužnost" je stále 
chápána jako tvrdost a agresivita a podle Harriet je původcem všeho zla. Har
riet a ženy její generace chtějí vychovávat své syny v jiném duchu, v němž agre
se není nezbytnou součástí obrazu muže. V Sheilině pocitu viny převládá trýz
nivý pocit hanby za ohavný čin jejího vnuka Lea, kterého od útlého věku 
vychovávala, poté co oba jeho rodiče zahynuli při autonehodě. Pro Sheilu, stej
ně jako pro soudce a pracovníky nápravného zařízeni pro mladistvé delikventy 
zůstává Leova účast na násilném činu nezodpovězeným otazníkem. Jak se mohlo 
stát, že bezproblémový, inteligentní chlapec z řádné rodiny, kde nestra dal ani 
materiálně ani emocionálně, byl přistižen na scéně Joeova ponížení s nožem 
v ruce a odmítá cokoliv říci na svou obranu? Nevysvětlitelnóst Leova chování 
odráží bezradnost současné společností při hledání příčin mladistvého náailmctví 
— často jen „násilí pro zábavu" — a neschopnost proti němu nalézt účinný lék. 
Sheila se nepokouší svalit vinu na tlaky současné reality, naopak obviňuje svou 
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vlastní nedostatečnost a selhání jako matka. Její výčitky svědomí a touha se 
omluvit „té druhé matce" za bolest a hrůzu, kterou jí a jejímu synovi Leo způso
bil, nakonec vedou k setkání obou žen. Posedlost černou můrou nesmyslného 
aktu násilí a jeho následků, posedlost vlastní vinou a neuspokojivá odezva na 
důkazy lásky a starostlivostí ze strany obou dotyčných synů jsou přímé body 
kontaktu mezi Sheilou a Harriet, nedostačují však k vytvoření dostatečně pev
ného mostu k překlenutí toho, co je rozděluje. Forsterová se nepokouší čtenáře 
utěšit selankou ženské solidarity, přestože impuls k setkání nepopiratelně vy
šel z typické ženské touhy si o problémech promluvit, z touhy po kontaktu 
a z jakéhosi archetypálního povědomí ženské sounáležitosti. Avšak při třídním 
a věkovém rozdílu jedné generace mezi moderní, sebejistou a výmluvnou pod
nikatelkou Harriet a starší ženou v domácností Sheilou, jejímž údělem vždy bylo 
brát život jaký je, se jeví i jejich několik rozpačitých setkání jako pozoruhodný 
úspěch. 

Navzdory nesouměřitelnosti jejich povah, společenské třídy a antipodní po
zici v odehrávajícím se dramatu mají k sobě obě matky blíž než ke svým man
želům, jejichž přístup k útoku na Joea a k následným peripetiím je stroze raci
onální. V podání Forsterové, podobně jako v jejích předchozích dílech, se muži 
snadněji vyrovnávají se složitou, emocemi nabitou situací. Jsou dříve ochotni 
udělat tečku za tím, co se stalo, a vykročit ze sítě obav a trýzně, ve které uvázly 
Harriet a Sheila. Forsterová však také jako jinde ve svém díle odsouvá mužské 
postavy na sám okraj svého zájmu a o niternější obraz jejich psychiky se nepo
kouší. Vypravěčský hlas vychází z vnitřní zkušeností hrdinek, kdežto Sam, Alan, 
Sheilin starý otec i oba hoši jsou zprostředkováni jako neznámé veličiny, tak jak 
se jeví Harriet a Sheile. 

Forsterovou zde bezesporu nejvíce zajímá role tragické matky trpící pro své 
dětí a jak se s ní vyrovnává moderní matka na konci dvacátého století. Pocity 
mateřské viny a mateřský angst zřejmě přežily revoluci ve vztazích rodičů a dětí 
v 60. letech, kdy ve jménu svobodného rozvoje dítěte a svobody mladého člově
ka vzala za své absolutní autorita rodičů a váha rodičovského slova. Rodičov
ská odpovědnost se tak dostala do konfliktu s autonomií dítěte. Sheila v romá
nu Forsterové nemohla o nic víc zabránit Leovu náhodnému experimentu s LSD 
než Harriet Joeovi, aby byl onoho osudného večera sám venku. Přesto Sheila 
nedokáže překonat pocit odpovědnosti za Leův čin, i když j i její nekompromis
ně kritický postoj k vnukovi stojí jeho alespoň dočasnou ztrátu. 

Leo sice přijímá, byt zdrženlivě, Sheiliny návštěvy v nápravné instituci, kam 
byl na rok odsouzen, ale vzdálenost, která mezi nimi vznikla, je citelná. Leovo 
rozhodnutí nevrátit se domů po odpykání trestu hodnotí Sheila jako zneuznání 
mateřské lásky, které j i zasáhne bolestněji než Leův přečin sám. Také Harriet 
přinejmenším váhavě uvolňuje Joea ze sevření svého mateřského strachu, kte
rý mu neprospívá a který rezolutně odmítá. Pečlivě sleduje každý jeho pohyb 
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a výraz obličeje a je přesvědčena, že jeho návrat do normálního života, když si 
našel děvče, je jen dočasný, a že bude zase potřebovat její mateřskou péči. Obě 
matky v románu Forsterové své syny ve skutečnosti ztrácí. Dramatické okolnosti 
vnesly chaos do přirozeného procesu uvolňování vztahů mezi matkou 
a dospívajícím chlapcem a zastihly matky nepřipravené. Snad nejtěžší moment, 
který musí obě zkoušené matky v Matkách a synech překonat, je vědomí, že po 
utrpení, které se svými syny právě prožily, se pro ně staly břemenem a jejich 
starostlivost je odmrštěna beze slova uznání. 

Přesto Forsterová spíš boří mýtus matky trpitelky, silné bájné matky, od níž 
se očekává, že unese jakékoliv břímě. Naopak konfrontuje tradiční obraz mateř
ství s měnícím se názorem na roh ženy-matky v dnešní západní společnosti, aniž 
by však úlohu matky zbavovala její důležitosti. Dnešní žena je chápána přede
vším jako autonomní jedinec a teprve potom jako matka a manželka. Role mat
ky není automaticky součástí života ženy a Forsterová svým románem dokládá, 
jak nesnadné je tuto roli na sebe vzít. Ani láska Sheily Armstrongové k Leovi se 
nedostavila automaticky. Nejprve musela ve svých téměř šedesáti letech překo
nat hrůzu z první cesty do ciziny a letět pro svého vnuka do Afriky, kde zahynula 
její jediná dcera. Snadné nebylo ani rozhodnutí vzít na sebe v jejím věku odpověd
nost za výchovu tříletého chlapce, kterého ještě ani neznala. Avšak ani láska ani 
léta výchovy neumožňují matce přístup do nitra dítěte. Jak Sheila, tak Harriet 
po Joeově přepadení brzy zjistí, že své syny vlastně neznají. Forsterová rázně 
odmítá populární mýtus, že matka je obdařena zvláštní blízkostí ke svému dí
těti, která jí dovoluje k němu proniknout. Sheila se nikdy nedoví, co vedlo Lea 
k účasti na násilném útoku na Joea, stejně jako Harriet neví, co se děje v Joeově 
mysli, když zuřivě odmítá její projevy sympatie. Jako zřetelný rys realistického 
obrazu dnešní matky se objevuje u Forsterové i určitá dávka jejího sebeuvědomě
ní Forsterové postavy matek nejsou odosobněné andělské bytosti s amputovaným 
ego. Přestože se Sheila a Harriet zcela utápějí ve starosti o své syny, neujde jim, 
že jejich zájem není vůbec opětován, a necitelné sobectví synů je zraňuje. 

Příběhem dvou žen v situaci matek vtažených db soukolí násilí vytvořila 
Forsterová portrét vcelku obyčejného života, jak jej může prožívat průměrná 
rodina v naší době. Drama románu, zdánlivě extrémní situace, v níž jsou tyto 
dva rodinné portréty zasazeny, zachycuje zkušenost, která se stává den ode dne 
běžnější a kterou mnozí pocítili i na vlastní kůži. Mimoto se díky médiím stává 
naší každodenní zkušeností zprostředkovaně. Forsterová zaznamenává, jak je
den náhodný akt násilí zasáhle jednotlivce a naruší vztahy v rodině, některé 
dočasně, jiné nenapravitelně. Harriet a Sheila ztrácí společný jazyk se svými 
manžely a jejich vzájemné vztahy se syny prochází náhlou a nenávratnou změ
nou. Děj a postavy románu Matky a synové mají obecnou platnost a slouží au
torce k debatě o společenském problému. Už samotná povědomost jejího příbě
hu varuje. Tento individualizovaný, autenticky znějící scénář se v nejrůznějších 
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obměnách jistě nesčetněkrát odehrál ve skutečném životě. Společnost vnímá 
násilí jako zlo a jako zlo ho odsuzuje, ale přesto proti němu neumí účinně za
sáhnout. Neumí s ním ale ani žít. Současné myšlenkové klima přeje problema-
tizaá pojmů, včetně pojmu zla, odmítáním hodnotových soudů. Výsledná morální 
konfuze přispívá k náladám nejistoty, které jsou už tradičně spojovány s obdo
bím na přelomu století. Obraz společnosti, kde násilí se stalo hrozbou každoden
ního života, je dalším znejisťujícím faktorem. 

K nejistotě našeho věku patří i obavy o budoucnost rodiny v její tradiční in-
stitucionalizované formě. Odstředivé síly vývoje moderní společnosti zreduko
valy rozvětvené rodinné klany na nukleární rodinnou jednotku, která je dále 
ještě vystavena tlaku nových postojů k rozvodu, k svobodným matkám, volné
mu partnerství a svobodě jednotlivce. Forsterová si všímá aktuálních společen
ských problémů především v mikrokosmu rodiny Román Matky a synové je také 
o tom, jak destruktivně násilí, zvláště násilí mladistvých, působí na vztahy 
v rodině. Začarovaný kruh příčin a následků mladistvé kriminality a násilí „z le
grace" má těsnou souvislost s široce diskutovanou otázkou významu rodiny 
a jejího osudu, či dokonce „smrti" v příštím tisíciletí. Avšak společensky anga
žovaný román Forsterové víc než potvrzuje důležitost rodiny. V jejím díle nepře
stává být rodina živou a nutnou jednotkou, která poskytuje podmínky pro za
chování těsných vztahů mezi generacemi a především nezbytné podmínky pro 
výchovu dětí. V románu Boj o Christabel (The Battle for Christabel, 1991) bere 
Forsterová v potaz etiku žen, které se rozhodnou mít dítě bez otce. Naopak Dítě 
ve stínu (Shadow Baby, 1996) zkoumá zničující situaci, v níž matka opustí své 
nemanželské dítě a uzavře mu přístup do své nové rodiny. 

Forsterová klasifikuje Boj o Christabel jako propagandistickou prózu a svůj 
dřívější román Měli muži dost? jako polemiku a trápí j i pochybnosti, že u těch
to románů převládly podněty zvenčí nad její vlastní tvůrčí imaginací, kterou 
považuje za nezadatelný požadavek beletristické tvorby.10 Román Matky a sy
nové a do velké míry i následující Dítě ve stínu patří z hlediska aktuálnosti té
matu bezesporu do stejné kategorie. Dokumentární povaha těchto románů činí 
autorčiny pochybnosti pochopitelnými zvláště v naší době, která si udělala fetiš 
z nového experimentu v literární tvorbě a dává přednost uměloati v umění před 
sociologickým realismem s morálním podtextem, v jehož duchu Forsterová píše. 
Na druhé straně však samotná potřeba spisovatelky ztvárnit v románové podo
bě palčivé společenské problémy vypovídá mnohé o tom, jak hluboké kořeny 
v podvědomí společnosti zapustily. Pozornost, kterou si románové dokumenty 
Forsterové v posledních letech získaly1 1, svědčí o tom, že svou vypravěčskou 
obratností, s níž mísí sentiment s nesentimentálním sociologickým faktem, za
sáhla Forsterová citlivý nerv současné společnosti. Navíc reflexí o vztazích 
v rodině, o násilí, vině, utrpení a odpuštění přesahuje její dílo pouhou aktuál
nost a dokumentárnost debatovaných témat. 
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