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L’Ottocento

L’Ottocento
IL ROMANTICISMO E IL RISORGIMENTO 

Alessandro Manzoni
(Milano, 1785 – Milano, 1873)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991. 
Le opere principali di Manzoni: Il Cinque maggio (ode); Inni sacri (raccolta di componi-
menti di argomento religioso: Resurrezione, Nome di Maria, Natale, Passione, Penteco-
ste, Ognissanti); Conte di Carmagnola, Adelchi (tragedie); Fermo e Lucia (romanzo, 
1823); I promessi sposi (romanzo; 1827, 1840–41); Storia della colonna infame (saggio 
storico).

Adelchi
(1822, dramma storico in 5 atti) 

CORO (Atto III)
Dopo la disfatta subita dai longobardi, sorpresi dai franchi nel loro accampamento, 
a  stento il re Desiderio e Adelchi trovano scampo assieme a  pochi fedeli. Decidono 
quindi di organizzare le estreme difese del regno: Desiderio si chiuderà a Pavia, Adelchi 
a Verona. L’atto III termina con la notizia della morte di Anfrido, fedele scudiero di 
Adelchi, ucciso durante la battaglia. A questo punto si apre il coro:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,
Dai boschi, dall’arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,
Un volgo disperso repente si desta;
Intende l’orecchio, solleva la testa
Percosso da novo crescente romor.
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce de’ padri la fiera virtù:
Ne’ guardi, ne’ volti, confuso ed incerto
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Si mesce e discorda lo spregio sofferto
Col misero orgoglio d’un tempo che fu.
S’aduna voglioso, si sperde tremante,
Per torti sentieri, con passo vagante,
Fra tema e desire, s’avanza e ristà;
E adocchia e rimira scorata e confusa
De’ crudi signori la turba diffusa,
Che fugge dai brandi, che sosta non ha.
Ansanti li vede, quai trepide fere,
Irsuti per tema le fulve criniere,
Le note latebre del covo cercar;
E quivi, deposta l’usata minaccia,
Le donne superbe, con pallida faccia,
I figli pensosi pensose guatar.
E sopra i fuggenti, con avido brando,
Quai cani disciolti, correndo, frugando,
Da ritta, da manca, guerrieri venir:
Li vede, e rapito d’ignoto contento,
Con l’agile speme precorre l’evento,
E sogna la fine del duro servir.
Udite! Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier:
Sospeser le gioie dei prandi festosi,
Assursero in fretta dai blandi riposi,
Chiamati repente da squillo guerrier.
Lasciar nelle sale del tetto natio
Le donne accorate, tornanti all’addio,
A preghi e consigli che il pianto troncò:
Han carca la fronte de’ pesti cimieri,
Han poste le selle sui bruni corsieri,
Volaron sul ponte che cupo sonò.
A torme, di terra passarono in terra,
Cantando giulive canzoni di guerra,
Ma i dolci castelli pensando nel cor:
Per valli petrose, per balzi dirotti,
Vegliaron nell’arme le gelide notti,
Membrando i fidati colloqui d’amor.
Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
Per greppi senz’orma le corse affannose,
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Il rigido impero, le fami durâr;
Si vider le lance calate sui petti,
A canto agli scudi, rasente agli elmetti,
Udiron le frecce fischiando volar.
E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D’un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
All’opere imbelli dell’arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor.
Il forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane l’antico;
L’un popolo e l’altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
D’un volgo disperso che nome non ha.

I promessi sposi
(1827, 1840–41; romanzo storico)

cap. 1
Incontro di don Abbondio con i bravi di don Rodrigo e suo ritorno a casa, in preda allo 
spavento. 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di 
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi 
a  un tratto, a  ristringersi, e a  prender corso e figura di fiume, tra un promontorio 
a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par 
che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il 
lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanan-
dosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La 
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti con-
tigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi 
cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo 
vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano 
a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta gio-
gaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la 
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costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte 
e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, 
tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, 
sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la 
montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando 
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai 
tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, 
era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio 
di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia 
alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche 
marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle 
vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una 
all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono 
tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra 
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta 
di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più 
o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti 
piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte 
campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove 
una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’e
stremità o piùttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in 
mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’ac
qua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi 
fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che l’accompa
gnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso 
da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui 
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rile-
vate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sem-
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresen-
tava sulla costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il 
selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute. Per una di queste stradicciole, 
tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 
1628, don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né 
il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove.

cap. 2
Colloquio di Renzo con don Abbondio; a casa di Lucia, il giovane fa interrompere i pre-
parativi della cerimonia. 
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cap. 3
Consultazione tra Renzo, Lucia e Agnese; visita di Renzo al dottor Azzeccagarbugli; per 
tramite di fra Galdino, Lucia chiede il soccorso di padre Cristoforo.

cap. 4
Storia della giovinezza, del delitto e del pentimento di Lodovico e del suo ingresso tra 
i cappuccini col nome di padre Cristoforo.

cap. 5
Visita di padre Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo; don Rodrigo a mensa con il conte 
Attilio e altri.

cap. 6
Colloquio di padre Cristoforo con don Rodrigo. Piano dei due giovani per il matrimonio 
clandestino; incontro di Renzo con Tonio. 

cap. 7
Anche se riluttante, Lucia accetta il piano del matrimonio clandestino. Reazione di don 
Rodrigo dopo il colloquio con padre Cristoforo: viene progettato il rapimento di Lucia. 
Renzo, Tonio e Gervaso all’osteria, spiati dai bravi.

cap. 8
Notte “degl’ imbrogli e de’ sotterfugi”: reazione di don Abbondio al tentativo dei due gio-
vani di costringerlo a celebrare il matrimonio; fuga di Renzo, Lucia e Agnese, avvisati del 
progetto di rapimento. Addio ai monti. 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto 
tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; 
torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse 
e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il 
passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne 
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, 
in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto 
più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell’ampiezza 
uniforme; l’aria gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disattento nelle città tumul-
tuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il 
respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran 
tempo, e che comprerà, tornando ricco a’ suoi monti.
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Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi 
aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da una forza 
perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care 
speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai deside-
rato di conoscere, e non può con l’immaginazione arrivare a un momento stabilito per 
il ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s’imparò a distin-
guere dal rumore de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso 
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, 
passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo 
e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le 
lodi del Signore; dov’era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore 
doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir comandato, e chiamarsi santo; 
addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, 
se non per prepararne loro una più certa e più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 
degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell’Adda.

cap. 9
Separazione di Renzo dalle donne. Il padre guardiano dei cappuccini di Monza fa ripa-
rare Lucia e Agnese presso un convento di monache, sotto la protezione della “signora” 
Gertrude. Inizio della storia di Gertrude: sua infanzia e adolescenza. 

cap. 10
La monacazione forzata di Gertrude e la sua corruzione. 

[...]

Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non 
poter esser badessa, c’era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del 
monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno 
de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri scellerati, potevano, 
fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo 
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un 
cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar 
lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un giorno 
osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

In que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel 
vòto uggioso dell’animo suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, continua e, 
direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa 
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che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a soste-
nere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: 
divenne, tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolìo, si 
mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del 
cambiamento felice; lontane com’erano dall’immaginarne il vero motivo, e dal com-
prendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche maga-
gne. Quell’apparenza però, quella, per dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran 
tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo 
i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l’imprecazioni e gli scherni 
contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, 
e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un penti-
mento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore 
sopportavano alla meglio tutti questi alt’e bassi, e gli attribuivano all’indole bisbetica e 
leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma un giorno che la 
signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare 
a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi 
morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là una parola, che lei 
sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, 
la signora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata 
in vano, una mattina, a’ suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è 
chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al 
fondo; non c’è in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto 
nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pensare 
a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne’ contorni, e prin-
cipalmente a Meda, di dov’era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n’ebbe mai 
la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar lon-
tano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché nessuno l’avrebbe creduta 
capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lon-
tano. E perché scappò detto a una suora: – s’è rifugiata in Olanda di sicuro, – si disse 
subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. 
Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non 
credere, o combattesse l’opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, 
ragioni non furono mai così ben dissimulate; né c’era cosa da cui s’astenesse più volen-
tieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di 
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al giorno 
l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improvviso nella sua mente, e si pian-
tava lì, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva 
e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, 
giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile!
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cap. 11
Ira di don Rodrigo per il fallimento del suo piano; spedizioni di Griso e nuove macchina-
zioni. Renzo giunge a Milano mentre è in corso una rivolta: al convento dei cappuccini 
non trova padre Bonaventura. 

cap. 12
La carestia e le cause del tumulto di san Martino (11 novembre 1628); Renzo spettatore del 
saccheggio dei forni.

cap. 13
Assalto alla casa del vicario di provvisione; intervento del gran cancelliere Antonio Ferrer, 
che calma la folla e libera il vicario. 

cap. 14
Discorsi in piazza di Renzo contro „birboni, prepotenti, tiranni“. Renzo va all’osteria 
accompagnato da uno sbirro travestito: suoi discorsi in stato di ubriachezza. 

cap. 15
L’oste si reca al Palazzo di giustizia per denunciare Renzo, che viene arrestato mentre 
dorme all’osteria. Fuga di Renzo tra la folla.

cap. 16
Renzo fugge da Milano; all’osteria di Gorgonzola ascolta i racconti sul tumulto avvenuto 
a Milano. 

cap. 17
Renzo giunge all’Adda; dopo aver dormito in una capanna, riesce a farsi traghettare nel 
territorio della Repubblica di Venezia e a raggiungere il paese dove lavora il cugino Bor-
tolo. 

Quando s’abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio, guardando però 
se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che 
qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell’abitato, si 
soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva quella benedetta voce 
dell’Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da 
qualche cascina isolata, vagando per l’aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo 
avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e 
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al 
fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di 
picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. 
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„Chi è là? – pensava: – cosa volete a quest’ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. 
Non c’è osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: 
quand’anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! 
al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere 
io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trap-
pole: non si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non è un 
cavaliere in carrozza“. Allora serbava quel partito all’estrema necessità, e tirava innanzi, 
con la speranza di scoprire almeno l’Adda, se non passarla, in quella notte; e di non 
dover andarne alla cerca, di giorno chiaro.

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa 
di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume 
vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l’attraversava. Fatti pochi passi, 
si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla 
salvatichezza del luogo, da quel non veder più né un gelso, né una vite, né altri segni di 
coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non 
ostante andò avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe imma-
gini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, 
così, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Segui-
tando a andare avanti, e allungando il passo, con più impazienza che voglia, cominciò 
a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso 
sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo 
vinse, e contro voglia andò avanti; ma più che s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più 
ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure 
strane, deformi, mostruose; l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tre-
molava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche 
che calpestava o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d’o-
dioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo 
pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter più 
rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 
raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell’ul-
timo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell’uggia, quell’orrore indefinito con cui 
l’animo combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per 
perdersi affatto; ma atterrito, più che d’ogni altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore 
gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su 
due piedi a deliberare; risolveva d’uscir subito di lì per la strada già fatta, d’andar diritto 
all’ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, 
anche all’osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscìo de’ piedi nel fogliame, tutto 
tacendo d’intorno a  lui, cominciò a  sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo 
d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’è certo; esclama: – è l’Adda! – Fu il ritrovamento d’un 
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amico, d’un fratello, d’un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, 
sentì il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de’ pensie
ri, e svanire in gran parte quell’incertezza e gravità delle cose; e non esitò a internarsi 
sempre più nel bosco, dietro all’amico rumore. 

cap. 18
Agnese al convento di Pescarenico non trova padre Cristoforo e apprende che è stato tras-
ferito a Rimini. La narrazione torna indietro, alla visita del conte Attilio al conte zio, del 
Consiglio segreto, e alla sua richiesta di un intervento contro padre Cristoforo. 

cap. 19
Pranzo del conte zio con il padre provinciale dei cappuccini e decisione del trasferiemnto 
di padre Cristoforo. Presentazione della figura dell’innominato. 

Fermo e Lucia, tomo II, cap. 7

Bisognava dunque ricorrere ad un alleato potente e destro, ad un uomo avvezzo 
a condurre a termine spedizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determinò in un 
pensiero, che gli era passato più volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il 
pensiero di raccomandare i suoi affari al Conte del Sagrato.

Le ricerche che abbiamo fatte per trovare il vero nome di costui giacché quello che 
abbiamo trascritto era un soprannome, sono state infruttuose. Al prudentissimo nostro 
autore è sembrato di avere ecceduto in libertà e in coraggio col solo indicare con un 
soprannome quest’uomo. […]

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si 
presentò un debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della molestia che gli era 
recata dal suo creditore, raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch’egli non 
doveva nulla, e che non aveva al mondo altra speranza che nella protezione onnipotente 
del signor Conte. Il creditore, un benestante d’un paese vicino, non era sul calendario 
del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il menomo atto di disprezzo, 
pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui, come chi vive pei 
fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita l’oppor-
tunità di dare una scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni del debitore, lo 
prese nella sua protezione, chiamò un servo, e gli disse: «Accompagnerai questo pover 
uomo dal signor tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi più molestia alcuna per 
quel debito preteso, perché io ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: ascolterai la 
sua risposta: non replicherai nulla quale ch’ella sia, e quale ch’ella sia, tornerai tosto 
a riferirmela». Il lupo e la volpe s’avviarono tosto dal creditore, al quale il lupo espose 
l’imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire. Il creditore avrebbe volen-
tieri fatto senza un tale intromettitore; ma punto dalla insolenza di quel procedere, 
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animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire 
allora allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch’egli non rico-
nosceva il signor Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza nulla repli-
care, e la risposta fu tosto riferita al Conte, il quale udendola disse: «benissimo». Il primo 
giorno di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore era ancora tutta piena di 
popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla testa di una 
troppa di bravi. Terminati gli uficj, i più vicini alla porta uscendo i primi e guardando 
macchinalmente sul sagrato videro quell’esercito e quel generale, e ognun d’essi spaven-
tato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero tutti dalla parte 
opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. Il Conte, al primo 
apparire di persone sulla porta si era tolto dalla spalla l’archibugio, e lo teneva con le due 
mani in apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa stavano appoggiati in 
fila molti archibugj secondo l’uso di quei tempi nei quali gli uomini camminavano per 
lo più armati, ma non osavano entrar con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori 
senza custodia per ripigliarle all’uscita. Tanta era la fede publica in quella antica sempli-
cità! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare le armi loro in presenza di quel 
drappello: anche i più risoluti svignavano dritto dritto dinanzi a un pericolo oscuro, 
impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e a porsi in difesa. I sopravve
gnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al lato che gli 
era più comodo per uscire, ma alla vista di quell’apparato tutti si volgevano dalla parte 
opposta e la folla usciva come acqua da un vaso che altri tenga inclinato a sbieco, che 
manda un filo solo da un canto dell’apertura. Si affacciò finalmente alla porta con gli 
altri il creditore aspettato, e il Conte al vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accen
nando nello stesso punto col movimento del capo agli altri di far largo. Lo sventurato 
colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall’altro lato, e la folla non meno, ma l’archibu-
gio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato. Quegli che gli erano più lontani 
s’avvidero che quell’infelice era il segno, e il suo nome fu proferito in un punto da cento 
bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel misero, e la turba tutta compresa 
da quell’amore della vita, da quell’orrore di un pericolo impensato che occupando alla 
sprovveduta gli animi non lascia luogo ad alcun altro più degno pensiero. Cercava egli 
di ficcarsi e di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva pur troppo s’allontanava da lui 
per ogni parte, tanto ch’egli scorrazzava solo di qua di là, in un picciolo spazio vuoto, 
cercando il nascondiglio il più vicino. Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo colse, 
e lo stese a terra. Tutto questo fu l’affare di un momento. La folla continuò a sbandarsi, 
nessuno si fermò, e il Conte senza scomporsi, ritornò per la sua via, col suo accompa
gnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che già ognuno aveva del Conte, 
non è da domandare; e l’impressione comune di stupore, e di sgomento fu tale che 
nessuno poteva pensare al Conte senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e così 
fu associata al nome quella idea, che tutti avevano associata alla persona. Il Conte sapeva 
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che lo disegnavano con questo soprannome, ma lo sofferiva tranquillamente, non gli 
spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui si ricordasse di quello ch’egli sapeva fare; 
o forse che avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta qualche menzione di Sci-
pione l’Africano, o di Metello il Numidico, amasse di aver com’essi il nome dal luogo 
illustrato da una grande impresa.

I promessi sposi

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o  impedito da una forza qualunque; esser arbitro, 
padrone negli affari altrui, senz’altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto 
da tutti, aver la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni 
tempo le passioni principali di costui. Fino dall’adolescenza, allo spettacolo e al rumore 
di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto senti-
mento di sdegno e d’invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava 
occasione, anzi n’andava in cerca, d’aver che dire co’ più famosi di quella professione, 
d’attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua ami-
cizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a  tutti d’ardire e di 
costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n’ebbe 
amici; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordi-
nati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto però, 
veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non mancavano 
di richiedere ne’ loro impegni l’opera d’un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro 
sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, 
per conto suo, e per conto d’altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il paren-
tado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante 
animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza 
si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. „Una volta che costui ebbe 
a sgomberare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon tali: attra-
versò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al 
palazzo di corte, lasciò alla guardia un’imbasciata d’impertinenze per il governatore“.

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le corrispondenze con que’ suoi tali 
amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, „in lega 
occulta di consigli atroci, e di cose funeste“. Pare anzi che allora contraesse con più alte 
persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con 
una brevità misteriosa. „Anche alcuni principi esteri, – dice, – si valsero più volte dell’o-
pera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano 
rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini“.

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente 
intercessione, o  l’audacia di quell’uomo gli tenesse luogo d’immunità, si risolvette di 
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tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello confinante col 
territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. „Quella casa – cito 
ancora il Ripamonti, – era come un’officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né sguattero 
dispensati dall’omicidio: le mani de’ ragazzi insanguinate“. Oltre questa bella famiglia 
domestica, n’aveva, come afferma lo stesso storico, un’altra di soggetti simili, dispersi e 
posti come a quartiere in vari luoghi de’ due stati sul lembo de’ quali viveva, e pronti 
sempre a’ suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan dovuto, chi in un’occasio-
ne e chi in un’altra, scegliere tra l’amicizia e l’inimicizia di quel tiranno straordinario. 
Ma ai primi che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così male, che 
nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a’ fatti suoi, con lo 
stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a inti-
margli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o cose 
simili: bisognava rispondere sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era 
andata a rimettere in lui un affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura scelta, 
o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come 
si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per 
aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un così gran pa
trocinio, e chiuderne l’adito all’avversario: gli uni e gli altri divenivano più specialmente 
suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepo-
tente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, 
a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da costrin-
gerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto 
e più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto 
un momento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qua-
lunque, non si sarebbe potuto, in que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza né privata, 
né pubblica. Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua era stata ed era ministra di voleri 
iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza 
producevan sempre l’effetto medesimo, d’imprimere negli animi una grand’idea di 
quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell’equità e dell’iniquità, quelle due cose 
che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno così spesso tornare indie-
tro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel piccolo tratto di 
paese dov’erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan 
tanto, che non c’era ragione che la gente s’occupasse di quelli che non aveva a ridosso. 
Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: 
per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava qual-
cosa d’irresistibile, di strano, di favoloso.
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cap. 20
Don Rodrigo, al castello dell’innominato, chiede aiuto per impadronirsi di Lucia. Con 
l’aiuto di Egidio, amante di Gertrude, e la complicità di questa, Lucia viene rapita dai 
bravi dell’innominato, guidati dal Nibbio; al castello dell’innominato è affidata alle cure 
di una vecchia malandrina. 

 Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove 
la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de’ più stretti ed intimi 
colleghi di scelleratezze che avesse l’innominato: perciò questo aveva lasciata correre 
così prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non 
dirò pentito, ma indispettito d’averla data. Già da qualche tempo cominciava a provare, 
se non un rimorso, una cert’uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante ch’erano ammon-
tate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta 
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all’animo brutte e troppe: era come 
il crescere e crescere d’un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne’ primi 
delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a  farsi sentire. Ma in que’ 
primi tempi, l’immagine d’un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vita-
lità vigorosa, riempivano l’animo d’una fiducia spensierata: ora all’opposto, i pensieri 
dell’avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato. „Invecchiare! morire! e 
poi?“ E, cosa notabile! l’immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un 
nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira piena di corag-
gio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo 
castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata 
da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con 
un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva 
un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per allonta-
narne il pensiero, quella s’avvicinava. Ne’ primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spet-
tacolo, per dir così, continuo della violenza, della vendetta, dell’omicidio, ispirandogli 
un’emulazione feroce, gli avevano anche servito come d’una specie d’autorità contro la 
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell’animo l’idea confusa, ma terribile, d’un 
giudizio individuale, d’una ragione indipendente dall’esempio; ora, l’essere uscito dalla 
turba volgare de’ malvagi, l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una 
solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non 
si curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, 
ora, in certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva 
sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor delle passioni, la legge che 
aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, 
quando gli tornava d’improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come 
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua 
nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l’apparenze 
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d’una più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, 
o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que’ tempi 
in cui era solito commettere l’iniquità senza rimorso, senz’altro pensiero che della riu-
scita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o  per riafferrare quell’antica 
volontà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch’era ancor quello.

Così in quest’occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiu-
dersi l’adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare quella fer-
mezza che s’era comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella 
mente pensieri che lo tentavano di mancare a  quella parola, e l’avrebbero condotto 
a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto 
quel contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de’ più destri e arditi ministri delle sue 
enormità, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria 
risoluta, gli comandò che montasse subito a  cavallo, andasse diritto a Monza, infor-
masse Egidio dell’impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

cap. 22
Al mattino l’innominato si reca presso il cardinale Federico Borromeo, che è in visita 
pastorale nella zona. Presentazione della figura del cardinale.

cap. 23
Incontro con il cardinale e l’innominato; controvoglia, don Abbondio è costretto a recarsi, 
insieme con l’innominato, al castello, per liberare Lucia. 

cap. 24
Liberazione di Lucia, accolta in casa dal sarto del villaggio; colloquio del cardinale con 
Agnese e Lucia. L’innominato annuncia ai suoi bravi la propria conversione. 

cap. 25
Visita del cardinale al paese di Lucia; colloquio del cardinale con don Abbondio (rimpro-
verato per i suoi comportamenti). 

cap. 26
Conclusione del colloquio del cardinale con don Abbondio. Lucia dà alla madre notizia 
del voto fatto. Renzo si trasferisce in un altro paese del Bergamasco, sotto il nome di Anto-
nio Rivolta. 

cap. 27
Notizie sulla guerra. Corrispondenza epistolare tra Renzo e Agnese. Lucia è accolta 
a Milano in casa di don Ferrante e di donna Prassede; la biblioteca di don Ferrante. 
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cap. 28
Storia della carestia tra il 1628 e il 1629. Vicende della guerra e discesa dell’esercito tedesco 
nel Milanese.

cap. 29
Paura di don Abbondio; fuga con Perpetua e Agnese verso il castello dell’innominato; 
l’attività benefica dell’innominato. 

cap. 30
L’innominato accoglie i fuggiaschi; vita nel castello; ritorno alle proprie case, saccheggiate 
dopo il passaggio dell’esercito. 

cap. 31
Origine e diffusione della peste; confusi interventi delle autorità milanesi; l’accusa agli 
untori. 

cap. 32
Prosegue la storia della peste: la processione dell’11 giugno 1630, la persecuzione degli 
untori.

cap. 33
Sogno di don Rodrigo, che al risveglio scopre di aver contratto la peste; il Griso lo fa portar 
via dai monatti; morte del Griso. Guarito dalla peste, Renzo torna nel Milanese: al paese 
incontra don Abbondio, trova la sua vigna sommersa dalle erbacce, si fa ospitare da un 
amico, poi si dirige verso Milano in cerca di Lucia. 

Una notte, verso la fine d’agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo 
a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, l’uno de’ tre o quattro che, di tutta 
la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d’amici soliti a straviziare in
sieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n’eran de’ nuovi, e ne 
mancava de’ vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de’ più allegri; e tra l’altre 
cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie d’elogio funebre del conte 
Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima.

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, 
una gravezza di respiro, un’arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al 
vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima parola, 
arrivati a casa, fu d’ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in camera. Quando 
ci furono, il Griso osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e 
lustri lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva 
dovuto acquistar, come si dice, l’occhio medico.
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– Sto bene, ve’, – disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli 
passava per la mente. – Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo. C’era 
una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami 
un po’ quel lume dinanzi, che m’accieca... mi dà una noia...!

– Scherzi della vernaccia, – disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. – Ma vada 
a letto subito, ché il dormire le farà bene.

– Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, 
quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta’ attento, ve’, 
se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto 
lume, – riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l’ordine, avvicinandosi meno che 
poteva. – Diavolo! che m’abbia a dar tanto fastidio!

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n’andò in fretta, men-
tre quello si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; 
ché infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato l’occhio, si svegliava con un riscossone, 
come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il 
caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all’agosto, alla vernaccia, al disordine; 
avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé 
quella che allora era associata con tutte, ch’entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s’era 
ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in ischerzo, 
che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e cominciò a fare i più brutti e 
arruffati sogni del mondo. E d’uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, 
in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato, 
come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n’era arrabbiato. 
Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbaci-
nati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da’ 
rotti si vedevano macchie e bubboni. – Largo canaglia! – gli pareva di gridare, guar-
dando alla porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso minac
cioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que’ sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl’insensati dava segno di 
volersi scostare, e nemmeno d’avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto gli 
pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il 
cuore e l’ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per 
veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo mede-
simo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli 
fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, metten-
doci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta più forte. Strepitava, era 
tutt’affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che tutti que’ visi si rivol-
gessero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar 
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su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa 
pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto 
fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l’udito-
rio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell’atti-
tudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò 
anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel 
braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando sordamente nella gola, 
scoppiò in un grand’urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero; 
stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli 
dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua 
camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era 
sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al 
cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, 
un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato 
a letto. Esitò qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; final-
mente la scoprì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d’un livido 
paonazzo.

L’uomo si vide perduto: il terror della morte l’invase, e, con un senso per avventura più 
forte, il terrore di diventar preda de’ monatti, d’esser portato, buttato al lazzeretto. E 
cercando la maniera d’evitare quest’orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e 
oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più testa, se non quanto 
bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. 
Comparve subito il Griso, il quale stava all’erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; 
guardò attentamente il padrone, e s’accertò di quello che, la sera, aveva congetturato.

cap. 34
Ingresso di Renzo in Milano; immagini della peste. La madre di Cecilia. Renzo, scambiato 
per untore, si salva su un carro di cadaveri. Renzo nel lazzaretto.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una 
bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mor-
tale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua 
andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 
segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo 
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse 
per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una 
bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla 



179

L’Ottocento

fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una 
festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, 
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non 
che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inani-
mata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte del 
sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avreb
be detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però 
d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza 
però mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse: – non me la toccate per ora; devo 
metterla io su quel carro: prendete –. Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una 
borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: – promettetemi di 
non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto 
terra così.

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più 
per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, 
s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un 
bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno 
bianco, e disse l’ultime parole: – addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche 
noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri 
–. Poi voltatasi di nuovo al monatto, – voi, – disse, – passando di qui verso sera, salirete 
a prendere anche me, e non me sola.

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in 
collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a con-
templare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo 
poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le 
rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo 
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 
l’erbe del prato.

– O Signore! – esclamò Renzo: – esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno 
patito abbastanza! hanno patito abbastanza!

––––
Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò ancora il martello, e, così 
appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, l’alzava per picchiar di nuovo 
alla disperata, poi lo teneva sospeso. In quest’agitazione, si voltò per vedere se mai ci 
fosse d’intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche informazione più pre-
cisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, l’unica persona che vide, fu un’altra 
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso ch’esprimeva terrore, odio, 
impazienza e malizia, con cert’occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guar-
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dar lontano, spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso, ma ratte-
nendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani 
grinzose e piegate a guisa d’artigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa, si vedeva 
che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n’accorgesse. Quando s’in-
contrarono a  guardarsi, colei, fattasi ancor più brutta, si riscosse come persona sor-
presa.

– Che diamine...? – cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma 
questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all’improvviso, lasciò scappare il 
grido che aveva rattenuto fin allora: – l’untore! dàgli! dàgli! dàgli all’untore!

– Chi? io! ah strega bugiarda! sta’ zitta, – gridò Renzo; e fece un salto verso di lei, per 
impaurirla e farla chetare. Ma s’avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai 
casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di là; non la folla che, in un 
caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma più che abbastanza per poter fare d’un 
uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, s’aprì di nuovo la finestra, e quella 
medesima sgarbata di prima ci s’affacciò questa volta, e gridava anche lei: – pigliatelo, 
pigliatelo; che dev’essere uno di que’ birboni che vanno in giro a  unger le porte de’ 
galantuomini.

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che 
rimanere a dir le sue ragioni: diede un’occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse 
men gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli parava la strada; con un 
gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli correva 
incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque 
altro gli fosse venuto tra’ piedi. La strada davanti era sempre libera; ma dietro le spalle 
sentiva il calpestìo e, più forti del calpestìo, quelle grida amare: – dàgli! dàgli! all’untore! 
– Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si potrebbe mettere in 
salvo. L’ira divenne rabbia, l’angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli 
occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il 
viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col braccio teso, bran-
dendo in aria la lama luccicante, gridò: – chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l’un-
gerò io davvero con questo.

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i  suoi 
persecutori s’eran già fermati, e stavan lì come titubanti, e che, seguitando a  urlare, 
facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lon-
tano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva la
sciato vedere un momento prima) un carro che s’avanzava, anzi una fila di que’ soliti 
carri funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a  qualche distanza, un altro 
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all’untore, e pren-
derlo in mezzo; ma eran trattenuti dall’impedimento medesimo. Vistosi così tra due 
fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di sal-
vezza; pensò che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si 
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tirò da una parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel secondo 
un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato sul piede destro, col 
sinistro in aria, e con le braccia alzate.

– Bravo! bravo! – esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de’ quali seguivano il 
convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l’orribil cosa com’era, sui 
cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. – Bravo! bel colpo!

– Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in chiesa, – gli 
disse uno de’ due che stavano sul carro dov’era montato.

I nemici, all’avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le spalle, e se n’andavano, non 
lasciando di gridare: – dàgli! dàgli! all’untore! – Qualcheduno si ritirava più adagio, 
fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il 
quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria.

– Lascia fare a me, – gli disse un monatto; e strappato d’addosso a un cadavere un 
laido cencio, l’annodò in fretta, e, presolo per una delle cocche, l’alzò come una fionda 
verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: – aspetta, canaglia! – 
A quell’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di nemici, e 
calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere.

Tra i monatti s’alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un – uh! – pro-
lungato, come per accompagnar quella fuga.

– Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel monatto: 
– val più uno di noi che cento di que’ poltroni.

– Certo, posso dire che vi devo la vita, – rispose Renzo: – e vi ringrazio con tutto il 
cuore.

– Di che cosa? – disse il monatto: – tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai 
bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se 
non quando son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e 
vanno dicendo che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir prima 
loro che la morìa, e i monatti hanno a  restar soli, a cantar vittoria, e a  sguazzar per 
Milano.

– Viva la morìa, e moia la marmaglia! – esclamò l’altro; e, con questo bel brindisi, si 
mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt’e due le mani, tra le scosse del carro, diede 
una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: – bevi alla nostra salute.

– Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore, – disse Renzo: – ma non ho sete; non ho pro-
prio voglia di bere in questo momento.

– Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, – disse il monatto: – m’hai l’aria 
d’un pover’uomo; ci vuol altri visi a far l’untore.

cap. 35
Nel lazzaretto, Renzo incontra padre Cristoforo, che gli mostra don Rodrigo morente e lo 
invita al perdono.
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cap. 36
Renzo ritrova Lucia in via di guarigione, che gli dà notizie del suo voto. Padre Cristoforo 
scioglie il voto di Lucia. 

cap. 37
Pioggia purificatrice e fine della peste; ritorno di Renzo al paese; visita ad Agnese, nuovo 
viaggio nel Bergamasco, ritorno al paese. La morte di don Ferrante. 

cap. 38
Lucia torna a casa; arrivo del marchese che succede a don Rodrigo. Matrimonio tra Renzo 
e Lucia e loro trasferimento nel Bergamasco, dove Renzo avvia un’attività di piccolo 
imprenditore tessile. 
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Giacomo Leopardi
(Recanati 1798 – Napoli 1837)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991. 

Le opere principali: Canti (raccolta poetica, 1835); Operette morali (dialoghi e novelle di 
tono ironico, 1827); Zibaldone di pensieri (diario personale)

Operette morali

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE

Questo dialogo, composto nel maggio del 1824, costituisce il punto di snodo fondamen-
tale del pensiero leopardiano: per la prima volta viene esplicitamente indicata nella 
Natura la vera “nemica” e “matrigna” dell’uomo perché indifferente o addirittura ostile 
alle creature. Nei personaggi della Natura e dell’Islandese è possibile vedere una perso-
nificazione del pensiero leopardiano sulla miseria della condizione umana. 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversis
sime terre; andando una volta per l’interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equi-
noziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile 
a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando 
il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di 
gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandis
simo, che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a  somiglianza degli ermi 
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, 
trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato 
il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terri-
bile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono 
spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.
Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto 
il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.
Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se 
medesimo. Io sono quella che tu fuggi.
Islandese. La Natura?
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Natura. Non altri.
Islandese. Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di 
questa non mi potesse sopraggiungere.
Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non 
ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva 
a fuggirmi?
Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze, fui persua
so e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo 
continuamente gli uni cogli altri per l’acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che 
non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e 
infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, 
quanto più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, 
non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio 
stato, non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e 
tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi pro-
posi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non intendo dire che io 
pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali; che ben sai che diffe-
renza è dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere 
in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a pensare, se tu vivi tra 
gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e 
cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere 
che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma 
dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro società, e 
riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si può recare ad effetto senza 
difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere, io non poteva 
mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l’intensità del freddo, 
e l’ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di conti-
nuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m’inari-
diva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io 
mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillità 
della vita, alla quale principalmente erano rivolti i  miei pensieri: perché le tempeste 
spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl’in-
cendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non intermette-
vano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita sempre conforme a  se 
medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra 
cura, che d’esser quieta; riescono di non poco momento, e molto più gravi che elle non 
sogliono apparire quando la maggior parte dell’animo nostro è occupata dai pensieri 
della vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più 
che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d’impedire che l’esser mio 
non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose 
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non m’inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in 
alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non 
patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse 
tu non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai 
fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; 
fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria; 
da dover essere imputate, non a  te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero 
disprezzati e trapassati i  termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni 
umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre 
osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che 
io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo 
fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza 
dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, 
nei quali non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno 
un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun’ingiuria. 
In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla frequenza dei terremoti, 
dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese. 
Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori 
dell’aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, 
tal altra, per l’abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di 
sotto ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m’insegui-
vano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non 
provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti 
avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano 
consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti all’uomo, e 
infiniti di numero; tanto che un filosofo antico(2) non trova contro al timore, altro rime-
dio più valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né le infermità mi 
hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma 
continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione conside-
rando come tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta 
dal quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imper-
fetta: e da altra parte abbi ordinato che l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose 
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti in 
quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita. Ma in 
qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho 
potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune mi hanno 
posto in pericolo della morte; altre di perdere l’uso di qualche membro, o di condurre 
perpetuamente una vita più misera che la passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno 
oppresso il corpo e l’animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché ciascuno di 
noi sperimenti nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi o  disusati, e infelicità 
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maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per 
l’ordinario); tu non hai dato all’uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanità soprab
bondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qualità 
e per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare: come 
interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose vitali, 
anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di conti-
nuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col 
calore, e colla stessa luce: tanto che l’uomo non può mai senza qualche maggiore 
o minore incomodità o danno, starsene esposto all’una o all’altro di loro. In fine, io non 
mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non 
posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godimento: mi av
veggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto impo-
ssibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi 
risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di 
tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci per
cuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, 
sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e 
delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli 
uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o  si occulta con volontà vera di 
fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché 
ci opprimi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e 
manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non acci-
dentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di 
noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in là, con 
un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un terzo della 
vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto il 
rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.
Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che 
nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l’intenzione a  tutt’altro, che alla felicità degli uomini o  all’infelicità. Quando io vi 
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non raris-
sime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho 
fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o gio-
varvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me 
ne avvedrei.
Islandese. Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con 
grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una 
cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, 
fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi in 
alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi facesse som-
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ministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, scher-
nire, minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se querelandomi io seco 
di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te? 
o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro 
a pensare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; questo replicherei: vedi, amico, 
che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invi-
tarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli 
di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e 
senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli 
uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. 
Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intro
messo violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in 
maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi 
hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo 
regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abitarvi non mi 
noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri ani-
mali e di ogni creatura.
Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo 
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciasche-
duna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre 
che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risul-
terebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.
Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è dis-
trutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesima-
mente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita 
infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono?
Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, 
così rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; 
come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono 
alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che 
l’Islandese parlava, lo stese a  terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di 
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu 
poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Europa.
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Canti 

ALLA  LUNA
 
O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia, che travagliosa
Era mia vita: ed è, nè cangia stile
O mia diletta luna. E pur mi giova
La ricordanza, e il noverar l’etate
Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso
Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l’affanno duri!  
 

INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
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A SILVIA 

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi?  
Sonavan le quiete
stanze, e le vie d’intorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
così menare il giorno.  
Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.  
Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
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inganni i figli tuoi?  
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai dì festivi
ragionavan d’amore.  
Anche perìa fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovinezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme!
Questo è il mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.
Sorge in sul primo albore;
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Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale.
Nasce l’uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell’umano stato:
Altro ufficio più grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
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Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura
Perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
E` lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera, 
A chi giovi l’ardore, e che procacci
Il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
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E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell’esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors’altri; a me la vita è male.
O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
Quasi libera vai;
Ch’ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
Tu se’ queta e contenta;
E gran parte dell’anno
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
E un fastidio m’ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo
A bell’agio, ozioso,
S’appaga ogni animale;
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Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale.

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA
 
Passata è la tempesta:
Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio
Torna il lavoro usato.
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
Con l’opra in man, cantando,
Fassi in su l’uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
Della novella piova;
E l’erbaiuol rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passeggier che il suo cammin ripiglia.
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Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita
Quand’è, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
L’uomo a’ suoi studi intende?
O torna all’opre? o cosa nova imprende?
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
Gioia vana, ch’è frutto
Del passato timore, onde si scosse
E paventò la morte
Chi la vita abborria;
Onde in lungo tormento,
Fredde, tacite, smorte,
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo
Mossi alle nostre offese
Folgori, nembi e vento.
O natura cortese,
Son questi i doni tuoi,
Questi i diletti sono
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
È diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D’alcun dolor: beata
Se te d’ogni dolor morte risana.
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Goffredo Mameli
(Genova, 1827 – Roma, 1849)

Appartiene alle figure più famose del Risorgimento Italiano. Scrisse le parole dell’inno 
nazionale italiano. Morì a seguito di una ferita che si procurò durante la difesa della 
Repubblica Romana. 

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’è desta;
Dell’elmo di Scipio
S’è cinta la testa.
Dov’è la Vittoria?
Le porga la chioma;
Ché schiava di Roma
Iddio la creò.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamò,

Noi fummo da secoli
Calpesti, derisi,
Perché non siam popolo,
Perché siam divisi.
Raccolgaci un’unica
Bandiera, una speme;
Di fonderci insieme
Già l’ora suonò.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamò,

Uniamoci, amiamoci;
L’unione e l’amore
Rivelano ai popoli
Le vie del Signore.
Giuriamo far libero
Il suolo natio:
Uniti con Dio,
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Chi vincer ci può?
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamò,

Dall’Alpe a Sicilia,
Dovunque è Legnano;
Ogn’uom di Ferruccio
Ha il core e la mano;
I bimbi d’Italia
Si chiaman Balilla;
Il suon d’ogni squilla
I Vespri suonò.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamò,

Son giunchi che piegano
Le spade vendute;
Già l’Aquila d’Austria
Le penne ha perdute.
Il sangue d’Italia
E il sangue Polacco
Bevé col Cosacco,
Ma il cor le bruciò
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamò
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Silvio Pellico
(Saluzzo, 1789 – Torino, 1854)

Partecipò da protagonista all’avventura del giornale “Conciliatore” (1818–19), si affiliò 
alla Carboneria grazie all’amicizia con il patriota, musicista e scrittore Pietro Maron-
celli, con il quale venne arrestato nel 1820 dalla polizia austriaca. Dopo una prima con-
danna a morte, la pena fu commutata a quindici anni di carcere duro, ma entrambi 
furono graziati nel 1830. L’opera più famosa di Pellico, Le mie prigioni (1832), narra 
i dieci anni di carcere prima a Milano, poi ai Piombi di Venezia e infine presso lo Spiel-
berg di Brno. Dopo la liberazione lo scrittore si ritirò a Torino, dove condusse una vita 
appartata. 
 

Le mie prigioni

cap. LVIII
Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti oggetti, quando non si è più che in 
due amici, egualmente sventurati, ah sì! acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel 
lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo ch’ei probabilmente non 
vedrebbe mai più: io compiangea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per 
sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come appassì! Rivide un giorno la 
luce, ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell’orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi, al 
barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una 
enorme catena al muro, m’assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai 
la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s’apre: il capocarceriere mi portava 
una brocca d’acqua.

“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e domattina porterò la pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.
“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “è forse per me?”
“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà 

ragionevole, non le porremo altro che una catena a’ piedi. Il fabbro la sta apparec
chiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io 
con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de’ linea-
menti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava l’espressione odiosissima d’un 
brutale rigore!
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Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall’apparenza e secondo le loro 
superbe prevenzioni! Colui ch’io m’immaginava agitasse allegramente le chiavi per 
farmi sentire la sua trista podestà, colui ch’io riputava impudente per lunga consuetu-
dine d’incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non parlava a  quel 
modo, con accento burbero, se non per nascondere questo sentimento Avrebbe voluto 
nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch’io ne fossi indegno; ma nello 
stesso tempo, supponendo che forse io era più infelice che iniquo, avrebbe desiderato di 
palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, stimai opportuno d’umi
liarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”
Ei mi guardò, e parea significare: „Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal comandare“.
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me la porse. M’avvidi, 

pigliandola, ch’ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di 
pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.
“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure e mie ed altrui.”
Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito nell’atto 

ch’ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma d’un certo nobile 
perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall’anima mia l’odio che il suo primo aspetto 
m’aveva impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.
“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome d’un grand’uomo. Mi chiamo 

Schiller.”
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, quale l’origine, quali le guerre 

vedute e le ferite riportate.
Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a’ Turchi sotto il general 

Laudon a’ tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’Austria 
contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

[...]Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai più attenta-
mente di prima, e non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa 
rozzezza, eranvi anche tratti d’anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m’è toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di 
carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in 
battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.
“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate indarno, io conosco 

che siete buono, e poiché sono caduto in quest’avversità, ringrazio il Cielo di avermi 
dato voi per guardiano.”
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Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo 
che ha un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non mancherò 
mai. Sono obbligato a  trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione, 
senza indulgenza, senza concessione d’abusi, e tanto più i prigionieri di Stato. L’Impera-
tore sa quello che fa; io debbo obbedirgli.”

“Voi siete un brav’uomo, ed io rispetterò ciò che riputate debito di coscienza. Chi 
opera per sincera coscienza può errare, ma è puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò ferreo ne’ miei doveri, ma il 
cuore... il cuore è pieno di rammarico di non poter sollevare gl’infelici. Questa è la cosa 
ch’io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’essere quieto, di non andare in furore, come 
fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua pietà, e disse:
“Or bisogna ch’io me ne vada.”
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi così miseramente com’io 

faceva, e scagliò una grossa maledizione contro il medico, perché non veniva in quella 
sera stessa a visitarmi. “Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. 
Avrebbe d’uopo almeno d’un pagliericcio, ma finché il medico non l’ha ordinato, non 
possiamo darglielo.”

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante sì, e con forte 
dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.
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Giuseppe Giusti
(Monsummano Terme, Pistoia, 1809 – Firenze, 1850)

Il maggior poeta satirico italiano dell’Ottocento. La sua fama è soprattutto legata alle 
sue poesie d’argomento politico e morale (Sant’Ambrogio, Il re Travicello, Il brindisi di 
Girella, La chiocciola, ecc.) 

La chiocciola

Viva la Chiocciola,
Viva una bestia
Che unisce il merito
Alla modestia.
Essa all’astronomo
E all’architetto
Forse nell’animo
Destò il concetto
Del canocchiale
E delle scale:
–––––––––––––Viva la Chiocciola
–––––––––––––Caro animale.

Contenta ai comodi
Che Dio le fece,
Può dirsi il Diogene
Della sua spece.
Per prender aria
Non passa l’uscio;
Nelle abitudini
Del proprio guscio
Sta persuasa,
E non intasa:
––––––––––––Viva la Chiocciola
––––––––––––Bestia da casa.

Di cibi estranei
Acre prurito
Svegli uno stomaco
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Senza appetito:
Essa sentendosi
Bene in arnese.
Ha gusto a rodere
Del suo paese
Tranquillamente
L’erba nascente:
–––––––––––––––Viva la Chiocciola
–––––––––––––––Bestia astinente.

Nessun procedere
Sa colle buone,
E più d’un asino
Fa da leone.
Essa al contrario,
Bestia com’è,
Tira a proposito
Le corna a sé;
Non fa l’audace,
Ma frigge e tace:
––––––––––––––––Viva la Chiocciola
––––––––––––––––Bestia di pace.

Natura, varia
Ne’ suoi portenti,
La privilegia
Sopra i viventi,
Perché (carnefici
Sentite questa)
Le fa rinascere
Perfin la testa;
Cosa mirabile
Ma indubitabile:
–––––––––––––––Viva la Chiocciola
–––––––––––––––Bestia invidiabile.

Gufi dottissimi
Che predicate
E al vostro simile
Nulla insegnate;
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E voi, girovaghi,
Ghiotti, scapati,
Padroni idrofobi,
Servi arrembati,
Prego a cantare
L’intercalare:
––––––––––––––Viva la Chiocciola
––––––––––––––Bestia esemplare.
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Ippolito Nievo
(Padova, 1831 – mar Tirreno, 4 marzo 1861)

Nacque da famiglia aristocratica. Tra il 1857 e il 1858 stese Le confessioni di un italiano, 
pubblicate per la prima volta a Firenze nel 1867 con il titolo Le confessioni di un ottua-
genario. Partecipò alle vicende risorgimentali degli anni 1859–60, anche attraverso 
un’intensa attività giornalistica. Nel 1859 si arruolò fra i Cacciatori delle Alpi, quindi, 
nel 1860, prese parte alla spedizione dei Mille in Sicilia guidata da Garibaldi. Morì nel 
1861 per il naufragio del piroscafo “Ercole” che, inabissatosi nel Tirreno con tutti i pas-
seggeri, da Palermo avrebbe dovuto riportarlo a Napoli.

Le confessioni di un italiano 

La vicenda si risolve nella narrazione della vita dell’80enne Carlo Altoviti, intenzionato 
a lasciare ai posteri una diretta testimonianza degli eventi susseguitisi dalla metà del 
XVIII secolo alla metà del XIX. 

Dopo un breve proemio nel quale il narratore Carlo Altoviti dichiara i  motivi che 
l’hanno indotto alle rievocazione autobiografica, il romanzo si apre con il racconto 
dell’infanzia del protagonista. Il primo capitolo è una rievocazione del piccolo mondo 
feudale del castello friulano di Fratta. 

Il signor Conte di Fratta era un uomo d’oltre a sessant’anni il quale pareva avesse sve-
stito allor allora l’armatura, tanto si teneva rigido e pettoruto sul suo seggiolone. Ma la 
parrucca colla borsa, la lunga zimarra color cenere gallonata di scarlatto, e la tabac-
chiera di bosso che aveva sempre tra mano discordavano un poco da quell’attitudine 
guerriera. Gli è vero che aveva intralciato fra le gambe un filo di spadino, ma il fodero 
n’era cosí rugginoso che si potea scambiarlo per uno schidione; e del resto non potrei 
assicurare che dentro a quel fodero vi fosse realmente una lama d’acciaio, ed egli stesso 
forse non s’avea presa mai la briga di sincerarsene. Il signor Conte era sempre sbarbato 
con tanto scrupolo, da sembrar appena uscito dalle mani del barbiere; portava da mat-
tina a sera sotto l’ascella una pezzuola turchina e benché poco uscisse a piedi, né mai 
a cavallo, aveva stivali e speroni da disgradarne un corriere di Federico II. Era questa 
una tacita dichiarazione di simpatia al partito prussiano, e benché le guerre di Germa-
nia fossero da lungo tempo quietate, egli non avea cessato dal minacciare agli imperiali 
il disfavore de’ suoi stivali. Quando il signor Conte parlava, tacevano anche le mosche; 
quando avea finito di parlare, tutti dicevano di sí secondo i propri gusti o colla voce 
o col capo; quando egli rideva, ognuno si affrettava a ridere; quando sternutiva anche 
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per causa del tabacco, otto o nove voci gridavano a gara: – viva; salute; felicità; Dio con-
servi il signor Conte! – quando si alzava, tutti si alzavano, e quando partiva dalla cucina, 
tutti, perfino i gatti, respiravano con ambidue i polmoni, come si fosse lor tolta dal petto 
una pietra da mulino. Ma piú romorosamente d’ogni altro respirava il Cancelliere, se il 
signor Conte non gli facea cenno di seguirlo e si compiaceva di lasciarlo ai tepidi ozi del 
focolare. Convien però soggiungere che questo miracolo avveniva di rado. Per solito il 
Cancelliere era l’ombra incarnata del signor Conte. S’alzava con lui, sedeva con lui, e le 
loro gambe s’alternavano con sí giusta misura che pareva rispondessero ad una sonata 
di tamburo. Nel principiare di queste abitudini le frequenti diserzioni della sua ombra 
avevano indotto il signor Conte a  volgersi ogni tre passi per vedere se era seguitato 
secondo i suoi desiderii. Sicché il Cancelliere erasi rassegnato al suo destino, e occupava 
la seconda metà della giornata nel raccogliere la pezzuola del padrone, nell’augurargli 
salute ad ogni starnuto, nell’approvare le sue osservazioni, e nel dire quello che giudi-
cava dovesse riuscirgli gradito delle faccende giurisdizionali. Per esempio se un conta-
dino, accusato di appropriarsi le primizie del verziere padronale, rispondeva alle paterne 
del Cancelliere facendogli le fiche, ovverosia cacciandogli in mano un mezzo ducatone 
per risparmiarsi la corda, il signor Cancelliere riferiva al giurisdicente che quel tale 
spaventato dalla severa giustizia di Sua Eccellenza avea domandato mercé, e che era 
pentito del malfatto e disposto a rimediare con qualunque ammenda s’avesse stimato 
opportuna. Il signor Conte aspirava allora tanta aria quanta sarebbe bastata a tener vivo 
Golia per una settimana, e rispondeva che la clemenza di Tito deve mescolarsi alla giu-
stizia dei tribunali, e che egli pure avrebbe perdonato a chi veramente si pentiva. [...]

Il Conte aveva un fratello che non gli somigliava per nulla ed era canonico onorario 
della cattedrale di Portogruaro, il canonico piú rotondo, liscio, e mellifluo che fosse 
nella diocesi; un vero uomo di pace che divideva saggiamente il suo tempo fra il bre
viario e la tavola, senza lasciar travedere la sua maggior predilezione per questa o per 
quello. Monsignor Orlando non era stato generato dal suo signor padre coll’intenzione 
di dedicarlo alla Madre Chiesa; testimonio il suo nome di battesimo. L’albero genealo-
gico dei Conti di Fratta vantava una gloria militare ad ogni generazione; cosí lo si aveva 
destinato a perpetuare la tradizione di famiglia. L’uomo propone e Dio dispone; questa 
volta almeno il gran proverbio non ebbe torto. Il futuro generale cominciò la vita col 
dimostrare un affetto straordinario alla balia, sicché non fu possibile slattarlo prima dei 
due anni. A quell’età era ancora incerto se l’unica parola ch’egli balbettava fosse pappa 
o papà. Quando si riescí a farlo stare sulle gambe, cominciarono a mettergli in mano 
stocchi di legno ed elmi di cartone; ma non appena gli veniva fatto, egli scappava in 
cappella a menar la scopa col sagrestano. Quanto al fargli prendere domestichezza colle 
vere armi, egli aveva un ribrezzo istintivo pei coltelli da tavola e voleva ad ogni costo 
tagliar la carne col cucchiaio. Suo padre cercava vincere questa maledetta ripugnanza 
col farlo prendere sulle ginocchia da alcuno de’ suoi buli; ma il piccolo Orlando se ne 
sbigottiva tanto, che conveniva passarlo alle ginocchia della cuoca perché non crepasse 
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di paura. La cuoca dopo la balia ebbe il suo secondo amore; onde non se ne chiariva per 
nulla la sua vocazione. Il Cancelliere d’allora sosteneva che i capitani mangiavano tanto, 
che il padroncino poteva ben diventare col tempo un famoso capitano. Ma il vecchio 
Conte non si acquietava a  queste speranze; e sospirava, movendo gli occhi dal viso 
paffutello e smarrito del suo secondogenito ai mostaccioni irti ed arroganti dei vecchi 
ritratti di famiglia. Egli avea dedicato gli ultimi sforzi della sua facoltà generativa all’am-
biziosa lusinga d’inscrivere nei fasti futuri della famiglia un grammaestro di Malta o un 
ammiraglio della Serenissima; non gli passava pel gozzo di averli sprecati per avere alla 
sua tavola la bocca spaventosa d’un capitano delle Cernide. Pertanto raddoppiava di 
zelo per risvegliare e attizzare gli spiriti bellicosi di Orlando; ma l’effetto non secondava 
l’idea. Orlando faceva altarini per ogni canto del castello, cantava messa, alta bassa e 
solenne, colle bimbe del sagrestano; e quando vedeva uno schioppo correva a rimpiat
tarsi sotto le credenze di cucina. Allora vollero tentare modi piú persuasivi; si cominciò 
a  proibirgli di bazzicare in sacristia, e di cantar vespri nel naso, come udiva fare ai 
coristi della parrocchia. Ma sua madre si scandolezzò di tali violenze; e cominciò dal 
canto suo a prender copertamente le difese del figlio. Orlando ci trovò il suo gusto a far 
la figura del piccolo martire: e siccome le chicche della madre lo ricompensavano dei 
paterni rabbuffi, la professione del prete gli parve piucchemai preferibile a quella del 
soldato. La cuoca e le serve di casa gli annasavano addosso un certo odore di santità; 
allora egli si diede ad ingrassare di contentezza e a torcer anche il collo per mantenere 
la divozione delle donne. E finalmente il signor padre colla sua ambizione marziale ebbe 
contraria l’opinione di tutta la famiglia. Perfino i buli che tenevano dalla parte della 
cuoca, quando il feudatario non li udiva, gridavano al sacrilegio di ostinarsi a stogliere 
un San Luigi dalla buona strada. Ma il feudatario era cocciuto, e soltanto dopo dodici 
anni d’inutile assedio, si piegò a levare il campo e a mettere nella cantera dei sogni sva-
niti i futuri allori d’Orlando.
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Giuseppe Verdi
(Le Roncole, 1813 – Milano, 1901)

Le prime esplicite manifestazioni del sentimento patriottico risorgimentale in Italia 
coincidono con l’inizio del successo popolare del compositore Giuseppe Verdi. Nel 1842 
viene rappresentato alla Scala il Nabucco, melodramma in 4 atti su libretto di Temisto-
cle Solera che si ispirò al Vecchio Testamento. I riferimenti biblici riguardano in parti-
colare il regno di Giuda e la sua invasione da parte del re babilonese Nabucodonosor nel 
587–586 a.C., quando fu saccheggiato il tempio di Gerusalemme, cui seguì la deporta-
zione dei vinti in Babilonia. Molto popolare è il coro Va pensiero sull’ali dorate, cantato 
dagli Ebrei prigionieri in Babilonia. Il testo del coro si ispira al Salmo 137 (Sui fiumi di 
Babilonia).

Va’, pensiero, sull’ali dorate;
Va’, ti posa sui clivi, sui colli,
Ove olezzano tepide e molli
L’aure dolci del suolo natal!
Del Giordano le rive saluta,
Di Sionne le torri atterrate…
Oh mia patria sì bella e perduta!
O membranza sì cara e fatal!
Arpa d’or dei fatidici vati,
Perché muta dal salice pendi?
Le memorie nel petto riaccendi,
Ci favella del tempo che fu!
O simile di Solima ai fati
Traggi un suono di crudo lamento,
O t’ispiri il Signore un concento
Che ne infonda al patire virtù!
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LA SCAPIGLIATURA MILANESE

Nell’unità nazionale gli intellettuali italiani videro un tradimento degli ideali risorgi-
mentali che li portò ad avvertire una frattura tra il proprio ruolo e la realtà sociale. La 
scapigliatura milanese fu un movimento letterario a cui diede vita, tra il 1860 e il 1870, 
un gruppo di artisti e scrittori concordi nell’avversione al gusto dominante e alla tradi-
zione. Il panorama del movimento fu eterogeneo a causa della varietà degli artisti che vi 
aderirono. Gli scapigliati cercarono modelli stranieri (Baudelaire, Poe) per l’esplora-
zione dell’irrazionale. I narratori scapigliati (Dossi, Tarchetti), in antitesi al romanzo 
storico, privilegiarono il racconto fantastico e quello rivolto all’esplorazione dell’animo 
umano. 
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Emilio Praga
(Gorla, 1839 – Milano, 1875)

ARMONIE DELLA SERA
 
La notte piombava dai campi celesti,
e gli uomini onesti – russavano già.
Il cielo era un buio germoglio di stelle;
s’empìa di fiammelle – la negra città.
Le serve ridevano di sotto alle porte;
furtiva la Morte – salìa l’ospital.
Curvavansi in chiesa devoti e capoccie
sull’ultime goccie – dell’acqua lustral.
Cantavan nell’ampie caserme i tamburi.
Nei vicoli oscuri, – coll’ansia nel cor,
i giovani imberbi battevan le traccie
di pallide faccie, – di squallidi amor.
L’astronomo, insetto dell’atomo errante,
giungeva anelante – sull’ermo manier;
e i bracchi annebbiavano, davanti ai camini, 
gli sguardi indovini – di un sonno legger.
Il giuoco accendevasi nei turpi ridotti;
e maghi e sedotti,– con strana virtù,
già ungean nella bile dell’anima immota
la rapida ruota – del meno e del più.
Le madri, frattanto, cadean ginocchioni,
e in lunghe orazioni – chiedevan pietà...
La notte piombava dai campi celesti,
e gli uomini onesti – russavano già. 
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Giovanni Camerana
(Casale Monferrato, 1845 – Torino, 1905)

IL PIOPPO NELL’ AZZURRO
Il pioppo nell’azzurro
è un vivo tremolio di grigio e argento;
fa in mezzo ai rami il vento
lento sussurro.
Per la marea dorata
delle messi, olmi e noci hanno sembianza
grave, la lontananza 
brilla infiammata.
Rosseggia il cascinale
fra pianta e pianta; il muricciuol di creta
piove una larva queta
dentro il canale.
Dentro il canale, a riva, 
cinque bianche anitrelle in concistoro
si dicono tra loro
l’egloga estiva.
Verran le luccioline
stassera, or pieno il prato è di farfalle:
candide, glauche e gialle,
grandi e piccine.
Al gaio torneamento
la libellula mesce il suo ronzio...
e il pioppo è un tremolio
di grigio e argento. 
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IL CLASSICISMO

Giosuè Carducci
(Valdicastello di Pietrasanta, 1835 – Bologna, 1907)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991.

Carducci assurse al ruolo di “poeta–vate” dell’Italia unita grazie all’identificazione dei 
ceti dominanti nella sua poesia, custode della tradizione letteraria nazionale. Carducci 
inventò la cosiddetta metrica barbara (Odi barbare, 1877) che riproduce il suono e la 
misura dei versi greco–latini nella poesia italiana. 

Fantasia

Tu parli; e de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona l’anima 
del tuo parlar su l’onde carezzevoli,
e a strane plaghe naviga.

Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:
tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano, 

e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne l’occasso roseo,
ed i cipressi de la riva fremono,
e i mirti densi odorano.

Erra lungi l’odor su le salse aure
e si mesce al cantar lento de’ nauti,
mentre una nave in vista al porto ammaina 
le rosse vele placida.

Veggo fanciulle scender da l’acropoli
in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
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serti hanno al capo, in man rami di lauro,
tendon le braccia e cantano.

Piantata l’ asta in su l’arena patria,
a terra salta un uom ne l’armi splendido:
è forse Alceo de le battaglie reduce
a le vergini lesbie?

Nevicata

Lenta fiocca la neve pe ‘l cielo cinereo: gridi,
suoni di vita più non salgon da la città,

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro,
non d’amor la canzon ilare e di gioventù.

Da la torre di piazza roche per l’aere le ore
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì.

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici 
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.

In breve, o cari, in breve – tu calmati, indomito cuore –
giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.

Mezzogiorno alpino

Nel gran cerchio de l’alpi, su ‘l granito
Squallido e scialbo, su’ ghiacciai candenti,
Regna sereno intenso ed infinito
Nel suo grande silenzio il mezzodì.

Pini ed abeti senza aura venti
Si drizzano nel sol che gli penètra,
Sola garrisce in picciol suon di cetra
L’acqua che tenue tra i sassi fluì. 
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IL VERISMO

Giovanni Verga
(Catania, 1840 – Catania, 1922)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991.

L’influenza del Naturalismo francese e le indagini sulla situazione nell’Italia del sud 
diedero lo spunto al Verismo, che si propose di raccontare con la massima oggettività e 
con la tecnica dell’impersonalità la realtà anche nei suoi aspetti più crudi. Il Verismo di 
Verga si manifestò nelle sue novelle (Vita dei campi, Novelle rusticane), nei drammi e 
nei romanzi. Il romanzo più conosciuto di Verga, I Malavoglia (1881), narra la storia di 
una famiglia di pescatori di Aci Trezza. 

Cavalleria rusticana 
(novella del 1880, venne ridotta a dramma dallo stesso Verga; il testo venne utilizzato 
anche per il libretto dell’omonima opera di Pietro Mascagni)

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni domenica 
si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava 
quella della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze 
se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e 
i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col 
re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la 
gamba, come se desse una pedata.
Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul 
ballatoio, ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva 
quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! 
voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Però non ne 
fece nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la 
finestra della bella.
– Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, – dicevano i vicini, – che passa la 
notte a cantare come una passera solitaria?
Finalmente s’imbatté in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al 
vederlo, non si fece né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.
– Beato chi vi vede! – le disse.
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– Oh, compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al primo del mese.
– A me mi hanno detto delle altre cose ancora! – rispose lui. – Che è vero che vi maritate 
con compare Alfio, il carrettiere?
– Se c’è la volontà di Dio! – rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.
– La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di Dio fu che 
dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! –
Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli 
andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua 
e di là sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però 
non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.
– Sentite, compare Turiddu, – gli disse alfine, – lasciatemi raggiungere le mie com-
pagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...
– È giusto, – rispose Turiddu; – ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in 
stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette 
vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero 
soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci 
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, 
che Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che si per-
deva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e 
scampau, e la nostra amicizia finiu –.
La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul ballatoio, colle mani 
sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro che le aveva regalati suo marito. Tu
riddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in 
tasca, in aria d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il 
marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando 
passava.
– Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! – borbottava.
Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un 
maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò 
camparo da massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci 
alla ragazza.
– Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? – rispondeva Santa.
– La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora!
– Io non me li merito i re di corona.
– Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, né il 
suo santo, quando ci siete voi, ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è 
degna.
– La volpe quando all’uva non poté arrivare...
– Disse: come sei bella, racinedda mia!
– Ohè! quelle mani, compare Turiddu.
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– Avete paura che vi mangi?
– Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.
– Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi man-
gerei cogli occhi.
– Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel 
fascio.
– Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!
Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per mira-
colo.
– Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.
– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho anch’io, 
quando il Signore mi manderà qualcheduno.
– Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
– Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare 
nel cortile –.
Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poiché la 
nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava 
sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli 
aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava 
d’altro.
– Per te impazzisco, – diceva Turiddu, – e perdo il sonno e l’appetito.
– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere!
– Ah! sull’onor mio!
– Ah! mamma mia! –
Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilisco, e si faceva pallida e 
rossa, un giorno chiamò Turiddu.
– E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?
– Ma! – sospirò il giovinotto, – beato chi può salutarvi!
– Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! – rispose Lola.
Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli batté la finestra sul 
muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava 
il bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.
– Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’uva nera! – disse 
Lola.
– Lascia stare! lascia stare! – supplicava Turiddu.
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– No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono 
andata a confessarmi.
– Ah! – mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi 
al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. – Sull’anima mia 
non voglio mandarti a Roma per la penitenza! –
Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo alla moglie una 
bella veste nuova per le feste.
– Avete ragione di portarle dei regali, – gli disse la vicina Santa, – perché mentre voi 
siete via vostra moglie vi adorna la casa! –
Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a  sentir 
parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l’avessero accoltellato. – 
Santo diavolone! – esclamò, – se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per pia-
ngere! a voi e a tutto il vostro parentado!
– Non son usa a piangere! – rispose Santa, – non ho pianto nemmeno quando ho visto 
con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.
– Va bene, – rispose compare Alfio, – grazie tante –.
Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la stradicciuola, 
e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco un pia-
tto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi 
addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.
– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva par-
larvi di quella cosa che sapete voi –.
Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scansò colla 
mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:
– Son qui, compar Alfio –.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.
– Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo parlare di quell’af
fare, compare.
– Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme –.
Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l’o-
recchio del carrettiere, e così gli fece promessa solenne di non mancare.
Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. 
La gnà Nunzia, poveretta, l’aspettava sin tardi ogni sera.
– Mamma, – le disse Turiddu, – vi rammentate quando sono andato soldato, che crede-
vate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andrò 
lontano –.
Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno, quando 
era andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria.
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– Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? – piagnucolava Lola sgomenta, men-
tre suo marito stava per uscire.
– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio, – ma per te sarebbe meglio che io non tor
nassi più –.
Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il rosario che le aveva 
portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano ca
pirvi.
– Compare Alfio, – cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada accanto al 
suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, – come è vero Iddio so che 
ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si 
era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le par-
lasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia 
vecchierella.
– Così va bene, – rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, – e picchieremo sodo 
tutt’e due –.
Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel 
braccio; come la rese, la rese buona, e tirò all’anguinaia.
– Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!
– Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre 
dinanzi agli occhi.
– Apriteli bene, gli occhi! – gli gridò compar Alfio, – che sto per rendervi la buona mi
sura –.
Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, 
e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e 
la gettò negli occhi all’avversario.
– Ah! – urlò Turiddu accecato, – son morto –.
Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all’indietro; ma compar Alfio lo raggiunse 
con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.
– E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre lascerà stare le galline 
–.
Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il 
sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: – Ah, 
mamma mia! –


