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L'Ottocento
ILROMANTICISMO E IL RISORGIMENTO

Alessandro Manzoni
(Milano, 1785 - Milano, 1873)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991.

Le opere principali di Manzoni: Il Cinque maggio (ode); Inni sacri (raccolta di componi-
menti di argomento religioso: Resurrezione, Nome di Maria, Natale, Passione, Penteco-
ste, Ognissanti); Conte di Carmagnola, Adelchi (tragedie); Fermo e Lucia (romanzo,
1823); I promessi sposi (romanzo; 1827, 1840-41); Storia della colonna infame (saggio
storico).

Adelchi

(1822, dramma storico in 5 atti)

CORO (Atto III)

Dopo la disfatta subita dai longobardi, sorpresi dai franchi nel loro accampamento,
a stento il re Desiderio e Adelchi trovano scampo assieme a pochi fedeli. Decidono
quindi di organizzare le estreme difese del regno: Desiderio si chiudera a Pavia, Adelchi
a Verona. Latto III termina con la notizia della morte di Anfrido, fedele scudiero di
Adelchi, ucciso durante la battaglia. A questo punto si apre il coro:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,
Dai boschi, dall’arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,

Un volgo disperso repente si desta;
Intende 'orecchio, solleva la testa
Percosso da novo crescente romor.

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce de’ padri la fiera virtu:

Ne’ guardi, ne’ volti, confuso ed incerto
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Si mesce e discorda lo spregio sofferto
Col misero orgoglio d’un tempo che fu.
S’aduna voglioso, si sperde tremante,
Per torti sentieri, con passo vagante,
Fra tema e desire, s'avanza e rista;

E adocchia e rimira scorata e confusa
De’ crudi signori la turba diffusa,

Che fugge dai brandi, che sosta non ha.
Ansanti li vede, quai trepide fere,

Irsuti per tema le fulve criniere,

Le note latebre del covo cercar;

E quivi, deposta l'usata minaccia,

Le donne superbe, con pallida faccia,

I figli pensosi pensose guatar.

E sopra i fuggenti, con avido brando,
Quai cani disciolti, correndo, frugando,
Da ritta, da manca, guerrieri venir:

Li vede, e rapito d’ignoto contento,
Con l’agile speme precorre I'evento,

E sogna la fine del duro servir.

Udite! Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier:
Sospeser le gioie dei prandi festosi,
Assursero in fretta dai blandi riposi,
Chiamati repente da squillo guerrier.
Lasciar nelle sale del tetto natio

Le donne accorate, tornanti all’addio,
A preghi e consigli che il pianto tronco:
Han carca la fronte de’ pesti cimieri,
Han poste le selle sui bruni corsieri,
Volaron sul ponte che cupo sono.

A torme, di terra passarono in terra,
Cantando giulive canzoni di guerra,
Ma i dolci castelli pensando nel cor:
Per valli petrose, per balzi dirotti,
Vegliaron nell’arme le gelide notti,
Membrando i fidati colloqui d’amor.
Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
Per greppi senz’orma le corse affannose,

162



Il rigido impero, le fami durar;

Si vider le lance calate sui petti,

A canto agli scudi, rasente agli elmetti,
Udiron le frecce fischiando volar.

E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D’un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
Allopere imbelli dell’arse officine,

Ai solchi bagnati di servo sudor.

I1 forte si mesce col vinto nemico,

Col novo signore rimane I’antico;

Lun popolo e ’altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
D’un volgo disperso che nome non ha.

| promessi sposi
(1827, 1840-41; romanzo storico)

cap. 1
Incontro di don Abbondio con i bravi di don Rodrigo e suo ritorno a casa, in preda allo
spavento.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi
a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio
a destra, e unampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par
che renda ancor piu sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il
lago cessa, e ’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanan-
dosi di nuovo, lascian 'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti con-
tigui, 'uno detto di san Martino, I'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi
cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non ¢ chi, al primo
vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano
a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta gio-
gaia, dagli altri monti di nome pili oscuro e di forma pitt comune. Per un buon pezzo, la
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costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo l'ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo,
tagliato dalle foci de’ torrenti, & quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne,
sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la
montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al territorio, giace poco
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s'incammina a diventar citta. Ai
tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile,
era anche un castello, e aveva percio l'onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio
di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia
alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche
marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle
vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’'una
all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono
tuttavia, strade e stradette, pili o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta
di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti pitt
0 meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti
piglian pitt 0 meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte
campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove
una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’e-
stremita o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in
mano piu allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che I'ac-
qua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di la braccio di fiume, poi lago, poi
flume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che 'accompa-
gnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’'orizzonte. Il luogo stesso
da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rile-
vate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi cio che vera sem-
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta cio che poco innanzi vi si rappresen-
tava sulla costa: e I'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il
selvaggio, e orna vie piu il magnifico dell’altre vedute. Per una di queste stradicciole,
tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno
1628, don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né
il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove.

cap. 2

Colloquio di Renzo con don Abbondio; a casa di Lucia, il giovane fa interrompere i pre-
parativi della cerimonia.
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cap. 3
Consultazione tra Renzo, Lucia e Agnese; visita di Renzo al dottor Azzeccagarbugli; per
tramite di fra Galdino, Lucia chiede il soccorso di padre Cristoforo.

cap. 4
Storia della giovinezza, del delitto e del pentimento di Lodovico e del suo ingresso tra
i cappuccini col nome di padre Cristoforo.

cap. 5
Visita di padre Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo; don Rodrigo a mensa con il conte
Attilio e altri.

cap. 6
Colloquio di padre Cristoforo con don Rodrigo. Piano dei due giovani per il matrimonio
clandestino; incontro di Renzo con Tonio.

cap. 7

Anche se riluttante, Lucia accetta il piano del matrimonio clandestino. Reazione di don
Rodrigo dopo il colloquio con padre Cristoforo: viene progettato il rapimento di Lucia.
Renzo, Tonio e Gervaso all’osteria, spiati dai bravi.

cap. 8

Notte “degl’ imbrogli e de’ sotterfugi”™ reazione di don Abbondio al tentativo dei due gio-
vani di costringerlo a celebrare il matrimonio; fuga di Renzo, Lucia e Agnese, avvisati del
progetto di rapimento. Addio ai monti.

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi ¢ cresciuto
tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia I'aspetto de’” suoi piti familiari;
torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse
e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto ¢é tristo il
passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono,
in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornera dovizioso. Quanto
piu si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell’ampiezza
uniforme; I’aria gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disattento nelle citta tumul-
tuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il
respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gia messo gli occhi addosso, da gran
tempo, e che comprera, tornando ricco a’ suoi monti.
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Ma chi non aveva mai spinto al di 1a di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi
aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e n’e sbalzato lontano, da una forza
perversa! Chi, staccato a un tempo dalle pili care abitudini, e disturbato nelle piu care
speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai deside-
rato di conoscere, e non puod con I'immaginazione arrivare a un momento stabilito per
il ritorno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s’imparo a distin-
guere dal rumore de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita,
passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo
e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove 'animo torno tante volte sereno, cantando le
lodi del Signore; dovera promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore
doveva essere solennemente benedetto, e 'amore venir comandato, e chiamarsi santo;
addio! Chi dava a voi tanta giocondita & per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli,
se non per prepararne loro una pit certa e piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri

degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra
dell’Adda.

cap. 9

Separazione di Renzo dalle donne. 1l padre guardiano dei cappuccini di Monza fa ripa-
rare Lucia e Agnese presso un convento di monache, sotto la protezione della “signora”
Gertrude. Inizio della storia di Gertrude: sua infanzia e adolescenza.

cap. 10
La monacazione forzata di Gertrude e la sua corruzione.

[...]

Tra Daltre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non
poter esser badessa, cera anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del
monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno
de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con I'alleanze d’altri scellerati, potevano,
fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un
cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar
li, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empieta dell’impresa, un giorno
0s0 rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

In que’ primi momenti, provo una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel
voto uggioso dell’animo suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, continua e,
direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa
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che la crudelta ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a soste-
nere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novita in tutta la sua condotta:
divenne, tutt’a un tratto, piu regolare, pitl tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si
mostro anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del
cambiamento felice; lontane com’erano dall’immaginarne il vero motivo, e dal com-
prendere che quella nuova virtl non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche maga-
gne. Quell’apparenza pero, quella, per dir cosi, imbiancatura esteriore, non duro gran
tempo, almeno con quella continuita e uguaglianza: ben presto tornarono in campo
i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire I'imprecazioni e gli scherni
contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo,
e anche in quella bocca. Pero, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un penti-
mento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore
sopportavano alla meglio tutti questi alt’e bassi, e gli attribuivano all’indole bisbetica e
leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse piu in la; ma un giorno che la
signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lascio andare
a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva pit, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi
morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, butto la una parola, che lei
sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi,
la signora non ebbe pill pace. Non passo pero molto tempo, che la conversa fu aspettata
in vano, una mattina, a’ suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: &
chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di 13, gira e rigira, dalla cima al
fondo; non c’¢ in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto
nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pensare
a tutte, che fosse sfrattata di la. Si fecero gran ricerche in Monza e ne’ contorni, e prin-
cipalmente a Meda, di dov’era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai
la pit piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di pi, se, in vece di cercar lon-
tano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché nessuno I'avrebbe creduta
capace di cio, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lon-
tano. E perché scappo detto a una suora: — s’¢ rifugiata in Olanda di sicuro, - si disse
subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda.
Non pare pero che la signora fosse di questo parere. Non gia che mostrasse di non
credere, o combattesse 'opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo,
ragioni non furono mai cosi ben dissimulate; né c’era cosa da cui s’astenesse pilt volen-
tieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto piu ci pensava. Quante volte al giorno
I'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’'improvviso nella sua mente, e si pian-
tava li, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva
e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi,
giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile!
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cap. 11

Ira di don Rodrigo per il fallimento del suo piano; spedizioni di Griso e nuove macchina-
zioni. Renzo giunge a Milano mentre é in corso una rivolta: al convento dei cappuccini
non trova padre Bonaventura.

cap. 12
La carestia e le cause del tumulto di san Martino (11 novembre 1628); Renzo spettatore del
saccheggio dei forni.

cap. 13
Assalto alla casa del vicario di provvisione; intervento del gran cancelliere Antonio Ferrer,
che calma la folla e libera il vicario.

cap. 14
Discorsi in piazza di Renzo contro ,birboni, prepotenti, tiranni“. Renzo va all’osteria
accompagnato da uno sbirro travestito: suoi discorsi in stato di ubriachezza.

cap. 15
Loste si reca al Palazzo di giustizia per denunciare Renzo, che viene arrestato mentre
dorme all’osteria. Fuga di Renzo tra la folla.

cap. 16
Renzo fugge da Milano; all'osteria di Gorgonzola ascolta i racconti sul tumulto avvenuto
a Milano.

cap. 17

Renzo giunge all’Adda; dopo aver dormito in una capanna, riesce a farsi traghettare nel
territorio della Repubblica di Venezia e a raggiungere il paese dove lavora il cugino Bor-
tolo.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio, guardando pero
se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che
qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell’abitato, si
soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva quella benedetta voce
dell’Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un mugolio di cani, che veniva da
qualche cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo
avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolio si cambiava in un abbaiar frettoloso e
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al
fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di
picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto.
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»Chi e 1a? — pensava: — cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere.
Non c’¢ osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio:
quand’anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto!
al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere
io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trap-
pole: non si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non ¢ un
cavaliere in carrozza®. Allora serbava quel partito all’estrema necessita, e tirava innanzi,
con la speranza di scoprire almeno I’Adda, se non passarla, in quella notte; e di non
dover andarne alla cerca, di giorno chiaro.

Cammina, cammina; arrivo dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa
di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di flume
vicino, e s’inoltro per quella, seguendo un sentiero che I'attraversava. Fatti pochi passi,
si fermo ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla
salvatichezza del luogo, da quel non veder piu né un gelso, né una vite, né altri segni di
coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Cio non
ostante ando avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe imma-
gini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino,
cosi, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Segui-
tando a andare avanti, e allungando il passo, con pit impazienza che voglia, comincio
a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso
sentiero, saccorse d’entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo
vinse, e contro voglia ando avanti; ma pill che s’inoltrava, pit il ribrezzo cresceva, piu
ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure
strane, deformi, mostruose; I'annoiava 'ombra delle cime leggermente agitate, che tre-
molava sul sentiero illuminato qua e 1a dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche
che calpestava 0 moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d’o-
dioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo
pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter piu
rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e
raggrinzarle, e penetrar piu acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell’ul-
timo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell’'uggia, quell’orrore indefinito con cui
I'animo combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per
perdersi affatto; ma atterrito, pit che d’ogni altra cosa, del suo terrore, richiamo al cuore
gli antichi spiriti, e gli comando che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, si fermo su
due piedi a deliberare; risolveva d’uscir subito dili per la strada gia fatta, d’andar diritto
all’'ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero,
anche all’osteria. E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame, tutto
tacendo d’intorno a lui, comincio a sentire un rumore, un mormorio, un Mormorio
d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’e certo; esclama: - ¢ ’Adda! - Fu il ritrovamento d’un
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amico, d’un fratello, d’'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli torno il polso,
senti il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, senti crescer la fiducia de’ pensie-
ri, e svanire in gran parte quell’incertezza e gravita delle cose; e non esito a internarsi
sempre pill nel bosco, dietro all’amico rumore.

cap. 18

Agnese al convento di Pescarenico non trova padre Cristoforo e apprende che é stato tras-
ferito a Rimini. La narrazione torna indietro, alla visita del conte Attilio al conte zio, del
Consiglio segreto, e alla sua richiesta di un intervento contro padre Cristoforo.

cap. 19
Pranzo del conte zio con il padre provinciale dei cappuccini e decisione del trasferiemnto
di padre Cristoforo. Presentazione della figura dell’innominato.

Fermo e Lucia, tomo II, cap. 7

Bisognava dunque ricorrere ad un alleato potente e destro, ad un uomo avvezzo
a condurre a termine spedizioni di questo genere; e Don Rodrigo si determino in un
pensiero, che gli era passato piu volte per la mente, che non aveva mai abbandonato, il
pensiero di raccomandare i suoi affari al Conte del Sagrato.

Le ricerche che abbiamo fatte per trovare il vero nome di costui giacché quello che
abbiamo trascritto era un soprannome, sono state infruttuose. Al prudentissimo nostro
autore ¢ sembrato di avere ecceduto in liberta e in coraggio col solo indicare con un
soprannome quest'uomo. |[...]

Avvenne un giorno che a costui come a protettore noto di tutte le cause spallate si
presento un debitore svogliato di pagare, e si richiamo a lui della molestia che gli era
recata dal suo creditore, raccontando il negozio a modo suo, e protestando ch’egli non
doveva nulla, e che non aveva al mondo altra speranza che nella protezione onnipotente
del signor Conte. Il creditore, un benestante d’un paese vicino, non era sul calendario
del Conte, perché senza provocarlo giammai, né usargli il menomo atto di disprezzo,
pure mostrava di non volere stare come gli altri alla suggezione di lui, come chi vive pei
fatti suoi e non ha bisogno né timore di prepotenti. Al Conte fu molto gradita I'oppor-
tunita di dare una scuola a questo signore: trovo irrepugnabili le ragioni del debitore, lo
prese nella sua protezione, chiamo un servo, e gli disse: «KAccompagnerai questo pover
uomo dal signor tale, a cui dirai in mio nome che non gli rechi pitt molestia alcuna per
quel debito preteso, perché io ho riconosciuto che costui non gli deve nulla: ascolterai la
sua risposta: non replicherai nulla quale ch’ella sia, e quale ch’ella sia, tornerai tosto
a riferirmela». Il lupo e la volpe s’avviarono tosto dal creditore, al quale il lupo espose
I’imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire. Il creditore avrebbe volen-
tieri fatto senza un tale intromettitore; ma punto dalla insolenza di quel procedere,
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animato dal sentimento della sua buona ragione, e atterrito dalla idea di comparire
allora allora un vigliacco, e di perdere per sempre ogni credito; rispose ch’egli non rico-
nosceva il signor Conte per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza nulla repli-
care, e la risposta fu tosto riferita al Conte, il quale udendola disse: «benissimo». Il primo
giorno di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore era ancora tutta piena di
popolo che assisteva agli uficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla testa di una
troppa di bravi. Terminati gli uficj, i piti vicini alla porta uscendo i primi e guardando
macchinalmente sul sagrato videro quell’esercito e quel generale, e ognun d’essi spaven-
tato, senza ben sapere che cagione di timore potesse avere si rivolsero tutti dalla parte
opposta, studiando il passo quanto si poteva senza darla a gambe. I Conte, al primo
apparire di persone sulla porta si era tolto dalla spalla I'archibugio, e lo teneva con le due
mani in apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della chiesa stavano appoggiati in
fila molti archibugj secondo l'uso di quei tempi nei quali gli uvomini camminavano per
lo pitt armati, ma non osavano entrar con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori
senza custodia per ripigliarle all’uscita. Tanta era la fede publica in quella antica sempli-
cita! Ma i primi che uscirono non si curarono di pigliare le armi loro in presenza di quel
drappello: anche i pit risoluti svignavano dritto dritto dinanzi a un pericolo oscuro,
impreveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi e a porsi in difesa. I sopravve-
gnenti giungevano sbadatamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al lato che gli
era piit comodo per uscire, ma alla vista di quell’apparato tutti si volgevano dalla parte
opposta e la folla usciva come acqua da un vaso che altri tenga inclinato a sbieco, che
manda un filo solo da un canto dell’apertura. Si affaccio finalmente alla porta con gli
altri il creditore aspettato, e il Conte al vederlo gli spiano lo schioppo addosso, accen-
nando nello stesso punto col movimento del capo agli altri di far largo. Lo sventurato
colpito dallo spavento, si pose a fuggire dall’altro lato, e la folla non meno, ma I'archibu-
gio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo separato. Quegli che gli erano pit lontani
s'avvidero che quell’infelice era il segno, e il suo nome fu proferito in un punto da cento
bocche. Allora nacque al momento una gara fra quel misero, e la turba tutta compresa
da quell’amore della vita, da quell’orrore di un pericolo impensato che occupando alla
sprovveduta gli animi non lascia luogo ad alcun altro pitt degno pensiero. Cercava egli
di ficcarsi e di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva pur troppo s’allontanava da lui
per ogni parte, tanto ch’egli scorrazzava solo di qua di la, in un picciolo spazio vuoto,
cercando il nascondiglio il piti vicino. Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo colse,
e lo stese a terra. Tutto questo fu 'affare di un momento. La folla continuo a sbandarsi,
nessuno si fermo, e il Conte senza scomporsi, ritorno per la sua via, col suo accompa-
gnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore che gia ognuno aveva del Conte,
non ¢ da domandare; e I'impressione comune di stupore, e di sgomento fu tale che
nessuno poteva pensare al Conte senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e cosi
fu associata al nome quella idea, che tutti avevano associata alla persona. Il Conte sapeva
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che lo disegnavano con questo soprannome, ma lo sofferiva tranquillamente, non gli
spiacendo che ognuno, avendo a parlare di lui si ricordasse di quello ch’egli sapeva fare;
o forse che avendo in qualche romanzo di quei tempi veduta qualche menzione di Sci-
pione I’Africano, o di Metello il Numidico, amasse di aver com’essi il nome dal luogo
illustrato da una grande impresa.

I promessi sposi

Fare cio ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro,
padrone negli affari altrui, senz’altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto
da tutti, aver la mano da coloro ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni
tempo le passioni principali di costui. Fino dall’adolescenza, allo spettacolo e al rumore
di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto senti-
mento di sdegno e d’invidia impaziente. Giovine, e vivendo in citta, non tralasciava
occasione, anzi n'andava in cerca, d’aver che dire co’ pili famosi di quella professione,
d’attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua ami-
cizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla pit parte, e forse a tutti d’ardire e di
costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalita, molti ne concio male, molti n’ebbe
amici; non gia amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordi-
nati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto pero,
veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non mancavano
di richiedere ne’ loro impegni 'opera d’un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro
sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che,
per conto suo, e per conto d’altri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il paren-
tado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante
animosita potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza
si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. ,,Una volta che costui ebbe
a sgomberare il paese, la segretezza che uso, il rispetto, la timidezza, furon tali: attra-
verso la citta a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al
palazzo di corte, lascio alla guardia un’imbasciata d’impertinenze per il governatore®.

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, né tralascio le corrispondenze con que’ suoi tali
amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, ,,in lega
occulta di consigli atroci, e di cose funeste®. Pare anzi che allora contraesse con piu alte
persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con
una brevita misteriosa. ,,Anche alcuni principi esteri, — dice, — si valsero piu volte dell’o-
pera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano
rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini®

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente
intercessione, o I'audacia di quell’'uomo gli tenesse luogo d’immunita, si risolvette di
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tornare a casa, e vi torno difatti; non pero in Milano, ma in un castello confinante col
territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. ,Quella casa - cito
ancora il Ripamonti, - era come un’officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né sguattero
dispensati dall’omicidio: le mani de’ ragazzi insanguinate®. Oltre questa bella famiglia
domestica, n’aveva, come afferma lo stesso storico, un’altra di soggetti simili, dispersi e
posti come a quartiere in vari luoghi de’ due stati sul lembo de’ quali viveva, e pronti
sempre a’ suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan dovuto, chi in un'occasio-
ne e chi in un’altra, scegliere tra 'amicizia e 'inimicizia di quel tiranno straordinario.
Ma ai primi che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cosi male, che
nessuno si sentiva pitl di mettersi a quella prova. E neppur col badare a’ fatti suoi, con lo
stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a inti-
margli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o cose
simili: bisognava rispondere si o0 no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era
andata a rimettere in lui un affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura scelta,
o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come
si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per
aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un cosi gran pa-
trocinio, e chiuderne I'adito all’avversario: gli uni e gli altri divenivano pill specialmente
suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepo-
tente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzo il prepotente a finirla,
ariparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da costrin-
gerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un piu pronto
e piu terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto
un momento: perché, non dird quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qua-
lunque, non si sarebbe potuto, in que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza né privata,
né pubblica. Piu spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed era ministra di voleri
iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella forza
producevan sempre l'effetto medesimo, d’imprimere negli animi una grand’idea di
quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell’equita e dell’iniquita, quelle due cose
che metton tanti ostacoli alla volonta degli uomini, e li fanno cosi spesso tornare indie-
tro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo piu ristretta in quel piccolo tratto di
paese dov'erano i piu ricchi e i piu forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan
tanto, che non cera ragione che la gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso.
Ma la fama di questo nostro era gia da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese:
per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava qual-
cosa d’irresistibile, di strano, di favoloso.
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cap. 20

Don Rodrigo, al castello dell’innominato, chiede aiuto per impadronirsi di Lucia. Con
laiuto di Egidio, amante di Gertrude, e la complicita di questa, Lucia viene rapita dai
bravi dell’innominato, guidati dal Nibbio; al castello dell’innominato é affidata alle cure
di una vecchia malandrina.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove
la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de’ piu stretti ed intimi
colleghi di scelleratezze che avesse 'innominato: percio questo aveva lasciata correre
cosi prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trovo, non
diro pentito, ma indispettito d’averla data. Gia da qualche tempo cominciava a provare,
se non un rimorso, una cert’uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante ch’erano ammon-
tate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all’animo brutte e troppe: era come
il crescere e crescere d’un peso gia incomodo. Una certa ripugnanza provata ne’ primi
delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que’
primi tempi, I'immagine d’un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vita-
lita vigorosa, riempivano I'animo d’una fiducia spensierata: ora all’'opposto, i pensieri
dell’avvenire eran quelli che rendevano pili noioso il passato. ,,Invecchiare! morire! e
poi?“ E, cosa notabile! 'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un
nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un’ira piena di corag-
gio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo
castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata
da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con
un braccio pill pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva
un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per allonta-
narne il pensiero, quella savvicinava. Ne’ primi tempi, gli esempi cosi frequenti, lo spet-
tacolo, per dir cosi, continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli
un’emulazione feroce, gli avevano anche servito come d’una specie d’autorita contro la
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell’animo l'idea confusa, ma terribile, d’un
giudizio individuale, d’una ragione indipendente dall’esempio; ora, I'essere uscito dalla
turba volgare de” malvagi, I’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una
solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non
si curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse,
ora, in certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva
sentirlo gridar dentro di sé: Io sono pero. Nel primo bollor delle passioni, la legge che
aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora,
quando gli tornava d’improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua
nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con I'apparenze
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d’una piu cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso,
o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que’ tempi
in cui era solito commettere I’iniquita senza rimorso, senz’altro pensiero che della riu-
scita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell’antica
volonta, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch’era ancor quello.

Cosi in quest’occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiu-
dersi 'adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare quella fer-
mezza che s'era comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella
mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e I'avrebbero condotto
a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto
quel contrasto penoso, chiamo il Nibbio, uno de’ pit destri e arditi ministri delle sue
enormita, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria
risoluta, gli comando che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, infor-
masse Egidio dell’impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

cap. 22
Al mattino I'innominato si reca presso il cardinale Federico Borromeo, che é in visita
pastorale nella zona. Presentazione della figura del cardinale.

cap. 23
Incontro con il cardinale e I'innominato; controvoglia, don Abbondio é costretto a recarsi,
insieme con I’innominato, al castello, per liberare Lucia.

cap. 24
Liberazione di Lucia, accolta in casa dal sarto del villaggio; colloquio del cardinale con
Agnese e Lucia. L'innominato annuncia ai suoi bravi la propria conversione.

cap. 25
Visita del cardinale al paese di Lucia; colloquio del cardinale con don Abbondio (rimpro-
verato per i suoi comportaments).

cap. 26

Conclusione del colloquio del cardinale con don Abbondio. Lucia da alla madre notizia
del voto fatto. Renzo si trasferisce in un altro paese del Bergamasco, sotto il nome di Anto-
nio Rivolta.

cap. 27

Notizie sulla guerra. Corrispondenza epistolare tra Renzo e Agnese. Lucia é accolta
a Milano in casa di don Ferrante e di donna Prassede; la biblioteca di don Ferrante.
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cap. 28
Storia della carestia tra il 1628 e il 1629. Vicende della guerra e discesa dell’'esercito tedesco
nel Milanese.

cap. 29
Paura di don Abbondio; fuga con Perpetua e Agnese verso il castello dell’innominato;
lattivita benefica dell’ innominato.

cap. 30
L’innominato accoglie i fuggiaschi; vita nel castello; ritorno alle proprie case, saccheggiate
dopo il passaggio dell’esercito.

cap. 31
Origine e diffusione della peste; confusi interventi delle autorita milanesi; l'accusa agli
untori.

cap. 32
Prosegue la storia della peste: la processione dell’11 giugno 1630, la persecuzione degli
untori.

cap. 33

Sogno di don Rodrigo, che al risveglio scopre di aver contratto la peste; il Griso lo fa portar
via dai monatti; morte del Griso. Guarito dalla peste, Renzo torna nel Milanese: al paese
incontra don Abbondio, trova la sua vigna sommersa dalle erbacce, si fa ospitare da un
amico, poi si dirige verso Milano in cerca di Lucia.

Una notte, verso la fine d’agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo
a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, I'uno de’ tre o quattro che, di tutta
la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d’amici soliti a straviziare in-
sieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce neran de’ nuovi, e ne
mancava de’ vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de’ piu allegri; e tra l'altre
cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie d’elogio funebre del conte
Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima.

Camminando pero, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe,
una gravezza di respiro, unarsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al
vino, alla veglia, alla stagione. Non apri bocca, per tutta la strada; e la prima parola,
arrivati a casa, fu d’ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in camera. Quando
ci furono, il Griso osservo il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e
lustri lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva
dovuto acquistar, come si dice, 'occhio medico.
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- Sto bene, ve’, — disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli
passava per la mente. — Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo. C’era
una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami
un po’ quel lume dinanzi, che m’accieca... mi da una noia...!

— Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. - Ma vada
a letto subito, ché il dormire le fara bene.

- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto,
quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta’ attento, ve’,
se mai senti sonare. Ma non avro bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto
lume, - riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi meno che
poteva. — Diavolo! che m’abbia a dar tanto fastidio!

I1 Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n’ando in fretta, men-
tre quello si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le butto via, e si rannicchio, per dormire;
ché infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato 'occhio, si svegliava con un riscossone,
come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il
caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all’agosto, alla vernaccia, al disordine;
avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé
quella che allora era associata con tutte, ch’entrava, per dir cosi, da tutti i sensi, che s’era
ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era ancor piti facile prenderla in ischerzo,
che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormento, e comincio a fare i piu brutti e
arruffati sogni del mondo. E d’uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa,
in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato,
come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato.
Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert’occhi incantati, abbaci-
nati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da’
rotti si vedevano macchie e bubboni. — Largo canaglia! - gli pareva di gridare, guar-
dando alla porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso minac-
cioso, senza perd moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que’ s0zzi corpi, che gié lo
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl’insensati dava segno di
volersi scostare, e nemmeno d’avere inteso; anzi gli stavan pitt addosso: e sopra tutto gli
pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il
cuore e 'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per
veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo mede-
simo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli
fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, metten-
doci la mano, non ci trovo la spada, e senti in vece una trafitta piu forte. Strepitava, era
tutt’affannato, e voleva gridar piu forte; quando gli parve che tutti que’ visi si rivol-
gessero a una parte. Guardo anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar

177



su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa
pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto
fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'udito-
rio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell’atti-
tudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzo
anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel
braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando sordamente nella gola,
scoppio in un grand’urlo; e si desto. Lascio cadere il braccio che aveva alzato davvero;
stento alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno gia inoltrato gli
dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua
camera; si raccapezzo che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era
sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al
cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzio, un fischio continuo,
un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato
a letto. Esitd qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; final-
mente la scopri, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d’un livido
paonazzo.

L'uomo si vide perduto: il terror della morte I’invase, e, con un senso per avventura pitt
forte, il terrore di diventar preda de’ monatti, d’esser portato, buttato al lazzeretto. E
cercando la maniera d’evitare quest’orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e
oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe pil testa, se non quanto
bastasse per darsi alla disperazione. Afferro il campanello, e lo scosse con violenza.
Comparve subito il Griso, il quale stava all’erta. Si fermo a una certa distanza dal letto;
guardo attentamente il padrone, e saccerto di quello che, la sera, aveva congetturato.

cap. 34
Ingresso di Renzo in Milano; immagini della peste. La madre di Cecilia. Renzo, scambiato
per untore, si salva su un carro di cadaveri. Renzo nel lazzaretto.

Scendeva dalla soglia d’'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una
bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mor-
tale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua
andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan
segno d’averne sparse tante; cera in quel dolore un non so che di pacato e di profondo,
che attestava un‘anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi particolarmente alla pieta, e ravvivasse
per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una
bambina di forse novanni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla
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fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 'avessero adornata per una
festa promessa da tanto tempo, e data per premio. N¢ la teneva a giacere, ma sorretta,
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non
che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inani-
mata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono piti forte del
sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, I'avreb-
be detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie perd
d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza
pero mostrare sdegno né disprezzo, — no! — disse: — non me la toccate per ora; devo
metterla io su quel carro: prendete —. Cosi dicendo, apri una mano, fece vedere una
borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuo: — promettetemi di
non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto
terra cosi.

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, pitt
per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per I'inaspettata ricompensa,
s'affaccendo a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un
bacio in fronte, la mise li come sur un letto, ce 'accomodo, le stese sopra un panno
bianco, e disse I'ultime parole: — addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche
noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io preghero per te e per gli altri
—. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi, — disse, — passando di qui verso sera, salirete
a prendere anche me, e non me sola.

Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo, saffaccio alla finestra, tenendo in
collo unaltra bambina piti piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a con-
templare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo
poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto 'unica che le
rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore gia rigoglioso sullo
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte
’erbe del prato.

- O Signore! - esclamo Renzo: - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno
patito abbastanza! hanno patito abbastanzal!

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrd ancora il martello, e, cosi
appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, 'alzava per picchiar di nuovo
alla disperata, poi lo teneva sospeso. In questagitazione, si volto per vedere se mai ci
fosse d’intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche informazione piu pre-
cisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un’altra
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso ch’esprimeva terrore, odio,
impazienza e malizia, con cert'occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guar-
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dar lontano, spalancando la bocca come in atto di gridare a pilt non posso, ma ratte-
nendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani
grinzose e piegate a guisa d’artigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa, si vedeva
che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se naccorgesse. Quando s’in-
contrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor pitt brutta, si riscosse come persona sor-
presa.

- Che diamine...? - cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma
questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all'improvviso, lascio scappare il
grido che aveva rattenuto fin allora: - I'untore! dagli! dagli! dagli all'untore!

- Chi? io! ah strega bugiarda! sta’ zitta, — grido Renzo; e fece un salto verso di lei, per
impaurirla e farla chetare. Ma s’avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai
casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e dila; non la folla che, in un
caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma pill che abbastanza per poter fare d’un
uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, sapri di nuovo la finestra, e quella
medesima sgarbata di prima ci s’affaccio questa volta, e gridava anche lei: - pigliatelo,
pigliatelo; che dev'essere uno di que’ birboni che vanno in giro a unger le porte de’
galantuomini.

Renzo non istette i a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che
rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse
men gente, e svigno di la. Rispinse con un urtone uno che gli parava la strada; con un
gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli correva
incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque
altro gli fosse venuto tra’ piedi. La strada davanti era sempre libera; ma dietro le spalle
sentiva il calpestio e, piu forti del calpestio, quelle grida amare: — dagli! dagli! all'untore!
- Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si potrebbe mettere in
salvo. L'ira divenne rabbia, I'angoscia si cangio in disperazione; e, perso il lume degli
occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfodero, si fermo su due piedi, volto indietro il
viso pill torvo e piu cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col braccio teso, bran-
dendo in aria la lama luccicante, grido: - chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che 'un-
gero io davvero con questo.

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi
persecutori seran gia fermati, e stavan li come titubanti, e che, seguitando a urlare,
facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lon-
tano dietro a lui. Si volto di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva la-
sciato vedere un momento prima) un carro che s'avanzava, anzi una fila di que’ soliti
carri funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all’'untore, e pren-
derlo in mezzo; ma eran trattenuti dall’impedimento medesimo. Vistosi cosi tra due
fuochi, gli venne in mente che cio che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di sal-
vezza; pensoO che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si
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tird da una parte, prese la rincorsa verso i carri, passo il primo, e adocchio nel secondo
un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; € su, piantato sul piede destro, col
sinistro in aria, e con le braccia alzate.

- Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de’ quali seguivano il
convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com’era, sui
cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. - Bravo! bel colpo!

- Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in chiesa, - gli
disse uno de’ due che stavano sul carro doviera montato.

I nemici, all’avvicinarsi del treno, avevano, i pit, voltate le spalle, e se n'andavano, non
lasciando di gridare: — dagli! dagli! all'untore! — Qualcheduno si ritirava piti adagio,
fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il
quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria.

- Lascia fare a me, — gli disse un monatto; e strappato d’addosso a un cadavere un
laido cencio, I'annodo in fretta, e, presolo per una delle cocche, I’alzo come una fionda
verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: - aspetta, canaglia! -
A quell’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide piu che schiene di nemici, e
calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere.

Tra i monatti s’alzo un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un - uh! - pro-
lungato, come per accompagnar quella fuga.

— Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel monatto:
- val pil uno di noi che cento di que’ poltroni.

— Certo, posso dire che vi devo la vita, - rispose Renzo: - e vi ringrazio con tutto il
cuore.

- Di che cosa? - disse il monatto: — tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai
bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se
non quando son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e
vanno dicendo che, finita la moria, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir prima
loro che la moria, e i monatti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per
Milano.

- Viva la moria, e moia la marmaglia! — esclamo l'altro; e, con questo bel brindisi, si
mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt’e due le mani, tra le scosse del carro, diede
una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: — bevi alla nostra salute.

- Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, — disse Renzo: - ma non ho sete; non ho pro-
prio voglia di bere in questo momento.

— Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, - disse il monatto: - m’hai l'aria
d’un pover'uomo; ci vuol altri visi a far I'untore.

cap. 35

Nel lazzaretto, Renzo incontra padre Cristoforo, che gli mostra don Rodrigo morente e lo
invita al perdono.
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cap. 36
Renzo ritrova Lucia in via di guarigione, che gli da notizie del suo voto. Padre Cristoforo
scioglie il voto di Lucia.

cap. 37
Pioggia purificatrice e fine della peste; ritorno di Renzo al paese; visita ad Agnese, nuovo
viaggio nel Bergamasco, ritorno al paese. La morte di don Ferrante.

cap. 38

Lucia torna a casa; arrivo del marchese che succede a don Rodrigo. Matrimonio tra Renzo
e Lucia e loro trasferimento nel Bergamasco, dove Renzo avvia unattivita di piccolo
imprenditore tessile.
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Le opere principali: Canti (raccolta poetica, 1835); Operette morali (dialoghi e novelle di
tono ironico, 1827); Zibaldone di pensieri (diario personale)

Operette morali

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE

Questo dialogo, composto nel maggio del 1824, costituisce il punto di snodo fondamen-
tale del pensiero leopardiano: per la prima volta viene esplicitamente indicata nella
Natura la vera “nemica” e “matrigna” dell'uomo perché indifferente o addirittura ostile
alle creature. Nei personaggi della Natura e dell’Islandese ¢ possibile vedere una perso-
nificazione del pensiero leopardiano sulla miseria della condizione umana.

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversis-
sime terre; andando una volta per I'interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equi-
noziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile
a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando
il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di
gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandis-
simo, che da principio immagino dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi piu da vicino,
trovo che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato
il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terri-
bile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata cosi un buono
spazio senza parlare, all’'ultimo gli disse.

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto
il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

Natura. Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se
medesimo. Io sono quella che tu fuggi.

Islandese. La Natura?
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Natura. Non altri.

Islandese. Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di
questa non mi potesse sopraggiungere.

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non
ignori che si dimostra piu che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva
a fuggirmi?

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventt, a poche esperienze, fui persua-
so e chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo
continuamente gli uni cogli altri per 'acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che
non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e
infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto pit si allontanano dalla felicita,
quanto pit la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai,
non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio
stato, non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e
tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi pro-
posi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con che non intendo dire che io
pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali; che ben sai che diffe-
renza ¢ dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E gia nel primo mettere
in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli ¢ vano a pensare, se tu vivi tra
gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e
cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere
che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma
dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro societa, e
riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si puo recare ad effetto senza
difficolta. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere, io non poteva
mantenermi perd senza patimento: perché la lunghezza del verno, I'intensita del freddo,
e I'ardore estremo della state, che sono qualita di quel luogo, mi travagliavano di conti-
nuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m’inari-
diva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io
mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillita
della vita, alla quale principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste
spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl’in-
cendi, frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non intermette-
vano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodita in una vita sempre conforme a se
medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra
cura, che d’esser quieta; riescono di non poco momento, e molto piul gravi che elle non
sogliono apparire quando la maggior parte dell’'animo nostro € occupata dai pensieri
della vita civile, e dalle avversita che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che piu
che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d’impedire che I'esser mio
non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose
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non m’inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in
alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non
patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse
tu non avessi destinato al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai
fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi;
fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza difficolta e miseria;
da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero
disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni
umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre
osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che
io potessi, e di procurare la sola tranquillita della vita. Ma io sono stato arso dal caldo
fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza
dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Pili luoghi ho veduto,
nei quali non passa un di senza temporale: che ¢ quanto dire che tu dai ciascun giorno
un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun’ingiuria.
In altri luoghi la serenita ordinaria del cielo € compensata dalla frequenza dei terremoti,
dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese.
Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori
dell’aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve,
tal altra, per I'abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si ¢ dileguata di
sotto ai piedi; alcune volte mi & bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m’insegui-
vano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non
provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti
avvelenarmi; in diversi luoghi ¢ mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano
consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre imminenti all’'uomo, e
infiniti di numero; tanto che un filosofo antico® non trova contro al timore, altro rime-
dio pit valevole della considerazione che ogni cosa ¢ da temere. Né le infermita mi
hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma
continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione conside-
rando come tu ci abbi infuso tanta e si ferma e insaziabile avidita del piacere; disgiunta
dal quale la nostra vita, come priva di cio che ella desidera naturalmente, € cosa imper-
fetta: e da altra parte abbi ordinato che I'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose
umane la pill nociva alle forze e alla sanita del corpo, la piu calamitosa negli effetti in
quanto a ciascheduna persona, e la pili contraria alla durabilita della stessa vita. Ma in
qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho
potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali alcune mi hanno
posto in pericolo della morte; altre di perdere 'uso di qualche membro, o di condurre
perpetuamente una vita pitt misera che la passata; e tutte per pit giorni o mesi mi hanno
oppresso il corpo e 'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché ciascuno di
noi sperimenti nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi o disusati, e infelicita
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maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per
l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanita soprab-
bondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qualita
e per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo pill di nevi, io sono stato per accecare: come
interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose vitali,
anzi necessarie alla nostra vita, e pero da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di conti-
nuo: da questa colla umidita, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col
calore, e colla stessa luce: tanto che 'uvomo non pud mai senza qualche maggiore
o minore incomodita o danno, starsene esposto all'una o all’altro di loro. In fine, io non
mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non
posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di godimento: mi av-
veggo che tanto ci ¢ destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto impo-
ssibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi
risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di
tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci per-
cuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto,
sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e
delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli
uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con volonta vera di
fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché
ci opprimi. E gia mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e
manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non acci-
dentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di
noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in la, con
un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un terzo della
vita degli uomini ¢ assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturita e perfezione, tutto il
rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che
nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho
I'intenzione a tuttialtro, che alla felicita degli uomini o all’infelicitad. Quando io vi
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me navveggo, se non raris-
sime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho
fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o gio-
varvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me
ne avvedrei.

Islandese. Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con
grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una
cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida,
fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi in
alcun passatempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario appena mi facesse som-

186



ministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di cid mi lasciasse villaneggiare, scher-
nire, minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se querelandomi io seco
di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te?
o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro
a pensare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; questo replicherei: vedi, amico,
che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi fu in tua facolta di non invi-
tarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli
di fare in modo, che io, quanto ¢ in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e
senza pericolo? Cosi dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli
uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli.
Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intro-
messo violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, e in
maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi
hai collocato; non ¢ egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo
regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi non mi
noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri ani-
mali e di ogni creatura.

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’'universo € un perpetuo
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciasche-
duna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre
che cessasse o I'una o ’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risul-
terebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che ¢ dis-
trutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare ¢ distrutto medesima-
mente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita
infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo
compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due leoni,
cosi rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese;
come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono
alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che
I'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edifico un superbissimo mausoleo di
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu
poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale citta di Europa.
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Canti

ALLA LUNA

O graziosa luna, io mi rammento

Che, or volge I'anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

I1 tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed ¢, né cangia stile

O mia diletta luna. E pur mi giova

La ricordanza, e il noverar l'etate

Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso
Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che ’'affanno duri!

INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di 1a da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m’e¢ dolce in questo mare.
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A SILVIA

Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale,
quando belta splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare

di gioventu salivi?

Sonavan le quiete

stanze, e le vie d’intorno,

al tuo perpetuo canto,

allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta

di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri

talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo

e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,

le vie dorate e gli orti,

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

la vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme

acerbo e sconsolato,

e tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

perché non rendi poi

quel che prometti allor? perché di tanto
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inganni i figli tuoi?

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi

il fior degli anni tuoi;

non ti molceva il core

la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai di festivi
ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco

la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati

la giovinezza. Ahi come,

come passata sei,

cara compagna dell’eta mia nova,
mia lacrimata speme!

Questo ¢ il mondo? questi

i diletti, 'amor, l'opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELLASIA

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;
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Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
Lora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e pit s’affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,

Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale.

Nasce 'uomo a fatica,

Ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell’esser nato.

Poi che crescendo viene,

Luno e laltro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell’'umano stato:

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.
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Ma perché dare al sole,

Perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita & sventura

Perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

E' lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi 'ardore, e che procacci

Il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
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E dell’innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell’esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors’altri; a me la vita & male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai;

Ch’ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all’'ombra, sovra l'erbe,
Tu se’ queta e contenta;

E gran parte dell’'anno

Senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all’'ombra,
E un fastidio m’ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, pit che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

O greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo

A bell’agio, ozioso,

S’appaga ogni animale;
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Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s’avess’io l'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA

Passata ¢ la tempesta:

Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe la da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,

E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio

Torna il lavoro usato.

Lartigiano a mirar 'umido cielo,
Con l'opra in man, cantando,

Fassi in su 'uscio; a prova

Vien fuor la femminetta a cor dell’acqua
Della novella piova;

E lerbaiuol rinnova

Di sentiero in sentiero

Il grido giornaliero.

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logge la famiglia:

E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passeggier che il suo cammin ripiglia.
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Si rallegra ogni core.

Si dolce, si gradita

Quand’e, com’or, la vita?

Quando con tanto amore

Luomo a’ suoi studi intende?

O torna all’opre? o cosa nova imprende?
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;

Gioia vana, ch’¢ frutto

Del passato timore, onde si scosse

E pavento la morte

Chi la vita abborria;

Onde in lungo tormento,

Fredde, tacite, smorte,

Sudar le genti e palpitar, vedendo
Mossi alle nostre offese

Folgori, nembi e vento.

O natura cortese,

Son questi i doni tuoi,

Questi i diletti sono

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
E diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, ¢ gran guadagno. Umana
Prole cara agli eterni! assai felice

Se respirar ti lice

D’alcun dolor: beata

Se te d'ogni dolor morte risana.
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Goffredo Mameli
(Genova, 1827 - Roma, 1849)

Appartiene alle figure pitl famose del Risorgimento Italiano. Scrisse le parole dell’inno
nazionale italiano. Mori a seguito di una ferita che si procuroé durante la difesa della
Repubblica Romana.

Fratelli d’Italia,
L'Ttalia s’¢ desta;
Dell’elmo di Scipio
S’¢ cinta la testa.
Dov’e la Vittoria?

Le porga la chioma;
Ché schiava di Roma
Iddio la creo.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamo,

Noi fummo da secoli
Calpesti, derisi,

Perché non siam popolo,
Perché siam divisi.
Raccolgaci un’unica
Bandiera, una speme;
Di fonderci insieme
Gia 'ora suono.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamo,

Uniamoci, amiamoci;
L'unione e 'amore
Rivelano ai popoli

Le vie del Signore.
Giuriamo far libero

Il suolo natio:

Uniti con Dio,
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Chi vincer ci puo?
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamo,

Dall’Alpe a Sicilia,
Dovunque ¢ Legnano;
Ogn’uom di Ferruccio
Ha il core e la mano;

I bimbi d’Italia

Si chiaman Balilla;

Il suon d’ogni squilla
I Vespri suono.
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamo,

Son giunchi che piegano
Le spade vendute;

Gia I’Aquila d’Austria
Le penne ha perdute.

Il sangue d’Italia

E il sangue Polacco
Bevé col Cosacco,

Mai il cor le brucio
Stringiamoci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Italia chiamo
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Silvio Pellico
(Saluzzo, 1789 - Torino, 1854)

Partecipo da protagonista all’avventura del giornale “Conciliatore” (1818-19), si affilio
alla Carboneria grazie all'amicizia con il patriota, musicista e scrittore Pietro Maron-
celli, con il quale venne arrestato nel 1820 dalla polizia austriaca. Dopo una prima con-
danna a morte, la pena fu commutata a quindici anni di carcere duro, ma entrambi
furono graziati nel 1830. Lopera piu famosa di Pellico, Le mie prigioni (1832), narra
i dieci anni di carcere prima a Milano, poi ai Piombi di Venezia e infine presso lo Spiel-
berg di Brno. Dopo la liberazione lo scrittore si ritiro a Torino, dove condusse una vita
appartata.

Le mie prigioni

cap. LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti oggetti, quando non si e piu che in
due amici, egualmente sventurati, ah si! acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel
lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo ch’ei probabilmente non
vedrebbe mai pit: io compiangea in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per
sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come appassi! Rivide un giorno la
luce, ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell’orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi, al
barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una
enorme catena al muro, m’assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai
la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta sapre: il capocarceriere mi portava
una brocca d’acqua.

“Questo ¢ per bere;” disse con voce burbera “e domattina portero la pagnotta.”

“Grazie, buon uomo.”

“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “é forse per me?”

“Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sara
ragionevole, non le porremo altro che una catena a’ piedi. Il fabbro la sta apparec-
chiando.”

Ei passeggiava lentamente su e git, agitando quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io
con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de’ linea-
menti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava ’espressione odiosissima d’un
brutale rigore!
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Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall’apparenza e secondo le loro
superbe prevenzioni! Colui ch’io m'immaginava agitasse allegramente le chiavi per
farmi sentire la sua trista podesta, colui ch’io riputava impudente per lunga consuetu-
dine d’incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non parlava a quel
modo, con accento burbero, se non per nascondere questo sentimento Avrebbe voluto
nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch’io ne fossi indegno; ma nello
stesso tempo, supponendo che forse io era piu infelice che iniquo, avrebbe desiderato di
palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, stimai opportuno d’'umi-
liarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”

Ei mi guardo, e parea significare: ,,Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal comandare®.

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me la porse. M’avvidi,
pigliandola, ch’ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di
pieta e di reverenza tempero il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure e mie ed altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito nell’atto
ch’ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola eta, ma d’un certo nobile
perturbamento. Siffatto dubbio cancello dall’anima mia 'odio che il suo primo aspetto
m’aveva impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burlo di me, dandomi il nome d’un grand’uomo. Mi chiamo
Schiller.”

Indi in poche parole mi narro qual fosse il suo paese, quale 'origine, quali le guerre
vedute e le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a’ Turchi sotto il general
Laudon a’ tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’Austria
contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

[...]Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai piu attenta-
mente di prima, e non mi dispiacque pit. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa
rozzezza, eranvi anche tratti d’anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m’e toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di
carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai piu rincrescimento che il rischiare la vita in
battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate indarno, io conosco
che siete buono, e poiché sono caduto in quest’avversita, ringrazio il Cielo di avermi
dato voi per guardiano.”
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Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo
che ha un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non manchero
mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione,
senza indulgenza, senza concessione d’abusi, e tanto pit i prigionieri di Stato. LImpera-
tore sa quello che fa; io debbo obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che riputate debito di coscienza. Chi
opera per sincera coscienza puo errare, ma € puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro ferreo ne’ miei doveri, ma il
cuore... il cuore ¢ pieno di rammarico di non poter sollevare gl’infelici. Questa ¢ la cosa
ch’io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d’essere quieto, di non andare in furore, come
fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua pieta, e disse:

“Or bisogna ch’io me ne vada.”

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi cosi miseramente com’io
faceva, e scaglio una grossa maledizione contro il medico, perché non veniva in quella
sera stessa a visitarmi. “Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo.
Avrebbe d’uopo almeno d’un pagliericcio, ma finché il medico non I'ha ordinato, non
possiamo darglielo.”

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante si, e con forte
dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.
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Giuseppe Giusti

(Monsummano Terme, Pistoia, 1809 - Firenze, 1850)

Il maggior poeta satirico italiano dell’Ottocento. La sua fama ¢ soprattutto legata alle
sue poesie d’argomento politico e morale (Sant’Ambrogio, Il re Travicello, Il brindisi di
Girella, La chiocciola, ecc.)

La chiocciola

Viva la Chiocciola,

Viva una bestia

Che unisce il merito

Alla modestia.

Essa all’astronomo

E all’architetto

Forse nell’animo

Desto il concetto

Del canocchiale

E delle scale:

————————————— Viva la Chiocciola
————————————— Caro animale.

Contenta ai comodi

Che Dio le fece,

Puo dirsi il Diogene

Della sua spece.

Per prender aria

Non passa l'uscio;

Nelle abitudini

Del proprio guscio

Sta persuasa,

E non intasa:

———————————— Viva la Chiocciola
———————————— Bestia da casa.

Di cibi estranei

Acre prurito
Svegli uno stomaco
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Senza appetito:

Essa sentendosi

Bene in arnese.

Ha gusto a rodere

Del suo paese

Tranquillamente

Lerba nascente:

——————————————— Viva la Chiocciola
——————————————— Bestia astinente.

Nessun procedere

Sa colle buone,

E pitt d’un asino

Fa da leone.

Essa al contrario,

Bestia com’e,

Tira a proposito

Le corna a sé;

Non fa I'audace,

Ma frigge e tace:
———————————————— Viva la Chiocciola
———————————————— Bestia di pace.

Natura, varia

Ne’ suoi portenti,

La privilegia

Sopra i viventi,

Perché (carnefici

Sentite questa)

Le fa rinascere

Perfin la testa;

Cosa mirabile

Ma indubitabile:

——————————————— Viva la Chiocciola
——————————————— Bestia invidiabile.

Gufi dottissimi
Che predicate

E al vostro simile
Nulla insegnate;
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E voi, girovaghi,

Ghiotti, scapati,

Padroni idrofobi,

Servi arrembati,

Prego a cantare

Lintercalare:

—————————————— Viva la Chiocciola
—————————————— Bestia esemplare.
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Ippolito Nievo

(Padova, 1831 — mar Tirreno, 4 marzo 1861)

Nacque da famiglia aristocratica. Tra il 1857 e il 1858 stese Le confessioni di un italiano,
pubblicate per la prima volta a Firenze nel 1867 con il titolo Le confessioni di un ottua-
genario. Partecipo alle vicende risorgimentali degli anni 1859-60, anche attraverso
un’intensa attivita giornalistica. Nel 1859 si arruolo fra i Cacciatori delle Alpi, quindi,
nel 1860, prese parte alla spedizione dei Mille in Sicilia guidata da Garibaldi. Mori nel
1861 per il naufragio del piroscafo “Ercole” che, inabissatosi nel Tirreno con tutti i pas-
seggeri, da Palermo avrebbe dovuto riportarlo a Napoli.

Le confessioni di un italiano

La vicenda si risolve nella narrazione della vita dell’80enne Carlo Altoviti, intenzionato
a lasciare ai posteri una diretta testimonianza degli eventi susseguitisi dalla meta del
XVIII secolo alla meta del XIX.

Dopo un breve proemio nel quale il narratore Carlo Altoviti dichiara i motivi che
I’hanno indotto alle rievocazione autobiografica, il romanzo si apre con il racconto
dell’infanzia del protagonista. Il primo capitolo ¢ una rievocazione del piccolo mondo
feudale del castello friulano di Fratta.

Il signor Conte di Fratta era un uomo d’oltre a sessant’anni il quale pareva avesse sve-
stito allor allora 'armatura, tanto si teneva rigido e pettoruto sul suo seggiolone. Ma la
parrucca colla borsa, la lunga zimarra color cenere gallonata di scarlatto, e la tabac-
chiera di bosso che aveva sempre tra mano discordavano un poco da quell’attitudine
guerriera. Gli ¢ vero che aveva intralciato fra le gambe un filo di spadino, ma il fodero
nera cosi rugginoso che si potea scambiarlo per uno schidione; e del resto non potrei
assicurare che dentro a quel fodero vi fosse realmente una lama d’acciaio, ed egli stesso
forse non s’avea presa mai la briga di sincerarsene. Il signor Conte era sempre sbarbato
con tanto scrupolo, da sembrar appena uscito dalle mani del barbiere; portava da mat-
tina a sera sotto l’ascella una pezzuola turchina e benché poco uscisse a piedi, né mai
a cavallo, aveva stivali e speroni da disgradarne un corriere di Federico II. Era questa
una tacita dichiarazione di simpatia al partito prussiano, e benché le guerre di Germa-
nia fossero da lungo tempo quietate, egli non avea cessato dal minacciare agli imperiali
il disfavore de’ suoi stivali. Quando il signor Conte parlava, tacevano anche le mosche;
quando avea finito di parlare, tutti dicevano di si secondo i propri gusti o colla voce
o col capo; quando egli rideva, ognuno si aftrettava a ridere; quando sternutiva anche
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per causa del tabacco, otto o nove voci gridavano a gara: — viva; salute; felicita; Dio con-
servi il signor Conte! — quando si alzava, tutti si alzavano, e quando partiva dalla cucina,
tutti, perfino i gatti, respiravano con ambidue i polmoni, come si fosse lor tolta dal petto
una pietra da mulino. Ma pit romorosamente d’ogni altro respirava il Cancelliere, se il
signor Conte non gli facea cenno di seguirlo e si compiaceva di lasciarlo ai tepidi ozi del
focolare. Convien pero soggiungere che questo miracolo avveniva di rado. Per solito il
Cancelliere era 'ombra incarnata del signor Conte. S’alzava con lui, sedeva con lui, e le
loro gambe s’alternavano con si giusta misura che pareva rispondessero ad una sonata
di tamburo. Nel principiare di queste abitudini le frequenti diserzioni della sua ombra
avevano indotto il signor Conte a volgersi ogni tre passi per vedere se era seguitato
secondo i suoi desiderii. Sicché il Cancelliere erasi rassegnato al suo destino, e occupava
la seconda meta della giornata nel raccogliere la pezzuola del padrone, nell’augurargli
salute ad ogni starnuto, nell’approvare le sue osservazioni, e nel dire quello che giudi-
cava dovesse riuscirgli gradito delle faccende giurisdizionali. Per esempio se un conta-
dino, accusato di appropriarsi le primizie del verziere padronale, rispondeva alle paterne
del Cancelliere facendogli le fiche, ovverosia cacciandogli in mano un mezzo ducatone
per risparmiarsi la corda, il signor Cancelliere riferiva al giurisdicente che quel tale
spaventato dalla severa giustizia di Sua Eccellenza avea domandato mercé, e che era
pentito del malfatto e disposto a rimediare con qualunque ammenda s’avesse stimato
opportuna. Il signor Conte aspirava allora tanta aria quanta sarebbe bastata a tener vivo
Golia per una settimana, e rispondeva che la clemenza di Tito deve mescolarsi alla giu-
stizia dei tribunali, e che egli pure avrebbe perdonato a chi veramente si pentiva. [...]

I1 Conte aveva un fratello che non gli somigliava per nulla ed era canonico onorario
della cattedrale di Portogruaro, il canonico pit rotondo, liscio, e mellifluo che fosse
nella diocesi; un vero uomo di pace che divideva saggiamente il suo tempo fra il bre-
viario e la tavola, senza lasciar travedere la sua maggior predilezione per questa o per
quello. Monsignor Orlando non era stato generato dal suo signor padre coll’intenzione
di dedicarlo alla Madre Chiesa; testimonio il suo nome di battesimo. L'albero genealo-
gico dei Conti di Fratta vantava una gloria militare ad ogni generazione; cosi lo si aveva
destinato a perpetuare la tradizione di famiglia. Luomo propone e Dio dispone; questa
volta almeno il gran proverbio non ebbe torto. Il futuro generale comincio la vita col
dimostrare un affetto straordinario alla balia, sicché non fu possibile slattarlo prima dei
due anni. A quell’eta era ancora incerto se I'unica parola ch’egli balbettava fosse pappa
o papa. Quando si riesci a farlo stare sulle gambe, cominciarono a mettergli in mano
stocchi di legno ed elmi di cartone; ma non appena gli veniva fatto, egli scappava in
cappella a menar la scopa col sagrestano. Quanto al fargli prendere domestichezza colle
vere armi, egli aveva un ribrezzo istintivo pei coltelli da tavola e voleva ad ogni costo
tagliar la carne col cucchiaio. Suo padre cercava vincere questa maledetta ripugnanza
col farlo prendere sulle ginocchia da alcuno de’ suoi buli; ma il piccolo Orlando se ne
sbigottiva tanto, che conveniva passarlo alle ginocchia della cuoca perché non crepasse
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di paura. La cuoca dopo la balia ebbe il suo secondo amore; onde non se ne chiariva per
nulla la sua vocazione. Il Cancelliere d’allora sosteneva che i capitani mangiavano tanto,
che il padroncino poteva ben diventare col tempo un famoso capitano. Ma il vecchio
Conte non si acquietava a queste speranze; e sospirava, movendo gli occhi dal viso
paffutello e smarrito del suo secondogenito ai mostaccioni irti ed arroganti dei vecchi
ritratti di famiglia. Egli avea dedicato gli ultimi sforzi della sua facolta generativa all’'am-
biziosa lusinga d’inscrivere nei fasti futuri della famiglia un grammaestro di Malta o un
ammiraglio della Serenissima; non gli passava pel gozzo di averli sprecati per avere alla
sua tavola la bocca spaventosa d’un capitano delle Cernide. Pertanto raddoppiava di
zelo per risvegliare e attizzare gli spiriti bellicosi di Orlando; ma l'effetto non secondava
I'idea. Orlando faceva altarini per ogni canto del castello, cantava messa, alta bassa e
solenne, colle bimbe del sagrestano; e quando vedeva uno schioppo correva a rimpiat-
tarsi sotto le credenze di cucina. Allora vollero tentare modi pitl persuasivi; si comincio
a proibirgli di bazzicare in sacristia, e di cantar vespri nel naso, come udiva fare ai
coristi della parrocchia. Ma sua madre si scandolezzo di tali violenze; e comincio dal
canto suo a prender copertamente le difese del figlio. Orlando ci trovo il suo gusto a far
la figura del piccolo martire: e siccome le chicche della madre lo ricompensavano dei
paterni rabbufli, la professione del prete gli parve piucchemai preferibile a quella del
soldato. La cuoca e le serve di casa gli annasavano addosso un certo odore di santita;
allora egli si diede ad ingrassare di contentezza e a torcer anche il collo per mantenere
la divozione delle donne. E finalmente il signor padre colla sua ambizione marziale ebbe
contraria l'opinione di tutta la famiglia. Perfino i buli che tenevano dalla parte della
cuoca, quando il feudatario non li udiva, gridavano al sacrilegio di ostinarsi a stogliere
un San Luigi dalla buona strada. Ma il feudatario era cocciuto, e soltanto dopo dodici
anni d’inutile assedio, si piego a levare il campo e a mettere nella cantera dei sogni sva-
niti i futuri allori d’Orlando.
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Giuseppe Verdi
(Le Roncole, 1813 — Milano, 1901)

Le prime esplicite manifestazioni del sentimento patriottico risorgimentale in Italia
coincidono con I'inizio del successo popolare del compositore Giuseppe Verdi. Nel 1842
viene rappresentato alla Scala il Nabucco, melodramma in 4 atti su libretto di Temisto-
cle Solera che si ispiro al Vecchio Testamento. I riferimenti biblici riguardano in parti-
colare il regno di Giuda e la sua invasione da parte del re babilonese Nabucodonosor nel
587-586 a.C., quando fu saccheggiato il tempio di Gerusalemme, cui segui la deporta-
zione dei vinti in Babilonia. Molto popolare ¢ il coro Va pensiero sull’ali dorate, cantato
dagli Ebrei prigionieri in Babilonia. Il testo del coro si ispira al Salmo 137 (Sui fiumi di

Babilonia).

Va’, pensiero, sull’ali dorate;
Va,, ti posa sui clivi, sui colli,
Ove olezzano tepide e molli
Laure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta,

Di Sionne le torri atterrate...
Oh mia patria si bella e perduta!
O membranza si cara e fatal!
Arpa d’or dei fatidici vati,
Perché muta dal salice pendi?
Le memorie nel petto riaccendi,
Ci favella del tempo che fu!

O simile di Solima ai fati
Traggi un suono di crudo lamento,
O t’ispiri il Signore un concento
Che ne infonda al patire virtu!
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LA SCAPIGLIATURA MILANESE

Nell'unita nazionale gli intellettuali italiani videro un tradimento degli ideali risorgi-
mentali che li porto ad avvertire una frattura tra il proprio ruolo e la realta sociale. La
scapigliatura milanese fu un movimento letterario a cui diede vita, tra il 1860 e il 1870,
un gruppo di artisti e scrittori concordi nell’avversione al gusto dominante e alla tradi-
zione. Il panorama del movimento fu eterogeneo a causa della varieta degli artisti che vi
aderirono. Gli scapigliati cercarono modelli stranieri (Baudelaire, Poe) per l'esplora-
zione dell’irrazionale. I narratori scapigliati (Dossi, Tarchetti), in antitesi al romanzo
storico, privilegiarono il racconto fantastico e quello rivolto all’esplorazione dell’animo
umano.
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Emilio Praga
(Gorla, 1839 - Milano, 1875)

ARMONIE DELLA SERA

La notte piombava dai campi celesti,

e gli uomini onesti - russavano gia.

Il cielo era un buio germoglio di stelle;
sempia di flammelle - la negra citta.

Le serve ridevano di sotto alle porte;
furtiva la Morte - salia ospital.
Curvavansi in chiesa devoti e capoccie
sull’'ultime goccie - dell’acqua lustral.
Cantavan nell’ampie caserme i tamburi.
Nei vicoli oscuri, — coll’ansia nel cor,

i giovani imberbi battevan le traccie

di pallide faccie, - di squallidi amor.
Lastronomo, insetto dell’atomo errante,
giungeva anelante - sull’ermo manier;

e i bracchi annebbiavano, davanti ai camini,
gli sguardi indovini - di un sonno legger.
Il giuoco accendevasi nei turpi ridotti;

e maghi e sedotti,— con strana virtu,

gia ungean nella bile dell’anima immota
la rapida ruota — del meno e del piu.

Le madri, frattanto, cadean ginocchioni,
e in lunghe orazioni - chiedevan pieta...
La notte piombava dai campi celesti,

e gli uomini onesti - russavano gia.
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Giovanni Camerana
(Casale Monferrato, 1845 - Torino, 1905)

IL PIOPPO NELL AZZURRO

Il pioppo nell’azzurro

¢ un vivo tremolio di grigio e argento;
fa in mezzo ai rami il vento

lento sussurro.

Per la marea dorata

delle messi, olmi e noci hanno sembianza
grave, la lontananza

brilla inflammata.

Rosseggia il cascinale

fra pianta e pianta; il muricciuol di creta
piove una larva queta

dentro il canale.

Dentro il canale, a riva,

cinque bianche anitrelle in concistoro
si dicono tra loro

l'egloga estiva.

Verran le luccioline

stassera, or pieno il prato ¢ di farfalle:
candide, glauche e gialle,

grandi e piccine.

Al gaio torneamento

la libellula mesce il suo ronzio...

e il pioppo ¢ un tremolio

di grigio e argento.
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IL CLASSICISMO

Giosue Carducci
(Valdicastello di Pietrasanta, 1835 — Bologna, 1907)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991.

Carducci assurse al ruolo di “poeta—vate” dell’Italia unita grazie all’identificazione dei
ceti dominanti nella sua poesia, custode della tradizione letteraria nazionale. Carducci
invento la cosiddetta metrica barbara (Odi barbare, 1877) che riproduce il suono e la
misura dei versi greco-latini nella poesia italiana.

Fantasia

Tu parli; e de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona I'anima
del tuo parlar su l'onde carezzevoli,

e a strane plaghe naviga.

Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:

tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano,

e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne 'occasso roseo,

ed i cipressi de la riva fremono,

e i mirti densi odorano.

Erra lungi odor su le salse aure

e si mesce al cantar lento de’ nauti,

mentre una nave in vista al porto ammaina
le rosse vele placida.

Veggo fanciulle scender da I’acropoli
in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
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serti hanno al capo, in man rami di lauro,
tendon le braccia e cantano.

Piantata |’ asta in su l’arena patria,

a terra salta un uom ne 'armi splendido:
¢ forse Alceo de le battaglie reduce

a le vergini lesbie?

Nevicata

Lenta fiocca la neve pe ‘I cielo cinereo: gridi,
suoni di vita piti non salgon da la citta,

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro,
non d’amor la canzon ilare e di gioventu.

Da la torre di piazza roche per l’aere le ore
gemon, come sospir d'un mondo lungi dal di.

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.

In breve, o cari, in breve — tu calmati, indomito cuore —
giu al silenzio verro, ne 'ombra riposero.

Mezzogiorno alpino

Nel gran cerchio de I'alpi, su ‘] granito
Squallido e scialbo, su’ ghiacciai candenti,
Regna sereno intenso ed infinito

Nel suo grande silenzio il mezzodi.

Pini ed abeti senza aura venti

Si drizzano nel sol che gli penetra,
Sola garrisce in picciol suon di cetra
Lacqua che tenue tra i sassi flui.
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IL VERISMO

Giovanni Verga
(Catania, 1840 - Catania, 1922)

Per i dati biografici vedi p. es. Giulio Ferroni. Storia della letteratura italiana. Dall’Otto-
cento al Novecento. Einaudi scuola, Milano 1991.

Linfluenza del Naturalismo francese e le indagini sulla situazione nell’Italia del sud
diedero lo spunto al Verismo, che si propose di raccontare con la massima oggettivita e
con la tecnica dell’'impersonalita la realta anche nei suoi aspetti piti crudi. Il Verismo di
Verga si manifesto nelle sue novelle (Vita dei campi, Novelle rusticane), nei drammi e
nei romanzi. Il romanzo piu conosciuto di Verga, I Malavoglia (1881), narra la storia di
una famiglia di pescatori di Aci Trezza.

Cavalleria rusticana

(novella del 1880, venne ridotta a dramma dallo stesso Verga; il testo venne utilizzato
anche per il libretto del'omonima opera di Pietro Mascagni)

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il soldato, ogni domenica
si pavoneggiava in piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava
quella della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze
se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e
i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col
re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la
gamba, come se desse una pedata.

Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul
ballatoio, ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva
quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone!
voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Per6 non ne
fece nulla, e si sfogo coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la
finestra della bella.

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gna Nunzia, — dicevano i vicini, — che passa la
notte a cantare come una passera solitaria?

Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al
vederlo, non si fece né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.

- Beato chi vi vede! - le disse.
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— Oh, compare Turiddu, me I’avevano detto che siete tornato al primo del mese.

- A me mi hanno detto delle altre cose ancora! - rispose lui. - Che ¢ vero che vi maritate
con compare Alfio, il carrettiere?

- Se c’e lavolonta di Dio! - rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.
- La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volonta di Dio fu che
dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola! -

I poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli
andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua
e di la sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, perod
non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, - gli disse alfine, - lasciatemi raggiungere le mie com-
pagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...

- E giusto, - rispose Turiddu; - ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in
stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette
vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero
soldato. Passo quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate pill al tempo in cui ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene,
che Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che si per-
deva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gna Lola, facemu cuntu ca chioppi e
scampau, e la nostra amicizia finiu —.

La gna Lola si marito col carrettiere; e la domenica si metteva sul ballatoio, colle mani
sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro che le aveva regalati suo marito. Tu-
riddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in
tasca, in aria d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il
marito di Lola avesse tutto quell’'oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando
passava.

- Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! - borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un
maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entro
camparo da massaro Cola, e comincio a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci
alla ragazza.

- Perché non andate a dirle alla gna Lola ste belle cose? - rispondeva Santa.

- La gna Lola ¢ una signorona! La gna Lola ha sposato un re di corona, ora!

- Io non me li merito i re di corona.

- Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gna Lola, né il
suo santo, quando ci siete voi, ché la gna Lola, non ¢ degna di portarvi le scarpe, non &
degna.

- La volpe quando all’uva non poté arrivare...

- Disse: come sei bella, racinedda mia!

— Ohe! quelle mani, compare Turiddu.
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— Avete paura che vi mangi?

— Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

- Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi man-
gerei cogli occhi.

- Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel
fascio.

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tird un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per mira-
colo.

- Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gna Santa.

- Io non sposero un re di corona come la gna Lola, ma la mia dote ce I’ho anch’io,
quando il Signore mi mandera qualcheduno.

- Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

- Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare
nel cortile -.

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poiché la
nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava
sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli
apri la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava
d’altro.

- Per te impazzisco, — diceva Turiddu, - e perdo il sonno e l’appetito.

— Chiacchiere.

- Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!

— Chiacchiere.

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!

— Chiacchiere!

- Ah! sull'onor mio!

- Ah! mamma mia! -

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilisco, e si faceva pallida e
rossa, un giorno chiamo Turiddu.

- E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano pit?

- Mal! - sospiro il giovinotto, — beato chi puo salutarvi!

- Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! - rispose Lola.

Turiddu torno a salutarla cosi spesso che Santa se ne avvide, e gli batté la finestra sul
muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava
il bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.

- Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’'uva nera! - disse
Lola.

— Lascia stare! lascia stare! — supplicava Turiddu.
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- No, ora che savvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono
andata a confessarmi.

- Ah! - mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi
al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. - Sull’anima mia
non voglio mandarti a Roma per la penitenza! -

Compare Alfio torno colle sue mule, carico di soldoni, e porto in regalo alla moglie una
bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la vicina Santa, — perché mentre voi
siete via vostra moglie vi adorna la casa! -

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a sentir
parlare in tal modo di sua moglie cambio di colore come se 'avessero accoltellato. —
Santo diavolone! - esclamo, — se non avete visto bene, non vi lasciero gli occhi per pia-
ngere! a voi e a tutto il vostro parentado!

- Non son usa a piangere! - rispose Santa, — non ho pianto nemmeno quando ho visto
con questi occhi Turiddu della gna Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

- Va bene, - rispose compare Alfio, - grazie tante —.

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava piu di giorno per la stradicciuola,
e smaltiva I'uggia all’'osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco un pia-
tto di salsiccia. Come entro compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli pianto gli occhi
addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e poso la forchetta sul piatto.
- Avete comandi da darmi, compare Alfio? - gli disse.

- Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva par-
larvi di quella cosa che sapete voi -.

Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scanso colla
mano. Allora Turiddu si alzo e gli disse:

- Son qui, compar Alfio -.

Il carrettiere gli butto le braccia al collo.

- Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo parlare di quell’af-
fare, compare.

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme -.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l'o-
recchio del carrettiere, e cosi gli fece promessa solenne di non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa.
La gna Nunzia, poveretta, 'aspettava sin tardi ogni sera.

- Mamma, - le disse Turiddu, - vi rammentate quando sono andato soldato, che crede-
vate non avessi a tornar piu? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andro
lontano -.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno, quando
era andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria.
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- Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? - piagnucolava Lola sgomenta, men-
tre suo marito stava per uscire.

- Vado qui vicino, - rispose compar Alfio, - ma per te sarebbe meglio che io non tor-
nassi pit -.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il rosario che le aveva
portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano ca-
pirvi.

— Compare Alfio, — comincio Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada accanto al
suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, - come & vero Iddio so che
ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si
era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le par-
lasse, e quant’e vero Iddio vi ammazzerd come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.

- Cosl va bene, - rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, — e picchieremo sodo
tutt’e due .

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel
braccio; come la rese, la rese buona, e tiro all’anguinaia.

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

- Si, ve ’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre
dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! - gli grido compar Alfio, - che sto per rendervi la buona mi-
sura —.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva,
e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappo rapidamente una manata di polvere e
la getto negli occhi all’avversario.

— Ah! - urlo Turiddu accecato, — son morto -.

Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all’indietro; ma compar Alfio lo raggiunse
con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.

- E tre! questa e per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre lascera stare le galline
Turiddu annaspo un pezzo di qua e di la tra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il
sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: - Ah,
mamma mia! -
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