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Silvie Špánková

PEREGRINATIO AD LOCA INFECTA: CONFIGURAÇÃO DO ES-
PAÇO EM AUTO DOS DANADOS DE ANTÓNIO LOBO  

ANTUNES 

Mas pera onde é a viagem?
Pera a terra dos danados.1

Introdução

O romance Auto dos Danados de António Lobo Antunes foi publicado em 
1985 e como a primeira obra deste autor foi aplaudido em unanimidade pela críti-
ca, sendo galardoado com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores. O júri da APE, ao defender a escolha do livro de Lobo 
Antunes, afirmou que se tratava de um romance que abria novas perspectivas 
e inaugurava, no contexto da obra do autor, os processos de escrita inovadores. 

Na realidade, o romance Auto dos Danados mantém muitas características da 
escrita prévia do autor, sobretudo no que diz respeito, tematicamente, à observação 
minuciosa da sociedade portuguesa, focada nos seus aspectos mais desagradáveis 
e vulneráveis. Quanto ao tratamento formal, o presente romance revela inovações 
a nível da estrutura narrativa, em que assistimos a uma maior objectivação do 
mundo ficcional, conseguida pela técnica da multiplicação de perspectivas. 

Para captar devidamente a mensagem deste romance de uma mundividência 
catastrófica que apresenta um mundo ficcional deformado e hiperbolizado, torna-
se necessário decifrar os indícios que apontam para uma crítica mordaz, um ata-
que violento aos males e excessos da sociedade portuguesa pré-25 de Abril. Tais 
indícios formam uma rede de signos distribuídos pelos planos da história e do 
discurso da narrativa. Uma possibilidade da sua detecção poderia passar, segundo 
a nossa percepção, pela análise da categoria do espaço e das suas relações com 
a acção e personagens do romance.

1	 VICENTE, Gil, Auto da Barca do Inferno, In As obras de Gil Vicente, vol. I, Lisboa, Impren-
sa Nacional – Casa da Moeda, 2002, p. 226.



148 Silvie Špánková

Carlos Reis, no Dicionário da Narratologia, divide o espaço em físico, social 
e psicológico, em que o primeiro é definido pelas coordenadas espaciais estáticas, 
o segundo é configurado em função de tipos e figurantes, descrevendo ambien-
tes que ilustram “vícios e deformações da sociedade” e o terceiro é constituído 
em função de “evidenciar atmosferas densas e perturbantes, projectadas sobre 
o comportamento das personagens”.2 A nossa análise leva em consideração esta 
divisão, embora não seja possível restringir toda a matéria a estudar a uma classi-
ficação tão limitada. Certo desequilíbrio existe na concepção do espaço psicoló-
gico que diz respeito, simultaneamente, a dois planos completamente diferentes: 
ao plano do discurso, em que o espaço psicológico é manifestado pelo monólogo 
(interior), e ao plano da história em que se movimentam as personagens nos am-
bientes que desta vez se projectam sobre os seus comportamentos e sensações. 

Uma classificação satisfatória em relação à problemática da categoria do es-
paço na literatura foi oferecida por Janusz Sławiński que usa o termo de espa-
ciologia literária3, decomposta em vários tipos de reflexão (estudo da morfolo-
gia da obra literária, das relações semióticas entre literatura e cultura, do estudo 
dos arquétipos colocados na subconsciência colectiva humana etc.). Dentro des-
ta problemática, Sławiński delimita uma área da reflexão sobre o espaço como 
um fenómeno que poderia ser explicado pela morfologia da obra literária e que 
compreende um dos princípios do plano de composição e da temática da obra 
literária. Consequentemente, Sławiński demarca uma subdivisão em descrição, 
cenário e valores adicionais. Para o nosso estudo será fundamental a categoria 
do cenário que adopta, na concepção de Sławiński, três funções: 1. Demarca 
e classifica a área de extensão da rede de personagens,4 2. É um conjunto de lo-
calizações – de acontecimentos, situações, em que participam as personagens,5 3. 
Representa um indicador de certa estratégia de comunicação no âmbito da obra.6 
Nesta classificação, a primeira e segunda função pertencem, então, à problemáti-
ca do espaço representado na obra (plano da história), enquanto a terceira aponta 
para as relações entre o espaço representado e a sua representação (plano do dis-
curso). Tal distinção servirá de apoio metodológico para as nossas reflexões sobre 

2	 REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina M., Dicionário da Narratologia, Coimbra, Almedina, 
7ª ed., 2000, p. 135.

3	 Referimo-nos ao termo “literární spaciologie” da tradução checa. SŁAWIŃSKI, Janusz, 
“Prostor v literatuře: základní rozdělení a úvodní samozřejmosti”, Od poetiky k diskursu, 
Výbor z polské literární teorie 70. – 90. let XX. století, Brno, Host, 2002, pp. 116–129.

4	 O cenário, nesta perspectiva, é um elemento do esquema paradigmático do universo repre-
sentado: participa na identificação de possíveis oposições e interacções – entre as persona-
gens, grupos sociais, ambientes etc. (p. ex. cidade – campo, salão – rua, pátria – estrangeiro 
etc.). In ibid. p. 127.

5	 O cenário faz parte do desenvolvimento temporal do universo representado. Deste ponto de 
vista, o espaço é, por exemplo, o indicador dum motivo da acção (p. ex. do motivo da viagem 
no romance de aventuras), representa o papel do fundo, do parceiro, do signo etc. In ibid. 
p. 127.

6	 Ibid., pp. 116–129.
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o romance de Lobo Antunes, a fim de podermos verificar, em linhas gerais, como 
a configuração do espaço determina a interpretação da obra.

A saga grotesca de uma família condenada: perspectivação múltipla 

A nossa primeira observação diz respeito à categoria que denominamos, para os 
nossos fins, a representação do espaço e que equivale, na terminologia de Sławiński, 
à terceira área da categoria do cenário: à estratégia de comunicação textual e à dra-
maturgia de perspectivas nela enquadrada. Embora, segundo Sławiński, esta pro-
blemática só parcialmente se relacione com os fenómenos espaciais, percebemo-la 
como imprescindível para o estudo da obra de António Lobo Antunes. É pois neste 
plano que se revela uma inovação no contexto da obra do autor. 

Auto dos Danados é o primeiro romance de Lobo Antunes em que desaparece 
a categoria do narrador heterodiegético e as vozes passam a pertencer às persona-
gens – ao narrador em 1ª pessoa (autodiegético). Assim, o autor cria um teatro do 
mundo, em que as personagens ganham uma autonomia e uma liberdade total de 
expressão. Nestes discursos, para além da voz do narrador-personagem que deli-
mita o seu ponto de vista e se move nas específicas coordenadas espaciais, soam, 
através de excertos de diálogos, outras vozes de outras personagens, revelando 
outras mundividências e ideologias, que assim formam um romance polifónico 
ou de perspectiva múltipla. Embora os discursos pareçam ser, por vezes, monó-
logos interiores – um fluxo da consciência composto de recordações, sensações, 
impressões, reminiscências ou opiniões, e disperso, pela acção da memória, por 
vários planos temporais -, devemos considerá-los, mais acertadamente, como re-
latos ou monólogos narrativos7, auspiciados por uma instância invisível e inau-
dível, que os arquitecta, ordena e denomina8. Vejamos mais de perto os discursos 
das personagens tal como aparecem por ordem na estrutura do romance:

O primeiro relato chamado antevéspera da festa: NUNO TODO O DIA per-
tence a Nuno, o marido de Ana, uma das netas de Diogo que está a agonizar em 
Monsaraz. O discurso de Nuno é dividido em três partes, dando a conhecer, ao 
modo picaresco, todo um dia do (anti)herói, concretamente definido (segunda 
quarta-feira de Setembro de 1975). Embora o romance comece com o seu discur-
so, constituindo um terço da extensão do livro, Nuno, ao contrário das expectati-

7	 Segundo o termo narrative monologue de Lubomír Doležel. In Narrative Modes in Czech 
Literature, University of Toronto Press, 1973, p. 117. 

8	 Numa frase do romance diz-se explicitamente: “porém há sete anos, na parte deste relato que 
me mandaram contar” (p. 205), o que alude ao estatuto do discurso coordenado da persona-
gem. A propósito, Nuno Júdice, no seu artigo “Exortação aos Crocodilos: Para um Realismo 
Analítico” fala até da “presença desse interlocutor ausente – o Autor – na própria esfera do 
narrativo”, e também de uma “autoridade que confere um peso lógico ao complexo ficcional, 
fazendo com que a aparente descoordenação ou descolagem dialógica nunca se dispersem 
na arbitrariedade enunciativa”. In PETROV, Petar (org.), O Romance Português pós-25 de 
Abril, Lisboa, Roma Editora, 2005, p. 264.
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vas do leitor, não é o protagonista de todo o romance. No fim da terceira parte do 
seu relato, Nuno desaparece e nunca mais regressa à cena. Deste modo, o relato 
de Nuno pode constituir uma novela independente, incluída no romance devido 
às relações familiares que ligam esta personagem às demais no romance.

A segunda parte do livro tem o título véspera da festa: ANA À NOITE e está di-
vidido em LADO A e LADO B. O Lado A põe em cena a voz de Lurdes, a mãe de 
Ana. Não sabemos exactamente qual é a distância temporal entre a narração e os 
acontecimentos em Monsaraz em Setembro de 1975, pois o único instrumento de 
que dispomos é a indicação do tempo verbal (passado perfeito). Neste discurso, 
Lurdes refere-se à chegada dos seus filhos (Ana e Francisco) à casa em Monsaraz 
e, ao narrar, tece um fio de impressões e recordações ligadas à sua vida na família. 
Neste relato, pela primeira vez, conhecemos os membros da família de Monsaraz, 
filtrados, naturalmente, a partir da perspectiva da personagem: o seu cunhado Ro-
drigo, a sua cunhada Leonor, Diogo (avô da família), Gonçalo (filho maluco de 
Diogo e seu marido) e a mongolóide (filha de Diogo). O núcleo do relato de Lur-
des assenta na problematização da relação de Ana e Rodrigo e, para além disso, 
na recordação do seu namoro e casamento com Gonçalo. O relato parece ser mais 
ou menos sincero, sem artimanhas para esconder a verdade, demonstrando, tal-
vez, uma certa ingenuidade e pureza da mulher criada no campo, no estrato social 
baixo. O maior problema desta personagem parece ser a sua relação complicada 
com a filha, que marcou já o período de gravidez. 

O Lado B é narrado por Ana sete anos depois da morte do seu avô, quando esta 
regressa do exílio no Brasil para tratar da herança familiar em nome e a favor 
da sua mãe. Neste relato, Ana revela-se como uma personagem forte e decidida, 
porém desiludida com a vida (particularmente disfóricas resultam as suas alusões 
aos homens, inclusive ao marido brasileiro). O seu discurso parece ser também 
sincero, não pela sua singeleza, mas antes devido à sua maneira directa de expor 
todas as ideias, sem rodeios. O núcleo do seu relato assenta na apresentação do 
estado actual da casa em Monsaraz em que ficaram a morar sua mãe e seu tio. 

A terceira parte do livro, denominada primeiro dia da festa: À LÌDIA, ONDE 
QUER QUE SE ENCONTRE, compreende três capítulos designados por núme-
ros. Trata-se, neste caso, do discurso de Francisco, o irmão de Ana, narrado no-
vamente sete anos depois dos acontecimentos em Monsaraz, e cujo narratário 
é Lídia, sua namorada mais velha. Os laivos de forte lirismo amoroso, embora 
não desprovidos de certos tiques de abjecção, caracterizam a mundividência des-
ta personagem “do subterrâneo”, indiferente aos interesses de certa sociedade 
portuguesa. O núcleo do relato de Francisco compreende a narração da chegada 
dele e da sua irmã à casa de Monsaraz e a narração da sua vida com Lídia. 

A seguinte parte do romance, intitulada segundo dia da festa: A VÉSPERA DA 
MINHA MORTE, é narrada por Diogo, o avô moribundo da família. No seu rela-
to, Diogo evoca, em especial, a problemática da sua relação com a mulher, Adeli-
na, e, de um modo assaz dramático, apresenta a cena da sua separação.

A última parte do romance, intitulada um tanto misteriosamente terceiro dia da 
festa: A IMPORTÂNCIA DA MÁQUINA DE INFLUENCIAR NA GÉNESE DE 
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ESQUISOFRENIA,9 constitui uma mescla de várias vozes que se interpenetram e 
espelham reciprocamente. Trata-se de discursos conduzidos pela filha da mongo-
lóide, pelo procurador, por Leonor (filha de Diogo), pelo médico e por Rodrigo 
(marido de Leonor), em que entram vozes de outras personagens numa simbiose 
de várias consciências diferentes. A filha da mongolóide expressa, no seu relato, 
as dificuldades da sua vida de rejeitada, escondida numa oficina de cerâmica, 
para nunca ser vista no seio da família. O relato do procurador foca a situação 
em que Leonor e Rodrigo tentam usurpar toda a herança a seu favor. Leonor, 
no seu relato, entretecido pelo discurso do seu pai e irmão, evoca sobretudo os 
anos da infância. O médico descreve, simultaneamente, a tourada e a morte de 
Diogo, e Rodrigo, por fim, foca os últimos dias antes da fuga da família para 
o estrangeiro. 

O facto de as vozes narradoras serem distribuídas por várias personagens que 
conduzem a narração, adoptando seus próprios pontos de vista, parece ser de uma 
grande importância para a interpretação da obra. Lubomír Doležel, ao analisar 
a estratégia narrativa análoga no romance Anedota (Žert) de Milan Kundera, che-
gou à conclusão de que todas as vozes apareciam individualizadas por revelarem, 
cada uma delas, a destruição de um mito (em geral, ideologicamente fundamenta-
do).10 Situação semelhante aparece também no nosso romance, pois, na verdade, 
todas as personagens vivem um abalo (psicológico) ao verificarem a sua falta de 
adaptabilidade ao meio circundante, destruindo, também, um certo mito. Porém, 
a obra de Lobo Antunes revela mais um objectivo: aproxima-se, por analogia, 
a uma peça dramática.

Após esta breve sondagem à problemática da representação do espaço, concen-
traremos a nossa atenção na questão fundamental para o nosso estudo, na identi-
ficação do espaço na história, suas relações com as personagens e, consequente-
mente, na insinuação das possibilidades de interpretação da obra.

9	 Quanto ao título desta parte do livro, trata-se da alusão ao ensaio de um discípulo dissiden-
te de Freud, Viktor Tausk (1879–1919), escrito em 1919, que apresenta um caso invulgar 
de uma paciente esquizofrénica, Natália A., sujeita à influência de uma máquina, operada 
por um pretendente rejeitado, que provoca alucinações e comanda tanto o seu pensamento 
como o seu corpo. Suponhamos que não exista só uma interpretação válida para esta alusão 
à máquina super-poderosa. Pode tratar-se, simplesmente, de uma metáfora do próprio mun-
do romanesco, em que as personagens, seus corpos e mentes, embora entidades individuais 
no mundo ficcional, estão completamente sujeitas à manipulação do autor implícito, que as 
põe em cena e ordena suas vozes numa mescla deliberada. Por outro lado, e de acordo com 
a interpretação ideológica da obra, esta máquina pode ser percebida como uma imagem da 
“máquina da sociedade”, em que todas as pessoas, neste caso personagens, estão sujeitas, 
como figurantes, a um poder impessoal, a um código de ordens e regulamentos, a um certo 
comportamento exigido. (Devemos a identificação do texto de Tausk a Margarida Isabel de 
Oliveira Vale de Gato, In (Dis)cursos da Ausência em William Faulkner, Variações e Repre-
sentações na Escrita do Português António Lobo Antunes, tese de mestrado apresentada na 
Faculdade de Letras de Lisboa, 1999.)

10	 DOLEŽEL, Lubomír, Narrative Modes in Czech Literature, University of Toronto Press, 
1973, pp. 112–125.
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A viagem: o espaço exterior/interior dum náufrago

Uma das coordenadas espaciais mais importantes na ficção literária compre-
ende a dicotomia modelar “cidade – periferia”. Tal modelo assume uma função 
de relevo também no romance Auto dos Danados, reflectindo-se neste como um 
contraste entre a cidade (metrópole) e a província. Esta distinção é, ainda, estru-
turalmente marcada pela transição entre a primeira e segunda parte do livro que 
equivale à mudança da voz de Nuno para a voz de Lurdes. Enquanto a narração 
de Nuno é localizada completamente na cidade (Lisboa) e nela se também desen-
rola a sua história, com a entrega da voz a Lurdes assistimos à mudança espacial 
para a periferia (província do Alentejo, Monsaraz). 

Lisboa, na perspectiva de Nuno, adquire contornos de uma cidade de naufra-
gados, sendo porém esta perspectiva fortemente nutrida pela visão desiludida do 
personagem. Nuno, qual um pícaro moderno, empreende o seu percurso quotidia-
no, iniciado nas tropelias da manhã, continuado no seu consultório de dentista, 
na viagem de visita à casa dos pais, no regresso a casa, e terminado no caminho 
a Monsaraz, para visitar o avô moribundo de Ana. Por outro lado, porém, Nuno 
realiza mais uma viagem, já não física, mas interior. Neste quotidiano irremedia-
velmente desolador, feito de encontros e desencontros, de marasmo, existem só 
alguns poucos momentos de entusiasmo que pertencem à dimensão do supra-real, 
à fantasia. Assim, este personagem vive, simultaneamente, em dois espaços que se 
interpenetram mutuamente: no espaço da realidade quotidiana e no espaço da fan-
tasia. Quanto ao espaço da realidade quotidiana, Nuno conta tudo tal como aconte-
ceu e, no espaço da fantasia, reflecte os seus sonhos íntimos, impossíveis de reali-
zar. Pertencendo a um mundo mesquinho, sem grandes margens para uma evasão 
da monotonia do quotidiano, Nuno cria, na sua imaginação, uma nova projecção 
do seu Eu, identificada com o actor de filmes de cow-boys Edward G. Robinson. 
Assim podemos seguir, no texto, os motivos pertencentes a duas narrativas hipoté-
ticas e sobrepostas: uma de Nuno e uma do seu “Outro”. Curiosamente, o plano da 
realidade mantém a perspectiva autodiegética, enquanto o plano da fantasia “ob-
jectiva-se” como uma projecção de Nuno, sendo apresentada na 3ª pessoa. 

A identificação com o ídolo, naturalmente, proporciona inúmeras situações tra-
gicómicas e propõe ao personagem uma dimensão grotesca. De forma mais mar-
cada, o grotesco revela-se na passagem em que Nuno, imaginando-se um sedutor 
irresistível (Edward G. Robinson), penetra quase à força na casa da sua ex-aman-
te e, enquanto espera até esta acabar a conversa com a mulher-a-dias, despe-se. 
Este gesto, no entanto, provoca reacções inesperadas da parte das mulheres e Nuno 
acaba por ficar gravemente ferido no seu machismo. O seu corpo nu, exposto aos 
olhares desaprovadores e trocistas, torna-se inevitavelmente degradado e grotesco, 
anunciando a destruição de um mito da sociedade patriarcal pré-revolucionária, um 
mito que é fundamental no universo deste romance e de que trataremos a seguir: 

A época das cerimónias morreu, disse a Mafalda, entramos ali por dentro e pronto, e seguiu-
se um atrito de pantufas, uma frigideira que tombava, e ao irromperem as duas no escritório, 
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direitas ao armário, encontraram-me nu na almofada, de barriga para cima, agarrado à pistola, 
a mirá-las com os olhos mais tristes deste mundo. (AD, p.47)11 

A viagem de Nuno é uma sequência de insucessos, de naufrágios dum pícaro 
ao invés. Sua existência romanesca termina no fim do seu relato quando abandona 
a família a meio caminho entre Lisboa e Monsaraz, para nunca mais voltar à cena. 
Nenhuma outra personagem se pronunciará mais a respeito desta personagem.

O habitat do Minotauro

Com a mudança da cidade para a província, é como se assistíssemos a um certo 
retrocesso no tempo: da contemporaneidade da cidade cosmopolita regressamos 
a um mundo rural, a uma sociedade tradicional, petrificada pelos modos férreos 
salazaristas, rigorosamente obedecidos e hostis a qualquer modificação qualitati-
va. Nesta sociedade vigora a famosa “Lição de Salazar” apoiada no lema nacio-
nal “Deus, Família, Pátria” que, segundo o histórico João Medina, exigia uma 
“família cristã [...] coesa, unida no essencial, a começar pelo respeito pelos Pais, 
na veneração desse Pai essencial e omnipresente – todos têm ou tiveram uma 
família – que é aliás o Chefe de Família – de algum modo o Salazar daquele lar -, 
e o único trabalhador, já que a Mãe é doméstica, fica no lar, não vai para a fábrica 
ou para a repartição, antes prepara as refeições, administra o passadio daquele lar 
e cuida dos filhos, de acordo com os milenares valores da sociedade patriarcal, 
ocidental, cristã. Quanto aos Filhos, também estes se hierarquizam, antes de mais, 
segundo o sexo, pois é machista, naturalmente machista, esta sociedade católica, 
sendo o Homem quem manda, e cabendo à Mulher o parto, a cozinha, a lida da 
casa, a chave da dispensa e uma parte da educação dos filhos [...]”.12 

No centro deste mundo tradicional e rigorosamente salazarista ergue-se a casa 
da família, hermeticamente fechada como uma fortaleza, de ar estagnado, que 
simboliza a “casa portuguesa” dos folhetos propagandistas salazaristas e em que 
todos estão sujeitos ao “chefe de família” (Diogo) que domina todos os sectores 
da vida exterior e interior da casa. Ninguém pode participar na gerência da casa, 
ninguém pode protestar, ninguém pode macular a fama, o exemplar da família de 
proprietários rurais na época ditatorial. 

A casa torna-se uma prisão para todos os membros da família, em especial 
para a filha mongolóide que nunca pode sair para revelar a “vergonha de Dio-
go”. Inversamente, a filha da mongolóide fica para sempre “arrumada” na oficina 
da cerâmica, sendo-lhe proibido entrar na casa que a recusou logo à nascença. 
Assim, esta casa esconde, perante o resto do mundo, o seu segredo das relações 

11	 Todas as citações do romance neste trabalho são tiradas de LOBO ANTUNES, António, 
Auto dos Danados (AD), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1990. O sublinhado em todas as 
citações é nosso.

12	 MEDINA, João, Salazar, Hitler e Franco, Estudos sobre Salazar e a Ditadura, Lisboa, Li-
vros Horizonte, 2000, p. 72.
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sexuais proibidas. No entanto, esta casa de mistério guarda, no seu seio, mais uma 
aberração: Gonçalo, o filho maluco, fechado no quarto de cima13 onde governa 
o seu próprio microcosmo – um modelo de linhas ferroviárias que, numa aborda-
gem simbólica, pode aludir à noção de progresso (as ferroviárias são um signo da 
modernidade, da civilização e do movimento). Deste modo, Gonçalo, o louco (ou 
o lúcido?) da família, parece ser o único membro da casa que não respeita a or-
dem imposta e antiquada, criando um mundo à sua maneira, que lhe fornece um 
substituto para a vida real e um meio de evasão, de ruptura da fortaleza familiar. 

Diogo, o chefe de família, representa um tipo social que é denominado, na 
cultura portuguesa, o marialva. Antes de prosseguir, convém explicar, resumi-
damente, o que se percebe por este termo. José Bacelar alega que o marialva de-
monstra “o profundo desdém por todas as coisas do espírito, tomadas como ma-
nifestação ou sinal, seja de plebeísmo, ou melhor, de burguesismo impertinente e 
falho de gosto, seja duma desvirilização geral que é preciso desprezar e condenar 
pelo ridículo”.14 Em traços muitos gerais, podemos adicionar que o marialva por-
tuguês é característico, sobretudo, pelo desprezo da inteligência e pelo desejo de 
manter o status quo da ordem social (relações desequilibradas entre o homem e 
a mulher). Naturalmente, este facto não exclui o frequente desdém por tudo que 
for fraco e/ou feminino. No discurso de Diogo, notamos igualmente vários indi-
cadores de uma forte repulsa pelas mulheres e, em geral, por tudo que é feminino, 
fraco ou doente. Por ironia, é exactamente Diogo quem gerou uma filha – mulher, 
um filho maluco e uma mongolóide.

[...] minha filha mongolóide, excrescência do meu corpo, certeza da minha miséria, vergonha do 
meu sangue [...] (AD, p.221)

[...] os mendigos, os pedintes os que ejaculam lágrimas pela porcaria das notas irritam-me quase 
tanto como as mulheres [...] (AD, p.232)

[...] porque as desgraças me metem o mesmo nojo que as menstruações das mulheres e me pro-
vocam uma sensação igual de impotência indignada [...] (AD, p.233)

Verificamos, então, no caso de Diogo, vários traços que acentuam o seu ca-
rácter dum homem marialva. A questão poderia parecer simples à primeira vis-
ta e, após a caracterização acima mencionada, este personagem não passaria de 
um tipo social, em que se apoiasse uma leitura do romance ideológica mani-

13	 É interessante observar que o local tradicional de esconderijo do louco na literatura ocidental 
é um sítio “em cima”, “no sótão”, “nas águas-furtadas”. Para mais referências recomenda-
se ver: HODROVÁ, Daniela, Místa s tajemstvím, Praha, KLP, 1994, p. 72. Hodrová chama 
atenção para o facto de que a experiência literária contradiz as concepções psicanalistas, 
nas quais se baseou, por exemplo, Gaston Bachelard, no seu famoso trabalho Poétique de 
l´espace, onde o sótão é lugar de experiência racional e a cave é o lugar de irracionalidade 
das profundezas. 

14	 Trata-se do extracto do artigo que J. Bacelar escreveu para Seara Nova em 1939. Citado em 
CARDOSO PIRES, José, Cartilha do Marialva, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1999 (1ª 
ed. 1960), p. 45.



155PEREGRINATIO AD LOCA INFECTA: CONFIGURAÇÃO DO ESPAÇO EM AUTO DOS …

queísta. O problema, naturalmente, é um pouco mais complicado. Para perceber 
qual o verdadeiro significado deste personagem no universo romanesco, é pre-
ciso identificar na obra mais dois planos semânticos sobrepostos – o mitológico 
e o grotesco. 

A casa de Monsaraz é, pois, também uma casa labiríntica, em cujo centro se 
encontra o Minotauro, um homem-touro, um monstro temido e sanguinolen-
to, embora ao fundo um ser particularmente triste e solitário. A imagem desta 
criatura reflecte-se, metaforicamente, nos dois personagens do romance: Diogo, 
o governador da família, e seu genro Rodrigo, o “boi da cobrição” que abusa 
sexualmente de todas as mulheres da família, excepto a sua esposa. No tecido da 
narrativa entra, assim, uma adaptação do mito de Minotauro. Neste caso, porém, 
o mito acusa uma modificação: é a própria Ariadne quem derrota o Minotauro. 

Como já foi insinuado, a estrutura do romance consiste em cinco partes, corres-
pondendo aos cinco dias em que decorre a acção. Os últimos três dias da acção 
equivalem à duração da festa em Monsaraz, cuja parte imprescindível é a toura-
da. A descrição da tourada e da morte do touro adquirem contornos transparen-
temente simbólicos quando comparadas, por analogia, com a agonia e morte de 
Diogo: 

[...] o touro tão sozinho como o velho de boca aberta, sem bochechas, na sua cama enorme, 
a examinar o tecto sem de facto o ver [...] (AD, p.302) 

[...] uma igreja, um velho e um touro, os três sozinhos na vila, apesar dos parentes [...] (AD, 
p.303)

A festa da tourada glorifica a força do animal, tornando-se o touro, por algum 
tempo, o verdadeiro herói, cuja agonia e morte é assistida pelas multidões sus-
pensas em transe. Por analogia, Diogo, o chefe da família patriarcal, experimenta, 
no seu leito, a sua própria agonia, enquanto os membros da família assistem, 
impacientes, para poderem dividir o que restar após a morte do velho. Assim, 
o duplo personagem Diogo/touro fica exposto, num espectáculo macabro, aos 
olhares de uma assistência impiedosa. 

A morte deste duplo personagem instaura, simbolicamente, uma nova ordem: 
com a morte do touro celebra-se a renovação das forças, inerente ao ciclo natural 
e, com a morte do velho, assiste-se a uma destruição do poder autoritário machis-
ta com a seguinte regeneração social e ideológica. Não é por acaso que esta morte 
é acompanhada de grandes mudanças a nível social no Portugal pós-revolucioná-
rio. A revolução de 1974 significou o derrube da ditadura, instauração da demo-
cracia liberal, influenciada pelas ideologias de esquerda, e alteração de esquemas 
familiares, até então rigorosamente baseados no patriarcado. 

O crepúsculo do poder patriarcal é também anunciado através do uso do grotes-
co. Segundo as análises de Bakhtine, a concepção estética do realismo grotesco15 
pressupõe certos tratamentos como, por exemplo, a degradação – a interpretação 

15	 BAKHTINE, M. M., Problémy poetiky románu, Bratislava, Slovenský spisovateľ, 1973, p. 136.
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de todo o sublime, ideal e espiritual no plano corporal e material16. Sob esta luz 
podemos interpretar as frequentes alusões às actividades corporais presentes nos 
romances de António Lobo Antunes. Quanto ao Auto dos Danados, aludimos já, 
neste sentido, à degradação do corpo de Nuno e, em relação ao touro (que sabe-
mos ser análogo a Diogo), assistimos mais uma vez à humilhação do macho que 
passa pela profanação do falo:

[...] uma multidão trotava, na arena, para o animal aprisionado que procurava ainda um corpo 
qualquer que lhe fugia, um trapo vermelho que se lhe escapava, as botas que lhe pontapeavam 
os testículos, que lhe pontapeavam o pénis [...](AD, p.305) 

O poder machista de Diogo, o proprietário de várias herdades na planície alen-
tejana, sofre já umas alterações sensíveis no seu próprio discurso, caracterizado, 
ao modo de caricatura, pela reiteração de certas fórmulas discursivas fossiliza-
das que, pronunciadas ou pensadas na hora da agonia, soam como anacronismos 
numa nova situação em que se encontrava Portugal de 1975:

Porque é à chibata que se educam os filhos.(AD, p. 221)

É assim que se agradecem meia dúzia de bofetadas pedagógicas durante anos e anos de educação 
conjugal. (AD, p. 228)

Ao fim, a degradação do poder de Diogo atinge o seu clímax quando este se 
apercebe do facto de que a sua mulher o quer abandonar. Nesse momento cumu-
lar, Diogo aplica literalmente todos os métodos para reter a mulher em casa, não 
evitando a violência sádica: deixa mordê-la pelo cão e viola-a a seguir. Apesar de 
tudo, a mulher derrota o monstro e vinga-se (também com a violência):

[…] e larguei o relógio dos anjinhos de bronze para lhe separar as pernas, rindo das suas ex-
clamações, dos seus protestos e dos seus murros insignificantes de mulher, e no momento em 
que a penetrava, castigando-a com um tabefe pelos seus beliscões nas minhas costas e pela sua 
incansável resistência de enguia, recusando a minha língua, as minhas carícias e o meu ansioso 
peso de homem no seu peito, ela apanhou o relógio de mostrador quebrado e eu vi os dedos 
que seguravam a base de mármore aumentarem de tamanho, vi o braço no ar, vi a sua repentina 
careta de vingança [...] (AD, p. 231) 

Diogo, um Minotauro odiado, cujas forças foram vencidas após a tentativa de 
impor a sua masculinidade, fica sem mulher, infinitamente sozinho até à sua mor-
te libertadora. 

De modo diferente, Rodrigo, o mais interesseiro e bruto na altura da agonia de 
Diogo, revela-se um personagem sobremaneira cobarde quando da sua fuga da 
casa em Monsaraz. O seu discurso é um misto da visão deformada da realidade e 
das alucinações provocadas pelo medo pânico dos novos governadores do país:

Um morcego esvoaçou por segundos junto a mim, afilado e rápido, subiu em flecha no ar, des-
apareceu. Um dos checoslovacos esmagou a cabeça de uma criança com a coronha da arma, 

16	 Ibid., pp. 136–137.
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como um ovo podre. Os soldados metralhavam as vidraças do Outeiro, ou lançavam garrafas, 
com mechas de petróleo a arder, sobre os telhados das casas. As pessoas tentavam proteger-se 
do fogo com as mangas, troçados pelas gargalhadas dos cubanos: Tenho de voltar depressa para 
cima, tenho de tanger até Espanha a manada de anormais e de putas que o velho me legou. (AD, 
p.316) 

O desfecho do discurso de Rodrigo, entremeado, por vezes, pela voz da sua 
mulher, coincide com o fim do romance. Rodrigo, ironicamente, perde a fuga 
colectiva da família e fica abrigado na casa de Monsaraz, junto com a única per-
sonagem (Lurdes) que recusou partir sem ele. O grotesco da situação de Rodrigo 
é, mais detalhadamente, descoberto no relato de Ana que, sete anos após os acon-
tecimentos em Monsaraz, não se consegue livrar do sentimento de ódio sentido 
em relação ao tio, procurando, por todos os meios, repudiá-lo da casa, contra os 
protestos da mãe:

[...] e encontrei-o aninhado num canto, entre dois cestos, a proteger a cara com a bengala muití-
ssimo mais idoso do que eu imaginava que lhe fosse possível envelhecer em sete anos, curvado, 
engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado, passivo, à espera da 
primeira pancada na aceitação ossuda e triste dos bois. (AD, p.165). 

Diogo e Rodrigo, dois personagens que simbolicamente remetem ao mito do 
Minotauro, temidos por toda a família, acabam por ser desobedecidos e sujeitos 
ao livre arbítrio das mulheres. Curiosamente, trata-se, juntamente com Nuno, dos 
personagens mais tristes e sozinhos do romance que, pelas circunstâncias, figu-
ram como verdadeiras vítimas da ideologia machista e da sua própria cegueira, 
implorando certa compaixão por parte dos leitores. Porém, e em última estância, 
é a sua casa que representa o papel principal no texto do romance, a casa que, nas 
suas conotações física, social e simbólica, funciona como um princípio condicio-
nador do comportamento de todas as personagens. 

Configuração do Inferno antuniano

A palavra “danado” tem, segundo o dicionário, os seguintes significados dife-
rentes: 1. hidrófobo, raivoso, 2. perverso, malévolo, 3. muito esperto, atrevido, 
expedito. A etimologia é transparente: danado deriva de damnatu, part. pass. de 
damnare, que significa “condenar”. E, na verdade, Auto dos Danados de Lobo 
Antunes é também um drama dos duplamente condenados, a nível social e indi-
vidual. As personagens, pertencentes ao estrato social da média alta de proprie-
tários rurais, embora já empobrecidos, representam a classe que sofre as con-
sequências do derrube da ditadura, optando por fugir do país. A nível individual, 
trata-se de personagens deprimidas, isoladas, desiludidas, incapazes de um forte 
sentimento humano e, portanto, irremediavelmente condenadas à solidão. Sem 
vontade de comunicar com os outros e prescindindo de qualquer sentimento de 
solidariedade, estas personagens são também condenadas a viver no espaço sem 
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amor e compreensão. Sintomaticamente, os romances de António Lobo Antunes 
raramente falam de amor, pois antes acentuam a sua impossibilidade, existindo, 
no seu universo romanesco, poucas situações em que dois ou mais indivíduos 
realmente se encontram. Até as relações sexuais, raramente presentes mas fre-
quentemente aludidas, não encontram o eco numa melhor e mais íntima expe-
riência de comunhão. O amor é ligado com o desejo e este com a sua maldição. 
Ganhamos, assim, o triângulo fatal

Desejo

Amor             Maldição

onde o amor equivale à maldição, portanto, a algo condenado e proibido. Inca-
pazes de uma verdadeira projecção emocional, as personagens de Lobo Antunes 
vagueiam como umas sombras de si mesmas, como umas consciências divididas 
entre a realidade e a aparência. Não surpreende, portanto, que um motivo prefe-
rido neste e noutros romances de António Lobo Antunes é o espelho, um objecto 
imprescindível no topos da casa de mistério17, que possibilita a duplicação e de-
volve uma imagem ilusória do sujeito/objecto visualizado, impossibilitado de ser 
captado, percebido ou possuído. Há inclusive, no texto do romance, uma cena de 
forte dramatismo e de repercussão da crise identitária, veiculada pelo motivo do 
espelho, que foca a separação do casal. Diogo, no seu relato, exprime uma sen-
sação da impossibilidade de possuir a sua mulher, multiplicada nos espelhos, de 
maneira que se perca a certeza do que é real e do que é ilusório. A multiplicidade 
de um objecto reflectido nos espelhos remete para a existência de várias faces 
desse mesmo objecto, mudando-se a face segundo o ângulo de visão. A tentativa 
fracassada de (re)conhecer uma pessoa, um conjunto orgânico de inúmeros as-
pectos parciais, está aludida na percepção confusa de Diogo: 

[...] e os corpos dela baixavam-se, levantavam-se e caminhavam nos espelhos [...] (AD, p.224)

E eu sem saber com qual das minhas mulheres falar uma vez que eram várias, para cá e para lá, 
a moverem-se ao mesmo tempo nas paredes, eu em busca da verdadeira [...] (AD, p.225) 

Condenado e degradado são dois atributos que determinam o espaço relacio-
nado com as personagens. O espaço romanesco é representado como um mundo 
abjecto, em que o corpo humano se metamorfoseia, ganhando aspecto animal ou 
caricatural. O abjecto, para mais, está presente também na própria linguagem, 
irreverente, expressiva e transbordante de metáforas que unem o universo ani-
mal ao humano, numa visão boschiana. A estranheza e alienação são os mais 
frequentes sentimentos das personagens que se movem num espaço depressivo e 

17	 Ver HODROVÁ, Daniela, Místa s tajemstvím, Praha, KLP, 1994, p. 74.
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opressivo, em que não existem normas sociais, num espaço isolado, simbolizado 
pela casa fechada, num espaço doente, governado pelo ódio, desejo sem amor, 
violência e traição, onde os filhos odeiam os pais e onde os pais não amam os seus 
filhos. Tais coordenadas remetem, iniludivelmente, ao universo infernal, catastró-
fico, ao espaço de constante humilhação, abuso, arrogância e tortura. 

Por outro lado, este espaço de ameaça e terror é corroído pelo humor negro, 
impiedoso, que configura o plano grotesco do romance. Neste sentido, o espaço 
antuniano assemelha-se ao espaço vicentino de crítica social medieval.18 Trata-
se, sobretudo, da peça Auto da Barca de Inferno de Gil Vicente que acusa fortes 
afinidades com o romance de Lobo Antunes: de mesmo modo que O Diabo con-
duzia as almas penadas para o barco que as ia levar ao Inferno, tal o nosso autor 
como um encenador conduz, no romance, as suas personagens para o “barco-
casa” onde terão que presenciar a agonia do chefe da família e revelar as suas 
“almas” danadas.19 A barca é móvel, enquanto a casa é rogorosamente imóvel. 
Portanto, as personagens vicentinas estão a caminho do Inferno que os espera, 
enquanto as personagens do romance já se encontram no barco-casa que é um 
meio e fim do caminho, o seu destino, o Inferno na terra. 

O espaço do/no romance Auto dos Danados

À luz das análises feitas nos capítulos precedentes podemos esboçar as prin-
cipais coordenadas que configuram o espaço do/no romance Auto dos Danados. 
Quanto ao problema da representação do espaço, podemos afirmar que o texto do 
romance possui características estruturais análogas às de um texto dramático. Se-
melhantemente à peça do teatro, em cujo palco entram actores para pronunciarem 
o seu monólogo, o texto do romance é dividido em partes, cada uma delas con-
duzida por um personagem-narrador que foca os acontecimentos do seu próprio 
ponto de vista. Excepção neste procedimento constitui a última parte do romance, 
cuja estrutura, embora coesa exteriormente, é fragmentada no interior, figurando 

18	 A própria epígrafe do romance é tirada do Auto da Feira, a peça de Gil Vicente, que aborda, 
no plano temático, os males da sociedade medieval. Assim, logo desde o início seguimos dois 
processos de analogia: 1. no plano textual, o romance é uma recriação do palco vicentino, 
em que entram, uma por uma, as personagens, que defendem as suas atitudes e seus proce-
dimentos 2. no plano temático, analogamente à imagem medieval do mercado de vícios e de 
virtudes que representa a alegoria do mundo corrupto e hipócrita, o romancista faz um exame 
da consciência e do comportamento humano, demonstrando a sua duplicidade – dualismo 
da realidade e da aparência. Deste modo o texto vicentino e o antuniano entram em relações 
intertextuais.

19	 É interessante observar que, à imagem da peça vicentina, em que todas as almas dos pecado-
res vicentinos foram levadas ao Inferno, excepto o Louco, as únicas personagens do romance 
que escapam, de certa maneira, à galeria dos danados, de personagens hipócritas e corruptas, 
é Gonçalo, o maluco, e o seu filho Francisco, o personagem um tanto “anormal”, infinita-
mente tímido, livre de qualquer interesse financeiro, embrenhado na droga e entregue a uma 
vida simples, sem recursos e de certa maneira feliz.
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como uma máquina geradora de várias vozes e consciências, num Carnaval de 
verdades e máscaras, de dissimulação, de jogo de Cabra-Cega. O carácter dramá-
tico do romance é, também, acentuado pelas frequentes referências à mímica e 
gestos das personagens, expressivos e teatrais, e pelo processo próximo de mise 
en abyme – teatro no teatro – em que, dentro de um espectáculo (o auto = o livro), 
assistimos a mais um (a tourada = agonia de Diogo). 

No que se refere à problemática do espaço representado no romance, detec-
támos dois espaços dicotómicos essenciais: a cidade e a periferia, sendo cada 
um deles governado por regras autónomas. O espaço da cidade está ligado com 
a viagem, o percurso, o movimento incessante, a vontade de escapar à vida real 
(infernal) pela evasão tanto física como psíquica. Assim, o único personagem 
relacionado exclusivamente com o espaço urbano, Nuno, foge da casa, da cidade 
e, no último passo, da própria história. 

O espaço da periferia, ao contrário, está vinculado com a imobilidade, estag-
nação, costumes e hábitos conservados pela tradição e pelo regime ditatorial que 
os pretendia manter na sua versão mais aberrante e hipócrita. O lugar por excelên-
cia deste espaço é a casa da família, o símbolo do Portugal salazarista, configura-
da como um espaço infernal. Nesta imagem do espaço da casa, apoiada pela visão 
grotesca, consiste a crítica mordaz à sociedade portuguesa pré-revolucionária. 
A revelação dos males guardados no seio de uma família exteriormente “mode-
lar” aponta para a discrepância entre o lema “Deus, Família, Pátria” e a realidade, 
em que a promiscuidade, incesto, violência ou falta do instinto materno são fenó-
menos regulares e normais. A leitura do romance Auto dos Danados possibilita 
uma entrada num mundo atrás do espelho como no País das Maravilhas, onde 
assistimos ao jogo permanente das ilusões e verdades. Trata-se, porém, do nosso 
mundo, actualíssimo, de uma realidade mais real que a “realidade”.


