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SILVIE SPANKOVA

PEREGRINATIO AD LOCA INFECTA: CONFIGURACAO DO ES-
PACO EM AUTO DOS DANADOS DE ANTONIO LOBO
ANTUNES

Mas pera onde é a viagem?
Pera a terra dos danados."

Introduciao

O romance Auto dos Danados de Anténio Lobo Antunes foi publicado em
1985 e como a primeira obra deste autor foi aplaudido em unanimidade pela criti-
ca, sendo galardoado com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdo
Portuguesa de Escritores. O juri da APE, ao defender a escolha do livro de Lobo
Antunes, afirmou que se tratava de um romance que abria novas perspectivas
e inaugurava, no contexto da obra do autor, os processos de escrita inovadores.

Na realidade, o romance Auto dos Danados mantém muitas caracteristicas da
escrita prévia do autor, sobretudo no que diz respeito, tematicamente, a observagao
minuciosa da sociedade portuguesa, focada nos seus aspectos mais desagradaveis
e vulneraveis. Quanto ao tratamento formal, o presente romance revela inovagdes
anivel da estrutura narrativa, em que assistimos a uma maior objectivacao do
mundo ficcional, conseguida pela técnica da multiplicagdo de perspectivas.

Para captar devidamente a mensagem deste romance de uma mundividéncia
catastrofica que apresenta um mundo ficcional deformado e hiperbolizado, torna-
se necessario decifrar os indicios que apontam para uma critica mordaz, um ata-
que violento aos males e excessos da sociedade portuguesa pré-25 de Abril. Tais
indicios formam uma rede de signos distribuidos pelos planos da histéria e do
discurso da narrativa. Uma possibilidade da sua detecc¢ao poderia passar, segundo
a nossa percep¢ao, pela analise da categoria do espaco e das suas relagdes com
a acgdo e personagens do romance.

1 VICENTE, Gil, Auto da Barca do Inferno, In As obras de Gil Vicente, vol. 1, Lisboa, Impren-
sa Nacional — Casa da Moeda, 2002, p. 226.
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Carlos Reis, no Dicionario da Narratologia, divide o espaco em fisico, social
e psicologico, em que o primeiro € definido pelas coordenadas espaciais estaticas,
o segundo ¢ configurado em fungao de tipos e figurantes, descrevendo ambien-
tes que ilustram “vicios ¢ deformagdes da sociedade” e o terceiro é constituido
em fungdo de “evidenciar atmosferas densas e perturbantes, projectadas sobre
o comportamento das personagens”.? A nossa analise leva em consideragdo esta
divisdo, embora ndo seja possivel restringir toda a matéria a estudar a uma classi-
ficagdo tao limitada. Certo desequilibrio existe na concepgao do espago psicold-
gico que diz respeito, simultaneamente, a dois planos completamente diferentes:
ao plano do discurso, em que o espago psicolégico ¢ manifestado pelo monologo
(interior), e ao plano da histéria em que se movimentam as personagens nos am-
bientes que desta vez se projectam sobre 0s seus comportamentos e sensagoes.

Uma classificacao satisfatoria em relacdo a problematica da categoria do es-
paco na literatura foi oferecida por Janusz Stawinski que usa o termo de espa-
ciologia literaria®, decomposta em varios tipos de reflexdo (estudo da morfolo-
gia da obra literaria, das relagdes semioticas entre literatura e cultura, do estudo
dos arquétipos colocados na subconsciéncia colectiva humana etc.). Dentro des-
ta problematica, Stawinski delimita uma area da reflexdo sobre o espaco como
um fenémeno que poderia ser explicado pela morfologia da obra literaria e que
compreende um dos principios do plano de composi¢ao e da tematica da obra
literaria. Consequentemente, Stawinski demarca uma subdivisdo em descrigdo,
cenario e valores adicionais. Para o nosso estudo sera fundamental a categoria
do cenario que adopta, na concepcao de Stawinski, trés fungdes: 1. Demarca
e classifica a area de extensdo da rede de personagens,* 2. E um conjunto de lo-
calizagdes — de acontecimentos, situagdes, em que participam as personagens,’ 3.
Representa um indicador de certa estratégia de comunicagdo no ambito da obra.®
Nesta classificagdo, a primeira ¢ segunda fung¢do pertencem, entdo, a problemati-
ca do espaco representado na obra (plano da histdria), enquanto a terceira aponta
para as relagdes entre o espago representado e a sua representacdo (plano do dis-
curso). Tal distingdo servira de apoio metodologico para as nossas reflexdes sobre

2 REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina M., Dicionario da Narratologia, Coimbra, Almedina,
7* ed., 2000, p. 135.

Referimo-nos ao termo “literarni spaciologie” da tradugdo checa. SLAWINSKI, Janusz,
“Prostor v literatufe: zékladni rozdéleni a tivodni samoziejmosti”, Od poetiky k diskursu,
Vybor z polské literarni teorie 70. — 90. let XX. stoleti, Brno, Host, 2002, pp. 116—129.

O cenario, nesta perspectiva, ¢ um elemento do esquema paradigmatico do universo repre-
sentado: participa na identificagdo de possiveis oposigdes ¢ interacgdes — entre as persona-
gens, grupos sociais, ambientes etc. (p. ex. cidade — campo, saldo — rua, patria — estrangeiro
etc.). In ibid. p. 127.

O cenario faz parte do desenvolvimento temporal do universo representado. Deste ponto de
vista, o espaco ¢, por exemplo, o indicador dum motivo da ac¢do (p. ex. do motivo da viagem
no romance de aventuras), representa o papel do fundo, do parceiro, do signo etc. In ibid.
p. 127.

6 Ibid., pp. 116-129.
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o romance de Lobo Antunes, a fim de podermos verificar, em linhas gerais, como
a configuragdo do espago determina a interpretagdo da obra.

A saga grotesca de uma familia condenada: perspectivacao multipla

A nossa primeira observagao diz respeito a categoria que denominamos, para os
nossos fins, a representagdo do espago e que equivale, na terminologia de Stawinski,
a terceira area da categoria do cenario: a estratégia de comunica¢ao textual e a dra-
maturgia de perspectivas nela enquadrada. Embora, segundo Stawinski, esta pro-
blematica s6 parcialmente se relacione com os fendmenos espaciais, percebemo-la
como imprescindivel para o estudo da obra de Antonio Lobo Antunes. E pois neste
plano que se revela uma inovagao no contexto da obra do autor.

Auto dos Danados ¢ o primeiro romance de Lobo Antunes em que desaparece
a categoria do narrador heterodiegético e as vozes passam a pertencer as persona-
gens — ao narrador em 1? pessoa (autodiegético). Assim, o autor cria um featro do
mundo, em que as personagens ganham uma autonomia e uma liberdade total de
expressdo. Nestes discursos, para além da voz do narrador-personagem que deli-
mita o seu ponto de vista e se move nas especificas coordenadas espaciais, soam,
através de excertos de didlogos, outras vozes de outras personagens, revelando
outras mundividéncias e ideologias, que assim formam um romance polifénico
ou de perspectiva multipla. Embora os discursos paregam ser, por vezes, mono-
logos interiores — um fluxo da consciéncia composto de recordagdes, sensagoes,
impressoes, reminiscéncias ou opinides, ¢ disperso, pela accdo da memoria, por
varios planos temporais -, devemos considera-los, mais acertadamente, como re-
latos ou monologos narrativos’, auspiciados por uma instancia invisivel e inau-
divel, que os arquitecta, ordena e denomina®. Vejamos mais de perto os discursos
das personagens tal como aparecem por ordem na estrutura do romance:

O primeiro relato chamado antevéspera da festa: NUNO TODO O DIA per-
tence a Nuno, o marido de Ana, uma das netas de Diogo que esta a agonizar em
Monsaraz. O discurso de Nuno ¢ dividido em trés partes, dando a conhecer, ao
modo picaresco, todo um dia do (anti)herdi, concretamente definido (segunda
quarta-feira de Setembro de 1975). Embora o romance comece com o seu discur-
so, constituindo um terco da extensao do livro, Nuno, ao contrario das expectati-

Segundo o termo narrative monologue de Lubomir Dolezel. In Narrative Modes in Czech
Literature, University of Toronto Press, 1973, p. 117.

Numa frase do romance diz-se explicitamente: “porém ha sete anos, na parte deste relato que
me mandaram contar” (p. 205), o que alude ao estatuto do discurso coordenado da persona-
gem. A propdsito, Nuno Judice, no seu artigo “Exortacgdo aos Crocodilos: Para um Realismo
Analitico” fala até da “presenca desse interlocutor ausente — o Autor — na propria esfera do
narrativo”, e também de uma “autoridade que confere um peso 16gico ao complexo ficcional,
fazendo com que a aparente descoordenag@o ou descolagem dialdgica nunca se dispersem
na arbitrariedade enunciativa”. In PETROV, Petar (org.), O Romance Portugués pos-25 de
Abril, Lisboa, Roma Editora, 2005, p. 264.



150 SILVIE SPANKOVA

vas do leitor, ndo € o protagonista de todo o romance. No fim da terceira parte do
seu relato, Nuno desaparece e nunca mais regressa a cena. Deste modo, o relato
de Nuno pode constituir uma novela independente, incluida no romance devido
as relagoes familiares que ligam esta personagem as demais no romance.

A segunda parte do livro tem o titulo véspera da festa: ANA A NOITE e esta di-
vidido em LADO A ¢ LADO B. O Lado A pde em cena a voz de Lurdes, a mae de
Ana. Nao sabemos exactamente qual ¢ a distancia temporal entre a narragdo e os
acontecimentos em Monsaraz em Setembro de 1975, pois o Unico instrumento de
que dispomos ¢ a indicagdo do tempo verbal (passado perfeito). Neste discurso,
Lurdes refere-se a chegada dos seus filhos (Ana e Francisco) a casa em Monsaraz
e, ao narrar, tece um fio de impressdes e recordacdes ligadas a sua vida na familia.
Neste relato, pela primeira vez, conhecemos os membros da familia de Monsaraz,
filtrados, naturalmente, a partir da perspectiva da personagem: o seu cunhado Ro-
drigo, a sua cunhada Leonor, Diogo (avo da familia), Gongalo (filho maluco de
Diogo e seu marido) e a mongoldide (filha de Diogo). O nucleo do relato de Lur-
des assenta na problematizacdo da relacdo de Ana e Rodrigo e, para além disso,
na recordagao do seu namoro e casamento com Gongalo. O relato parece ser mais
ou menos sincero, sem artimanhas para esconder a verdade, demonstrando, tal-
vez, uma certa ingenuidade e pureza da mulher criada no campo, no estrato social
baixo. O maior problema desta personagem parece ser a sua relagdo complicada
com a filha, que marcou ja o periodo de gravidez.

O Lado B ¢ narrado por Ana sete anos depois da morte do seu avo, quando esta
regressa do exilio no Brasil para tratar da heranca familiar em nome e a favor
da sua mae. Neste relato, Ana revela-se como uma personagem forte e decidida,
porém desiludida com a vida (particularmente disforicas resultam as suas alusdes
aos homens, inclusive ao marido brasileiro). O seu discurso parece ser também
sincero, ndo pela sua singeleza, mas antes devido a sua maneira directa de expor
todas as ideias, sem rodeios. O ntcleo do seu relato assenta na apresentagdo do
estado actual da casa em Monsaraz em que ficaram a morar sua mae e seu tio.

A terceira parte do livro, denominada primeiro dia da festa: A LIDIA, ONDE
QUER QUE SE ENCONTRE, compreende trés capitulos designados por niime-
ros. Trata-se, neste caso, do discurso de Francisco, o irmdo de Ana, narrado no-
vamente sete anos depois dos acontecimentos em Monsaraz, e cujo narratario
¢ Lidia, sua namorada mais velha. Os laivos de forte lirismo amoroso, embora
ndo desprovidos de certos tiques de abjecgao, caracterizam a mundividéncia des-
ta personagem “do subterraneo”, indiferente aos interesses de certa sociedade
portuguesa. O ntcleo do relato de Francisco compreende a narragdo da chegada
dele e da sua irma a casa de Monsaraz e a narra¢do da sua vida com Lidia.

A seguinte parte do romance, intitulada segundo dia da festa: A VESPERA DA
MINHA MORTE, é narrada por Diogo, o avd moribundo da familia. No seu rela-
to, Diogo evoca, em especial, a problematica da sua relacdo com a mulher, Adeli-
na, ¢, de um modo assaz dramatico, apresenta a cena da sua separagao.

A ultima parte do romance, intitulada um tanto misteriosamente ferceiro dia da
festa: A IMPORTANCIA DA MAQUINA DE INFLUENCIAR NA GENESE DE
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ESQUISOFRENIA,® constitui uma mescla de varias vozes que se interpenetram e
espelham reciprocamente. Trata-se de discursos conduzidos pela filha da mongo-
l6ide, pelo procurador, por Leonor (filha de Diogo), pelo médico e por Rodrigo
(marido de Leonor), em que entram vozes de outras personagens numa simbiose
de varias consciéncias diferentes. A filha da mongoldide expressa, no seu relato,
as dificuldades da sua vida de rejeitada, escondida numa oficina de ceramica,
para nunca ser vista no seio da familia. O relato do procurador foca a situacao
em que Leonor e Rodrigo tentam usurpar toda a heranga a seu favor. Leonor,
no seu relato, entretecido pelo discurso do seu pai e irmao, evoca sobretudo os
anos da infancia. O médico descreve, simultaneamente, a tourada e a morte de
Diogo, e Rodrigo, por fim, foca os ultimos dias antes da fuga da familia para
0 estrangeiro.

O facto de as vozes narradoras serem distribuidas por varias personagens que
conduzem a narragdo, adoptando seus proprios pontos de vista, parece ser de uma
grande importancia para a interpretacdo da obra. Lubomir Dolezel, ao analisar
a estratégia narrativa analoga no romance Anedota (Zert) de Milan Kundera, che-
gou a conclusdo de que todas as vozes apareciam individualizadas por revelarem,
cada uma delas, a destrui¢cao de um mito (em geral, ideologicamente fundamenta-
do).!® Situagdo semelhante aparece também no nosso romance, pois, na verdade,
todas as personagens vivem um abalo (psicologico) ao verificarem a sua falta de
adaptabilidade ao meio circundante, destruindo, também, um certo mito. Porém,
a obra de Lobo Antunes revela mais um objectivo: aproxima-se, por analogia,
a uma peca dramatica.

Ap6s esta breve sondagem a problematica da representacao do espago, concen-
traremos a nossa aten¢ao na questao fundamental para o nosso estudo, na identi-
ficagdo do espaco na histdria, suas relacdes com as personagens e, consequente-
mente, na insinuagdo das possibilidades de interpretagao da obra.

Quanto ao titulo desta parte do livro, trata-se da alusdo ao ensaio de um discipulo dissiden-
te de Freud, Viktor Tausk (1879-1919), escrito em 1919, que apresenta um caso invulgar
de uma paciente esquizofrénica, Natdlia A., sujeita a influéncia de uma maquina, operada
por um pretendente rejeitado, que provoca alucinagdes e comanda tanto o seu pensamento
como o seu corpo. Suponhamos que ndo exista s6 uma interpretagdo valida para esta alusdo
a maquina super-poderosa. Pode tratar-se, simplesmente, de uma metafora do proprio mun-
do romanesco, em que as personagens, seus corpos e mentes, embora entidades individuais
no mundo ficcional, estdo completamente sujeitas a manipulacdo do autor implicito, que as
pde em cena e ordena suas vozes numa mescla deliberada. Por outro lado, e de acordo com
a interpretacdo ideoldgica da obra, esta maquina pode ser percebida como uma imagem da
“maquina da sociedade”, em que todas as pessoas, neste caso personagens, estao sujeitas,
como figurantes, a um poder impessoal, a um codigo de ordens e regulamentos, a um certo
comportamento exigido. (Devemos a identificagdo do texto de Tausk a Margarida Isabel de
Oliveira Vale de Gato, In (Dis)cursos da Auséncia em William Faulkner, Variagées e Repre-
sentagoes na Escrita do Portugués Antonio Lobo Antunes, tese de mestrado apresentada na
Faculdade de Letras de Lisboa, 1999.)

10 DOLEZEL, Lubomir, Narrative Modes in Czech Literature, University of Toronto Press,
1973, pp. 112—-125.
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A viagem: o espaco exterior/interior dum naufrago

Uma das coordenadas espaciais mais importantes na fic¢do literaria compre-
ende a dicotomia modelar “cidade — periferia”. Tal modelo assume uma fungao
de relevo também no romance Auto dos Danados, reflectindo-se neste como um
contraste entre a cidade (metrépole) e a provincia. Esta distin¢ao ¢é, ainda, estru-
turalmente marcada pela transi¢ao entre a primeira e segunda parte do livro que
equivale a mudanga da voz de Nuno para a voz de Lurdes. Enquanto a narragao
de Nuno ¢ localizada completamente na cidade (Lisboa) e nela se também desen-
rola a sua historia, com a entrega da voz a Lurdes assistimos & mudanca espacial
para a periferia (provincia do Alentejo, Monsaraz).

Lisboa, na perspectiva de Nuno, adquire contornos de uma cidade de naufra-
gados, sendo porém esta perspectiva fortemente nutrida pela visdo desiludida do
personagem. Nuno, qual um picaro moderno, empreende o seu percurso quotidia-
no, iniciado nas tropelias da manha, continuado no seu consultério de dentista,
na viagem de visita a casa dos pais, no regresso a casa, ¢ terminado no caminho
a Monsaraz, para visitar o avd moribundo de Ana. Por outro lado, porém, Nuno
realiza mais uma viagem, ja ndo fisica, mas interior. Neste quotidiano irremedia-
velmente desolador, feito de encontros e desencontros, de marasmo, existem so
alguns poucos momentos de entusiasmo que pertencem a dimensao do supra-real,
a fantasia. Assim, este personagem vive, simultaneamente, em dois espagos que se
interpenetram mutuamente: no espago da realidade quotidiana e no espago da fan-
tasia. Quanto ao espago da realidade quotidiana, Nuno conta tudo tal como aconte-
ceu e, no espaco da fantasia, reflecte os seus sonhos intimos, impossiveis de reali-
zar. Pertencendo a um mundo mesquinho, sem grandes margens para uma evasao
da monotonia do quotidiano, Nuno cria, na sua imaginagdo, uma nova projecgao
do seu Eu, identificada com o actor de filmes de cow-boys Edward G. Robinson.
Assim podemos seguir, no texto, os motivos pertencentes a duas narrativas hipoté-
ticas e sobrepostas: uma de Nuno e uma do seu “Outro”. Curiosamente, o plano da
realidade mantém a perspectiva autodiegética, enquanto o plano da fantasia “ob-
jectiva-se” como uma projec¢do de Nuno, sendo apresentada na 3% pessoa.

A identificagdo com o idolo, naturalmente, proporciona inimeras situagdes tra-
gicomicas e propde ao personagem uma dimensdo grotesca. De forma mais mar-
cada, o grotesco revela-se na passagem em que Nuno, imaginando-se um sedutor
irresistivel (Edward G. Robinson), penetra quase a for¢a na casa da sua ex-aman-
te e, enquanto espera até esta acabar a conversa com a mulher-a-dias, despe-se.
Este gesto, no entanto, provoca reacgdes inesperadas da parte das mulheres e Nuno
acaba por ficar gravemente ferido no seu machismo. O seu corpo nu, exposto aos
olhares desaprovadores e trocistas, torna-se inevitavelmente degradado e grotesco,
anunciando a destrui¢ao de um mito da sociedade patriarcal pré-revolucionaria, um
mito que ¢ fundamental no universo deste romance e de que trataremos a seguir:

A época das cerimonias morreu, disse a Mafalda, entramos ali por dentro e pronto, ¢ seguiu-
se um atrito de pantufas, uma frigideira que tombava, e ao irromperem as duas no escritorio,
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direitas ao armario, encontraram-me nu na almofada, de barriga para cima, agarrado a pistola,
a mira-las com os olhos mais tristes deste mundo. (AD, p.47)"

A viagem de Nuno ¢ uma sequéncia de insucessos, de naufragios dum picaro
ao invés. Sua existéncia romanesca termina no fim do seu relato quando abandona
a familia a meio caminho entre Lisboa e Monsaraz, para nunca mais voltar a cena.
Nenhuma outra personagem se pronunciara mais a respeito desta personagem.

O habitat do Minotauro

Com a mudanca da cidade para a provincia, ¢ como se assistissemos a um certo
retrocesso no tempo: da contemporaneidade da cidade cosmopolita regressamos
a um mundo rural, a uma sociedade tradicional, petrificada pelos modos férreos
salazaristas, rigorosamente obedecidos e hostis a qualquer modificacdo qualitati-
va. Nesta sociedade vigora a famosa “Li¢do de Salazar” apoiada no lema nacio-
nal “Deus, Familia, Patria” que, segundo o histérico Jodo Medina, exigia uma
“familia crista [...] coesa, unida no essencial, a comecar pelo respeito pelos Pais,
na veneragdo desse Pai essencial e omnipresente — todos tém ou tiveram uma
familia — que ¢é alias o Chefe de Familia — de algum modo o Salazar daquele lar -,
e 0 Unico trabalhador, ja que a Mae é doméstica, fica no lar, ndo vai para a fabrica
ou para a reparticdo, antes prepara as refeicdes, administra o passadio daquele lar
e cuida dos filhos, de acordo com os milenares valores da sociedade patriarcal,
ocidental, cristd. Quanto aos Filhos, também estes se hierarquizam, antes de mais,
segundo o sexo, pois ¢ machista, naturalmente machista, esta sociedade catolica,
sendo 0 Homem quem manda, e cabendo a Mulher o parto, a cozinha, a lida da
casa, a chave da dispensa e uma parte da educagédo dos filhos [...]"."

No centro deste mundo tradicional e rigorosamente salazarista ergue-se a casa
da familia, hermeticamente fechada como uma fortaleza, de ar estagnado, que
simboliza a “casa portuguesa” dos folhetos propagandistas salazaristas e em que
todos estdo sujeitos ao “chefe de familia” (Diogo) que domina todos os sectores
da vida exterior ¢ interior da casa. Ninguém pode participar na geréncia da casa,
ninguém pode protestar, ninguém pode macular a fama, o exemplar da familia de
proprietarios rurais na época ditatorial.

A casa torna-se uma prisao para todos os membros da familia, em especial
para a filha mongoldide que nunca pode sair para revelar a “vergonha de Dio-
go”. Inversamente, a filha da mongoloide fica para sempre “arrumada” na oficina
da ceramica, sendo-lhe proibido entrar na casa que a recusou logo a nascenca.
Assim, esta casa esconde, perante o resto do mundo, o seu segredo das relagdes

1 Todas as citagdes do romance neste trabalho sdo tiradas de LOBO ANTUNES, Anténio,
Auto dos Danados (AD), Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1990. O sublinhado em todas as
citagdes € nosso.

12 MEDINA, Jodo, Salazar, Hitler e Franco, Estudos sobre Salazar e a Ditadura, Lisboa, Li-
vros Horizonte, 2000, p. 72.
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sexuais proibidas. No entanto, esta casa de mistério guarda, no seu seio, mais uma
aberracdo: Gongalo, o filho maluco, fechado no quarto de cima'® onde governa
0 seu proprio microcosmo — um modelo de linhas ferroviarias que, numa aborda-
gem simbolica, pode aludir a nog¢do de progresso (as ferroviarias sdo um signo da
modernidade, da civilizagdo e do movimento). Deste modo, Gongalo, o louco (ou
o lucido?) da familia, parece ser o inico membro da casa que ndo respeita a or-
dem imposta e antiquada, criando um mundo a sua maneira, que lhe fornece um
substituto para a vida real e um meio de evasao, de ruptura da fortaleza familiar.

Diogo, o chefe de familia, representa um tipo social que ¢ denominado, na
cultura portuguesa, o marialva. Antes de prosseguir, convém explicar, resumi-
damente, o que se percebe por este termo. Jos¢ Bacelar alega que o marialva de-
monstra “o profundo desdém por todas as coisas do espirito, tomadas como ma-
nifestagdo ou sinal, seja de plebeismo, ou melhor, de burguesismo impertinente e
falho de gosto, seja duma desvirilizacdo geral que ¢ preciso desprezar e condenar
pelo ridiculo”.'* Em tragos muitos gerais, podemos adicionar que o marialva por-
tugués € caracteristico, sobretudo, pelo desprezo da inteligéncia e pelo desejo de
manter o status quo da ordem social (relagdes desequilibradas entre o homem e
a mulher). Naturalmente, este facto ndo exclui o frequente desdém por tudo que
for fraco e/ou feminino. No discurso de Diogo, notamos igualmente varios indi-
cadores de uma forte repulsa pelas mulheres e, em geral, por tudo que é feminino,
fraco ou doente. Por ironia, ¢ exactamente Diogo quem gerou uma filha — mulher,
um filho maluco e uma mongoloide.

[...] minha filha mongolodide, excrescéncia do meu corpo, certeza da minha miséria, vergonha do
meu sangue [...] (AD, p.221)

[...] os mendigos, os pedintes os que ejaculam lagrimas pela porcaria das notas irritam-me quase
tanto como as mulheres [...] (AD, p.232)

[...] porque as desgragas me metem o mesmo nojo que as menstruagdes das mulheres e me pro-
vocam uma sensagao igual de impoténcia indignada [...] (AD, p.233)

Verificamos, entdo, no caso de Diogo, varios tragcos que acentuam o seu ca-
racter dum homem marialva. A questdo poderia parecer simples a primeira vis-
ta e, apOs a caracterizagdo acima mencionada, este personagem nao passaria de
um tipo social, em que se apoiasse uma leitura do romance ideologica mani-

13 F interessante observar que o local tradicional de esconderijo do louco na literatura ocidental

¢ um sitio “em cima”, “no so6tdo”, “nas aguas-furtadas”. Para mais referéncias recomenda-
se ver: HODROVA, Daniela, Mista s tajemstvim, Praha, KLP, 1994, p. 72. Hodrova chama
atengdo para o facto de que a experiéncia literaria contradiz as concepgdes psicanalistas,
nas quais se baseou, por exemplo, Gaston Bachelard, no seu famoso trabalho Poétique de
l'espace, onde o sotdo ¢ lugar de experiéncia racional e a cave ¢ o lugar de irracionalidade

das profundezas.
Trata-se do extracto do artigo que J. Bacelar escreveu para Seara Nova em 1939. Citado em

CARDOSO PIRES, José, Cartilha do Marialva, Publicagdes Dom Quixote, Lisboa, 1999 (1*
ed. 1960), p. 45.
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queista. O problema, naturalmente, ¢ um pouco mais complicado. Para perceber
qual o verdadeiro significado deste personagem no universo romanesco, ¢ pre-
ciso identificar na obra mais dois planos semanticos sobrepostos — o mitologico
€ 0 grotesco.

A casa de Monsaraz ¢, pois, também uma casa labirintica, em cujo centro se
encontra o Minotauro, um homem-touro, um monstro temido e sanguinolen-
to, embora ao fundo um ser particularmente triste e solitirio. A imagem desta
criatura reflecte-se, metaforicamente, nos dois personagens do romance: Diogo,
o governador da familia, e seu genro Rodrigo, o “boi da cobricdo” que abusa
sexualmente de todas as mulheres da familia, excepto a sua esposa. No tecido da
narrativa entra, assim, uma adaptacdo do mito de Minotauro. Neste caso, porém,
0 mito acusa uma modificagdo: ¢ a propria Ariadne quem derrota o Minotauro.

Como ja foi insinuado, a estrutura do romance consiste em cinco partes, corres-
pondendo aos cinco dias em que decorre a acgdo. Os ultimos trés dias da ac¢ao
equivalem a duragdo da festa em Monsaraz, cuja parte imprescindivel € a toura-
da. A descri¢ao da tourada e da morte do touro adquirem contornos transparen-
temente simbodlicos quando comparadas, por analogia, com a agonia e morte de
Diogo:

[...] otouro tdo sozinho como o velho de boca aberta, sem bochechas, na sua cama enorme,
a examinar o tecto sem de facto o ver [...] (AD, p.302)

[...] uma igreja, um velho e um touro, os trés sozinhos na vila, apesar dos parentes [...] (AD,
p.303)

A festa da tourada glorifica a for¢a do animal, tornando-se o touro, por algum
tempo, o verdadeiro heroi, cuja agonia e morte ¢ assistida pelas multiddes sus-
pensas em transe. Por analogia, Diogo, o chefe da familia patriarcal, experimenta,
no seu leito, a sua propria agonia, enquanto os membros da familia assistem,
impacientes, para poderem dividir o que restar apos a morte do velho. Assim,
o duplo personagem Diogo/touro fica exposto, num espectaculo macabro, aos
olhares de uma assisténcia impiedosa.

A morte deste duplo personagem instaura, simbolicamente, uma nova ordem:
com a morte do touro celebra-se a renovagao das forgas, inerente ao ciclo natural
e, com a morte do velho, assiste-se a uma destrui¢ao do poder autoritario machis-
ta com a seguinte regeneracgao social e ideologica. Nao é por acaso que esta morte
¢ acompanhada de grandes mudangas a nivel social no Portugal pdés-revoluciona-
rio. A revolugdo de 1974 significou o derrube da ditadura, instaura¢ao da demo-
cracia liberal, influenciada pelas ideologias de esquerda, e alteragdo de esquemas
familiares, até entdo rigorosamente baseados no patriarcado.

O crepusculo do poder patriarcal ¢ também anunciado através do uso do grotes-
co. Segundo as analises de Bakhtine, a concepgdo estética do realismo grotesco®
pressupoe certos tratamentos como, por exemplo, a degradacdo — a interpretacao

15 BAKHTINE, M. M., Problémy poetiky romdnu, Bratislava, Slovensky spisovatel’, 1973, p. 136.
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de todo o sublime, ideal ¢ espiritual no plano corporal e material'®. Sob esta luz
podemos interpretar as frequentes alusoes as actividades corporais presentes nos
romances de Antonio Lobo Antunes. Quanto ao Auto dos Danados, aludimos ja,
neste sentido, a degradagdo do corpo de Nuno e, em relagdo ao touro (que sabe-
mos ser analogo a Diogo), assistimos mais uma vez a humilhagdo do macho que
passa pela profanacdo do falo:

[...] uma multiddo trotava, na arena, para o animal aprisionado que procurava ainda um corpo
qualquer que lhe fugia, um trapo vermelho que se lhe escapava, as botas que lhe pontapeavam
os testiculos, que lhe pontapeavam o pénis [...](AD, p.305)

O poder machista de Diogo, o proprietario de varias herdades na planicie alen-
tejana, sofre ja umas alteragdes sensiveis no seu proprio discurso, caracterizado,
ao modo de caricatura, pela reiteracdo de certas formulas discursivas fossiliza-
das que, pronunciadas ou pensadas na hora da agonia, soam como anacronismos
numa nova situacdo em que se encontrava Portugal de 1975:

Porque ¢ a chibata que se educam os filhos.(AD, p. 221)

E assim que se agradecem meia duzia de bofetadas pedagdgicas durante anos e anos de educagio
conjugal. (AD, p. 228)

Ao fim, a degradacdo do poder de Diogo atinge o seu climax quando este se
apercebe do facto de que a sua mulher o quer abandonar. Nesse momento cumu-
lar, Diogo aplica literalmente todos os métodos para reter a mulher em casa, ndo
evitando a violéncia sadica: deixa mordé-la pelo cao e viola-a a seguir. Apesar de
tudo, a mulher derrota o monstro e vinga-se (também com a violéncia):

[...] e larguei o reldgio dos anjinhos de bronze para lhe separar as pernas, rindo das suas ex-
clamagdes, dos seus protestos e dos seus murros insignificantes de mulher, e no momento em
que a penetrava, castigando-a com um tabefe pelos seus beliscdes nas minhas costas e pela sua
incansavel resisténcia de enguia, recusando a minha lingua, as minhas caricias € 0 meu ansioso
peso de homem no seu peito, ela apanhou o relogio de mostrador quebrado e eu vi os dedos
que seguravam a base de marmore aumentarem de tamanho, vi o brago no ar, vi a sua repentina
careta de vinganga [...] (AD, p. 231)

Diogo, um Minotauro odiado, cujas forgas foram vencidas apds a tentativa de
impor a sua masculinidade, fica sem mulher, infinitamente sozinho até a sua mor-
te libertadora.

De modo diferente, Rodrigo, o mais interesseiro e bruto na altura da agonia de
Diogo, revela-se um personagem sobremaneira cobarde quando da sua fuga da
casa em Monsaraz. O seu discurso é um misto da visdo deformada da realidade e
das alucinagdes provocadas pelo medo panico dos novos governadores do pais:

Um morcego esvoagou por segundos junto a mim, afilado e rapido, subiu em flecha no ar, des-
apareceu. Um dos checoslovacos esmagou a cabeca de uma crianga com a coronha da arma,

16 1Ibid., pp. 136-137.
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como um ovo podre. Os soldados metralhavam as vidragas do Outeiro, ou langavam garrafas,
com mechas de petréleo a arder, sobre os telhados das casas. As pessoas tentavam proteger-se
do fogo com as mangas, trogados pelas gargalhadas dos cubanos: Tenho de voltar depressa para
cima, tenho de tanger até Espanha a manada de anormais e de putas que o velho me legou. (AD,
p.316)

O desfecho do discurso de Rodrigo, entremeado, por vezes, pela voz da sua
mulher, coincide com o fim do romance. Rodrigo, ironicamente, perde a fuga
colectiva da familia e fica abrigado na casa de Monsaraz, junto com a unica per-
sonagem (Lurdes) que recusou partir sem ele. O grotesco da situagdo de Rodrigo
¢, mais detalhadamente, descoberto no relato de Ana que, sete anos apds os acon-
tecimentos em Monsaraz, ndo se consegue livrar do sentimento de 6dio sentido
em relacdo ao tio, procurando, por todos os meios, repudia-lo da casa, contra os
protestos da mae:

[...] e encontrei-o aninhado num canto, entre dois cestos, a proteger a cara com a bengala muiti-
ssimo mais idoso do que eu imaginava que lhe fosse possivel envelhecer em sete anos, curvado,
engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado, passivo, a espera da
primeira pancada na aceitagdo ossuda e triste dos bois. (AD, p.165).

Diogo e Rodrigo, dois personagens que simbolicamente remetem ao mito do
Minotauro, temidos por toda a familia, acabam por ser desobedecidos e sujeitos
ao livre arbitrio das mulheres. Curiosamente, trata-se, juntamente com Nuno, dos
personagens mais tristes e sozinhos do romance que, pelas circunstancias, figu-
ram como verdadeiras vitimas da ideologia machista e da sua propria cegueira,
implorando certa compaixao por parte dos leitores. Porém, e em tltima estancia,
¢ a sua casa que representa o papel principal no texto do romance, a casa que, nas
suas conotacdes fisica, social e simbolica, funciona como um principio condicio-
nador do comportamento de todas as personagens.

Configuracio do Inferno antuniano

A palavra “danado” tem, segundo o dicionario, os seguintes significados dife-
rentes: 1. hidréfobo, raivoso, 2. perverso, malévolo, 3. muito esperto, atrevido,
expedito. A etimologia ¢ transparente: danado deriva de damnatu, part. pass. de
damnare, que significa “condenar”. E, na verdade, Auto dos Danados de Lobo
Antunes ¢ também um drama dos duplamente condenados, a nivel social e indi-
vidual. As personagens, pertencentes ao estrato social da média alta de proprie-
tarios rurais, embora ja empobrecidos, representam a classe que sofre as con-
sequéncias do derrube da ditadura, optando por fugir do pais. A nivel individual,
trata-se de personagens deprimidas, isoladas, desiludidas, incapazes de um forte
sentimento humano e, portanto, irremediavelmente condenadas a solidao. Sem
vontade de comunicar com os outros e prescindindo de qualquer sentimento de
solidariedade, estas personagens sdo também condenadas a viver no espago sem
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amor e compreensdo. Sintomaticamente, os romances de Antonio Lobo Antunes
raramente falam de amor, pois antes acentuam a sua impossibilidade, existindo,
no seu universo romanesco, poucas situagdes em que dois ou mais individuos
realmente se encontram. Até as relagdes sexuais, raramente presentes mas fre-
quentemente aludidas, ndo encontram o eco numa melhor e mais intima expe-
riéncia de comunhao. O amor ¢ ligado com o desejo € este com a sua maldigao.
Ganhamos, assim, o tridngulo fatal

Desejo

Amor Maldicao

onde o amor equivale a maldicdo, portanto, a algo condenado e proibido. Inca-
pazes de uma verdadeira projeccao emocional, as personagens de Lobo Antunes
vagueiam como umas sombras de si mesmas, como umas consciéncias divididas
entre a realidade e a aparéncia. Nao surpreende, portanto, que um motivo prefe-
rido neste e noutros romances de Antéonio Lobo Antunes ¢ o espelho, um objecto
imprescindivel no fopos da casa de mistério!’, que possibilita a duplicac@o e de-
volve uma imagem ilusoria do sujeito/objecto visualizado, impossibilitado de ser
captado, percebido ou possuido. Ha inclusive, no texto do romance, uma cena de
forte dramatismo e de repercussao da crise identitaria, veiculada pelo motivo do
espelho, que foca a separacdo do casal. Diogo, no seu relato, exprime uma sen-
sacdo da impossibilidade de possuir a sua mulher, multiplicada nos espelhos, de
maneira que se perca a certeza do que € real e do que € ilusorio. A multiplicidade
de um objecto reflectido nos espelhos remete para a existéncia de varias faces
desse mesmo objecto, mudando-se a face segundo o angulo de visdo. A tentativa
fracassada de (re)conhecer uma pessoa, um conjunto organico de inimeros as-
pectos parciais, esta aludida na percepgao confusa de Diogo:

[...] e os corpos dela baixavam-se, levantavam-se e caminhavam nos espelhos [...] (AD, p.224)

E eu sem saber com qual das minhas mulheres falar uma vez que eram varias, para ca e para la,
a moverem-se a0 mesmo tempo nas paredes, eu em busca da verdadeira [...] (AD, p.225)

Condenado e degradado sdo dois atributos que determinam o espaco relacio-
nado com as personagens. O espago romanesco ¢ representado como um mundo
abjecto, em que o corpo humano se metamorfoseia, ganhando aspecto animal ou
caricatural. O abjecto, para mais, estd presente também na propria linguagem,
irreverente, expressiva e transbordante de metaforas que unem o universo ani-
mal ao humano, numa visdo boschiana. A estranheza e alienagcdo sdo os mais
frequentes sentimentos das personagens que se movem num espago depressivo e

17 Ver HODROVA, Daniela, Mista s tajemstvim, Praha, KLP, 1994, p. 74.
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opressivo, em que ndo existem normas sociais, num espago isolado, simbolizado
pela casa fechada, num espago doente, governado pelo 6dio, desejo sem amor,
violéncia e trai¢ao, onde os filhos odeiam os pais ¢ onde os pais ndo amam os seus
filhos. Tais coordenadas remetem, iniludivelmente, ao universo infernal, catastro-
fico, ao espaco de constante humilhag2o, abuso, arrogancia e tortura.

Por outro lado, este espago de ameaga e terror é corroido pelo humor negro,
impiedoso, que configura o plano grotesco do romance. Neste sentido, o espaco
antuniano assemelha-se ao espago vicentino de critica social medieval.'® Trata-
se, sobretudo, da peca Auto da Barca de Inferno de Gil Vicente que acusa fortes
afinidades com o romance de Lobo Antunes: de mesmo modo que O Diabo con-
duzia as almas penadas para o barco que as ia levar ao Inferno, tal o nosso autor
como um encenador conduz, no romance, as suas personagens para o “barco-
casa” onde terdo que presenciar a agonia do chefe da familia e revelar as suas
“almas” danadas.'” A barca é mdvel, enquanto a casa ¢ rogorosamente imovel.
Portanto, as personagens vicentinas estdo a caminho do Inferno que os espera,
enquanto as personagens do romance ja se encontram no barco-casa que ¢ um
meio e fim do caminho, o seu destino, o Inferno na terra.

O espaco do/no romance Auto dos Danados

A luz das anélises feitas nos capitulos precedentes podemos esbogar as prin-
cipais coordenadas que configuram o espago do/no romance Auto dos Danados.
Quanto ao problema da representacdo do espago, podemos afirmar que o texto do
romance possui caracteristicas estruturais analogas as de um texto dramatico. Se-
melhantemente a pega do teatro, em cujo palco entram actores para pronunciarem
o seu mondlogo, o texto do romance ¢ dividido em partes, cada uma delas con-
duzida por um personagem-narrador que foca os acontecimentos do seu proprio
ponto de vista. Excep¢do neste procedimento constitui a ultima parte do romance,
cuja estrutura, embora coesa exteriormente, ¢ fragmentada no interior, figurando

18 A propria epigrafe do romance ¢ tirada do Auto da Feira, a peca de Gil Vicente, que aborda,

no plano tematico, os males da sociedade medieval. Assim, logo desde o inicio seguimos dois
processos de analogia: 1. no plano textual, o romance ¢ uma recriagdo do palco vicentino,
em que entram, uma por uma, as personagens, que defendem as suas atitudes e seus proce-
dimentos 2. no plano tematico, analogamente a imagem medieval do mercado de vicios e de
virtudes que representa a alegoria do mundo corrupto e hipdcrita, o romancista faz um exame
da consciéncia e do comportamento humano, demonstrando a sua duplicidade — dualismo
da realidade e da aparéncia. Deste modo o texto vicentino e o antuniano entram em relacdes
intertextuais.

E interessante observar que, 4 imagem da peca vicentina, em que todas as almas dos pecado-
res vicentinos foram levadas ao Inferno, excepto o Louco, as unicas personagens do romance
que escapam, de certa maneira, a galeria dos danados, de personagens hipocritas e corruptas,
¢ Gongalo, o maluco, e o seu filho Francisco, o personagem um tanto “anormal”, infinita-
mente timido, livre de qualquer interesse financeiro, embrenhado na droga e entregue a uma
vida simples, sem recursos e de certa maneira feliz.
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como uma maquina geradora de varias vozes e consciéncias, num Carnaval de
verdades e mascaras, de dissimulacdo, de jogo de Cabra-Cega. O caracter drama-
tico do romance é, também, acentuado pelas frequentes referéncias a mimica e
gestos das personagens, expressivos e teatrais, ¢ pelo processo proximo de mise
en abyme — teatro no teatro — em que, dentro de um espectaculo (o auto = o livro),
assistimos a mais um (a tourada = agonia de Diogo).

No que se refere a problematica do espago representado no romance, detec-
tamos dois espacos dicotomicos essenciais: a cidade e a periferia, sendo cada
um deles governado por regras autonomas. O espaco da cidade esta ligado com
a viagem, o percurso, o0 movimento incessante, a vontade de escapar a vida real
(infernal) pela evasdo tanto fisica como psiquica. Assim, o nico personagem
relacionado exclusivamente com o espago urbano, Nuno, foge da casa, da cidade
e, no ultimo passo, da propria historia.

O espago da periferia, ao contrario, esta vinculado com a imobilidade, estag-
nacgao, costumes e habitos conservados pela tradi¢ao e pelo regime ditatorial que
os pretendia manter na sua versao mais aberrante e hipocrita. O lugar por excelén-
cia deste espaco ¢ a casa da familia, o simbolo do Portugal salazarista, configura-
da como um espago infernal. Nesta imagem do espaco da casa, apoiada pela visdo
grotesca, consiste a critica mordaz a sociedade portuguesa pré-revolucionaria.
A revelagdo dos males guardados no seio de uma familia exteriormente “mode-
lar” aponta para a discrepancia entre o lema “Deus, Familia, Patria” e a realidade,
em que a promiscuidade, incesto, violéncia ou falta do instinto materno sao feno-
menos regulares e normais. A leitura do romance Aufo dos Danados possibilita
uma entrada num mundo atrds do espelho como no Pais das Maravilhas, onde
assistimos ao jogo permanente das ilusdes e verdades. Trata-se, porém, do nosso
mundo, actualissimo, de uma realidade mais real que a “realidade”.



