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DANIEL VAZQUEZ TOURINO

ESCRITURA Y AUTODESTRUCCION EN LA OBRA DE ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE: LOS PERSONAJES ADULTOS

El presente trabajo pretende caracterizar e interpretar un fendmeno que no ha
pasado por alto a ningun lector atento de la obra narrativa del escritor peruano
Alfredo Bryce Echenique: el parecido que une a los protagonistas de sus novelas
es tal, que los argumentos de estas podrian tomarse por diversas aventuras que
le sucenden a un tnico personaje. Este pequeio estudio se centrara en los perso-
najes adultos, por cuanto esto permitira demostrar que el mencionado parecido
no es casual, sino que este tipo de personajes es un elemento fundamental en
la significacion de la narrativa de Bryce Echenique. Asi, en una primera parte
se enumerara y se caracterizara lo que de comun tienen los protagonistas de la
mayoria de las novelas y cuentos de este autor. La segunda parte de este trabajo
se basara en dos de esos «parecidos razonables» — concretamente — para tratar de
aclarar el papel que estos personajes juegan en la interpretacion de la novelisitica
de este autor.

Los personajes adultos de Bryce Echenique

«Martin Romaiia, directamente emparentado con Julius y Pedro Balbuena, es
también un personaje marginal». Estas palabras del critico José Luis de la Fuente
(1994: 112) al comienzo de su semblanza del protagonista de los «Cuadernos
de navegacion en un sillon Voltaire» ponen de relieve un aspecto notorio en la
produccion narrativa de Alfredo Bryce Echenique: la estrecha relacion que existe
entre los personajes que pueblan sus novelas y cuentos, hasta el punto de que es-
tas narraciones llegan a parecer el recorrido nostalgico pero humoristico por una
sola vida, quizas la del propio autor.

En efecto, resulta tentador —a pesar de ser pura especulacion sin base criti-
ca— «reordenar» las novelas y cuentos de este escritor hasta ver formada una
unica vida, que comenzaria con la infancia limefia, oligarca y solitaria de Un
mundo para Julius (1970), y pasaria por la educacion de Manongo Sterne en No
me esperen en abril (1996) y las melancolias adolescentes de Manolo en Huerto
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cerrado (1968). Después, este personaje unico abandonaria Lima y la decadencia
de su clase social en la mayoria de los cuentos de La felicidad ja ja (1974), y se
instalaria con suefios bohemios en el viejo continente. Aqui comienza la etapa de
esta «vida conjetural» que es objeto de analisis en este trabajo. Por lo general,
este personaje exiliado es un artista, pero podria ser también un importante hom-
bre de negocios turbios (No me esperen en abril), un profesor de universidad (Reo
de nocturnidad, 1997) o un arquitecto (La ultima mudanza de Felipe Carrillo,
1988). Escritores son Pedro (Tantas veces Pedro, 1977) y Martin («Cuadernos de
navegacion en un sillon Voltaire», 1981 y 1985), mientras que Juan Manuel Car-
pio es cantautor (La amigdalitis de Tarzan, 1999). Precisamente, este personaje,
junto a Felipe Carrillo y Maximiliano Gutiérrez (No me esperen en abril) son los
que nos permitirian entrever los resultados de esta vida mas alla de los cincuen-
ta afios de edad, puesto que — como se vera en la segunda parte del trabajo — la
forma de ser de estos personajes les obliga, cerca de la cincuentena, a tomar una
decision existencial que a menudo les impide seguir viviendo.

Sin embargo, pese a las coincidencias apreciables entre los protagonistas de
las obras de Bryce Echenique y de estos con la vida de su autor, creemos que es
impertinente e incluso empobrecedor tratar de explicar las novelas partiendo de
la biografia del escritor peruano. Coincidimos por tanto con Julio Ortega (1994:
13) cuando dice que

carece de sentido tratar de distinguir entre planos probablemente biogra-
ficos (la vida hecha escritura) o planos autobiograficos (el yo hecho por la
escritura) a partir de la biografia efectiva del escritor Alfredo Bryce Eche-
nique.

En cualquier caso, corresponda o no con su experiencia personal, es innegable
que muchos de los personajes adultos de las novelas de este autor comparten ras-
gos comunes que inducen a pensar que, dentro de la busqueda que supone toda
la obra de Bryce, segin Ortega, estos caracteres ejercen un papel notable para la
correcta interpretacion de las novelas. Aqui intentaremos, por tanto, encontrar el
significado que dentro de sus novelas tienen los personajes Pedro Balbuena, Mar-
tin Romana, Felipe Carrillo, Maximiliano Gutiérrez o Juan Manuel Carpio, a los
que se puede afadir en ciertos aspectos Manongo Sterne. Resulta obvio que los
rasgos principales de estos individuos a la hora de encontrar este significado son
la marginalidad (anunciada tal vez por la falta de adaptacion de Julius) y el afan
de autodestruccion, que se deriva de su personalidad individual, obsesionada en
la busqueda del ideal imposible —el amor o la amistad—.

Sin embargo, ademds de estos dos (la marginalidad autodestructiva y la bus-
queda del ideal), hay otra serie de aspectos que hacen muy similares a los perso-
najes de estas novelas. Todos ellos son peruanos, y mas en concreto, limefios. La
mayoria tiene un pasado oligarquico similar al del propio Bryce, con educacion
anglosajona y barrio de Miraflores. Pero mas significativa es la relacion que, una
vez de adultos y residentes en el viejo continente, mantienen con sus origenes
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limenos. Por lo general son huérfanos de padre!, pero siguen en contacto, mas
0 menos cercano, con la madre, que, en el caso de los personajes escritores, espe-
ra los resultados literarios del viaje a Europa. Asi, es ella la que sustenta a Pedro
Balbuena, ademas de ser el vinculo que permite la readaptacion al ambiente lime-
o cada vez que vuelven Juan Manuel Carpio o Manongo Sterne.

Es especialmente significativo el caso de Martin Romaiia, que defiende a su
familia en todo momento pese a ser el primero en condenar la injusticia social
que otorga las sangrantes prerrogativas de que disfruta la oligarquia, como le
sefiala acertadamente el doctor Llobera en La exagerada vida de Martin Romaria
(Bryce,1981: 517):

— Tenga, lea, aqui esta: “Es mas dificil cumplir con los deberes de padre
que con los deberes de papd”. ;Qué mas quiere usted? Que no le vengan
a decir a quien ha escrito una frase asi que no ha tomado sus distancias fren-
te a su familia. Y que tampoco se la insulten, porque precisamente usted ha
establecido un equilibrio ante ella que no excluye un afecto natural.

Las relaciones de estos personajes con la izquierda politica, tanto la europea
como la latinoamericana en el exilio, son el instrumento del que Bryce se sirve
para realizar una aguda critica, suavizada pero recalcada por el humor. Existe una
clara simetria respecto a la relacion que estos personajes tienen con su familia
oligarquica: aunque son simpatizantes de izquierda, no pueden evitar denunciar
actitudes incoherentes, a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los
delatan como ultimos individuos de una raza contra la que la propia izquierda
lucha.

De esta manera, dos personajes como Pedro Balbuena y Martin Romana
comparten el haber tenido una relacion con una ciudadana estadounidense en
el momento en que se encuentran mas comprometidos con la causa social. Tan-
to Virginia en Pedro Balbuena como Sandra en Martin Romaria son personajes
que sirven para denunciar la frecuente identificacion entre sentimiento de culpa
y pensamiento revolucionario. Por su parte, el Grupo que arruina la vida matri-
monial de Martin Romana sirve a Bryce para poner de relieve el diletantismo en
el que la lucha politica se habia convertido para algunos hispanoamericanos, so-
bre todo en los alrededores del mayo del 68. Sin embargo, el propio Martin sefiala
la diferencia que hay entre los supuestos revolucionarios que calzan mocasines
y tienden a puestos ministeriales y los verdaderos luchadores, los que, tras un pe-
riodo en Europa vuelven a sus paises a enfrentarse a duras pruebas por defender
sus ideales, como Lagrimén en La exagerada vida de Martin Romaria o Raul en
la novela corta «Los grandes hombres son asi. Y también asa» (Bryce, 1990 :185
— 287). Estos personajes son tratados con absoluto respeto por la entrega de su
lucha, dentro del ambiente de humor que todo lo domina, claro.

«No es que estas novelas nieguen al padre o la paternidad sino que, mas radicalmente, lo
sustituyen» (Ortega, 1994: 20).
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Aunque con menor importancia, la lucha de la izquierda latinoamericana al-
canza la vida de estos personajes en otras muchas novelas. En Reo de nocturni-
dad, por ejemplo, la rentabilidad que algunos latinoamericanos obtienen de los
conflictos politicos de sus paises aparece denunciada en la persona de la chilena
Nieves Solorzano, que persigue a Maximiliano Gutiérrez con sus historias de vic-
tima de la dictadura de Pinochet. También Juan Manuel Carpio reconoce que el
Paris de finales de los sesenta es un buen escenario para un cantautor latinoameri-
cano. Incluso el personaje de Sebastian en La ultima mudanza de Felipe Carrillo
no deja de ser una llamada de atencién sobre el extremo al que puede llegar el uso
de la lucha politica como disfraz.

Desde Pedro hasta Juan Manuel Carpio, algunos otros aspectos en los que es-
tos personajes coinciden puede ser en la casi compulsiva tendencia a viajar, gene-
ralmente por Europa y mas en concreto por Espafia, Francia e Italia; la mitomania
que se centra en la literatura (Hemingway, Proust, Vallejo), el cine y la musica
popular; y, sobre todo, en una innegable aficion por las bebidas alcoholicas, ba-
sada en parte también en una cierta mitomania al respecto, como se deduce de la
siguiente afirmacion del propio Bryce Echenique (Ortega, 1994: 69):

Martin Romafia dice que desconfia profundamente de la gente que no
bebe, de alli mi fascinacion por las novelas de la autodestruccion por el al-
cohol, la mas importante es para mi Bajo el volcan, una novela magica.

Como quiera que sea, las borracheras de estos personajes parecen una cierta
apologia de la ebriedad, puesto que varias de las escenas mas divertidas de las
novelas tienen que ver con descomunales melopeas en las que el protagonista,
tratando como veremos de evadirse de la realidad, alcanza sus maximos niveles
de ingenio y ternura, hasta llegar a convertirse en el centro de una realidad alter-
nativa en la que los espectadores se dejan atrapar por lo comico de la situacion.
Un ejemplo de ello (como de casi todo lo que estos personajes representan) es
Martin Romaifia, que en cierto momento llega a decir: «yo empecé a beber un
poco mas de la cuenta para no ver tanta realidad»(Bryce, 1984: 140) y que una
de las cosas que le reprocha a Inés es no haber llegado a emborracharse nunca
(Bryce, 1984 :236).

Encontramos muchos otros ejemplos de «evasion alcoholica» en las novelas
de Bryce Echenique, como el caso de Pedro Balbuean, cuya evasion se acerca
mucho a la autodestruccion; o el adulto Manongo Sterne, que se sirve de los li-
cores para comenzar sus ensofiaciones al margen de la realidad. Felipe Carrillo,
pese a la aparente felicidad en que vive, recurre a menudo a la ayuda de su amiga
Catherine, que lo recibe «ataviada de drabe y ya con el burdeos listo para mi vida
interior, la subjetiva, la menos calendario de todas las vidas, o sea la de mierda»
(Bryce, 1988: 211).

Como se ha podido comprobar, muchas de las caracteristicas «superficiales»
que son comunes a todos estos personajes (el nomadismo, la imposibilidad de
pertenecer a una clase politica o a una familia, el gusto por evadirse de la rea-
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lidad) los convierten en seres marginados. A continuacion se intentara mostrar
codmo esta marginacion es fruto de la busqueda de un ideal imposible, y qué con-
secuencias tiene para estos personajes este fracaso existencial.

Autodestruccion y escritura: la maldicion del ideal subjetivo

Como hemos dicho, una de las caracteristicas mas llamativas de estos indi-
viduos es la marginalidad en la que estan instalados. Aunque los personajes son
muy similares de una novela a otra, el referente con el que se relacionan cambia:
la literatura en Tantas veces Pedro, la lucha politica en La exagerada vida de
Martin Romaria, la nobleza europea en El hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz, las diferencias sociales en La ultima mudanza de Felipe Carrillo, la clase
dirigente del Pertu en No me esperen en abril, la vida universitaria en Montpellier
en Reo de nocturnidad o la llegada a la madurez en La amigdalitis de Tarzan. Sin
embargo, la relacion con todos estos ambientes es la misma: la imposibilidad de
integracion. En palabras de Julio Ortega, «para Alfredo Bryce, el sujeto no se de-
fine por uno u otro discurso (social, politico, nacional, historico, cultural...), sino
que esta en los margenes, entre uno y otro, desfasado de los discursos-modelo»
(1994: 18). Esta marginalidad podria explicar en cierto sentido la enorme movili-
dad geografica de estos personajes, unida al desarraigo que representan.

El caso extremo de marginacion es, sin duda, Martin Romana, y asi lo ha iden-
tificado José Luis de la Fuente (1994: 117 — 121): americano en Paris, pero afran-
cesado al volver a Per; oligarca entre los revolucionarios pero peligroso agitador
para la burguesia francesa y plebeyo para la nobleza medieval.

Esta marginacion nos lleva al que quizas es el aspecto fundamental de estos
personajes, el que determina a nuestro juicio incluso la forma narrativa de las
novelas. Este aspecto es una fortisima personalidad subjetiva, basada en la bus-
queda de un ideal imposible que los enfrenta al medio, con resultados que, si bien
varian de un relato a otro, dejan siempre como fruto el relato mismo.

Esto explica ademas un aspecto compositivo: el caracter confesional que pre-
sentan la mayoria de estas novelas. Para Julio Ortega, «hay un espacio de co-
municacion privilegiado en la interaccion de la subjetividad, pero es un espacio
vulnerable y zozobrante» (1994: 41). Esta es la razén por la que abundan los
dialogos y la oralidad de la narracion. El subjetivismo del protagonista es lo que
lo mantiene marginado y en constante lucha por encontrar esos espacios de co-
municacion que hagan realidad — siquiera por consenso de sus oyentes-lectores,
— sus ideales.

Una caracteristica de esta busqueda del ideal es que es previo y posterior a la
historia de amor (o de amistad) que narra la novela, a la vez que la sustituye.
Debido quizas a un imaginario muy desarrollado —en el cual priman los modelos
literarios de mujer: Hemingway, Miller, etc.— o a una sensibilidad hipertrofiada,
muchos de los personajes que aqui estudiamos estan enamorados del protagonista
femenino desde antes de conocerlo: asi, Pedro ama una fotografia que encontro
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de nifio en Lima, y que creera encarnada en Sophie, o Martin Romafia y su vision
de Octavia en Cadiz durante su luna de miel.

De la misma manera, «la pérdida de la amada y la imposibilidad de la pareja
no disuelve el vinculo amoroso; lo hace mas agudo, mas gratuito, y, como en el
petrarquismo, un culto exaltante» (Ortega, 1994: 49). Exaltante hasta la autodes-
truccion, cabria decir, lo cual hace pensar a Pedro que «a la larga resulta mejor
morirse rapido cuando se ama para siempre» (Bryce, 1977: 140). Cuando no se
muere rapido, la consecuencia inmediata es la buisqueda del ideal inalcanzable en
otras mujeres, sin que el resultado sea mejor —«nunca volvi a quererte como te
quise, en nadie» (Bryce, 1977: 173) —, por lo que se cae en la autodestruccion

No es Pedro el tnico que desdobla al personaje femenino, sino que encontra-
mos esta duplicacién como uno de los recursos mas habituales en las novelas que
protagoniza este tipo de personajes. Cuando Inés abandona a Martin, este busca
refugio en Sandra, y cuando es Octavia quien le deja, en Catalina ’Enorme, sin
olvidar que la propia Octavia y Martin se desdoblan a menudo en personajes de
las novelas que leen juntos. Felipe busca llenar el hueco dejado por su esposa con
la presencia de Genoveva y Eusebia, sucesivamente, y ante su vecina arabista se
rinde a la evidencia de la imposibilidad de llevar a cabo su ideal. Max Gutiérrez
encuentra en Claire y en Nadine alivios pasajeros al engafio terrible de Ornella.
Y, finalmente, la aventura de Juan Manuel con Flor a Secas se entiende como
respuesta a la ausencia de Fernanda Maria.

Pero, como hemos dicho, no es solo que la idea de la amada sea previa y pos-
terior, sino que, de dos formas distintas, es simultanea a la verdadera historia de
amor. Por una parte, los protagonistas, con Pedro y Max a la cabeza, se ocultan
a si mismos la verdadera naturaleza de la amada, cambiandoles el nombre (de
forma reciproca en el caso de Martin y Octavia) o mintiendo acerca de su parade-
ro. Estan vinculados como mentirosos Pedro y Max, y la unica posibilidad de su
salvacion pasa por reconocer que estan instalados en la mentira. Al primero, es la
propia Sophie, que no desea que su personaje ficticio -mucho mas agraciado que
el real— desaparezca, quien se encarga de que Pedro no pueda salir de la realidad
ficticia que se ha creado y que lo destruye. Max, en cambio, cuenta con la ayuda
de Claire para ir reconstruyendo la realidad de su vida hasta el dia en que se bajo
del tren en Montpellier, totalmente ajeno ya a la realidad.

Si tenemos en cuenta estas palabras de Julio Ortega, «la novela es una suerte
de registro temporal distinto: [...] encarna el “tiempo subjetivo”™» (1994: 12),
entonces resulta que es en la escritura (y en la lectura) donde se da el momento
redentor en que el ideal se encarna. Pedro y Martin son escritores, pero en sus
siguientes novelas, Bryce nos muestra personajes que sin tener vocacion de na-
rradores, necesitan de la escritura para encontrar su sitio en una historia de amor
que les deja sin ubicacion en el mundo: Felipe, Max con la ayuda de Claire y Juan
Manuel. Cuando no es la escritura, como en los casos mencionados, la realidad
se sustituye por ensofnaciones claramente autodestructivas, como aquellas con las
que Manongo reconstruye los afios de companerismo del colegio San Pablo. En
el caso de los personajes escritores, es interesante notar como sus producciones
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literarias pretenden encarnar la realidad que no han llegado a alcanzar. Para Mar-
tin Romafia, como para Max, la escritura es redentora.

Como veremos, una vez aceptada la realidad, lo que se encuentra es el des-
consuelo y la nostalgia, pero no la destruccion. A la destruccion se ven abocados
Pedro Balbuena y Manongo Sterne. El primero porque no llega a escribir la no-
vela sobre sus amores, de la cual nos deja apenas algunos cuentos que podrian ser
capitulos. Es especialmente simbolico el epilogo de este libro. Lo que comienza
como un cuento escrito por Pedro (ficcion del personaje de ficcion) se convierte
en el primer encuentro del protagonista con Sophie. En este encuentro, mil veces
anunciado y nunca descrito, Malatesta, el perro de ella, se come el cuento que
acabamos de leer, y con €l la vocacion literaria y la capacidad de redencion de
Pedro. Al margen de la literatura, devorada por el mas claro simbolo de la frivo-
lidad de Sophie y de la «horrible modernidad del dineroy», como diria el principe
Leopoldo de El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, solo queda el frenesi
destructor de pretender que la Sophie imaginada existe.

A Manongo, por su parte, no se le presenta en ningun momento la posibilidad
de expiar por medio de la literatura su fijacion en la amistad y el amor adolescen-
tes perdidos. Lo més parecido que tiene son las distintas villas que planea cons-
truir a lo largo y ancho del planeta, con nombres que recuerdan aquellos afios del
San Pablo. Pero esto esta mas cerca de la enferma obsesion de recrear la taberna
caribefia que le sirve de teatro para sus ensofnaciones.

Junto a estos dos personajes destruidos por su subjetividad, encontramos otros
que, al menos en el acto de escritura, encuentran una redencion. Para Julio Orte-
ga, la novela se convierte en el «teatro del yo», y para el protagonista de Reo de
nocturnidad, las noches insomnes de su apartamento se convierten en «el gran
teatro de mi inmenso desconcierto y de mi pequefio mundo» (Bryce: 1997, 151),
es decir, que las noches en compafiia de sus amigos (espectadores de su drama
personal) le suponen una recuperacion. Pero Max pertenece ademas a la nomina
de personajes redimidos por la escritura, por receta médica, ademas. Es innegable
la conexion entre el doctor Lanuse, que obliga —con profesionalidad al margen de
sus ideas politicas— a Max a expiar sus mentiras con sesiones diarias de confesion
y el doctor Llobera, quien pide a Martin un resumen de su vida en diez paginas y
se encuentra con exageradas ciento diecisiete.

También encontramos en el grupo de los redimidos gracias a la escritura a Fe-
lipe Carrillo, quien lleva a cabo su verdadera ultima mudanza en el relato «sin
pies ni cabezay. Este relato le permite darse cuenta de que lo que echa en falta no
es una persona concreta, Liliane o Eusebia, sino el ideal, la capacidad para que-
rer irracionalmente: «Yo, en cambio, quiero extranar (Bryce: 1988, 216). Pero,
como hemos visto, esa actitud alejada de la realidad es incompatible con la vida
(Pedro, Manongo y Martin o Max en sus peores momentos), por lo que Felipe
opta por volver a usar los brazos con su vecina Catherine, aunque esto signifique
asumir la ausencia de un amor desmedido como el de Eusebia, cuyo retrato ha
descolgado simbolicamente. Como paradoja, el final de La ultima mudanza de
Felipe Carrillo es uno de los mas tristes de las novelas de Bryce. La resignacion,
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la supervivencia nostalgica, tienen en esta novela y en La amigdalitis de Tarzdan
una falta de grandeza mucho mas desconsoladora que las demencias de Pedro y
Manongo.

No en vano la ultima frase de la Gltima novela de Bryce dice «La paz, en el
fondo, es una nostalgia, mi viejo y querido...». El medio para la expiacion aqui
ha sido una vez mas la literatura, en forma de correspondencia a lo largo de afios,
que no deja de ser una forma de didlogo que permite, como hemos expuesto mas
arriba, encontrar esos espacios de comunicacion que dejan entrever la posibilidad
de realizacion de la subjetividad del protagonista. Esta correspondencia ha permi-
tido a Juan Manuel y Fernanda aceptar la imposibilidad de su amor, por lo que al
final de la narracidn estos personajes representan el polo opuesto a los viacrucis
de Martin o Manongo, destruidos por su propia subjetividad.

Resumiendo: la fuerte subjetividad de los protagonistas masculinos de las no-
velas de Bryce y su busqueda de un amor ideal los llevan a una marginacién
completa de la realidad, de la cual solo pueden escapar autodestruyéndose (7an-
tas veces Pedro, varios momentos de Martin Romaria) o aceptando con enorme
amargura la imposibilidad de su ideal (La ultima mudanza de Felipe Carrillo, La
amigdalitis de Tarzan). Tanto en un caso como en otro, surge siempre como fruto
de esa tension entre la subjetividad exacerbada y la realidad la novela misma,
confesion y busqueda de didlogo que sirva de puente entre la margen del ideal y
la de la «realidad calendario».

Cabria pensar al final que las estirpes condenadas a imaginar amores ideales
son las mas desgraciadas de todas, puesto que no tienen mas salida que el tragico
final autodestructivo o la resignacion nostalgica. Sin embargo, a nuestro juicio,
las novelas de Alfredo Bryce Echenique son la prueba mas acabada (a la vez que
imperfecta e inconclusa, esto es, viva) de que individuos como Pedro, Martin,
Felipe o Max —; Alfredo Bryce?— son los que nos permiten atisbar una realidad
que, si no fuera por las desventuras que ellos protagonizan, seria, ademas de in-
asible, invisible.
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