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DANIEL VÁZQUEZ TOURIÑO

ESCRITURA Y AUTODESTRUCCIÓN EN LA OBRA DE ALFREDO 
BRYCE ECHENIQUE: LOS PERSONAJES ADULTOS

El presente trabajo pretende caracterizar e interpretar un fenómeno que no ha 
pasado por alto a ningún lector atento de la obra narrativa del escritor peruano 
Alfredo Bryce Echenique: el parecido que une a los protagonistas de sus novelas 
es tal, que los argumentos de estas podrían tomarse por diversas aventuras que 
le sucenden a un único personaje. Este pequeño estudio se centrará en los perso-
najes adultos, por cuanto esto permitirá demostrar que el mencionado parecido 
no es casual, sino que este tipo de personajes es un elemento fundamental en 
la significación de la narrativa de Bryce Echenique. Así, en una primera parte 
se enumerará y se caracterizará lo que de común tienen los protagonistas de la 
mayoría de las novelas y cuentos de este autor. La segunda parte de este trabajo 
se basará en dos de esos «parecidos razonables» – concretamente – para tratar de 
aclarar el papel que estos personajes juegan en la interpretación de la novelísitica 
de este autor.

Los personajes adultos de Bryce Echenique

«Martín Romaña, directamente emparentado con Julius y Pedro Balbuena, es 
también un personaje marginal». Estas palabras del crítico José Luis de la Fuente 
(1994: 112) al comienzo de su semblanza del protagonista de los «Cuadernos 
de navegación en un sillón Voltaire» ponen de relieve un aspecto notorio en la 
producción narrativa de Alfredo Bryce Echenique: la estrecha relación que existe 
entre los personajes que pueblan sus novelas y cuentos, hasta el punto de que es-
tas narraciones llegan a parecer el recorrido nostálgico pero humorístico por una 
sola vida, quizás la del propio autor.

En efecto, resulta tentador –a pesar de ser pura especulación sin base críti-
ca– «reordenar» las novelas y cuentos de este escritor hasta ver formada una 
única vida, que comenzaría con la infancia limeña, oligarca y solitaria de Un 
mundo para Julius (1970), y pasaría por la educación de Manongo Sterne en No 
me esperen en abril (1996) y las melancolías adolescentes de Manolo en Huerto 
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cerrado (1968). Después, este personaje único abandonaría Lima y la decadencia 
de su clase social en la mayoría de los cuentos de La felicidad ja ja (1974), y se 
instalaría con sueños bohemios en el viejo continente. Aquí comienza la etapa de 
esta «vida conjetural» que es objeto de análisis en este trabajo. Por lo general, 
este personaje exiliado es un artista, pero podría ser también un importante hom-
bre de negocios turbios (No me esperen en abril), un profesor de universidad (Reo 
de nocturnidad, 1997) o un arquitecto (La última mudanza de Felipe Carrillo, 
1988). Escritores son Pedro (Tantas veces Pedro, 1977) y Martín («Cuadernos de 
navegación en un sillón Voltaire», 1981 y 1985), mientras que Juan Manuel Car-
pio es cantautor (La amigdalitis de Tarzán, 1999). Precisamente, este personaje, 
junto a Felipe Carrillo y Maximiliano Gutiérrez (No me esperen en abril) son los 
que nos permitirían entrever los resultados de esta vida más allá de los cincuen-
ta años de edad, puesto que – como se verá en la segunda parte del trabajo – la 
forma de ser de estos personajes les obliga, cerca de la cincuentena, a tomar una 
decisión existencial que a menudo les impide seguir viviendo.

Sin embargo, pese a las coincidencias apreciables entre los protagonistas de 
las obras de Bryce Echenique y de estos con la vida de su autor, creemos que es 
impertinente e incluso empobrecedor tratar de explicar las novelas partiendo de 
la biografía del escritor peruano. Coincidimos por tanto con Julio Ortega (1994: 
13) cuando dice que 

carece de sentido tratar de distinguir entre planos probablemente biográ-
ficos (la vida hecha escritura) o planos autobiográficos (el yo hecho por la 
escritura) a partir de la biografía efectiva del escritor Alfredo Bryce Eche-
nique.

En cualquier caso, corresponda o no con su experiencia personal, es innegable 
que muchos de los personajes adultos de las novelas de este autor comparten ras-
gos comunes que inducen a pensar que, dentro de la búsqueda que supone toda 
la obra de Bryce, según Ortega, estos caracteres ejercen un papel notable para la 
correcta interpretación de las novelas. Aquí intentaremos, por tanto, encontrar el 
significado que dentro de sus novelas tienen los personajes Pedro Balbuena, Mar-
tín Romaña, Felipe Carrillo, Maximiliano Gutiérrez o Juan Manuel Carpio, a los 
que se puede añadir en ciertos aspectos Manongo Sterne. Resulta obvio que los 
rasgos principales de estos individuos a la hora de encontrar este significado son 
la marginalidad (anunciada tal vez por la falta de adaptación de Julius) y el afán 
de autodestrucción, que se deriva de su personalidad individual, obsesionada en 
la búsqueda del ideal imposible –el amor o la amistad–.

Sin embargo, además de estos dos (la marginalidad autodestructiva y la bús-
queda del ideal), hay otra serie de aspectos que hacen muy similares a los perso-
najes de estas novelas. Todos ellos son peruanos, y más en concreto, limeños. La 
mayoría tiene un pasado oligárquico similar al del propio Bryce, con educación 
anglosajona y barrio de Miraflores. Pero más significativa es la relación que, una 
vez de adultos y residentes en el viejo continente, mantienen con sus orígenes 
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limeños. Por lo general son huérfanos de padre1, pero siguen en contacto, más 
o menos cercano, con la madre, que, en el caso de los personajes escritores, espe-
ra los resultados literarios del viaje a Europa. Así, es ella la que sustenta a Pedro 
Balbuena, además de ser el vínculo que permite la readaptación al ambiente lime-
ño cada vez que vuelven Juan Manuel Carpio o Manongo Sterne.

Es especialmente significativo el caso de Martín Romaña, que defiende a su 
familia en todo momento pese a ser el primero en condenar la injusticia social 
que otorga las sangrantes prerrogativas de que disfruta la oligarquía, como le 
señala acertadamente el doctor Llobera en La exagerada vida de Martín Romaña 
(Bryce,1981: 517):

– Tenga, lea, aquí está: “Es más difícil cumplir con los deberes de padre 
que con los deberes de papá”. ¿Qué más quiere usted? Que no le vengan 
a decir a quien ha escrito una frase así que no ha tomado sus distancias fren-
te a su familia. Y que tampoco se la insulten, porque precisamente usted ha 
establecido un equilibrio ante ella que no excluye un afecto natural.

Las relaciones de estos personajes con la izquierda política, tanto la europea 
como la latinoamericana en el exilio, son el instrumento del que Bryce se sirve 
para realizar una aguda crítica, suavizada pero recalcada por el humor. Existe una 
clara simetría respecto a la relación que estos personajes tienen con su familia 
oligárquica: aunque son simpatizantes de izquierda, no pueden evitar denunciar 
actitudes incoherentes, a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los 
delatan como últimos individuos de una raza contra la que la propia izquierda 
lucha.

De esta manera, dos personajes como Pedro Balbuena y Martín Romaña 
comparten el haber tenido una relación con una ciudadana estadounidense en 
el momento en que se encuentran más comprometidos con la causa social. Tan-
to Virginia en Pedro Balbuena como Sandra en Martín Romaña son personajes 
que sirven para denunciar la frecuente identificación entre sentimiento de culpa 
y pensamiento revolucionario. Por su parte, el Grupo que arruina la vida matri-
monial de Martín Romaña sirve a Bryce para poner de relieve el diletantismo en 
el que la lucha política se había convertido para algunos hispanoamericanos, so-
bre todo en los alrededores del mayo del 68. Sin embargo, el propio Martín señala 
la diferencia que hay entre los supuestos revolucionarios que calzan mocasines 
y tienden a puestos ministeriales y los verdaderos luchadores, los que, tras un pe-
ríodo en Europa vuelven a sus países a enfrentarse a duras pruebas por defender 
sus ideales, como Lagrimón en La exagerada vida de Martín Romaña o Raúl en 
la novela corta «Los grandes hombres son así. Y también asá» (Bryce, 1990 :185 
– 287). Estos personajes son tratados con absoluto respeto por la entrega de su 
lucha, dentro del ambiente de humor que todo lo domina, claro.

1	 «No es que estas novelas nieguen al padre o  la paternidad sino que, más radicalmente, lo 
sustituyen» (Ortega, 1994: 20).
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Aunque con menor importancia, la lucha de la izquierda latinoamericana al-
canza la vida de estos personajes en otras muchas novelas. En Reo de nocturni-
dad, por ejemplo, la rentabilidad que algunos latinoamericanos obtienen de los 
conflictos políticos de sus países aparece denunciada en la persona de la chilena 
Nieves Solórzano, que persigue a Maximiliano Gutiérrez con sus historias de víc-
tima de la dictadura de Pinochet. También Juan Manuel Carpio reconoce que el 
París de finales de los sesenta es un buen escenario para un cantautor latinoameri-
cano. Incluso el personaje de Sebastián en La última mudanza de Felipe Carrillo 
no deja de ser una llamada de atención sobre el extremo al que puede llegar el uso 
de la lucha política como disfraz.

Desde Pedro hasta Juan Manuel Carpio, algunos otros aspectos en los que es-
tos personajes coinciden puede ser en la casi compulsiva tendencia a viajar, gene-
ralmente por Europa y más en concreto por España, Francia e Italia; la mitomanía 
que se centra en la literatura (Hemingway, Proust, Vallejo), el cine y la música 
popular; y, sobre todo, en una innegable afición por las bebidas alcohólicas, ba-
sada en parte también en una cierta mitomanía al respecto, como se deduce de la 
siguiente afirmación del propio Bryce Echenique (Ortega, 1994: 69):

Martín Romaña dice que desconfía profundamente de la gente que no 
bebe, de allí mi fascinación por las novelas de la autodestrucción por el al-
cohol, la más importante es para mí Bajo el volcán, una novela mágica.

Como quiera que sea, las borracheras de estos personajes parecen una cierta 
apología de la ebriedad, puesto que varias de las escenas más divertidas de las 
novelas tienen que ver con descomunales melopeas en las que el protagonista, 
tratando como veremos de evadirse de la realidad, alcanza sus máximos niveles 
de ingenio y ternura, hasta llegar a convertirse en el centro de una realidad alter-
nativa en la que los espectadores se dejan atrapar por lo cómico de la situación. 
Un ejemplo de ello (como de casi todo lo que estos personajes representan) es 
Martín Romaña, que en cierto momento llega a decir: «yo empecé a beber un 
poco más de la cuenta para no ver tanta realidad»(Bryce, 1984: 140) y que una 
de las cosas que le reprocha a Inés es no haber llegado a emborracharse nunca 
(Bryce, 1984 :236). 

Encontramos muchos otros ejemplos de «evasión alcohólica» en las novelas 
de Bryce Echenique, como el caso de Pedro Balbuean, cuya evasión se acerca 
mucho a la autodestrucción; o el adulto Manongo Sterne, que se sirve de los li-
cores para comenzar sus ensoñaciones al margen de la realidad. Felipe Carrillo, 
pese a la aparente felicidad en que vive, recurre a menudo a la ayuda de su amiga 
Catherine, que lo recibe «ataviada de árabe y ya con el burdeos listo para mi vida 
interior, la subjetiva, la menos calendario de todas las vidas, o sea la de mierda» 
(Bryce, 1988: 211).

Como se ha podido comprobar, muchas de las características «superficiales» 
que son comunes a todos estos personajes (el nomadismo, la imposibilidad de 
pertenecer a una clase política o a una familia, el gusto por evadirse de la rea-
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lidad) los convierten en seres marginados. A continuación se intentará mostrar 
cómo esta marginación es fruto de la búsqueda de un ideal imposible, y qué con-
secuencias tiene para estos personajes este fracaso existencial.

Autodestrucción y escritura: la maldición del ideal subjetivo

Como hemos dicho, una de las características más llamativas de estos indi-
viduos es la marginalidad en la que están instalados. Aunque los personajes son 
muy similares de una novela a otra, el referente con el que se relacionan cambia: 
la literatura en Tantas veces Pedro, la lucha política en La exagerada vida de 
Martín Romaña, la nobleza europea en El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz, las diferencias sociales en La última mudanza de Felipe Carrillo, la clase 
dirigente del Perú en No me esperen en abril, la vida universitaria en Montpellier 
en Reo de nocturnidad o la llegada a la madurez en La amigdalitis de Tarzán. Sin 
embargo, la relación con todos estos ambientes es la misma: la imposibilidad de 
integración. En palabras de Julio Ortega, «para Alfredo Bryce, el sujeto no se de-
fine por uno u otro discurso (social, político, nacional, histórico, cultural...), sino 
que está en los márgenes, entre uno y otro, desfasado de los discursos-modelo» 
(1994: 18). Esta marginalidad podría explicar en cierto sentido la enorme movili-
dad geográfica de estos personajes, unida al desarraigo que representan.

El caso extremo de marginación es, sin duda, Martín Romaña, y así lo ha iden-
tificado José Luis de la Fuente (1994: 117 – 121): americano en París, pero afran-
cesado al volver a Perú; oligarca entre los revolucionarios pero peligroso agitador 
para la burguesía francesa y plebeyo para la nobleza medieval.

Esta marginación nos lleva al que quizás es el aspecto fundamental de estos 
personajes, el que determina a nuestro juicio incluso la forma narrativa de las 
novelas. Este aspecto es una fortísima personalidad subjetiva, basada en la bús-
queda de un ideal imposible que los enfrenta al medio, con resultados que, si bien 
varían de un relato a otro, dejan siempre como fruto el relato mismo. 

Esto explica además un aspecto compositivo: el carácter confesional que pre-
sentan la mayoría de estas novelas. Para Julio Ortega, «hay un espacio de co-
municación privilegiado en la interacción de la subjetividad, pero es un espacio 
vulnerable y zozobrante» (1994: 41). Esta es la razón por la que abundan los 
diálogos y la oralidad de la narración. El subjetivismo del protagonista es lo que 
lo mantiene marginado y en constante lucha por encontrar esos espacios de co-
municación que hagan realidad – siquiera por consenso de sus oyentes-lectores,  
– sus ideales. 

Una característica de esta búsqueda del ideal es que es previo y posterior a la 
historia de amor (o de amistad) que narra la novela, a la vez que la sustituye. 
Debido quizás a un imaginario muy desarrollado –en el cual priman los modelos 
literarios de mujer: Hemingway, Miller, etc.– o a una sensibilidad hipertrofiada, 
muchos de los personajes que aquí estudiamos están enamorados del protagonista 
femenino desde antes de conocerlo: así, Pedro ama una fotografía que encontró 
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de niño en Lima, y que creerá encarnada en Sophie, o Martín Romaña y su visión 
de Octavia en Cádiz durante su luna de miel. 

De la misma manera, «la pérdida de la amada y la imposibilidad de la pareja 
no disuelve el vínculo amoroso; lo hace más agudo, más gratuito, y, como en el 
petrarquismo, un culto exaltante» (Ortega, 1994: 49). Exaltante hasta la autodes-
trucción, cabría decir, lo cual hace pensar a Pedro que «a la larga resulta mejor 
morirse rápido cuando se ama para siempre» (Bryce, 1977: 140). Cuando no se 
muere rápido, la consecuencia inmediata es la búsqueda del ideal inalcanzable en 
otras mujeres, sin que el resultado sea mejor –«nunca volví a quererte como te 
quise, en nadie» (Bryce, 1977: 173) –, por lo que se cae en la autodestrucción

No es Pedro el único que desdobla al personaje femenino, sino que encontra-
mos esta duplicación como uno de los recursos más habituales en las novelas que 
protagoniza este tipo de personajes. Cuando Inés abandona a Martín, este busca 
refugio en Sandra, y cuando es Octavia quien le deja, en Catalina l’Enorme, sin 
olvidar que la propia Octavia y Martín se desdoblan a menudo en personajes de 
las novelas que leen juntos. Felipe busca llenar el hueco dejado por su esposa con 
la presencia de Genoveva y Eusebia, sucesivamente, y ante su vecina arabista se 
rinde a la evidencia de la imposibilidad de llevar a cabo su ideal. Max Gutiérrez 
encuentra en Claire y en Nadine alivios pasajeros al engaño terrible de Ornella. 
Y, finalmente, la aventura de Juan Manuel con Flor a Secas se entiende como 
respuesta a la ausencia de Fernanda María.

Pero, como hemos dicho, no es solo que la idea de la amada sea previa y pos-
terior, sino que, de dos formas distintas, es simultánea a la verdadera historia de 
amor. Por una parte, los protagonistas, con Pedro y Max a la cabeza, se ocultan 
a sí mismos la verdadera naturaleza de la amada, cambiándoles el nombre (de 
forma recíproca en el caso de Martín y Octavia) o mintiendo acerca de su parade-
ro. Están vinculados como mentirosos Pedro y Max, y la única posibilidad de su 
salvación pasa por reconocer que están instalados en la mentira. Al primero, es la 
propia Sophie, que no desea que su personaje ficticio –mucho más agraciado que 
el real– desaparezca, quien se encarga de que Pedro no pueda salir de la realidad 
ficticia que se ha creado y que lo destruye. Max, en cambio, cuenta con la ayuda 
de Claire para ir reconstruyendo la realidad de su vida hasta el día en que se bajó 
del tren en Montpellier, totalmente ajeno ya a la realidad.

Si tenemos en cuenta estas palabras de Julio Ortega, «la novela es una suerte 
de registro temporal distinto: […] encarna el “tiempo subjetivo”» (1994: 12), 
entonces resulta que es en la escritura (y en la lectura) donde se da el momento 
redentor en que el ideal se encarna. Pedro y Martín son escritores, pero en sus 
siguientes novelas, Bryce nos muestra personajes que sin tener vocación de na-
rradores, necesitan de la escritura para encontrar su sitio en una historia de amor 
que les deja sin ubicación en el mundo: Felipe, Max con la ayuda de Claire y Juan 
Manuel. Cuando no es la escritura, como en los casos mencionados, la realidad 
se sustituye por ensoñaciones claramente autodestructivas, como aquellas con las 
que Manongo reconstruye los años de compañerismo del colegio San Pablo. En 
el caso de los personajes escritores, es interesante notar cómo sus producciones 
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literarias pretenden encarnar la realidad que no han llegado a alcanzar. Para Mar-
tín Romaña, como para Max, la escritura es redentora. 

Como veremos, una vez aceptada la realidad, lo que se encuentra es el des-
consuelo y la nostalgia, pero no la destrucción. A la destrucción se ven abocados 
Pedro Balbuena y Manongo Sterne. El primero porque no llega a escribir la no-
vela sobre sus amores, de la cual nos deja apenas algunos cuentos que podrían ser 
capítulos. Es especialmente simbólico el epílogo de este libro. Lo que comienza 
como un cuento escrito por Pedro (ficción del personaje de ficción) se convierte 
en el primer encuentro del protagonista con Sophie. En este encuentro, mil veces 
anunciado y nunca descrito, Malatesta, el perro de ella, se come el cuento que 
acabamos de leer, y con él la vocación literaria y la capacidad de redención de 
Pedro. Al margen de la literatura, devorada por el más claro símbolo de la frivo-
lidad de Sophie y de la «horrible modernidad del dinero», como diría el príncipe 
Leopoldo de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, solo queda el frenesí 
destructor de pretender que la Sophie imaginada existe. 

A Manongo, por su parte, no se le presenta en ningún momento la posibilidad 
de expiar por medio de la literatura su fijación en la amistad y el amor adolescen-
tes perdidos. Lo más parecido que tiene son las distintas villas que planea cons-
truir a lo largo y ancho del planeta, con nombres que recuerdan aquellos años del 
San Pablo. Pero esto está más cerca de la enferma obsesión de recrear la taberna 
caribeña que le sirve de teatro para sus ensoñaciones.

Junto a estos dos personajes destruidos por su subjetividad, encontramos otros 
que, al menos en el acto de escritura, encuentran una redención. Para Julio Orte-
ga, la novela se convierte en el «teatro del yo», y para el protagonista de Reo de 
nocturnidad, las noches insomnes de su apartamento se convierten en «el gran 
teatro de mi inmenso desconcierto y de mi pequeño mundo» (Bryce: 1997, 151), 
es decir, que las noches en compañía de sus amigos (espectadores de su drama 
personal) le suponen una recuperación. Pero Max pertenece además a la nómina 
de personajes redimidos por la escritura, por receta médica, además. Es innegable 
la conexión entre el doctor Lanuse, que obliga –con profesionalidad al margen de 
sus ideas políticas– a Max a expiar sus mentiras con sesiones diarias de confesión 
y el doctor Llobera, quien pide a Martín un resumen de su vida en diez páginas y 
se encuentra con exageradas ciento diecisiete. 

También encontramos en el grupo de los redimidos gracias a la escritura a Fe-
lipe Carrillo, quien lleva a cabo su verdadera última mudanza en el relato «sin 
pies ni cabeza». Este relato le permite darse cuenta de que lo que echa en falta no 
es una persona concreta, Liliane o Eusebia, sino el ideal, la capacidad para que-
rer irracionalmente: «Yo, en cambio, quiero extrañar» (Bryce: 1988, 216). Pero, 
como hemos visto, esa actitud alejada de la realidad es incompatible con la vida 
(Pedro, Manongo y Martín o Max en sus peores momentos), por lo que Felipe 
opta por volver a usar los brazos con su vecina Catherine, aunque esto signifique 
asumir la ausencia de un amor desmedido como el de Eusebia, cuyo retrato ha 
descolgado simbólicamente. Como paradoja, el final de La última mudanza de 
Felipe Carrillo es uno de los más tristes de las novelas de Bryce. La resignación, 
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la supervivencia nostálgica, tienen en esta novela y en La amigdalitis de Tarzán 
una falta de grandeza mucho más desconsoladora que las demencias de Pedro y 
Manongo. 

No en vano la última frase de la última novela de Bryce dice «La paz, en el 
fondo, es una nostalgia, mi viejo y querido...». El medio para la expiación aquí 
ha sido una vez más la literatura, en forma de correspondencia a lo largo de años, 
que no deja de ser una forma de diálogo que permite, como hemos expuesto más 
arriba, encontrar esos espacios de comunicación que dejan entrever la posibilidad 
de realización de la subjetividad del protagonista. Esta correspondencia ha permi-
tido a Juan Manuel y Fernanda aceptar la imposibilidad de su amor, por lo que al 
final de la narración estos personajes representan el polo opuesto a los viacrucis 
de Martín o Manongo, destruidos por su propia subjetividad.

Resumiendo: la fuerte subjetividad de los protagonistas masculinos de las no-
velas de Bryce y su búsqueda de un amor ideal los llevan a una marginación 
completa de la realidad, de la cual solo pueden escapar autodestruyéndose (Tan-
tas veces Pedro, varios momentos de Martín Romaña) o aceptando con enorme 
amargura la imposibilidad de su ideal (La última mudanza de Felipe Carrillo, La 
amigdalitis de Tarzán). Tanto en un caso como en otro, surge siempre como fruto 
de esa tensión entre la subjetividad exacerbada y la realidad la novela misma, 
confesión y búsqueda de diálogo que sirva de puente entre la margen del ideal y 
la de la «realidad calendario».

Cabría pensar al final que las estirpes condenadas a imaginar amores ideales 
son las más desgraciadas de todas, puesto que no tienen más salida que el trágico 
final autodestructivo o la resignación nostálgica. Sin embargo, a nuestro juicio, 
las novelas de Alfredo Bryce Echenique son la prueba más acabada (a la vez que 
imperfecta e inconclusa, esto es, viva) de que individuos como Pedro, Martín, 
Felipe o Max –¿Alfredo Bryce?– son los que nos permiten atisbar una realidad 
que, si no fuera por las desventuras que ellos protagonizan, sería, además de in-
asible, invisible.
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