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Avant-propos

Destiné aux étudiants de philologie romane, le présent ensemble de textes choisis 
complète la série préparée par les enseignants chercheurs littéraires de l’Institut des 
langues et littératures romanes dans le cadre du programme FIFA (Centre pour l’inno-
vation des cursus) subventionné par le Ministère de l’Education et des Sports de la Ré-
publique tchèque. Il représente le dernier volume de la série qui s’achève à la fi n du XXe 
siècle. L’auteur a souhaité off rir à l’étudiant des pages représentatives de la littérature 
française du siècle passé qui sont analysés dans les cours de littérature française moder-
ne et contemporaine. 

Vu qu’il s’agit d’une matière dont on est séparé par une distance temporelle suffi  s-
ante, nous semble-t-il, avons essayé de rassembler des textes « classiques » pour ne pas 
dire canoniques qui sont largement abordés également dans les universités françaises et 
étrangères où on enseigne la littérature française. 

Chaque extrait est accompagné d’une réfl exion avec des sujets de réfl exion auxquels 
l’étudiant devrait revenir avant le cours (travaux dirigés). De même nous avons jugé uti-
le d’introduire chaque étape importante par une petite mise en perspective historique 
dans le but de donner des balises pour la périodisation ainsi qu’une caractéristique de 
l’époque qui peut être essentielle pour une bonne interprétation du texte. Toujours est-il 
que le lecteur intéressé par notre choix de textes et guidé par nos informations est incité 
à élargir le champ de ses lectures et de sa culture littéraire en cherchant au-delà de cette 
petite anthologie.

Petr Dytrt
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Introduction 

Les dominantes de la littérature française 
du XXe siècle

Le XXe siècle littéraire peut être saisi par le biais de la notion de vagues. Dont les 4 
plus importantes voici :

La première vague s’étendrait du début du XXe siècle jusqu’aux années 1930 et sera 
marquée par multiplicité d’innovations esthétiques qu’incarnent, dans le domine du ro-
man, les personnalités telles que Gide, Proust ou Céline et, dans le domaine de la poésie 
et des arts de l’image, le mouvement surréaliste. 

La deuxième période serait celle qui commence au début des années 1930 jusqu’au 
milieu des années 1950. C’est la notion d’engagement, qu’il soit historique, éthique ou 
politique, qui en traduit le moteur fondamental. Cette période recoupe l’avènement du 
fascisme, de la seconde guerre mondiale ainsi qu’avec l’éclatement des guerres de déco-
lonisation et les noms que l’on y associe généralement sont ceux de Gide, de Malraux, 
de Camus, de Sartre et d’Aragon. 

Vers le milieu des années 1950, cette période sera substituée par la nouvelle généra-
tion dont le trait majeur serait la volonté de rupture esthétique, contestant les présuppo-
sés des générations précédentes. Ainsi tout domaine d’activité humaine se voit pourvu 
du label « nouveau » (nouveau roman, théâtre, nouvelle critique, nouvelle vague, etc.). 
Ce sont la recherche expérimentale sur les formes narratives, et la vocation intransitive 
de l’écriture romanesque qui permettent de rapprocher de nombreuses individualités 
de la littérature qui se fraient, chacune, son propre cheminement. Ainsi, réfl échissant 
sur « L’écriture et l’expérience des limites », Philippe Sollers et le mouvement autour de 
la revue Tel Quel tentent de radicaliser le projet moderne. Pratiquant la textualité – écri-
ture qui se veut sa propre fi n, Tel Quel se donne pour but de rompre avec toute forme 
d’illusion, qu’elle soit référentielle ou romanesque. Après 1968, les idées vont se radica-
lisant au même degré que le caractère révolutionnaire du mouvement. Du coup, à la fi n 
des années 1970, on s’aperçoit des impasses qui représentent une sorte de paroxysme 
que la littérature romanesque et expérimentale a atteint pendant cette période. Les pre-
miers signes de décadence de cette ultime phase de la modernité littéraire française 
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apparaissent au moment où la revue Tel Quel adopte un nouveau titre ainsi qu’une nou-
velle ligne de conduite (L’Infi ni).

Marquée par l’avènement de la condition postmoderne, une nouvelle période litté-
raire dont le synonyme serait le temps des crises se laisse discerner à partir des années 
1980. Les années 1980 font face en eff et aux prolongements de la crise économique qui 
s’ouvre en 1973 par la guerre de Kippour1 et qui clôt la période des Trente Glorieuses2. 
A cette dernière s’ajoute la crise géopolitique déclenchée par la décomposition des sys-
tèmes communistes dirigés de Moscou. Après les premiers signes de désagrégement 
pendant la seconde moitié des années 1980, l’année 1989 est celle de la chute fi nale qui 
provoque une reconfi guration de l’espace international. Ainsi la crise idéologique liée 
avec la perte de crédit des grands systèmes de légitimation des savoirs qui vont jusqu’à 
la déstabilisation des grands déterminismes3 s’impose comme consubstantielle de la 
suite de crises économico-politiques. Enfi n, il ne faut pas oublier non plus la crise bio-
logique qui revêt l’apparence d’une suite de pandémies dont le SIDA apparaît comme la 
plus ravageuse. La littérature ne peut pas se faire aveugle face à ces nouvelles conditions 
de la vie. De plus, tout comme la littérature des années 1950, celle des années 1980 est 
également en partie issue de cette suite de crises qui ont complètement bouleversé non 
seulement l’acte d’écriture, mais aussi le statut de l’écrivain ainsi que la position de la 
critique. La littérature du dernier quart du XXe siècle se révèle incapable de se concevoir 
comme universelle et perd un certain esprit de système. Les manifestations directes de 
cette incapacité touchent le côté esthétique au même point que le critique : peu d’eff ets 
de groupe, disparition de manifestes et de doctrines esthétiques, le terme d’avant-garde 

1 Kippour (guerre du), guerre déclenchée contre Israël le 6 octobre 1973 (jour de la fête du Kippour) par 
l’Égypte et la Syrie, gagnée par Israël après des revers. Le cessez-le-feu intervint à  la suite d’une résolu-
tion américano-soviétique adoptée par l’ONU le 22 octobre. En 1974-1975, l’Égypte et Israël signèrent des 
accords de désengagement. 
2 Trente Glorieuses ou la Révolution invisible, essai de l’économiste français Jean Fourastié (1979) sur les 
trente années (très précisément les années 1949-1975) au cours desquelles les pays industriels (la France, 
notamment) connurent une croissance exceptionnelle. Glorieux se réfère aux Trois Glorieuses. 
3 Ainsi, dans les termes de Jean-François Lyotard, la postmodernité se défi nirait comme un besoin de 
réexaminer la pensée des Lumières sans accepter l’idée d’une fi n de l’histoire. L’idée principale réside dans 
«  une sorte de déclin dans la confi ance que les Occidentaux des deux derniers siècles plaçaient dans le 
principe du progrès général de l’humanité ». En d’autres termes, la conviction que les trois composantes de 
la société moderne, censées évoluer vers un tout organique - l’ordre techno-scientifi co-économique, l’ordre 
politico-juridique et les arts - se développent afi n de se rendre profi tables à l’humanité dans le but de l’éman-
ciper, se désagrège.
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relève du lexique périmé depuis la parution du dernier numéro de Tel Quel4. Au plan 
des pratiques scripturales, la crise se répercute sous forme de l’abandon de l’obéissance 
vis-à-vis des délimitations d’ordre générique, formel ou linguistique.

4 En 1980, dans le numéro 85 de Tel Quel, Philippe Sollers affi  rme : « [...] nous avons revécu une vieille 
aventure à laquelle sans doute, nous avons nous-même mis fi n, qui est l’aventure de toutes les avant-gardes 
occidentales au vingtième siècle : la contradiction entre l’art et l’engagement politique » (p. 25).
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Le temps de la guerre

Le temps de la guerre

Vu la rapidité des événements (1936 et la Guerre Civile d’Espagne, les lois raciales de 
Nuremberg, 1938 et les Accords de Munich, 1939 et l’occupation de la Tchécoslovaque et 
de la Pologne, 1940, fi nalement, et l’occupation de la majorité de l’Europe occidentale), 
la littérature n’est pas en mesure de les prendre en compte immédiatement. Il faudra 
donc attendre 1958 pour voir apparaître la plus belle évocation de la « drôle de guerre » 
(cf. Un balcon en forêt de Julien Gracq). L’avènement de la guerre préoccupe peu les 
écrivains français si l’on juge selon les thèmes qui préoccupent la production littéraire 
à  l’aube de l’occupation. Ainsi, Colette, dans Chambre d’hôtel (1940), paraît patauger 
toujours dans des sujets demi-mondains, les textes de Saint-Exupéry (Terre des hommes, 
1939) s’étayent toujours sur la morale, les romans de Mauriac (La Pharisienne, 1940) 
développent une thématique familiale, enfi n ceux de Georges Simenon continuent dans 
la veine judiciaire (Les Inconnus dans la maison, 1940).

Après 1940, la situation se radicalise, notamment après la prise du pouvoir par le 
général Pétain et l’occupation allemande. Les conséquences pèsent lourd sur la littéra-
ture. Si l’occupant nazi impose la censure notamment dans la zone occupée, les grands 
éditeurs français acceptent en revanche la liste Otto des auteurs juifs ou antinazis pro-
hibés sans grande résistance (ils purifi ent leurs catalogues suivant le principe racial). 
A ceci il faudra ajouter la grandiloquence de la presse vichyste, des écrits collaboration-
nistes, l’hésitation et l’opportunisme d’un certain nombre d’écrivains pour qui publier 
dans la presse offi  cielle n’a rien d’importun bien qu’ils ne souscrivent pas ouvertement 
à la politique du régime (Montherlant, Jouhandeau), voire, la cécité de quelques-uns qui 
rédigent des propos glorifi ant le Maréchal Pétain (Pierre Benoit, Paul Claudel), mais 
qui, après la Libération, glissent vers le gaullisme.

De l’autre côté il y a les auteurs comme Aragon, Jean Prévost, Robert Desnos, Paul 
Eluard, Michel Leiris, Vercors (pseudonyme de Jean Bruller), Jean Paulhan, Gérard 
Wurmser, Elsa Triolet, Roger Vailland, Claude Roy et d’autres qui optent pour la 
résistance depuis la France métropolitaine, en particulier depuis 1942. Vercors fonde 
les Éditions de Minuit, Jacques Decour, Jean Paulhan, Jacques Debû-Bridel, Jacques Sa-
lomon fondent en 1942 Les Lettres françaises en clandestinité. Les périodiques comme 
Libération, L’Humanité, Combat qui se propagent en toute illégalité, alors que La Nou-
velle Revue Française sous la direction de Drieu La Rochelle paraît sans aucun obstacle.

A côté de ceux-ci, il y  a  des écrivains qui sont morts sous la main de l’ennemi  : 
Jacques Decour, Gabriel Péri, Jean Cavaillès, Marc Bloch, etc. ont été fusillés par les 
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nazis, d’autres ont trouvé la mort dans les camps de déportation (Max Jacob, Robert 
Desnos, etc.) ou au combat (Paul Nizan, Jean Prévost).

Quelques-uns s’exilent à  Londres (Raymond Aron) aux États-Unis (Breton, Sou-
pault, Saint-John Perse, Claude Lévi-Strauss), en Amérique latine (Georges Bernanos, 
Benjamin Péret, Roger Caillois, Jules Supervielle). Antoine de Saint-Exupéry, offi  cier 
d’aviation, meurt en mission en 1944, peu après la publication de sa dernière œuvre Le 
Petit Prince (1943). Malraux s’engage, à partir de 1944, dans la 1re armée française.

La scène littéraire est profondément perturbée et on constate même que jamais les 
lettres françaises ne s’étaient trouvées divisées de façon aussi dramatique depuis la Ter-
reur. C’est qu’il y  a  des auteurs qui traversent cette période diffi  cile sans encombre, 
puisqu’ils veillent à ne par divulguer publiquement des idées et des opinions qui soient 
en discorde avec la Révolution nationale de Vichy, et qui se gardent de fréquenter leurs 
collègues de la résistance, fussent-ils amis de longue date. D’autre part, il y a des écri-
vains qui se sont vus contraints à  l’exil ou bien ont trouvé la mort soit en raison des 
lois de persécution raciale, soit parce qu’ils n’ont pas eu peur d’entrer en confl it avec le 
régime. 

Les «  collaborateurs  » représentent une minorité  ; il s’agit d’auteurs qui sont des 
chantres du nazisme, de l’antisémitisme et des thèmes de la « Révolution nationale » 
(«  Travail, Famille, Patrie  », retour à  la terre, dénonciation des «  mauvais maîtres  », 
relève des prisonniers de guerre par le travail volontaire en Allemagne, culte du chef, 
fête de Jeanne d’Arc, chantiers de jeunesse, Légion des combattants, volontaires français 
sur le front de l’Est, etc.) Ils collaborent à des revues comme Je suis partout, La Gerbe, 
L’Action française, donnent des conférences à Berlin. Leurs propos louant la personnalité 
du maréchal s’en prennent à Gide, à Mauriac et même à Descartes. De leurs ouvrages ne 
restent que des témoignages de la mentalité de l’époque : Drieu la Rochelle — L’Homme 
à  cheval (1943), Robert Brasillach  — Notre avant-guerre (1941) qui montre comment 
un jeune homme cultivé et brillant et pu devenir fasciste entre 1936–1940, Alphonse 
de Chateaubriant, Abel Bonnard (académicien, ministre de l’éducation nationale sous 
Pétain), Jaloux, Bordeaux et bien d’autres disparaîtront vite de la mémoire littéraire. 

D’autres, qu’il ne faut pas mettre dans le même groupe que les précédents pour la 
seule raison que leur talent n’a pas à être prouvé ni diminué. Ainsi, Paul Claudel écrit 
une ode au maréchal Pétain, mais déjà en 1944 le thème de ses odes sera le général de 
Gaulle. Paul Morand est ambassadeur de Vichy. Maurras, Montherlant, Jouhandeau 
servent la propagande vichyste en développant à  l’envi le topos de la décadence de la 
culture française et des vices de la démocratie. Dans Les Beaux draps (1941), Céline 
laisse libre cours à son racisme fou : les désastres militaires et les « occupations de l’en-
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nemi » n’ont à ses yeux aucune importance, pour autant que la nation « reste fi dèle à la 
même ethnie, au même sang, aux même souches sociales, non abâtardies. »

La situation des écrivains entrés dans la Résistance est fort diff érente : ils sont soit 
réduits au silence (notamment s’ils ont refusé de publier quoi que ce soit sous la surveil-
lance de l’occupant), soit forcés à la clandestinité, soit au double jeu littéraire. Or cer-
tains textes, comme Le Silence de la mer de Vercors (1942)5, ne disparaissent pas sous le 
joug éditorial du régime vichyste. Dans ce livre, Vercors confronte un offi  cier allemand 
aristocrate cultivé et poli et ses hôtes forcés, français, qui lui refusent tout dialogue  : 
c’est un appel symbolique au refus de toute forme de « collaboration » et au repliement 
absolu dans le silence de la dignité nationale. Cependant, l’œuvre semble ambiguë à cer-
tains résistants en raison du portrait relativement fl atteur qu’elle donne d’un offi  cier 
de l’armée hitlérienne (peut-être sur le modèle de certains Allemands francophiles en 
poste dans la garnison qui occupe Paris, comme l’écrivain Ernst Jünger).

Ce sont en premier lieu les poètes qui sentent le plus spontanément à quel point l’idéo-
logie nazie et ses refl ets vichystes mettent en danger le droit, la culture et leur écriture. 
C’est soit en vertu de leur foi chrétienne (Max Jacob, Pierre Emmanuel), soit en vertu de 
leur passé surréaliste qui se révulse devant le néo-classicisme pompier de l’art nazi ou de-
vant les prudences de l’art offi  ciel (Eluard, Desnos, Aragon, Michaux) qu’ils entrent dans 
la lutte intellectuelle. Enfi n, il ne faut pas oublier non plus ceux, pour qui l’action armée 
et leur écriture poétique ne font qu’un (René Char). Tous ces auteurs ont refusé la censure 
intellectuelle ainsi que la persécution anti-juive. C’est grâce à sa brièveté, à l’usage de la 
fi gure et aussi par l’éloquence du rythme que le poème se prête le mieux à la tâche de 
diff usion et de reproduction clandestines, à la récitation et mémorisation facile, bref au 
besoin d’une circulation facile qu’exige la clandestinité de la Résistance. En 1943 paraît 
en Suisse une anthologie de ces poèmes qui est intitulée L’Honneur des poètes.6 

Les textes interdits de publication ne connaissent qu’une diff usion restreinte. Mais 
pour le reste, la production littéraire continue à être publiée comme si de rien n’était ; ce 
dont il ne faut cependant pas déduire que les auteurs se sont pliés devant la censure du 
régime vichyste. Beaucoup d’écrivains demeurent à l’écart du débat politique. Certains, 
comme Aragon, cachent pendant un certain temps leur engagement clandestin sous les 
dehors d’une activité littéraire publique et relativement insoupçonnable pour la censure. 

5 Mais aussi, Le Cahier noir de François Mauriac ou Le Veilleur du Pont-au-Change où Robert Desnos, deux 
ans avant de mourir dans un camp de déportation, salue ses camarades clandestins et les combattants alliés.
6 Benjamin Péret y répondra en 1945 par le pamphlet Le Déshonneur des poètes où il dénonce l’asservissement 
de la poésie à quelque cause politique que ce soit.
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Sartre ou Camus publient ou font jouer des œuvres à clefs qu’il fait lire entre les lignes 
pour y repérer une critique de la situation actuelle. 

Jusqu’à la fi n de 1942, les éditeurs de la zone libre sont beaucoup moins surveillés 
que les maisons d’édition parisiennes. Malgré les restrictions de papier, on continue 
à publier beaucoup et à beaucoup lire. On n’éprouve guère de compassion vis-à-vis des 
maisons d’édition juives qui sont mises sous séquestre. La Comédie française n’a pas 
fermé ses portes. Accueillant des offi  ciers allemands, elle peut au moins faire entendre 
la voix de Molière et de Corneille. La persistance de cette vitalité littéraire, même dans 
des conditions ambiguës, préserve l’unité de la culture nationale contre l’humiliation et 
transmet aux jeunes générations des modes de pensée qui confortent l’esprit de liberté 
et de droit.

Tous les genres demeurent vivaces, Aragon écrit des poèmes où se mêlent le lyrisme 
amoureux et le chant de la patrie meurtrie (Le Crève-cœur, 1941 ; Les Yeux d’Elsa 1942). 
Deux grands poètes s’imposent en 1942 : Eugène Guillevic et Francis Ponge qui, dans Le 
Parti pris des choses, fait se rencontrer dans une parfaite adéquation mutuelle les objets 
et les mots. 

Le roman se retourne des motifs politiques et même contemporains. En 1942 Ara-
gon publie chez Gallimard la suite du cycle du Monde réel — Les Voyageurs de l’impé-
riale (1942) dont l’action se situe dans les dernières années du XIXe siècle. En 1944, suit 
le roman Aurélien qui dépeint l’atmosphère des années folles racontant l’histoire d’un 
amour fou et impossible entre une jeune provinciale romantique et généreuse et un an-
cien combattant désaxé par la guerre, progressivement gagné par l’idéologie totalitaire 
et dont le modèle est, partiellement, Drieu la Rochelle. 

L’éloge du maréchal du « retour à la terre » favorise les romans de la vie rurale7, de 
la montagne ou de la chasse. Le roman policier à la française (à la fois récit d’enquête, 
tableau de milieu et étude de caractères) — Simenon, le roman de science-fi ction — Bar-
javel, Ravage, 1943, Le Voyageur imprudent 1944.

Au-delà de cette littérature d’évasion se détachent de nouveaux noms qui vont être 
appelés à la notoriété ultérieure : Elsa Triolet qui publie, clandestinement comme son 
mari Aragon, Les Amants d’Avignon 1943, Simone de Beauvoir (L’Invitée, 1943), Que-
neau qui affi  che la liberté et l’humour de ses motifs et de son vocabulaire non-confor-
mistes (Pierrot mon ami, 1942, Loin de Reuil, 1944). Une sorte de défi  face aux dis-
cours bien-pensants du régime de Vichy représente aussi l’érotisme de Mme Edwarda 
de Georges Bataille publié clandestinement en 1941. Camus enfi n, rédacteur en chef du 
journal clandestin Combat, obtient immédiatement un grand succès avec L’Étranger 

7 Pourrat, Vent de mars, 1941.
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(1942) par sa satyre de la rhétorique judiciaire et son tableau de l’absurdité des enchaîne-
ments quotidiens de causes et d’eff ets. Sous ses deux aspects, l’ouvrage ruine les slogans 
moralisateurs de l’État français. L’événement philosophique des années d’occupation, 
L’Être et le Néant de Sartre (1943) qui deviendra l’ouvrage de référence de l’existenti-
alisme français, n’a pourtant pas le même eff et de résonance et d’écho des désarrois 
contemporains ; en revanche, il infl échit à plus longue portée l’histoire des idées. 

Les Mouches (1943), Sartre, reprenant le mythe d’Électre, est un éloge de la résis-
tance face à un pouvoir d’État injuste ou illégitime, puisque la fi gure centrale est ici 
Oreste, meurtrier de l’usurpateur qui est rendu libre par ce meurtre même. Ce théâtre 
est celui du « double jeu », sans doute indispensable dans les temps d’oppression : on 
joue pour un public constitué en partie de soutiens du régime, mais on lui jette à la face 
un discours qui lui annonce implicitement sa déchéance. Ce sera du moins l’excuse des 
hommes qui ont continué à construire leur carrière au cours de ces années, tandis que 
partaient tous les jours, de Drancy et de Compiègne, les trains de déportation. 

Ces compromis seront oubliés, lorsque, après la Libération, les écrivains résistants et 
antipétainistes se réuniront dans le Comité national d’écrivains pour épurer la profes-
sion. La Nouvelle Revue Française cesse de paraître (jusqu’en 1953). L’équipe des Lettres 
françaises (Aragon, Claude Roy, René Char, Vercors, Julien Benda) se montre intran-
sigeante ; Jean Paulhan et François Mauriac sont plus indulgents. Drieu la Rochelle se 
suicide, Robert Brasillach, Georges Suarez et d’autres sont condamnés à mort ; Charles 
Maurras est emprisonné ; Bonnard, Céline Chateaubriant s’exilent ; Aymé, Giono, Jou-
handeau, Morand, Guitry, Montherlant sont « inquiétés » brièvement.

Lorsque l’occupation s’achève, il reste encore à découvrir, cependant, ce dont peu 
soupçonnaient l’existence: les premières images des camps allemands d’extermination 
massive apparaissent en avril 1945 suivies par le décompte des millions de victimes de 
la Shoah (6 000 000 de Juifs civils), gazés et brûlés par l’industrie nazie de la mort. C’est 
alors que prendront un sens nouveau, démesuré, des concepts restés jusque-là propos 
de salons ou de salles de cours  : le mal, l’absurde, la terreur, le racisme, la barbarie, 
l’inhumain, ou leurs contraires — la loi, le progrès, l’espérance. C’est alors aussi qu’on 
commencera à s’interroger sur la légitimité de la littérature après Auschwitz, sur l’idéo-
logie française, sur la validité du discours humaniste et des formes d’art qu’il engendre. 
La confi ance moderne dans les Lumières en sera atteinte pour longtemps. 

L’après-guerre encourage la littérature «  engagée  », sous la double infl uence du 
marxisme et de Sartre, face aux railleries des « Hussards » (plutôt de droite) ou aux 
dédains du Nouveau Roman (plutôt de gauche). L’engagement fait plus ou moins bon 
ménage avec l’« absurde », qui pénètre également les esprits. La psychanalyse et la sé-
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miologie doutent du langage et de l’unité du sujet parlant : « Ça parle en moi » plutôt 
que « Je parle ». Un nouveau théâtre et un nouveau roman vont mettre à mal la logique, 
la raison, la conscience, le sens, les modèles, la conscience, le sens, les modèles reçus 
du récit, l’éloquence philosophique et morale, la confi ance dans les Lumières. L’abîme 
moral et philosophique creusé par la Shoah, le souvenir culpabilisant d’Hiroshima, le 
spectacle des nouvelles tueries hantent la raison et la conscience des écrivains qui ne se 
livrent pas étourdiment au pur plaisir de la rhétorique. 

Vercors (1902–1991)

Vercors a publié aux Éditions de Minuit clandestines Le Silence de la mer achevé 
d’imprimer le 20 janvier 1942, puis en 1943 La Marche à l’étoile. Il a publié, par ailleurs, 
une quarantaine d’ouvrages, œuvres romanesques, de théâtre ainsi que des albums.

« La Bataille du silence parut vingt-cinq ans après Le Silence de la mer. Et il se sera 
écoulé de nouveau vingt-cinq ans jusqu’à ce que cette histoire racontée par Vercors des 
Éditions de Minuit clandestines, publiée en 1967 aux Presses de la Cité, reparaisse sous 
une couverture frappée de l’étoile qu’il avait lui-même dessinée.

Voici donc refermée une parenthèse restée béante un demi-siècle, jour pour jour. 
Je souhaitais depuis longtemps que les Éditions de Minuit soient aux côtés de Vercors 
pour cet anniversaire. II me semblait que c’était notre place. Il me semble que c’est aussi 
la sienne. »

« L’étoile de Minuit »
«  Vercors et les Éditions de Minuit sont nés ensemble, il y  a  cinquante ans. En 

écrivant, en publiant Le Silence de la mer, Jean Bruller se donnait une nouvelle vie. En 
l’éditant clandestinement, il fondait une maison d’édition qui sauverait l’honneur des 
lettres dans la France occupée. Quand il n’y eut plus lieu de se cacher pour écrire, pour 
éditer, pour lire, l’idée de Vercors fut de saborder les Éditions de Minuit: elles avaient 
rempli leur contrat; elles pouvaient, comme la guerre, entrer dans l’Histoire.

Mais le symbole était trop fort. Des écrivains (Aragon, Eluard, Mauriac...) leur 
avaient donné des livres, composant une belle litanie de pseudonymes qui étaient – ain-
si que, le premier, Vercors en avait eu l’idée – des noms de régions françaises. Ainsi était 
maintenue une édition non soumise à la censure, alors que les éditeurs avant pignon sur 
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rue (sauf Émile-Paul) avaient accepté de composer avec la dictature nazie en expurgeant 
de leurs catalogues les noms juifs, communistes, britanniques... Quand la lumière reve-
nait, quand le droit à la parole n’avait plus à être arraché au risque de la torture et de la 
mort, la mer n’avait plus à se donner de faux airs de silence, les éditions pouvaient être 
de midi. Vercors pouvait revenir aux dessins du Jean Bruller d’avant-guerre, ou bien 
continuer d’être l’écrivain qu’il était devenu.

L’homme n’avait pas vocation à occuper le devant de la scène, ne cherchait pas le 
pouvoir, ricanait quand on lui promettait l’Académie française. Il avait à peine plus de 
quarante ans et une vie encore devant lui. Il n’avait été qu’un éditeur amateur et n’avait 
pas l’intention de faire de cette expérience une profession. Les temps étaient troubles, 
alors, et les choses n’étaient pas simples. Trop de fi erté, de liberté, d’espoir s’étaient 
cristallisés sur le nom des Éditions de Minuit pour que ceux qui en avaient été, à un 
titre ou à un autre, les animateurs, pussent envisager facilement de n’avoir plus ce point 
de ralliement.

Vercors céda et les Éditions de Minuit ne furent plus qu’une petite voix dans un 
concert d’éditeurs habiles à  ménager la chèvre allemande et le chou libéré. On peut 
rire aujourd’hui en apprenant que la distribution d’un papier rare entre les diff érentes 
maisons d’édition se faisait au prorata de la production d’avant-guerre et que, par 
conséquent, Minuit en aurait été quasiment privé si Malraux, à la demande de Vercors, 
n’avait réparé l’injustice... Les auteurs célèbres, qui avaient donné leurs textes clandes-
tins à Vercors, à Eluard, à Paulhan (lesquels étaient des complices actifs de l’entreprise), 
retrouvaient leurs foyers littéraires et ne se sentaient aucune raison de fi délité à l’égard 
d’une maison d’édition qui battit vite de l’aile, trop pauvre et sans grande signature 
pour lui tenir la tête hors de l’eau.

Il fallut de l’argent, du sang neuf. Georges Lambrichs apporta son fl air, Jérôme Lin-
don de quoi conforter les fi nances. Il était jeune, audacieux. Vercors fut mal à l’aise. Ses 
amis de naguère n’étaient plus là, l’aff aire n’était plus sienne, il voulait bien rester mais 
exigeait un droit de veto. Lindon refusa: il ne voulait pas être un directeur sous surveil-
lance. Vercors partit, non sans amertume. Il était encore triste, à la fi n de sa vie, de cette 
infi délité que lui avaient faite les Éditions de Minuit.

Mais dans l’entretien qu’il m’avait accordé, Vercors reconnaissait: “ Lindon dirige la 
maison de main de maître, dans un tout autre esprit littéraire que moi mais sans jamais 
trahir celui de la Résistance. ” Vercors avait aussi la plus grande estime pour un éditeur 
qui avait, en pleine guerre d’Algérie, su se placer du côté de la vérité et de la justice. Que 
revienne l’étoile initiale comme sigle des Éditions de Minuit, sur la couverture de La 
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Bataille du silence, Vercors certainement en aurait été touché. Lui qui se trouvait un peu 
oublié aurait été vivement ému de fêter ainsi ce double cinquantenaire.

C’est un juste cadeau (posthume, hélas!) que lui fait maintenant Jérôme Lindon. Il 
nous en fait aussi un à nous, en nous redonnant à lire un livre qui était introuvable. »

Gilles Plazy (Le Monde, 1992)8

8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consulté le 27.9.2013.
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La littérature après 1945

La Seconde Guerre mondiale donne une extrême urgence au problème de la condi-
tion humaine et contribue à répandre d’une part la philosophie de l’absurde, d’autre 
part la littérature engagée, Aragon ou Éluard, hier surréalistes, chantent la Résistance 
et retrouvent les voies ancestrales du lyrisme. Les années 1940 sont marquées aussi par 
une large diff usion des thèses existentialistes, en particulier dans le théâtre, les romans 
et les essais de Jean-Paul Sartre. Albert Camus dépasse l’absurde par la révolte et défend 
la personne humaine contre tout ce qui menace de l’écraser. Le surréalisme, une fois 
décanté, infl uence de nombreux poètes et romanciers. Montherlant accède à la scène, 
ou se confi rme le succès d’Anouilh.

Des courants nouveaux apparaissent, au théâtre avec Beckett, Ionesco et Genêt, dans 
le nouveau roman avec Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon. Nathalie Sarraute. Leur 
tendance dominante est peut-être de pousser à l’ extrême la critique de toutes les struc-
tures: le créateur en vient à poser, par son œuvre même, la question du sens et de la 
possibilité de l’acte créateur

Il y eut, à partir de 1950, une off ensive de jeunes romanciers contre le roman exis-
tentialiste. C’étaient, entre autres, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin. Ils 
protestaient contre les excès d’une littérature du désespoir et de l’absurde. Une fois de 
plus, apparaissaient, au sortir d’une morne période, des champions du roman roma-
nesque. Giono se proposait de retrouver les valeurs de l’aventure mouvementée. La mode 
était aux hussards. Le Hussard bleu de Roger Nimier, en 1950, évoquait la présence en 
Allemagne d’un régiment français. Le Hussard sur le toit de Jean Giono retrouvait la 
fraîcheur et le charme d’un romanesque à la Stendhal. Mais cette réaction néo-classique 
a tourné court. Ce ne fut que la brillante fl ambée d’un instant.

Comment prétendre, en quelques pages, brosser un tableau de la production roma-
nesque de ces quinze dernières années? On s’en voudrait d’énumérer des noms et des 
titres. Parviendrait-on, par-delà les frontières de l’ancien et du nouveau roman, à dis-
tinguer des courants idéologiques? Il est vrai qu’il y  a, de Jean Cayrol à  Paul-André 
Lesort, des romanciers d’inspiration chrétienne, et plus précisément, personnaliste; et il 
y a des romanciers communistes, à commencer par Aragon. Mais la loi de l’époque est 
un individualisme forcené. C’est à peine si l’on consent à se reconnaître des maîtres. On 
écrit encore des romans psychologiques. On écrit encore des romans d’aventures — fût-
ce, comme Michel Morht dans La Prison maritime, des parodies de roman d’aventures. 
Beaucoup de romanciers trouvent encore dans la fi ction l’occasion de vider leur sac. 
Mais il y a aussi grande abondance de romans qui, avec des techniques et des styles 
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diff érents, se proposent de peindre les mœurs de leur temps, d’en dénoncer les travers. 
A côté des romanciers tournés vers eux-mêmes, et qui, dans des romans qui ne sont que 
des autobiographies transposées mettent beaucoup de leur propre vie, il y a toujours les 
romanciers tournés vers le dehors. Mais combien d’œuvres, et souvent les plus belles, 
ne se rangeraient dans aucun des classements proposés! Le Rivage des Syrtes de Julien 
Gracq, est un des plus beaux livres qu’on ait écrits depuis la guerre. La Semaine Sainte 
est sans doute le chef-d’œuvre d’Aragon romancier. L’Histoire d’un bonheur, de Pierre-
Henri Simon, est, dans une tradition moraliste et humaniste, un des beaux livres de 
notre temps. Le Chaos et la Nuit de Montherlant est avec Les Célibataires son roman le 
plus remarquable.

Après 1968, on voit se confi rmer le talent de grands auteurs qui terminent leur car-
rière, comme Marguerite Yourcenar, Paul Morand ou Romain Gary. D’autres s’im-
posent déjà à l’attention ; on note la place croissante de la littérature féminine et de la 
revendication féministe. A côté des voies, dites traditionnelles, de l’analyse, du réalisme, 
de la peinture des mœurs, on observe la persistance des « expérimentateurs », la vogue 
de la littérature autobiographique, le « dialogue du réel et du légendaire », la tendance 
à puiser dans l’histoire et la biographie de nouvelles sources d’intérêt romanesque.
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L’existentialisme

Les années qui ont suivi la libération ont vu une philosophie, l’existentialisme, do-
miner la pensée française, régner sur le roman et le théâtre, et tendre à jouer un rôle 
politique, soit en accord, soit en opposition avec le marxisme. Dernier stade de la vul-
garisation, le terme a même servi à qualifi er une mode : il fut un temps où tel café de 
Saint-Germain-des-Prés, telle chanson, tel débraillé moral ou vestimentaire passaient 
pour « existentialistes ». Pour signifi catifs qu’ils aient été, cet engouement, ces avatars 
inattendus sont déjà tombés dans l’oubli, ce qui permettra peut-être de discerner plus 
aisément l’intérêt de la doctrine et l’ampleur de ses répercussions sur les lettres fran-
çaises. L’infl uence de la philosophie sur la littérature n’est certes pas un fait nouveau 
dans le pays de Descartes, mais elle est particulièrement frappante en l’occurrence, car 
la nature même de l’existentialisme l’amène à s’exprimer par l’œuvre d’art, roman ou 
drame, autant que par le traité théorique.

L’existentialisme met l’accent sur l’existence, opposée à l’essence qui serait illusoire, 
problématique, ou du moins aboutissement et non point de départ de la spéculation 
philosophique. La donnée immédiate, perçue d’ailleurs dans l’angoisse, est l’existence; 
l’absolu, s’il n’est pas simplement l’irréversible, serait à construire, à conquérir indéfi ni-
ment. Selon la formule de Sartre, « l’Existence précède l’Essence. »

Les existentialistes français se recommandent du Danois Sœren Kierkegaard  
(1813–1855) auteur du Concept d’angoisse, et doivent beaucoup aux philosophes alle-
mands Heidegger, Jaspers, Husserl. Simone de Beauvoir écrit que l’originalité de Sartre 
est que, prêtant à la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids 
à  la réalité. Sartre fut vivement impressionné par la phénoménologie de Husserl qui, 
par un retour au concret, entend « dépasser l’opposition de l’idéalisme et du réalisme, 
affi  rmer à Sa fois la souveraineté de la conscience, et la présence du monde, tel qu’il se 
donne à nous. »9

Mais il est plus d’une forme d’existentialisme. Ainsi Alphonse de Waehlens en Bel-
gique et, en France, Gabriel Marcel ont tenté d’édifi er un existentialisme chrétien. Les 
routes mêmes de Merleau-Ponty et de Sartre ont divergé, sans que cela s’explique seule-
ment par des questions politiques ou des diff érences de tempérament.

Le roman existentialiste fait suite aux romans de la condition humaine; il domine la 
production française entre La Nausée de Sartre, en 1938, et Les Mandarins de Simone 
de Beauvoir, en 1954. Sartre et Camus ont publié leurs premières œuvres à la veille de 
la seconde guerre mondiale. Ils se sont éveillés à  l’ambition créatrice dans les années 

9 La Force de l’Age, p. 35 et 141.
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trente. Il y  avait un préexistentialisme chez Céline, dès 1931, et deux ans seulement 
séparaient Mort à crédit de La Nausée. L’infl uence de Joyce, dans les années d’avant-
guerre, avait supplanté celle de Conrad, de Meredith ou de Galsworthy. On traduisait 
et on commentait les premiers romans américains de la «génération perdue». Au lende-
main de la guerre, on entrait dans ce que Claude-Edmonde Magny a appelé « l’âge du 
roman américain »: on lisait, ou on relisait, Le Bruit et la Fureur de Faulkner, L’Adieu 
aux armes d’Hemingway, La Grosse Galette de Dos Passos, Des Souris et des hommes 
de Steinbeck, beaucoup d’autres œuvres qui venaient d’Amérique. On trouvait certes, 
dans ces lectures, bien des éléments diff érents. Il y avait loin, des obsessions de Faulk-
ner, souvent proches des apports du freudisme, à  la satire sociale de Dos Passos; de 
la technique unanimiste de Manhattan Transfer aux monologues intérieurs de Bruit 
et Fureur. Chez Dos Passos, on appréciait des techniques du récit qui permettaient de 
manifester l’entrecroisement des destinées, la soumission des individus aux contraintes 
d’une civilisation de masse; chez Faulkner, on prenait plaisir à se heurter à des énigmes, 
on aimait, en deçà de tout récit, cet accès constant à des contenus de conscience, cette 
saisie d’une temporalité vécue. Hemingway apportait sa phrase sèche et brève, il savait 
l’art de susciter, avec un ton neutre et dépouillé, une émotion intense. Le premier eff et 
du roman américain fut de déclencher en France un vif intérêt pour les questions de 
techniques romanesques. Les procédés auxquels il avait recours n’étaient pas entière-
ment neufs, on les avait vus fi gurer, avec plus de mesure ou de timidité, chez Dreiser ou 
Maupassant, chez Joyce ou Conrad, chez Gide ou Huxley. Il reste que c’est à travers le 
roman américain de la génération perdue que le public français a fait la découverte de 
ces techniques nouvelles.

L’infl uence de Kafk a s’ajoutait bientôt à celle de Dos Passos ou de Faulkner. La Nou-
velle Revue Française avait publié, dès 1928, La Métamorphose. Le Procès avait été tra-
duit en 1933, mais, sur le moment, n’avait guère été remarqué. En 1938, Le Château et La 
Métamorphose paraissaient en librairie. La défaite de la France, l’occupation étrangère, 
les témoignages qu’on eut bientôt sur l’univers concentrationnaire, la bombe d’Hiroshi-
ma et les premières manifestations de la guerre froide ont constitué autant d’éléments 
qui favorisaient le développement d’une philosophie de l’absurde et du désespoir. Voilà 
que le monde se mettait à ressembler aux romans de Kafk a. Dans Le Procès, dans Le 
Château, le réalisme le plus minutieux conduisait à une mythologie de l’absurde. C’est 
de Kafk a que procède l’habitude de considérer le récit romanesque comme une sorte 
d’allégorie métaphysique de la condition humaine. Sur le seul plan esthétique, c’en était 
fi ni des accusations qu’on pouvait porter contre un genre qui faisait la part belle aux 
détails contingents. Avec Kafk a, le roman rejoignait la philosophie, il était le lieu privi-
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légié où la métaphysique concrète devenait possible, puisque le sens n’était jamais dit, 
mais était toujours présent comme une lumière incertaine dans laquelle baignaient les 
détails contingents.

Le temps des héros était passé; on était entré dans une ère du désarroi. On avait 
perdu le sentiment qu’on pouvait agir sur les événements, participer activement à l’His-
toire. Le docteur Rieux, dans La Peste de Camus, montrait certes un courage intrépide, 
mais il demeurait sans illusion, il savait les limites de son pouvoir devant les ravages 
causés par le fl éau. Le roman existentialiste, de Sartre à Simone de Beauvoir, de Colette 
Audry à Raymond Guérin, est le roman de l’accablement et de la prostration. En quoi 
il s’oppose aux romans héroïques d’Aragon ou de Malraux. Au fond, la génération de 
Montherlant, de Malraux, d’Aragon, de Céline, de Saint-Exupéry, était une génération 
romantique. Il y avait chez eux une sorte de lyrisme. Que leurs accents fussent ceux de 
l’enthousiasme ou de la colère, de l’emportement ou de la poésie légère, ils procédaient 
d’une pression intérieure. A leur style romantique s’oppose la phrase sèche et dépouillée 
du roman existentialiste. Leurs personnages étaient toujours en proie à l’exaltation, que 
ce fût celle du meurtre ou du sacrifi ce, de la sainteté ou du dénigrement. Ils vivaient des 
minutes rares, ils atteignaient au sommet de leur vie. En face d’eux, le personnage du 
roman existentialiste connaît un accablement lucide; on ne saurait parler de son désen-
chantement, car il n’a jamais eu d’illusion. Il y a, dans les romans de Sartre, de Simone 
de Beauvoir et de leurs épigones, une sorte de lumière triste. La sexualité elle-même est 
devenue morose. Qu’on est loin de l’exaltation érotique que Georges Bataille avait peinte 
dans un livre écrit en 1935, et qui ne fut publié qu’en 1957, Le Bleu du ciel!

La Mort dans l’âme, ce titre de Sartre évoque bien le climat spécifi que du roman exis-
tentialiste. C’est le meilleur tome, sans doute, des Chemins de la liberté. Aux prouesses 
techniques du Sursis a succédé cette patiente chronique d’une défaite. On pressent déjà, 
certes, par le portrait du militant communiste Brunet, cette voie héroïque que Sartre 
voulait peut-être rejoindre. Il est signifi catif qu’il n’ait jamais donné de suite à  cette 
entreprise. La liberté de Mathieu n’a pas réussi à trouver sa tonalité virile; elle est de-
meurée un vertige assez fade. Il faudrait rapprocher La Mort dans l’âme de La Débâcle 
de Zola. Ce sont deux témoignages sur la défaite du pays et l’écroulement d’un régime. 
De façon curieuse, d’ailleurs, le roman existentialiste a retrouvé beaucoup de thèmes 
qui avaient été ceux du roman naturaliste: le goût des spectacles sordides, des pauvres 
tristesses de la vie quotidienne. Le souci d’un avortement occupe presque tout un roman 
de Sartre, et il y avait beaucoup d’avortements ou d’accouchements prématurés dans les 
romans naturalistes. Raymond Guérin a écrit le roman des plaisirs solitaires, comme 
Paul Bonnetain l’avait fait jadis dans Chariot s’amuse. Il faudrait ajouter cependant 
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que l’univers évoqué par les romanciers existentialistes se référaient, dans les meilleurs 
cas, à un statut métaphysique de la condition humaine plutôt qu’à une enquête sociale. 
On peut songer, devant le Roquentin de La Nausée, au Folantin de Huysmans. Mais 
il y a  chez Sartre une dimension philosophique qu’on chercherait vainement dans le 
roman de Huysmans.

Jean-Paul Sartre (1905–1980)

Né à  Paris en 1905, élève de l’École Normale Supérieure (1924–1928), Jean-Paul 
Sartre est reçu à l’agrégation de philosophie en 1929; il enseigne au Havre, puis à Laon, 
enfi n à Paria jusqu’en 1945. En 1933–1934 un séjour à l’Institut français de Berlin lut 
permet de compléter son initiation à la phénoménologie de Husserl. Il publie un essai 
sur L’Imagination (1936), complété par L’Imaginaire (1940), et en 1939 l’Esquisse d’une 
Th éorie des Émotions; mais ses deux principaux ouvrages philosophiques sont L’Être et 
le Néant (1943) et la Critique de la raison dialectique (1960).

Dès 1938, il avait apporté, avec La Nausée, une innovation considérable dans le do-
maine du roman. L’année suivante, un recueil de récits, Le Mur, pouvait scandaliser, 
mais il reste d’une force et d’une hardiesse peu communes. Puis c’est la guerre: pri-
sonnier, libéré grâce à un subterfuge, Sartre participe à la constitution d’un réseau de 
résistance. A la libération, il tente de grouper les éléments de gauche non communistes 
dans un Rassemblement démocratique révolutionnaire et fonde une revue, Les Temps 
Modernes. Il publie en 1945 les deux premiers tomes des Chemins de la liberté: L’âge de 
raison et Le sursis (cf. p. 606); un troisième tome suivra en 1951: La mort dans l’âme; 
mais le dernier volume de cette œuvre, plus critique que constructive, se fait attendre.

La densité de style du Mur, qui fera défaut aux Chemins de la Liberté, Sartre la re-
trouve dans ses deux premières pièces, Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944) 
qui est sans doute son chef-d’œuvre (cf. p. 607 et Û09). Il donne ensuite Morts sans sé-
pulture (1946, drame de la résistance), La P... respectueuse (1946, le problème racial aux 
États-Unis), Les Mains sales (1948, l’intellectuel dans l’action), Le Diable et le Bon Dieu 
(1951). En 1955 la violente satire de Nekrassov soulève des polémiques; la surabondance 
verbale compromet le succès des Séquestrés d’Altona (1959).

En outre, de nombreux essais de critique philosophique, littéraire, politique ou so-
ciale témoignent d’une pensée incisive, sans cesse en éveil, et d’une dialectique brillante 
qui, lorsqu’elle ne convainc pas, oblige en tout cas à réagir. Citons les sept Situations (de-
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puis 1947), L’Existentialisme est un humanisme (1946), les études sur Baudelaire (1947), 
Jean Genêt et Flaubert (L’Idiot de la famille, 1971–1973), les Réfl exions sur la question 
juive (1947), Les Mots document autobiographique.

Textes :
La Nausée (1938)

JOURNAL

Lundi 29 janvier 1932.

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu à la façon d’une 
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé 
sournoisement, peu à peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une 
fois dans la place ça n’a plus bougé, c’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais 
rien, que c’était une fausse alerte. Et voilà qu’à présent cela s’épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose à  l’analyse psychologique. Dans 
notre partie, nous n’avons aff aire qu’à des sentiments entiers sur lesquels on met des 
noms génériques comme Ambition, Intérêt. Pourtant si j’avais une ombre de connais-
sance de moi-même, c’est maintenant qu’il faudrait m’en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine façon de 
prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien c’est la fourchette qui a, maintenant, une 
certaine façon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout à l’heure, comme j’allais entrer 
dans ma chambre, je me suis arrêté net, parce que je sentais dans ma main un objet froid 
qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la main, j’ai regardé: 
je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, à la bibliothèque, quand l’Auto-
didacte10 est venu me dire bonjour, j’ai mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais un 
visage inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc 
dans ma main. Je l’ai lâchée aussitôt et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui traînent.
Donc il s’est produit un changement, pendant ces dernières semaines. Mais où? C’est 

un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé? Si ce n’est pas 
moi, alors c’est cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.

10 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C‘était un clerc d‘huissier. Roquentin avait fait 
sa connaissance en 1930 à la bibliothèque de Bouville.
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Je crois que c’est moi qui ai changé: c’est la solution la plus simple. La plus désagréable 
aussi. Mais enfi n je dois reconnaître que je suis sujet à ces transformations soudaines. 
Ce qu’il y a, c’est que je pense très rarement; alors une foule de petites métamorphoses 
s’accumulent en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit une 
véritable révolution. C’est ce qui a donné à ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand 
j’ai quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien des gens pour dire que j’étais parti 
sur un coup de tête. Et quand j’y suis revenu, brusquement, après six ans de voyage, on 
eût encore très bien pu parler de coup de tête. Je me revois encore, avec Mercier, dans le 
bureau de ce fonctionnaire français qui a démissionné l’an dernier à la suite de l’aff aire 
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission archéologique. J’avais toujours 
désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre à lui. Je me demande pourquoi, 
à présent. Je pense qu’il n’était pas sûr de Portai et qu’il comptait sur moi pour le tenir 
à l’œil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et même si j’avais pressenti, à l’époque, cette 
petite combine au sujet de Portai, c’était une raison de plus pour accepter avec enthou-
siasme. Eh bien, j’étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fi xais une petite sta-
tuette khmère, sur un tapis vert, à côté d’un appareil téléphonique. Il me semblait que 
j’étais rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, avec une patience angélique 
qui voilait un peu d’irritation:

« N’est-ce pas, j’ai besoin d’être fi xé offi  ciellement. Je sais que vous fi nirez par dire 
oui: il vaudrait mieux accepter tout de suite. »

Il a une barbe d’un noir roux, très parfumée. A chaque mouvement de sa tête, je respi-
rais une bouff ée de parfum. Et puis, tout d’un coup, je me réveillai d’un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m’ennuyais profondé-
ment. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu’est-ce que je 
faisais là? Pourquoi parlais-je avec ces gens? Pourquoi étais-je si drôlement habillé? Ma 
passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; à présent, je me 
sentais vide. Mais ce n’était pas le pis: devant moi, posée avec une sorte d’indolence, il 
y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c’était, mais je ne pouvais 
pas la regarder tant elle m’écœurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de 
la barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colère contre lui, je répondis sèchement :
« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé: il faut maintenant que je rentre 

en France. »
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amassent sont précurseurs d’un nou-

veau bouleversement de ma vie. Eh bien, j’ai peur. Ce n’est pas qu’elle soit riche, ma vie, 
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ni lourde, ni précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va naître, s’emparer de moi — et m’entraî-
ner où? Va-t-il falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches, 
mon livre? Me réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, déçu, 
au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair en moi avant qu’il ne soit trop tard.

Mardi 30 janvier.

Rien de nouveau.
J’ai travaillé de neuf heures à une heure à la bibliothèque. J’ai mis sur pied le chapitre 

XII et tout ce qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’à la mort de Paul Ier. 
Voilà du travail fi ni: il n’en sera plus question jusqu’à la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est à peu 
près normal. D’ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et particulièrement au 
café Mably, à cause du gérant. M. Fasquelle, qui porte sur sa fi gure un air de canaillerie 
bien positif et rassurant. C’est bientôt l’heure de sa sieste, et ses yeux sont déjà roses, 
mais son allure reste vive et décidée. Il se promène entre les tables et s’approche, en 
confi dence, des consommateurs :

« C’est bien comme cela, monsieur ? »
Je souris de le voir si vif: aux heures où son établissement se vide, sa tête se vide aussi. 

De deux à quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un air hébété, 
les garçons éteignent les lumières et il glisse dans l’inconscience : quand cet homme est 
seul, il s’endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des 
employés. Ils déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent leurs 
popotes et, comme ils ont besoin d’un peu de luxe, ils viennent ici, après leur repas, ils 
prennent un café et jouent au poker d’as ; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant 
qui ne me gêne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent à plusieurs.

Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais; je ne reçois rien, je ne 
donne rien. L’Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Françoise, la patronne du Rendez-
vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois, après dîner, quand elle 
me sert un bock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir? »
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage, 

qu’elle loue à l’heure ou à la journée. Je ne la paie pas: nous faisons l’amour au pair. Elle 
y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a bien d’autres que moi) et je 
me purge ainsi de certaines mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous 
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échangeons à peine quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; à ses yeux, d’ailleurs, 
je reste avant tout un client de son café. Elle me dit, en ôtant sa robe:

« Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif? Parce qu’il y a deux clients qui en 
ont demandé, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C’étaient 
des voyageurs, ils ont dû boire ça à Paris. Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ça ne 
vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois  — longtemps même après qu’elle m’ait quitté  — j’ai pensé pour Anny. 
Maintenant, je ne pense plus pour personne; je ne me soucie même pas de chercher 
des mots. Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fi xe rien, je laisse aller. La plupart 
du temps, faute de s’attacher à des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles des-
sinent des formes vagues et plaisantes, s’engloutissent : aussitôt, je les oublie.

* * *

L’Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien? 
Qu’est-ce qu’il a? Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peur, 
à présent? Ça devait fi nir comme ça. D’ailleurs ça m’est égal. Ils n’ont pas tout à fait tort 
d’avoir peur: je sens bien que je pourrais faire n’importe quoi. Par exemple enfoncer ce 
couteau à fromage dans l’œil de l’Autodidacte. Après ça, tous ces gens me piétineraient, 
me casseraient les dents à coups de soulier. Mais ça n’est pas ça qui m’arrête: un goût 
de sang dans la bouche au lieu de ce goût de fromage, ça ne fait pas de diff érence. Seu-
lement il faudrait faire un geste, donner naissance à un événement superfl u: il serait de 
trop, le cri que pousserait l’Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sur-
saut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent comme ça.

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur 
doux entretien. La femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir, 
pourtant, que je suis inoff ensif.

Je me lève, tout tourne autour de moi. L’Autodidacte me fi xe de ses grands yeux que 
je ne crèverai pas.

« Vous partez déjà? murmure-t-il.
— Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de m’avoir invité. Au revoir. »
En partant, je m’aperçois que j’ai gardé dans la main gauche le couteau à dessert. Je 

le jette sur mon assiette qui se met à tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils 
ne mangent plus: ils me regardent, ils ont l’appétit coupé. Si je m’avançais vers la jeune 
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait à hurler, c’est sûr. Ce n’est pas la peine.
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Tout de même, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour 
qu’ils puissent le graver en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »
Ils ne répondent pas. Je m’en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs, 

ils vont se mettre à jacasser.
Je ne sais pas où aller, je reste planté à côté du cuisinier de carton. Je n’ai pas besoin 

de me retourner pour savoir qu’ils me regardent à travers les vitres: ils regardent mon 
dos avec surprise et dégoût; ils croyaient que j’étais comme eux, que j’étais un homme 
et je les ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un 
crabe qui s échappait à reculons de cette salle si humaine. A présent l’intrus démasqué 
s’est enfui: la séance continue. Ça m’agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement 
d’yeux et de pensées eff arées. Je traverse la chaussée. L’autre trottoir longe la plage et les 
cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se promènent au bord de la mer, qui tournent vers la 
mer des visages printaniers, poétiques : c’est à cause du soleil, ils sont en fête. Il y a des 
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles passent longues et 
blanches comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de grands garçons qui vont au 
lycée, à l’école de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, mais ils se 
regardent d’un air de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des hommes. Les 
hommes s’embrassent sans se connaître, les jours de déclaration de guerre; ils se sou-
rient à chaque printemps. Un prêtre s’avance à pas lents, en lisant son bréviaire. Par ins-
tants il lève la tête et regarde la mer d’un air approbateur: la mer aussi est un bréviaire, 
elle parle de Dieu. Couleurs légères, légers parfums, âmes de printemps. « Il fait beau, la 
mer est verte, j’aime mieux ce froid sec que l’humidité. » Poètes! Si j’en prenais un par 
le revers de son manteau, si je lui disais « viens à mon aide », il penserait « qu’est-ce que 
c’est que ce crabe? » et s’enfuirait en laissant son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains à la balustrade. La vraie mer est 
froide et noire, pleine de bêtes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite 
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre: ils ne voient 
que la mince pellicule, c’est elle qui prouve l’existence de Dieu. Moi je vois le dessous! 
les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de pêche du 
bon Dieu pètent de partout sous mon regard, elles se fendent et s’entrebâillent. Voilà le 
tramway de Saint-Elémir, je tourne sur moi-même et les choses tournent avec moi, pâles 
et vertes comme des huîtres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans puisque je ne veux 
aller nulle part.
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Derrière les vitres, des objets bleuâtres défi lent, tout roides et cassants, par saccades. 
Des gens, des murs; par ses fenêtres ouvertes une maison m’off re son cœur noir; et les 
vitres pâlissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques 
jaunes qui s’avance en hésitant, en frissonnant et qui s’arrête tout d’un coup en piquant 
du nez. Un monsieur monte et s’assied en face de moi. Le bâtiment jaune repart, il se 
glisse d’un bond contre les vitres, il est si près qu’on n’en voit plus qu’une partie, il s’est 
assombri. Les vitres tremblent. Il s’élève, écrasant, bien plus haut qu’on ne peut voir, 
avec des centaines de fenêtres ouvertes sur des cœurs noirs; il glisse le long de la boîte, 
il la frôle; la nuit s’est faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, 
jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout d’un coup il n’est plus là. 
il est resté en arrière, une vive clarté grise envahit la boîte et se répand partout avec une 
inexorable justice: c’est le ciel; à travers les vitres, on voit encore des épaisseurs et des 
épaisseurs de ciel, parce qu’on monte la côte Eliphar et qu’on voit clair des deux côtés, 
à droite jusqu’à la mer, à gauche jusqu’au champ d’aviation. Défense de fumer même 
une gitane.

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ça existe. Cette 
chose sur quoi je suis assis, sur quoi j’appuyais ma main s’appelle une banquette. Ils 
l’ont faite tout exprès pour qu’on puisse s’asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de 
l’étoff e, ils se sont mis au travail, avec l’idée de faire un siège et quand ils ont eu fi ni, 
c’était ça qu’ils avaient fait. Ils ont porté ça ici, dans cette boîte, et la boîte roule et cabote 
à présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses fl ancs cette chose rouge. Je 
murmure: c’est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes 
lèvres: il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est avec sa peluche rouge, 
milliers de petites pattes rouges, en l’air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet 
énorme ventre tourné en l’air, sanglant, ballonné — boursoufl é avec toutes ses pattes 
mortes, ventre qui fl otte dans cette boîte, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette. 
Ça pourrait tout aussi bien être un âne mort, par exemple, ballonné par l’eau et qui fl otte 
à la dérive, le ventre en l’air dans un grand fl euve gris, un fl euve d’inondation; et moi je 
serais assis sur le ventre de l’âne et mes pieds tremperaient dans l’eau claire. Les choses 
se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît im-
bécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles: je suis au milieu 
des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous 
moi, derrière moi, au-dessus de moi. Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas: elles 
sont là. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne 
d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d’un air mystérieux et 
espiègle, presque un sourire. Je sais très bien que ça n’est pas un sourire et cependant 
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ça existe, ça court sous les vitres blanchâtres, sous le tintamarre des vitres, ça s’obstine, 
sous les images bleues qui défi lent derrière les vitres et s’arrêtent et repartent, ça s’obs-
tine, comme le souvenir imprécis d’un sourire, comme un mot à demi oublié dont on ne 
se rappelle que la première syllabe et le mieux qu’on puisse faire, c’est de détourner les 
yeux et de penser à autre chose, à cet homme à demi couché sur la banquette, en face de 
moi, là. Sa tête de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s’est aff aissée, 
le bras droit est collé au corps, le côté droit vit à peine, avec peine, avec avarice, comme 
s’il était paralysé. Mais sur tout le côté gauche, il y a une petite existence parasite qui 
prolifère, un chancre: le bras s’est mis à trembler et puis il s’est levé et la main était raide, 
au bout. Et puis la main s’est mise aussi à trembler et, quand elle est arrivée à la hauteur 
du crâne, un doigt s’est tendu et s’est mis à gratter le cuir chevelu, de l’ongle. Une espèce 
de grimace voluptueuse est venue habiter le côté droit de la bouche et le côté gauche 
restait mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, l’ongle gratte, gratte, la bouche sourit 
sous les yeux fi xes et l’homme supporte sans s’en apercevoir cette petite existence qui 
gonfl e son côté droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le 
receveur me barre le chemin.

« Attendez l’arrêt. »
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais 

plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, j’entre, des exis-
tences légères bondissent d’un saut et se perchent sur les cimes. A présent, je me recon-
nais, je sais où je suis: je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les 
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un 
arbre gratte la terre sous mes pieds d’un ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller, 
m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suff oque: l’existence me pénètre de partout, 
par les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu.

Six heures du soir
Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; au contraire, ça m’écrase. Seu-

lement mon but est atteint: je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m’est arrivé depuis 
le mois de janvier, je l’ai compris. La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas qu’elle 
me quittera de sitôt; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte 
passagère: c’est moi. Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine du marron-
nier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que 
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signifi cation des choses, 
leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais 
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assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entière-
ment brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination. 

Ça m’a coupé le souffl  e. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que 
voulait dire « exister ». J’étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord 
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte; ce point 
blanc, là-haut, c’est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette 
était une « mouette-existante » ; à l’ordinaire l’existence se cache. Elle est là, autour de 
nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, fi nalement, 
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais 
la tête vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou alors, je pensais... com-
ment dire? Je pensais l’appartenance, je me disais que la mer appartenait à la classe des 
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Même quand je regardais 
les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient: elles m’apparaissaient comme 
un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs 
résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si l’on m’avait demandé ce que c’était que 
l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide qui 
venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà: tout 
d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour: l’existence s’était soudain dévoilée. Elle 
avait perdu son allure inoff ensive de catégorie abstraite: c’était la pâte même des choses, 
cette racine était pétrie dans de l’existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le 
banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui; la diversité des choses, leur 
individualité n’étaient qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des 
masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une eff rayante et obscène nudité. 

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de bouger 
pour voir, derrière les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque à musique, 
et la Velléda, au milieu d’un massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire? Ils m’in-
commodaient; j’aurais souhaité qu’ils existassent moins fort, d’une façon plus sèche, 
plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une 
rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur; l’écorce, noire et boursoufl ée, semblait de 
cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et 
s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines débordaient d’une odeur verte et 
putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l’existence comme 
ces femmes lasses qui s’abandonnent au rire et disent: « C’est bon de rire » d’une voix 
mouillée; elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte confi -
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dence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et 
cette abondance pâmée. Si l’on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, 
à la boursoufl ure, à l’obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique 
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais l’existence est un fl échissement. Des arbres, 
des piliers bleu de nuit, le râle heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits 
brouillards de chaleur qui fl ottaient dans l’air froid, un homme roux qui digérait sur un 
banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble off raient un aspect 
vaguement comique. Comique... non: ça n’allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne 
peut être comique; c’était comme une analogie fl ottante, presque insaisissable, avec cer-
taines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de 
nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, 
chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. 
De trop: c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cail-
loux. En vain cherchais-je à compter les marronniers, à les situer par rapport à la Vel-
léda, à comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun d’eux s’échappait des rela-
tions où je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais 
à maintenir pour retarder l’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, 
des directions) j’en sentais l’arbitraire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le 
marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda... 

Et moi  — veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées  — moi 
aussi j’étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais 
j’étais mal à l’aise parce que j’avais peur de le sentir (encore à présent j’en ai peur — j’ai 
peur que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et que ça ne me soulève comme une 
lame de fond). 

Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences 
superfl ues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur 
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été 
de trop dans la terre qui l’eût reçue et mes os, enfi n, nettoyés, écorcés, propres et nets 
comme des dents eussent encore été de trop: j’étais de trop pour l’éternité.

[...]

Elle n’existe pas. C’en est même agaçant; si je me levais, si j’arrachais ce disque du pla-
teau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l’atteindrais pas, elle. Elle est au 
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delà — toujours au delà de quelque chose, d’une voix, d’une note de violon. A travers 
des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on 
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de 
sens. Elle est derrière eux: je ne l’entends même pas, j’entends des sons, des vibrations 
de l’air qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop: c’est tout le reste 
qui est trop par rapport à elle. Elle est.

Et moi aussi j’ai voulu être. Je n’ai même voulu que cela; voilà le fi n mot de ma 
vie: au fond de toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le même désir: 
chasser l’existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, 
me purifi er, me durcir, pour rendre enfi n le son net et précis d’une note de saxophone. 
Ça pourrait même faire un apologue; il y avait un pauvre type qui s’était trompé de 
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots, 
des villes commerçantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derrière la toile 
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derrière 
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrière les disques de phono, 
avec les longues plaintes sèches des jazz. Et puis, après avoir bien fait l’imbécile, il a com-
pris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait maldonne: il était dans un bistrot, justement, 
devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur la banquette; il a pensé: je suis un 
imbécile. Et à ce moment précis, de l’autre côté de l’existence, dans cet autre monde qu’on 
peut voir de loin, mais sans jamais l’approcher, une petite mélodie s’est mise à danser, 
à chanter ; « C’est comme moi qu’il faut être; il faut souff rir en mesure. » 

La voix chante:
Some of these days

You’ll miss me honey.
On a  dû rayer le disque à  cet endroit-là, parce que ça fait un drôle de bruit. Et il 

y a quelque chose qui serre le cœur: c’est que la mélodie n’est absolument pas touchée 
par ce petit toussotement de l’aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derrière. Ça 
aussi, je le comprends: le disque se raye et s’use, la chanteuse est peut-être morte; moi, je 
vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derrière l’existant qui tombe d’un présent 
à l’autre, sans passé, sans avenir, derrière ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, 
s’écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la même, jeune et ferme, comme un 
témoin sans pitié.

Jean-Paul Sartre, La Nausée, éd. Gallimard.
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Huis clos (1944)

GARCIN: C’est à cause d’elle que je suis resté.
Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec stupeur.

INÈS: A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus 
chaud depuis qu’elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi?

GARCIN: Oui. Tu sais ce que c’est qu’un lâche, toi.
INÈS: Oui, je le sais.
GARCIN: Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t’es 

vue jusqu’au cœur — et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus 
que penser, tu n’arrivais plus à déchiff rer la révélation de la veille. Oui, tu connais 
le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, c’est en connaissance de cause, hein?

INÈS: Oui.
GARCIN: C’est toi que je dois convaincre: tu es de ma race. T’imaginais-tu que j’allais 

partir? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta 
tête; toutes ces pensées qui me concernent.

INÈS: Tu veux vraiment me convaincre?
GARCIN: Je ne veux plus rien d’autre. Je ne les entends plus, tu sais. C’est sans doute 

qu’ils en ont fi ni avec moi. Fini: l’aff aire est classée, je ne suis plus rien sur terre, 
même plus un lâche1. Inès, nous voilà seuls: il n’y a plus que vous deux pour penser 
à moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INÈS : Ce ne sera pas facile ‹ Regarde-moi, j’ai la tête dure.
GARCIN: J’y mettrai le temps qu’il faudra.
INÈS: Oh! Tu as tout le temps. Tout le temps.
GARCIN, la prenant aux épaules : Écoute, chacun a son but, n’est-ce pas? Moi, je me 

foutais de l’argent, de l’amour. Je voulais être un homme. Un dur. J’ai tout mise sur 
le même cheval Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche quand on a choisi les 
chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un seul acte?

INÈS: Pourquoi pas? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur, et tu te passais mille 
petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c’était commode. Et 
puis, à l’heure du danger, on t’a mis au pied du mur et tu as pris le tram pour Mexico.

GARCIN : Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On est ce qu’on veut.
INÈS : Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un rêve. Seuls les actes décident de ce qu’on 

a voulu.
GARCIN : Je suis mort trop tôt. On ne m’a pas laissé le temps de faire mes actes.
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INÈS : On meurt toujours trop tôt — ou trop tard Et cependant la vie est là, terminée, le 
trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie. 

GARCIN : Vipère ‘ Tu as réponse à tout.
INÈS : Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit t’être facile de me persuader Cherche 

des arguments, fais un eff ort. (Garcin hausse les épaules) Eh bien, eh bien? Je t’avais 
dit que tu étais vulnérable. Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lâche, Gar-
cin, un lâche parce que je le veux ‘ Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffl  e, 
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense (Il 
marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles s’ouvrent, ces grosses mains d’homme 
Mais qu’espères-tu? On n’attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n’as pas le 
choix: il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE : Garcin
GARCIN: Quoi?
ESTELLE : Venge-toi.
GARCIN : Comment?
ESTELLE: Embrasse-moi, tu l’entendras chanter.
GARCIN : C’est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]

Ils « tiennent » en eff et, eux aussi, Inès qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans 
les bras l’un de l’autre, mais elle ne tarde pas a reprendre l’off ensive

INÈS  : Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l’infanticide. Les pans sont ouverts 
Garcin le lâche l’embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois, à moi seule je suis une 
foule, la foule, Garcin, la foule, l’entends-tu? (Murmurant) Lâche ‘ Lâche ‘ Lâche ‘ 
Lâche ‘ En vain tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres? 
L’oubli? Mais je ne t’oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens, 
viens! Je t’attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un 
chien.... Tu ne l’auras pas!

GARCIN: II ne fera donc jamais nuit?
INÈS: Jamais.
GARCIN: Tu me verras toujours?
INÈS: Toujours

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce Il s’approche du bronze.
GARCIN: Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est là, je le 

contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils 
avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce 
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se re-
tourne brusquement) Ha! Vous n’êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
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breuses. (Il rit) Alors c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le 
soufre, le bûcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les 
Autres. 

Huis clos, scène V, Gallimard, 1944.

Situation de l’écrivain en 1947

Dans cette page de Situations II, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les 
caractères de la littérature contemporaine tels qu’ils doivent résulter de la conjoncture 
historique et de sa propre philosophie, c’est la phase constructive qui suit l’expérience de 
la Nausée. Pourtant ces réfl exions si lucides ne laissent pas de soulever des objections. 
D’abord l’œuvre de Sartre ressemble peu aux exemples qu’il cite (auxquels on pourrait 
ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l’action, l’a-t-il lui-même réa-
lisée? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature 
didactique (exposé d’une philosophie débouchant directement sur l’engagement politique 
et la polémique)? D’autre part le roman contemporain n’a-t-il pas trouvé d’autres moyens 
de renouveler l’analyse psychologique traditionnelle?

Pour nous, le faire est révélateur de l’être, chaque geste dessine des fi gures nouvelles 
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses 
ont autant de visages qu’il y a de manières de s’en servir Nous ne sommes plus avec ceux 
qui veulent posséder le monde mais avec ceux qui veulent le changer, et c’est au projet 
même de le changer qu’il révèle les secrets de son être On a du marteau, dit Heidegger, la 
connaissance la plus intime quand on s’en sert pour marteler Et du clou, quand on l’en-
fonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou Saint-Exupéry nous a ouvert le 
chemin, il a montré que l’avion, pour le pilote, est un organe de perception; une chaîne 
de montagnes à 600 kilomètres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c’est un 
nœud de serpents: elles se tassent, noircissent, poussent leurs têtes dures et calcinées 
contre le ciel, cherchent à nuire, à cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, ra-
masse et presse autour d’elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans le voisinage 
de Paris, à quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San Antonio 
vers New-York brillent comme des rails. Après lui, après Hemingway, comment pour-
rions-nous songer à décrire? Il faut que nous plongions les choses dans l’action: leur 
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densité d’être se mesurera pour le lecteur à la multiplicité des relations pratiques qu’elles 
entretiendront avec les personnages. Faites gravir la montagne par le contrebandier, 
par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l’aviateur, et la montagne surgira 
tout à coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de sa 
boîte. Ainsi le monde et l’homme se révèlent par les entreprises. Et toutes les entreprises 
dont nous pouvons parler se réduisent à une seule: celle de faire l’histoire. Nous voilà 
conduits par la main jusqu’au moment où il faut abandonner la littérature de l’exis pour 
inaugurer celle de la praxis. 

La praxis comme action dans l’histoire et sur l’histoire, c’est-à-dire comme synthèse 
de la relativité historique et de l’absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et 
amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révèle, voilà notre sujet. Je ne dis pas que nous 
ayons choisi ces chemins austères, et il en est sûrement parmi nous qui portaient en eux 
quelque roman d’amour charmant et désolé qui ne verra jamais le jour. Qu’y pouvons-
nous? Il ne s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? IV, « Situation de l’écrivain en 1947 », 
Gallimard, 1947.

Albert Camus (1913–1960)

Bien qu’apparenté dans une certaine mesure à l’existentialisme, Albert Camus s’en 
est assez nettement séparé pour attacher son nom à une doctrine personnelle, la philo-
sophie de l’absurde. Défi nie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur l’absurde (1942), reprise 
dans L’Étranger (1942), puis au théâtre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se 
retrouve à travers une évolution sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). Il 
importe, pour lever toute équivoque, d’étudier cette philosophie dans Le Mythe de 
Sisyphe et de préciser la signifi cation de termes comme l’absurde, l’homme absurde, 
la révolte, la liberté, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une résonance parti-
culière. 

En fait, ce n’est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son carac-
tère irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de 
l’homme. Ainsi l’absurde n’est m dans l’homme ni dans le monde, mais dans leur pré-
sence commune. Il naît de leur antinomie, « Il est pour le moment leur seul lien. Il les 
scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les êtres... L’irrationnel, la nostalgie 
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humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame 
qui doit nécessairement fi nir avec toute la logique dont une existence est capable ». 

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la première de nos vérités, toute so-
lution du drame doit la préserver. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient à escamoter l’un ou l’autre terme : d’une part le suicide, qui est la suppression 
de la conscience; d’autre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les 
espérances qui donneraient un sens à la vie, c’est-à-dire soit la croyance religieuse soit 
ce qu’il appelle le « suicide philosophique des existentialistes » (Jaspers, Chestov, Kier-
kegaard) qui, par diverses voies, divinisent l’irrationnel ou, faisant de l’absurde le critère 
de l’autre monde, le transforment en « tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au 
drame sa solution logique celui qui décide de vivre seulement avec ce qu’il sait, c’est-à-
dire avec la conscience de l’aff rontement sans espoir entre l’esprit et le monde.

Camus a  donné, avec L’Étranger, une «  expression mythique  » de la sensibilité 
moderne. Meursault est une incarnation de l’homme absurde, comme le René de Cha-
teaubriand est une illustration de l’homme romantique. L’homme absurde était, bien 
sûr, l’expression d’un temps de désarroi. L’Etranger avait été conçu et écrit à  la veille 
de malheurs collectifs, et il trouvait sous l’occupation, lors de sa publication, des échos 
particulièrement favorables. Le héros de Camus n’incarnait pas seulement la sensibilité 
d’un temps; il était un double de l’auteur. Beaucoup de notes des Carnets sont devenues 
des développements de L’Étranger. Camus a souligné, à plusieurs reprises, la conscience 
qu’il avait de son identité avec Meursault. Il notait, en mars 1940, dans ses Carnets, deux 
mois avant d’achever L’Étranger: « Tout m’est étranger (...). Que fais-je ici, à quoi riment 
ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus [...]. »11

Le poème en prose de Baudelaire, dont le titre est L’Étranger, n’avait été pour lui qu’une 
réminiscence inconsciente. On peut établir des rapprochements entre la fi n de L’Étranger 
et les dernières pages du Rouge et Noir. On a songé aussi au prince Michkine qui, dans 
L’Idiot de Dostoïevsky, vit dans un perpétuel présent, nuancé, disait Camus, « de sourire 
et d’indiff érence ». L’infl uence du Procès de Kafk a, sans être certaine, est possible. Joseph 
K. est, lui aussi, étranger à  son jugement. Quand Sartre a publié La Nausée, en 1938, 
Camus songeait déjà au récit qui devait devenir L’Etranger. Certes, rien n’était plus éloi-
gné de l’auteur de Noces, qui chantait, en héritier de Nathanaël, les splendeurs du monde 
méditerranéen, que l’imagination volontiers scatologique de Jean-Paul Sartre. Mais on 
trouverait, malgré toutes leurs diff érences, beaucoup de points communs entre ces deux 
récits. Pourtant, aux expériences douloureuses de Roquentin, s’oppose la sensualité, la 
vitalité contenue, mais ardente, de Meursault. Et à la pluie de Bouville, l’accablant soleil 
algérien.

11 Pierre-Georges CASTEX, Albert Camus et « L’Étranger », Paris : José Corti, 1965, p. 27.
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Textes :
L’Étranger

Chap. I :
J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée 

d’un halo aveuglant par la lumière et la poussière de la mer. Je pensais à la source fraîche 
derrière le rocher J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le 
soleil, l’eff ort et les pleurs de femme, envie enfi n de retrouver l’ombre et son repos. Mais 
quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du 
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauff e fumait dans la chaleur. J’ai été un peu 
surpris. Pour moi, c’était une histoire fi nie et j’étais venu là sans y penser.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturelle-
ment, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s’est laissé 
aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une 
dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes 
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enfl amme Le bruit 
des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la 
même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que 
la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal 
bouillant A l’horizon, un petit vapeur est passe et j’en ai devine la tache noire au bord 
de mon regard, parce que je n’avais pas cesse de regarder l’Arabe.

J’ai pense que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fi ni Mais toute une plage 
vibrante de soleil se pressait derrière moi J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe 
n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur 
son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et 
j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le 
jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes 
ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne 
me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul 
pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté 
dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante 
qui m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé 
d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient 
aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du 
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en 



39

La littérature après 1945

face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. 
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffl  e épais et ardent. Il m’a semblé 
que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre 
poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a com-
mencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, 
le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre 
fois sur un corps inerte où les balles enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme 
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Chap. II :
Il s’est adressé à moi en m’appelant « mon ami »: s’il me parlait ainsi ce n’était pas 

parce que j’étais condamné à  mort; à  son avis, nous étions tous condamnés à  mort. 
Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la même chose et que, d’ailleurs, 
ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. La même question se posera alors. 
Comment aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je l’aborderais exac-
tement comme je l’abordais en ce moment. Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans 
les yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. [...] L’aumônier aussi connaissait bien ce 
jeu, je l’ai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas 
tremblé quand il m’a dit: « N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée 
que vous allez mourir tout entier? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a  baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela 
impossible à  supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il commençait 
à m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais 
de l’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à m’inter-
roger. Il parlait d’une voix inquiète et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai 
mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’un 
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la 
justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné. Il m’a 
répondu qu’elle n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais 
pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J’étais 
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé 
à nouveau et j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas 
le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.
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J’avais les yeux fi xés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrêté, comme s’il n’osait 
avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fi ls, m’a-
t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être. — Et quoi 
donc? — On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi? » Le prêtre a regardé tout 
autour de lui et il a répondu d’une voix que j’ai trouvée soudain très lasse: « Toutes ces 
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du 
fond du cœur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité 
un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles. 
Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien long-
temps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la fl amme 
du désir: c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fi ni. Et 
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais maintenant complètement 
adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai 
pas entendus et m’a demandé très vite si je lui permettais de m’embrasser: « Non », ai-je 
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement: 
« Aimez-vous donc cette terre à ce point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m’agaçait. J’allais lui 
dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, 
en se retournant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous est 
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait 
pas plus d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir une 
bouche mieux faite. C’était du même ordre. Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir com-
ment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: « Une vie où je pourrais me souvenir 
de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore me parler de 
Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il 
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.

L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.

Le Mythe de Sisyphe

Tout au bout de ce long eff ort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profon-
deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
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ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la 
plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si 
près des pierres est déjà pierre lui-même. Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd 
mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fi n. Cette heure qui est comme 
une respiration et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de 
la conscience. A chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu 
vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Où serait en eff et sa peine, 
si à chaque pas l’espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous 
les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est 
tragique qu’aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, 
impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable condition: c’est à elle qu’il 
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du 
même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans 
la joie. Ce mot n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et 
la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, 
quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au cœur 
de l’homme : c’est la victoire du rocher, c’est le rocher lui-même. Ce sont nos nuits de 
Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi, Œdipe obéit 
d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie commence. 
Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rat-
tache au monde, c’est la main fraîche d’une jeune fi lle. Une parole démesurée retentit 
alors: « Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font 
juger que tout est bien. » L’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne 
ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne.

On ne découvre pas l’absurde sans être tenté d’écrire quelque manuel du bonheur. 
« Eh! quoi, par des voies si étroites...? » Mais il n’y a qu’un monde. Le bonheur et l’ab-
surde sont deux fi ls de la même terre Ils sont inséparables L’erreur serait de dire que le 
bonheur naît forcement de la découverte absurde Il arrive aussi bien que le sentiment 
de l’absurde naisse du bonheur « Je juge que tout est bien », dit Œdipe, et cette parole 
est sacrée Elle retentit dans l’univers farouche et limite de l’homme Elle enseigne que 
tout n’est pas, n’a pas été épuisé Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entre avec 
l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles Elle fait du destin une aff aire d’homme, 
qui doit être réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la Son destin lui appartient Son rocher est sa 
chose De même, l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes 
les idoles Dans l’univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées 
de la terre s’élèvent Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils 
sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut 
connaître la nuit. L’homme absurde dit oui et son eff ort n’aura plus de cesse S’il y a un 
destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu’une 
dont il juge qu’elle est fatale et méprisable Pour le reste, il se sait le maître de ses jours 
A cet instant subtil ou l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, 
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, crée par lui, uni sous 
le regard de sa mémoire et bientôt scelle par sa mort Ainsi, persuade de l’origine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas 
de fi n, il est toujours en marche Le rocher roule encore

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne  ! On retrouve toujours son fardeau. Mais 
Sisyphe enseigne la fi délité supérieure qui me les dieux et soulevé les rochers Lui aussi 
juge que tout est bien Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni fertile 
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minerai de cette montagne pleine de 
nuit, a lui seul, forme un monde La lutte elle-même vers les sommets suffi  t a remplir un 
cœur d’homme Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
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Le théâtre de l’absurde ou l’antithéâtre

Vers 1950 les petits théâtres de la Rive Gauche ont vu apparaître des pièces d’un style 
absolument nouveau. Il y avait là une manière de traiter en les désintégrant l’action, le 
personnage et le langage dramatiques qui brisait brutalement avec une tradition vieille 
de plus d’un siècle.

« Ce théâtre, on l’a appelé « antithéâtre » parce qu’il prenait le contre-pied du théâtre 
traditionnel; « théâtre de l’absurde » parce que le non-sens du inonde et de l’homme le 
pénétrait de toutes parts, jusque dans ses structures les plus profondes; « avant-garde » 
enfi n, parce qu’il heurtait de front la critique offi  cielle et le grand public. »

Alfred Simon, à qui nous devons cette défi nition parfaitement claire, ajoute: « Entre 
1950 et 1960 Paris a été la capitale du nouveau théâtre. Il a suffi   de dix ans pour que 
celui-ci sorte de son huis clos, qu’il soit joué, commenté, discuté dans les théâtres et les 
universités du monde... A mesure que le nouveau théâtre consolidait ses positions, le 
théâtre traditionnel s’anémiait et semblait prêt à sombrer dans la désuétude. Le boule-
vard ne réussissait pas à se renouveler. Le théâtre littéraire des auteurs à la mode, celui 
de Giraudoux, de Montherlant, de Sartre et de Camus..., vieillissait avec son public. Par 
contre Tchékhov et Pirandello faisaient fi gure de précurseurs... Dans le même temps 
se développait un grand eff ort de décentralisation et de démocratisation. Le T.N.P., les 
centres dramatiques, et bientôt les Maisons de la Culture suscitaient un public popu-
laire qui a fi ni par absorber les nouvelles couches sociales, cette classe moyenne carac-
téristique de la société de consommation. »

L’« Antithêâtre » est à la scène bourgeoise ce que l’« Antiroman» est au récit traditionnel: 
une approche nouvelle des êtres qui ne doit rien aux procédés psychologiques classiques, 
et met le spectateur, directement et sans explication, en face de la situation dramatique, 
hors de tout « problème » idéologique ou social. De grands initiateurs étrangers comme 
Pirandello, Lorca, Bruckner, Brecht surtout, ont contribué à ouvrir la scène française 
à ce théâtre où l’insolite, le fantastique et l’atroce frappent comme autant d’expressions 
de l’absurde.

Pour beaucoup d’observateurs, la dernière guerre, avec les chocs eff royables subis par 
notre sensibilité, et la menace atomique, en « contraignant les moins imaginatifs à envi-
sager l’avenir sous la forme d’une catastrophe cosmique, ont brusquement vulgarisé ce 
sentiment d’inconfort, puis d’angoisse éprouvé seulement jusqu’alors par les artistes et 
les poètes. Et, du même coup, le désarroi traduit seulement par les arts « individuels », 
par ceux qui n’atteignent les hommes qu’un à un (la peinture, la poésie et parfois la 
musique) s’est trouvé exprimé à son tour par le théâtre, c’est-à-dire par l’art collectif par 
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excellence, par l’art qui ne peut obtenir de chance de survie que si la presque totalité des 
spectateurs rassemblés donne son adhésion immédiate à l’œuvre représentée.» 

Fait signifi catif, ce phénomène  — la grande peur du XXe siècle  — a  été exprimé 
et rendu avec une force singulière, dramatique (le mot, ici, convient doublement) 
par trois écrivains étrangers d’expression française: Samuel Beckett, Arthur Ada-
mov et Eugène Ionesco, qui sont aujourd’hui les représentants les plus illustres de l’
« Antithêâtre ».12

Eugène Ionesco (1909–1994)

Né Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 en Roumanie d’un père roumain et d’une 
mère française, Eugène Ionesco a passé son enfance à Paris. De retour au pays natal en 
1925, il résiste désespérément aux progrès du nazisme et du fascisme; puis, en 1938, il 
revient à Paris pour y préparer une thèse sur « les thèmes du péché et de la mort dans la 
poésie française depuis Baudelaire ». Après la débâcle de 1940 et un bref séjour dans son 
pays en proie au fascisme, il se fi xe défi nitivement en France où il exercera le métier de 
correcteur d’imprimerie. Très vite il va consacrer sa vie au théâtre.

Ses premières pièces font scandale, soit qu’elles s’attaquent, par la parodie, aux tra-
ditions du genre dramatique (La Cantatrice chauve, 1949), soit qu’elles reposent sur la 
transcription des rêves et l’exploration psychanalytique de la conscience (La Leçon, 
1950 ; Jacques ou la Soumission, 1950; Les Chaises, 1951; Victimes du devoir, 1952; Amé-
dée, 1953). Après dix ans d’insuccès, Ionesco triomphe avec Rhinocéros (joué en France 
en 1960) et s’impose avec les autres pièces du « cycle Bérenger » (Tueur sans gages, 1957; 
Le Piéton de l’air, 1962; Le Roi se meurt, 1962). Il donnera ensuite La Soif et la Faim 
(1964), Macbett (1972).

De graves questions sont abordées dans ces pièces. Par exemple l’individu opprimé 
par la masse, l’impossibilité d’atteindre l’absolu, l’homme devant la mort. À travers 
les images oniriques qui hantent son théâtre (cf. Journal en miettes, 1967), Ionesco se 
montre obsédé par les problèmes du bien et du mal, du péché et de la mort, de l’inap-
titude à vivre heureux ici-bas pour l’homme dévoré, comme lui, par la « nostalgie ar-
dente » et incompréhensible d’un ailleurs qu’il ne saurait défi nir.

12 Pierre de BOISDEFFRE, Une anthologie vivante de la littérature d’aujourd’hui: (1945-1965), Paris: Librai-
rie Académique Perrin, 1965, p. 912-913.
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Le terme qui pourrait défi nir son travail est « Spectacle total ». Car loin de s’adresser 
seulement à  l’intelligence, le théâtre doit toucher tous les sens, grâce aux ressources 
off ertes par les techniques modernes, décors, éclairage, musique: « tout est permis au 
théâtre », comme il dit. Ionesco pratique systématiquement le mélange des genres, allant 
du registre le plus noble à la farce grotesque, aux procédés du guignol, du music-hall 
ou du cirque. Il aime surtout jouer sur la surprise du langage: jeux de mots, pataquès, 
réfl exions hétérogènes, prolifération verbale, accélération caricaturale du débit; il invite 
même les acteurs à « jouer contre le texte ». Assurés de provoquer le rire, ces eff ets de 
rupture ont souvent pour objet de stimuler notre réfl exion ou de dévoiler l’inconscient, 
le plus intime des êtres. C’est par ce biais que Ionesco prétend à l’universalité classique, 
« étant entendu que ce côté classique doit être retrouvé au-delà du nouveau, à travers le 
nouveau dont il doit être imprégné ».

Textes :
Les Chaises

Le rideau se lève. Demi-obscurité. Le Vieux est penché à la fenêtre de gauche, monté 
sur l’escabeau. La Vieille allume la lampe à gaz. Lumière verte. Elle va tirer le Vieux par 
la manche.
la vieille: Allons, mon chou, ferme la fenêtre, ça sent mauvais l’eau qui croupit et puis 

il entre des moustiques.
le vieux: Laisse-moi tranquille!
la vieille: Allons, allons, mon chou, viens t’asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tom-

ber dans l’eau. Tu sais ce qui est arrivé à François Ier. Faut faire attention.
le vieux: Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigué de l’histoire fran-

çaise. Je veux voir; les barques sur l’eau font des taches au soleil.
la vieille: Tu ne peux pas les voir, il n’y a pas de soleil, c’est la nuit, mon chou.
le vieux: Il en reste l’ombre.

Il se penche très fort.
la vieille  : (elle le tire de toutes ses forces): Ah!... tu me fais peur, mon chou... viens 

t’asseoir, tu ne les verras pas venir. C’est pas la peine. Il fait nuit...
Le Vieux se laisse traîner à regret.

le vieux: Je voulais voir, j’aime tellement voir l’eau.
la vieille: Comment peux-tu, mon chou?... Ça me donne le vertige. Ah! cette maison, 

cette île, je ne peux m’y habituer; tout entourée d’eau... de l’eau sous les fenêtres, 
jusqu’à l’horizon1...
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La Vieille et le Vieux, la Vieille traînant le Vieux, se dirigent vers les deux chaises au-
devant de la scène; le Vieux s’assoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille.

le vieux: Il est 6 heures de l’après-midi... Il fait déjà nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n’était 
pas ainsi; il faisait encore jour à 9 heures du soir, à 10 heures, à minuit.

la vieille: C’est pourtant vrai, quelle mémoire!
le vieux: Ça a bien changé.
la vieille: Pourquoi donc, selon toi?
le vieux: Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-être, parce que plus on va, plus on 

s’enfonce. C’est à cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne2...
la vieille: Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui, tu es certainement un 

grand savant. Tu es très doué, mon chou. Tu aurais pu être président chef, roi chef, ou 
même docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu d’ambition 
dans la vie...

le vieux: À quoi cela nous aurait-il servi? On n’en aurait pas mieux vécu... et puis, 
nous avons une situation, je suis maréchal tout de même, des logis, puisque je suis 
concierge1.

la vieille (elle caresse le Vieux comme on caresse un enfant): Mon petit chou, mon 
mignon2...

le vieux: Je m’ennuie beaucoup.
la vieille: Tu étais plus gai, quand tu regardais l’eau... Pour nous distraire, fais sem-

blant comme l’autre soir.
le vieux: Fais semblant toi-même, c’est ton tour.
la vieille: C’est ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Bois ton thé, Sémiramis.

Il n’y a pas de thé, évidemment.
la vieille: Alors, imite le mois de février. le vieux: Je n’aime pas les mois de l’année. 

la vieille: Pour l’instant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour me faire plaisir... le 
vieux: Tiens, voilà le mois de février.

Il se gratte la tête, comme Stan Laurel.
la vieille, riant, applaudissant: C’est ça. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon 

chou. (Elle l’embrasse. ) Oh! tu es très doué, tu aurais pu être au moins maréchal chef, 
si tu avais voulu...
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le vieux: Je suis concierge, maréchal des logis.
Silence.

la vieille: Dis-moi l’histoire, tu sais, l’histoire: Alors on a ri...
le vieux: Encore?... J’en ai assez... Alors, on a ri} encore celle-là... tu me demandes tou-

jours la même chose!... « Alors on a ri... » Mais c’est monotone... Depuis soixante-
quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me 
fais raconter la même histoire, tu me fais imiter les mêmes personnes, les mêmes 
mois... toujours pareil... parlons d’autre chose...

la vieille: Mon chou, moi je ne m’en lasse pas... C’est ta vie, elle me passionne.
le vieux: Tu la connais par cœur.
la vieille: C’est comme si j’oubliais tout, tout de suite... J’ai l’esprit neuf tous les soirs... 

Mais oui, mon chou, je le fais exprès, je prends des purges... je redeviens neuve, pour 
toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je t’en prie.

le vieux: Si tu veux.
la vieille: Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est 

mien! « Alors, on arri... »
le vieux: « Alors, on arri... » ma crotte...
la vieille: « Alors, on arri... » mon chou...
le vieux: «  Alors, on arriva près d’une grande grille. On était tout mouillés, glacés 

jusqu’aux os, depuis des heures, des jours, des nuits, des semaines... »
la vieille: « Des mois... »
le vieux: « ... Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des 

dents... il y a de ça quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis d’entrer... ils auraient 
pu au moins ouvrir la porte du jardin... »

Silence.
la vieille: « Dans le jardin l’herbe était mouillée. »
le vieux: « Il y avait un sentier qui conduisait à une petite place; au milieu, une église 

de village... » Où était ce village? Tu te rappelles?
la vieille: Non, mon chou, je ne sais plus.
le vieux: Comment y arrivait-on, où est la route? Ce lieu s’appelait, je crois, Paris...
la vieille: Ça n’a jamais existé, Paris, mon petit.
le vieux: Cette ville a  existé, puisqu’elle s’est eff ondrée... C’était la ville de lumière, 

puisqu’elle s’est éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans... Il n’en reste plus rien 
aujourd’hui, sauf une chanson.

la vieille: Une vraie chanson? C’est drôle. Quelle chanson?
le vieux: Une berceuse, une allégorie: Paris sera toujours Paris
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la vieille: On y allait par le jardin? Était-ce loin?
le vieux, rêve, perdu: La chanson?... la pluie?...
la vieille: Tu es très doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans la vie, tu aurais pu être 

un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef... Dans le trou, 
tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.

Silence.
le vieux: « Alors, on arri... »
la vieille: Ah! oui, enchaîne... raconte...
le vieux, tandis que la Vieille se mettra à rire, doucement, gâteuse; puis, progressive-

ment, aux éclats; le Vieux rira aussi: « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, l’histoire 
était si drôle... le drôle arriva ventre à terre, ventre nu, le drôle avait du ventre... il 
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se répandit... le drôle à terre 
aussi, ventre à terre... alors, on a ri, on a ri, on a ri, le ventre drôle, nu de riz à terre, 
la malle, l’histoire au mal de riz ventre à terre, ventre nu, tout de riz, alors on a ri, le 
drôle alors arriva tout nu, on a ri... »

la vieille, riant: « Alors, on a ri du drôle, alors arrivé tout nu, on a ri, la malle, la malle 
de riz, le riz au ventre, à terre... »

les deux vieux, ensemble, riant: « Alors, on a ri. Ah!... ri... arri... arri... Ah!... Ah!... ri... 
va... arri... arri... le drôle ventre nu... au riz arriva... au riz arriva. (On entend:) Alors 
on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit à petit se calment.) On 
a... ah!... arri... ah!... arri... ah!... arri... va... ri. »

la vieille: C’était donc ça, ton fameux Paris.
le vieux: Qui pourrait dire mieux.
la vieille: Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, telle-

ment, tu aurais pu être quelque chose dans la vie, de bien plus qu’un maréchal des 
logis.

le vieux: Soyons modestes... contentons-nous de peu...
la vieille: Peut-être as-tu brisé ta vocation?
le vieux (il pleure soudain): Je l’ai brisée? Je l’ai cassée? Ah! où es-tu, maman, maman, 

où es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin. (Il gémit. )... un orphelin, un orpheli...
la vieille: Je suis avec toi, que crains-tu?
le vieux: Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n’es pas ma maman... orphelin, orpheli, qui 

va me défendre?
la vieille: Mais je suis là, mon chou!...
le vieux: C’est pas la même chose... je veux ma maman, na, tu n’es pas ma maman, toi...
la vieille, le caressant: Tu me fends le cœur, pleure pas, mon petit.
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le vieux: Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, j’ai mal, ma vocation me fait 
mal, elle s’est cassée.

la vieille: Calme-toi.
le vieux, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bébé: Je suis orphelin... 

orpheli.
la vieille (elle tâche de le consoler, le cajole): Mon orphelin, mon chou, tu me crèves le 

cœur, mon orphelin.
Elle berce le Vieux revenu depuis un moment sur ses genoux.

le vieux (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! Où est ma maman? J’ai plus de maman.
la vieille: Je suis ta femme, c’est moi ta maman maintenant.
le vieux, cédant un peu: C’est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.
la vieille, le berçant toujours: Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphe-

laine, orphelin.
le vieux, encore boudeur, se laissant faire de plus en plus: Non... je veux pas; je veux 

pa-a-a-as.
la vieille (elle chantonne): Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.
le vieux: No-o-on... No-o-on.
la vieille, même jeu: Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire, 

orphelon-li-reli-rela...
le vieux: Hi, hi, hi, hi. (Il renifl e, se calme peu à peu. ) Où elle est, ma maman?
la vieille: Au ciel fl euri... elle t’entend, elle te regarde, entre les fl eurs; ne pleure pas, tu 

la ferais pleurer!
le vieux: C’est même pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne m’entend pas. Je suis 

orphelin dans la vie, tu n’es pas ma maman...
la vieille (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état... 

tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce 
soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi... tout n’est pas brisé, tout n’est pas 
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le 
diras... il faut vivre, il faut lutter pour ton message...

le vieux: J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, j’ai quelque chose dans le 
ventre, un message à communiquer à l’humanité, à l’humanité...

la vieille: À l’humanité, mon chou, ton message!...
le vieux: C’est vrai, ça, c’est vrai...
la vieille (elle mouche le Vieux, essuie ses larmes): C’est ça... tu es un homme, un sol-

dat, un maréchal des logis...
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le vieux (il a quitté les genoux de la Vieille et se promène, à petits pas, agité): Je ne suis 
pas comme les autres, j’ai un idéal dans la vie. Je suis peut-être doué, comme tu dis, 
j’ai du talent, mais je n’ai pas de facilité. J’ai bien accompli mon offi  ce de maréchal 
des logis, j’ai toujours été à la hauteur de la situation, honorablement, cela pourrait 
suffi  re...

la vieille: Pas pour toi, tu n’es pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pour-
tant tu aurais beaucoup mieux fait de t’entendre comme tout le monde, avec tout le 
monde. Tu t’es disputé avec tous tes amis, avec tous les directeurs, tous les maré-
chaux, avec ton frère.

le vieux: C’est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu’il a dit.
la vieille: Qu’est-ce qu’il a dit?
le vieux: Il a dit: « Mes amis, j’ai une puce. Je vous rends visite dans l’espoir de laisser 

la puce chez vous. »
la vieille: Ça se dit, mon chéri. Tu n’aurais pas dû faire attention. Mais avec Carel, 

pourquoi t’es-tu fâché? c’était sa faute aussi?
le vieux: Tu vas me mettre en colère, tu vas me mettre en colère. Na. Bien sûr, c’était 

sa faute. Il est venu un soir, il a dit: « Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous 
dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.

la vieille: Il avait bon cœur, mon chou. Dans la vie, il faut être moins délicat
le vieux: Je n’aime pas ces plaisanteries.
la vieille: Tu aurais pu être marin chef, ébéniste chef, roi chef d’orchestre.

Long silence. Ils restent un temps fi gés, tout raides sur leurs chaises.
le vieux, comme en rêve: « C’était au bout du bout du jardin... là était... là était... là 

était... » était quoi, ma chérie? l
vieille: La ville de Paris!
le vieux: « Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, était, était », était quoi?
la vieille : Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?
le vieux: C’était un lieu, un temps exquis...
la vieille: C’était un temps si beau, tu crois?
le vieux: Je ne me rappelle pas l’endroit...
la vieille: Ne te fatigue donc pas l’esprit...
le vieux: C’est trop loin, je ne peux plus... le rattraper... où était-ce?...
la vieille: Mais quoi?
le vieux: Ce que je... ce que ji... où était-ce? et qui?
la vieille: Que ce soit n’importe où, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.
le vieux: Ah! j’ai tant de mal à m’exprimer... Il faut que je dise tout.
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la vieille: C’est un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire ton message; il faut que tu 
le révèles aux hommes, ils l’attendent... l’univers n’attend plus que toi.

le vieux: Oui, oui, je dirai.
la vieille: Es-tu bien décidé? Il faut.
le vieux: Bois ton thé.
la vieille: Tu aurais pu être un orateur chef si tu avais eu plus de volonté dans la 

vie... je suis fi ère, je suis heureuse que tu te sois enfi n décidé à parler à tous les pays, 
à l’Europe, à tous les continents!

le vieux: Hélas, j’ai tant de mal à m’exprimer, pas de facilité.
la vieille: La facilité vient en commençant, comme la vie et la mort... il suffi  t d’être bien 

décidé. C’est en parlant qu’on trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres 
mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-être tout, on n’est plus orphelin.

le vieux: Ce n’est pas moi qui parlerai, j’ai engagé un orateur de métier, il parlera en 
mon nom, tu verras.

la vieille: Alors, c’est vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu tous convoqués, tous 
les personnages, tous les propriétaires et tous les savants?

le vieux: Oui, tous les propriétaires et tous les savants.
Silence.

la vieille: Les gardiens? les évêques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes? 
les délégués? les présidents? les policiers? les marchands? les bâtiments? les porte-
plume? les chromosomes?

le vieux: Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un 
peu savants, un peu propriétaires!

la vieille: Et les banquiers?
le vieux: Je les ai convoqués.
la vieille: Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires? les révolutionnaires? les 

réactionnaires? les aliénistes et leurs aliénés?
le vieux: Mais oui, tous, tous, tous, puisqu’en somme tous sont des savants ou des 

propriétaires.
la vieille: Ne t’énerve pas mon chou, je ne veux pas t’ennuyer, tu es tellement né-

gligent, comme tous les grands génies; cette réunion est importante, il faut qu’ils 
viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

le vieux: Bois ton thé, Sémiramis.
Silence.

la vieille: Le pape, les papillons et les papiers?
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le vieux: Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma 
vie, je sentais que j’étouff ais; à présent, ils sauront tout, grâce à toi, à l’orateur, vous 
seuls m’avez compris.

la vieille: Je suis si fi ère de toi...
le vieux: La réunion aura lieu dans quelques instants.
la vieille: C’est donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu n’auras plus envie de pleurer, 

les savants et les propriétaires remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne 
pourrait pas ajourner la réunion? Ça ne va pas trop nous fatiguer?

Agitation plus accentuée. Depuis quelques instants déjà, le Vieux tourne à petits pas 
indécis, de vieillard nu d’enfant, autour de la Vieille. Il a pu faire un pas ou deux vers 

une des portes, puis revenir tourner en rond.
le vieux: Tu crois vraiment que ça pourrait nous fatiguer?
la vieille: Tu es un peu enrhumé.
le vieux: Comment faire pour décommander?
la vieille: Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.
le vieux: Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent déjà être embarqués! 
la vieille: Tu aurais dû être plus prudent.

On entend le glissement d’une barque sur l’eau.
le vieux: Je crois que l’on vient déjà... (Le bruit du glissement de la barque se fait en-

tendre plus fort. )... Oui, on vient!...
La Vieille se lève aussi et marche en boitillant.

la vieille: C’est peut-être l’Orateur. le vieux: Il ne vient pas si vite. Ça doit être 
quelqu’un d’autre. (On entend sonner.) Ah! 

la vieille: Ah!
Nerveusement, le Vieux et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond à droite. Tout 

en se dirigeant vers la parti, ils disent:
le vieux: Allons...
la vieille: Je suis toute dépeignée... attends un peu...
Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas 

rouges.
le vieux: Il fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.
la vieille: Que je suis mal habillée... j’ai une vieille robe, toute fripée...
le vieux: Tu n’avais qu’à la repasser... dépêche-toi! Tu fais attendre les gens.

Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne arrive à la porte, dans le renfoncement; on 
ne les voit plus, un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis la refermer après 

avoir fait entrer quelqu’un.
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VOIX du vieux: Bonjour, madame, donnez-vous la peine d’entrer. Nous sommes en-
chantés de vous recevoir. Voici ma femme.

voix de la vieille: Bonjour, madame, très heureuse de vous connaître. Attention, 
n’abîmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer l’épingle, ce sera plus commode. 
Oh! non, on ne s’assoira pas dessus.

voix du vieux: Mettez votre fourrure là. Je vais vous aider. Non, elle ne s’abîmera pas
voix de la vieille: Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous prendrez bien 

quelques biscuits... Vous n’êtes pas grosse... non... potelée... Déposez le parapluie. 
voix du vieux: Suivez-moi, s’il vous plaît.
le vieux, de dos: Je n’ai qu’un modeste emploi...
Le Vieux et la Vieille se retournent en même temps et en s’écartant un peu pour laisser 

la place, entre eux, à l’invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scène; ils 

parlent à la Dame invisible qui avance entre eux deux.
le vieux, à la Dame invisible: Vous avez eu beau temps? la vieille, à elle-même: Vous 

n’êtes pas trop fatiguée?... Si, un peu.
le vieux, à la même: Au bord de l’eau... la vieille, à la même: Trop aimable de votre 

part. le vieux, à la même: Je vais vous apporter une chaise.
Le Vieux se dirige à gauche; il sort par la porte 6.
la vieille, à  la même: En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des deux 

chaises et s’assoit sur l’autre, à droite de la Dame invisible.) Il fait chaud, n’est-ce pas? 
(Elle sourit à la Dame. ) Quel joli éventail! Mon mari ...(le vieux réapparaît par la 
porte No 7, avec une chaise)... m’en avais off ert un semblable, il y a soixante-treize 
ans... Je l’ai encore... (le Vieux met la chaise à gauche de la Dame invisible)... c’était 
pour mon anniversaire!...

Le Vieux s’assoit sur la chaise qu’il vient d’apporter, la Dame invisible se trouve donc au 
milieu, le Vieux, la fi gure tournée vers la Dame, lui sourit, hoche la tête, frotte douce-

ment ses mains l’une contre l’autre, a l’air de suivre ce qu’elle dit. Le jeu de la Vieille est 
semblable.

le vieux: Madame, la vie n’a jamais été bon marché.
la vieille, à la Dame: Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait 

temps que cela change... (Changement de ton. ) Mon mari, peut-être, va s’en occu-
per... il vous le dira.

le vieux, à la Vieille: Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n’est pas encore le moment d’en 
parler. (A la Dame:) Excusez-moi, madame, d’avoir éveillé votre curiosité. (La Dame 
réagit. ) Chère madame, n’insistez pas...
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Les deux Vieux sourient. Ils rient même. Ils ont l’air très contents de l’histoire racontée 
par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les fi gures ont perdu 

toute expression.
le vieux, à la même: Oui, vous avez tout à fait raison... 
la vieille: Oui, oui, oui... oh! que non. 
le vieux: Oui, oui, oui. Pas du tout.
la vieille: Oui?
le vieux: Non!?
la vieille: Vous l’avez dit.
le vieux (il rit): Pas possible.
la vieille (elle rit): Oh! alors. (Au Vieux:) Elle est charmante.
le vieux, à la Vieille: Madame a fait ta conquête. (A la Dame:) Mes félicitations!...
la vieille, à la Dame: Vous n’êtes pas comme les jeunes d’aujourd’hui...
le vieux (il se baisse péniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible 

a laissé tomber): Laissez... ne vous dérangez pas... je vais le ramasser... oh! vous avez 
été plus vite que moi...

Il se relève.
la vieille, au Vieux: Elle n’a pas ton âge!
le vieux, a la Dame: La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez 

jeune éternellement.
la vieille, a  la même: Il est sincère, c’est son bon cœur qui parle. (Au Vieux:) Mon 

chou!
Quelques instants de silence. Les Vieux, de profi l à la salle, regardent la Dame, souriant 
poliment; ils tournent ensuite la tête vers le public, puis regardent de nouveau la Dame, 
répondent par dis sourires à son sourire; puis, par les répliques qui suivent à ses ques-

lions.
la vieille: Vous êtes bien aimable de vous intéresser à nous.
le vieux: Nous vivons retirés.
la vieille: Sans être misanthrope, mon mari aime la solitude.
le vieux: Nous avons la radio, je pêche à la ligne, et puis il y a un service de bateaux 

assez bien fait.
la vieille: Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embar-

cations privées
le vieux, à la Dame: Quand il fait beau, il y a la lune.
la vieille, à la même: Il assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ça l’oc-

cupe... C’est vrai, à son âge, il pourrait prendre du repos.
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le vieux, à la Dame: J’aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.
la vieille, au Vieux: Ne dis pas ça, mon petit chou... (À la Dame:) La famille, ce qu’il 

en reste, les camarades de mon mari, venaient encore nous voir, de temps à autre, il 
y a dix ans...

le vieux, à la Dame: L’hiver, un bon livre, près du radiateur, des souvenirs de toute une 
vie...

la vieille, à  la Dame: Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures par jour, il 
travaille à son message.

On entend sonner. Depuis très peu d’instants, on entendait le glissement d’une embarca-
tion.

la vieille, au Vieux: Quelqu’un. Va vite.
le vieux, à la Dame: Vous m’excusez, madame! Un instant! (À la Vieille:) Va vite cher-

cher des chaises!
la vieille, à la Dame: Je vous demande un petit moment, ma chère.

On entend de violents coups de sonnette.
le vieux, se dépêchant, tout casse, vers la porte a droite, tandis que la Vieille va vers la 

porte cachée, à gauche, se dépêchant mal, boitillant: C’est une personne bien autori-
taire. (Il se dépêche, il ouvre la porte No 2; entrée du Colonel invisible; peut-être sera-
t-tl utile que l’on entende, discrètement, quelques sons de trompette, quelques notes 
du « Salut au colonel »; dès qu’il a ouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le 
Vieux se fi ge en un « garde-à-vous » respectueux ) Ah!... mon Colonel! (Il levé vague-
ment le bras en direction de son front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour, 
mon Colonel... C’est un honneur étonnant pour moi... je... je... je ne m’attendais pas... 
bien que... pourtant... bref, je suis très fi er de recevoir, dans ma demeure discrète, 
un héros de votre taille... (Il serre la main invisible que lui tend le Colonel invisible et 
s’incline cérémonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me 
permets de vous avouer 

La Vieille apparaît avec sa chaise, par la droite.
la vieille: Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations! Qui est-ce, mon chou?
le vieux, à la Vieille: Tu ne vois donc pas que c’est le Colonel 
la vieille, au Vieux: Ah!
le vieux, à la Vieille: Compte les galons! (Au Colonel:) C’e§t mon épouse, Sémiramis. 

(À la Vieille:) Approche, que je te présente à mon Colonel. (La Vieille s’approche, traî-
nant d’une main la chaise, fait une révérence sans lâcher la chaise. Au Colonel :) Ma 
femme. (A la Vieille:) Le Colonel.

la vieille: Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous êtes un camarade de mon 
mari, il est maréchal...
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le vieux, mécontent: Des logis, des logis...
la vieille (le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit d’après le geste de 

la main de la Vieille se soulevant comme vers des lèvres; d’émotion, la Vieille lâche 
la chaise): Oh! il est bien poli... ça se voit que c’est un supérieur, un être supérieur!... 
(Elle reprend la chaise; au Colonel:) La chaise eSt pour vous...

le vieux, au Colonel invisible: Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant 
de la scène, la Vieille traînant la chaise; au Colonel  :) Oui, nous avons quelqu’un. 
Nous attendons beaucoup d’autres personnes!...

La Vieille place la chaise à droite.
la vieille, au Colonel: Asseyez-vous je vous prie.

Le Vieux présente l’un à l’autre les deux personnages invisibles.
le vieux: Une jeune dame de nos amies...
la vieille: Une très bonne amie...
le vieux, même jeu: Le Colonel... un éminent militaire.
la vieille, montrant la chaise qu’elle vient d’apporter au Colonel: Prenez donc cette 

chaise...
le vieux, à la Vieille: Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s’asseoir à côté de la 

Dame!...
Le Colonel s’assoit invisiblement sur la troisième chaise à partir de la gauche de la scène; 

la Dame invisible eït supposée se trouver sur la deuxième; une conversation inaudible 
s’engage entre les deux personnages invisibles assis l’un près de l’autre; les deux Vieux 

restent debout, derrière leurs chaises, d’un côté et de l’autre des deux invités invisibles; le 
Vieux à gauche de la Dame, la Vieille, à la droite du Colonel.

la vieille, écoutant la conversation des deux invités: Oh! Oh! C’est trop fort.
le vieux, même jeu: Peut-être. (Le Vieux et la Vieille, pardessus les têtes des deux invités, 

se feront des signes, tout en suivant la conversation qui prend une tournure qui a F air 
de mécontenter les Vieux. Brusquement:) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore là, 
ils vont venir. C’est l’Orateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens de mon mes-
sage... Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver d’un instant à l’autre.

la vieille, au Vieux: Qui est ce monsieur?
le vieux, à la Vieille: Je te l’ai dit, c’est le Colonel.
Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.
la vieille, au Vieux: Je le savais.
le vieux: Alors pourquoi le demandes-tu?
la vieille: Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots!
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le vieux, au Colonel: Mon Colonel, mon Colonel, j’ai oublié. La dernière guerre, Pavez-
vous perdue ou gagnée?

la vieille, à la Dame invisible: Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!
le vieux: Regardez-moi, regardez-moi, ai-je l’air d’un mauvais soldat? Une fois, mon 

Colonel, à une bataille...
la vieille: Il exagère! C’est inconvenant! (Elle tire le Colonel par sa manche invisible. ) 

Écoutez-le! Mon chou, ne le laisse pas faire!
le vieux, continuant vite: À moi tout seul, j’ai tué deux cent neuf, on les appelait ainsi 

car ils sautaient très haut pour échapper, pourtant moins nombreux que les mouches, 
c’est moins amusant, évidemment. Colonel, mais grâce à ma force de caractère, je les 
ai... Oh! non, je vous en prie, je vous en prie.

la vieille, au Colonel: Mon mari ne ment jamais: nous sommes âgés, il est vrai, pour-
tant nous sommes respectables.

le vieux, avec violence au Colonel: Un héros doit aussi être poli, s’il veut être un héros 
complet!

la vieille, au Colonel: Je vous connais depuis bien longtemps. Je n’aurais jamais cru 
cela de votre part. (À la Dame, tandis que l’on entend des barques:) Je n’aurais jamais 
cru cela de sa part. Nous avons notre dignité, un amour-propre personnel.

Eugène Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 1952.

Rhinocéros

Pièce écrite en 1958, créée en allemand en 1959, représentée pour la première fois en 
France en 1960, Rhinocéros fut le premier succès de Ionesco à la scène. Plutôt que d’une 
intrigue, il s’agit d’une suite d’images scéniques: « Je respecte, dit Ionesco, les lois fonda-
mentales du théâtre: une idée simple, une progression également simple, et une chute ». 

Les rues d’une petite cité assoupie dans sa médiocrité sont tout à coup traversées par la 
course d’un rhinocéros: en fait, il s’agit d’un homme qui s’est transformé en bête sauvage. 
Comme une épidémie, la métamorphose en chaîne va gagner inexorablement la ville en-
tière. Chaque personnage présente des défauts qui prédisposent à la « rhinocénte » égoïsme, 
vanité, hypocrisie, ambition, goût de la violence et de la domination, fausse logique, abus 
des lieux communs qui détournent de penser, lâcheté qui conduit à « comprendre » le mal, 
à l’admettre, enfi n à l’approuver A la fi n de la pièce, Bérenger reste seul épargné par la méta-
morphose il demeure attaché instinctivement à son humanité, aux valeurs humanistes; il 
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refuse de devenir rhinocéros, bien qu’il souff re de sa solitude et soit, lui aussi, tente de suivre 
le mouvement.

JEAN: Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit à la vie 
au même titre que nous!

BERENGER: A condition qu’elles ne détruisent pas la nôtre. Vous rendez-vous compte 
de la diff érence de mentalité?

JEAN, allant et venant dans la pièce, entrant dans la salle de bains, et sortant: Pensez-
vous que la nôtre soit préférable?

BERENGER: Tout de même, nous avons notre morale à nous, que je juge incompatible 
avec celle de ces animaux.

JEAN: La morale! Parlons-en de la morale, j’en ai assez de la morale, elle est belle la 
morale! Il faut dépasser la morale.

BERENGER: Que mettriez-vous à la place?
JEAN, même jeu: La nature!
BERENGER: La nature?
JEAN, même jeu. La nature a ses lois. La morale est antinaturelle.
BERENGER: Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par la loi de la jungle!
JEAN: J’y vivrai, j’y vivrai.
BERENGER: Cela se dit. Mais dans le fond, personne...
JEAN, l’interrompant, et allant et venant. Il faut reconstituer les fondements de notre 

vie. Il faut retourner à  l’intégrité primordiale. [...] L’humanisme est périmé! Vous 
êtes un vieux sentimental ridicule. (Il entre dans la salle de bains.)

BERENGER: Enfi n, tout de même, l’esprit...
JEAN, dans la salle de bains : Des clichés vous me racontez des bêtises.
BERENGER: Des bêtises!
JEAN, de la salle de bains, d’une voix très rauque, diffi  cilement compréhensible : Abso-

lument.
BERENGER: Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la 

tête? Enfi n, aimeriez-vous être rhinocéros?
JEAN: Pourquoi pas? Je n’ai pas vos préjugés.
BERENGER: Parlez plus distinctement. Je ne vous comprends pas. Vous articulez mal.
JEAN, toujours de la salle de bains : Ouvrez VOS oreilles!
BERENGER: Comment?
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JEAN: Ouvrez vos oreilles. J’ai dit pourquoi pas? ne pas être rhinocéros? J’aime les chan-
gements.

BERENGER: De telles affi  rmations venant de votre part... (Bérenger s’interrompt, car 
Jean fait une apparition eff rayante. En eff et, Jean est devenu tout à fait vert. La bosse 
de son front est presque devenue une corne de rhinocéros.) Oh! vous semblez vraiment 
perdre la tête! (Jean se précipite vers son lit, jette les couvertures par terre, prononce 
des paroles furieuses et incompréhensibles, fait entendre des sons inouïs.) Mais ne 
soyez pas si furieux, calmez-vous ! Je ne vous reconnais plus.

JEAN, à  peine distinctement: Chaud... trop chaud. Démolir tout cela, vêtements, ça 
gratte, vêtements, ça gratte. (Il fait tomber le pantalon de son pyjama.)

BERENGER: Que faites-vous? Je ne vous reconnais plus! Vous si pudique d’habitude!
JEAN: Les marécages! les marécages!
BERENGER: Regardez-moi! Vous ne semblez plus me voir! Vous ne semblez plus m’en-

tendre!
JEAN: Je vous entends très bien! Je vous vois très bien! (Il fonce vers Bérenger tête baissée. 

Celui-ci s’écarte.)
BERENGER: Attention!
JEAN, souffl  ant bruyamment: Pardon! (Puis il se précipite à toute vitesse dans la salle de 

bains.)
En vain Bérenger veut calmer son ami dont « la corne s’allonge à vue d’œil »: Jean me-
nace de le piétiner! « Au moment où Bérenger a réussi à refermer la porte, la corne du 

rhinocéros a traversé celle-ci ». La porte s’ébranle sous la poussée continuelle de l’animal 
qui émet des barrissements mêlés à des mots à peine distincts: je rage, salaud, etc.

BÉRENGER, se précipitant dans l’escalier: Concierge, concierge, vous avez un rhinocé-
ros dans la maison, appelez la police! Concierge! (On voit s’ouvrir le haut de la porte 
de la loge de la concierge; apparaît une tête de rhinocéros.) Encore un! (Bérenger 
remonte à toute allure les marches de l’escalier. Il entre dans la chambre de Jean tan-
dis que la porte de la salle de bains continue d’être secouée. Bérenger se dirige vers la 
fenêtre, qui est indiquée par un simple encadrement, sur le devant de la scène face au 
public. Il est à bout de force, manque de défaillir, bredouille:) Ah mon Dieu! Ah mon 
Dieu! (Il fait un grand eff ort, se met à enjamber la fenêtre, passe presque de l’autre 
côté, c’est-à-dire vers la salle, et remonte vivement, car au même instant on voit appa-
raître, de la fosse d’orchestre, la parcourant à toute vitesse, une grande quantité de 
cornes de rhinocéros à la fi le. Bérenger remonte le plus vite qu’il peut et regarde un 
instant par la fenêtre.) Il y en a tout un troupeau maintenant dans la rue! Une armée 
de rhinocéros, ils dévalent l’avenue en pente! (Il regarde de tous les côtés.) Par où 
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sortir, par où sortir! Si encore ils se contentaient du milieu de la rue! Ils débordent 
sur le trottoir, par où sortir, par où partir ! (Aff olé, il se dirige vers toutes les portes, 
et vers la fenêtre, tour à  tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de 
s’ébranler et que l’on entend Jean barrir et proférer des injures incompréhensibles. 
Le jeu continue quelques instants: chaque fois que dans ses tentatives désordonnées 
de fuite, Bérenger se trouve sur les marches de l’escalier, il est accueilli par des têtes 
de rhinocéros qui barrissent et le font reculer. Il va une dernière fois vers la fenêtre, 
regarde.) Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c’est un animal solitaire! 
C’est faux, il faut réviser cette conception! Ils ont démoli tous les bancs de l’avenue. 
(Il se tord les mains.) Comment faire ? (Il se dirige de nouveau vers les diff érentes sor-
ties, mais la vue des rhinocéros l’en empêche. Lorsqu’il se trouve de nouveau devant 
la porte de la salle de bains, celle-ci menace de céder. Bérenger se jette contre le mur 
du fond qui cède; on voit la rue dans le fond, il s’enfuit en criant.) Rhinocéros! Rhi-
nocéros! (Bruits, la porte de la salle de bains va céder.)

Rhinocéros, Acte II, tableau II, Paris : Gallimard, 1960.

Samuel Beckett (1906–1989)

Prix Nobel de littérature, ce poète et dramaturge irlandais d’expression française et 
anglaise est l’auteur d’une est œuvre qui est traversée par une appréhension aiguë de 
la tragédie qu’est la naissance: « Vous êtes sur terre, c’est sans remède! » dit Hamm, le 
protagoniste principal de Fin de partie. Cette vie doit tout de même être vécue. Car, ainsi 
qu’il est écrit à la fi n de L’Innommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je 
vais continuer ».

S’il est l’auteur de romans, tels que Molloy, Malone meurt et l’Innommable et de 
textes brefs en prose, son nom reste surtout associé au théâtre de l’absurde, dont sa pièce 
En attendant Godot (1952) est l’une des plus célèbres illustrations. Son œuvre est austère 
et minimaliste, ce qui est généralement interprété comme l’expression d’un profond 
pessimisme face à la condition humaine. Opposer ce pessimisme à l’humour omnipré-
sent chez lui n’aurait guère de sens: il faut plutôt les voir comme étant au service l’un 
de l’autre, pris dans le cadre plus large d’une immense entreprise de dérision. Avec le 
temps, il traite ces thèmes dans un style de plus en plus lapidaire, tendant à rendre sa 
langue de plus en plus concise et sèche. En 1969, il reçoit le prix Nobel de littérature 
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pour « son œuvre, qui à travers un renouvellement des formes du roman et du théâtre, 
prend toute son élévation dans la destitution de l’homme moderne. »13

Textes :

En attendant Godot

En attendant Godot a été créé le 5 janvier 1953, à Paris, au Th éâtre Babylone, diri-
gé par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scène de Roger Blin, avec la distribution 
suivante: Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin), 
Pozzo (Roger Blin), un jeune garçon (Serge Lecointe). 

«  Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites 
l’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et en même temps mes idées sur le 
théâtre. 

Je n’ai pas d’idées sur le théâtre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible. 
Ce qui l’est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une pièce, 

et ensuite, l’ayant fait, de ne pas avoir d’idées sur elle non plus.
C’est malheureusement mon cas.
Il n’est pas donné à tous de pouvoir passer du monde qui s’ouvre sous la page à celui 

des profi ts et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Com-
merce.

Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention.
Je ne sais pas dans quel esprit je l’ai écrite.
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui leur 

arrive. De leur aspect j’ai dû indiquer le peu que j’ai pu entrevoir. Les chapeaux melon 
par exemple.

Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais même pas, surtout pas, s’il existe. Et je ne sais 
pas s’ils y croient ou non, les deux qui l’attendent.

Les deux autres qui passent vers la fi n de chacun des deux actes, ça doit être pour 
rompre la monotonie.

Tout ce que j’ai pu savoir, je l’ai montré. Ce n’est pas beaucoup. Mais ça me suffi  t, et 
largement. Je dirai même que je me serais contenté de moins.

13 « [F]or his writing, which - in new forms for the novel and drama - in the destitution of modern man acquires 
its elevation. » http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969/ [archive]; consulté le: 27.9.2013
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Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter après 
le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d’en voir l’intérêt. 
Mais ce doit être possible.

Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur 
temps et leur espace, je n’ai pu les connaître un peu que très loin du besoin de com-
prendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu’ils se débrouillent. Sans moi. Eux et 
moi nous sommes quittes.

Samuel Beckett, Lettre à Michel Polac, janvier 1952.

Dans En attendant Godot, la scène se passe « sur une route à la campagne, avec arbre ». 
Deux clochards, Vladimir et Estragon conversent tant bien que mal, pour tuer le temps 
interminable, en attendant un certain Godot avec qui ils ont, croient-ils, rendez-vous. Ils 
espèrent de lui monts et merveilles, mais tous les soirs Godot leur fait dire qu’il viendra 
« sûrement demain ». On y a vu le symbole de l’existence absurde passée vainement dans 
l’attente de Dieu (en anglais God), mais Beckett a rejeté cette interprétation... Surviennent 
deux autres personnages: Pozzo, sûr de lui, jouisseur, cruel, tient en laisse Lucky, vieillard 
décharné et pliant sous le poids de ses bagages; à coups de fouet, il le contraint à exécuter 
ses moindres caprices. Est-ce le symbole de l’esclave tyrannisé par son maître? ou celui de 
l’homme asservi à la divinité (à deux reprises, Pozzo est confondu avec Godot)? Ces deux 
images de la condition humaine semblent se superposer quand les clochards, apitoyés, 
interrogent Pozzo sur son souff re-douleur.

Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.
ESTRAGON (avec force): Bagages! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi? Toujours 

tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains, se re-
dresse avec soulagement.) Pourquoi?

POZZO: J’y suis. Il fallait me le dire plus tôt. Pourquoi il ne se met pas à  son aise. 
Essayons d’y voir clair. N’en a-t-il pas le droit ? Si. C’est donc qu’il ne veut pas ? Voilà 
qui est raisonné. Et pourquoi ne veut-il pas ? (Un temps) Messieurs, je vais vous le 
dire.

VLADIMIR: Attention!
POZZO: C’est pour m’impressionner, pour que je le garde. 
ESTRAGON : Comment?
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POZZO: Je me suis peut-être mal exprimé. Il cherche à m’apitoyer, pour que je renonce 
à me séparer de lui. Non, ce n’est pas tout à fait ça.

VLADIMIR : Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il veut m’avoir, mais il ne m’aura pas.
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il s’imagine qu’en le voyant bon porteur je serai tenté de l’employer à l’avenir 

dans cette capacité.
ESTRAGON: Vous n’en voulez plus ?
POZZO: En réalité, il porte comme un porc. Ce n’est pas son métier. 
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Il se fi gure qu’en le voyant infatigable je vais regretter ma décision. Tel est son 

misérable calcul. Comme si j’étais à court d’hommes de peine ! (Tous trois regardent 
Lucky). Atlas, fi ls de Jupiter ! (Silence) Et voilà. Je pense avoir répondu à votre ques-
tion. En avez-vous d’autres ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Remarquez que j’aurais pu être à sa place et lui à la mienne. Si le hasard ne s’y 

était pas opposé. A chacun son dû.
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Vous dites ?
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: En eff et. Mais au lieu de le chasser, comme j’aurais pu, je veux dire au lieu de 

le mettre tout simplement à la porte, à coups de pied dans le cul, je l’emmène, telle 
est ma bonté, au marché de Saint-Sauveur, où je compte bien en tirer quelque chose. 
A vrai dire, chasser de tels êtres, ce n’est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les 
tuer. (Lucky pleure.)

ESTRAGON: Il pleure.
POZZO: Les vieux chiens ont plus de dignité. (Il tend son mouchoir à Estragon.) Conso-

lez-le, puisque vous le plaignez. (Estragon hésite.) Prenez. (Estragon prend le mou-
choir.) Essuyez-lui les yeux. Comme ça il se sentira moins abandonné. (Estragon 
hésite toujours.)

VLADIMIR: Donne, je le ferai, moi. Estragon ne veut pas donner le mouchoir. Gestes 
d’enfant.

POZZO: Dépêchez-vous. Bientôt il ne pleurera plus. (Estragon s’approche de Lucky et se 
met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui décoche un violent coup de pied dans 
les tibias. Estragon lâche le mouchoir, se jette en arrière, fait le tour du plateau en 
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boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dépose valise et panier, ramasse le 
mouchoir, avance, le donne à Pozzo, recule, reprend valise et panier.)

ESTRAGON: Le salaud ! La vache ! (Il relève son pantalon.) Il m’a estropié !

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

A l’acte II, le lendemain, Vladimir et Estragon, qui s’étaient séparés, se retrouvent au 
même endroit, heureux de bavarder encore pour «  se donner l’impression d’exister »... 
en attendant Godot. Voici de nouveau Lucky, chargé comme au premier acte, et avec lui 
Pozzo devenu aveugle. Les deux hommes trébuchent et restent étendus au milieu des ba-
gages. Pozzo appelle au secours. Vladimir et Estragon vont s’interroger sur l’opportunité 
de le secourir. La résonance pascalienne de ce dialogue sur le sens de l’activité humaine 
ne semble pas douteuse. Si les deux clochards se proposent d’intervenir, c’est moins par 
humanité que par divertissement: «  Nous commencions à  fl ancher. Voilà notre fi n de 
soirée assurée », avaient-ils déclaré en revoyant l’éternel attelage de Lucky et de Pozzo. 

VLADIMIR: Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhé-
mence.) Faisons quelque chose pendant que l’occasion se présente ! Ce n’est pas tous 
les jours qu’on a besoin de nous. Non pas à vrai dire qu’on ait précisément besoin 
de nous. D’autres feraient aussi bien l’aff aire, sinon mieux. L’appel que nous venons 
d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, 
en ce moment, l’humanité, c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profi tons-en, avant 
qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur 
nous a fourrés. Qu’en dis-tu? (Estragon n’en dit rien.) Il est vrai qu’en pesant, les bras 
croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le 
tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réfl exion. Ou bien il 
se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas là. Que faisons-nous 
ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette 
immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: C’est vrai.
VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point 

c’est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Com-
bien de gens peuvent en dire autant?

ESTRAGON: Des masses.
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VLADIMIR: Tu crois ?
ESTRAGON: Je ne sais pas.
VLADIMIR: C’est possible. [...] Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans 

ces conditions, et nous pousse à  le meubler d’agissements qui, comment dire, qui 
peuvent à première vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l’habitude. Tu 
me diras que c’est pour empêcher notre raison de sombrer. C’est une aff aire enten-
due. Mais n’erre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente des grands fonds, c’est ce que 
je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?

ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. [...]
VLADIMIR: Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il lève la main.) Non, ne proteste 

pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et 
que faisons-nous? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo, 
s’arrête.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons à nouveau seuls, au milieu 
des solitudes.

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

Oh les beaux jours

Oh les beaux jours (1960–1961) est une pièce à deux personnages. Encore la femme, 
Winnie, est-elle à peu près seule à babiller sans cesse pendant deux actes, son mari Willie 
se bornant à émettre trois ou quatre grognements en guise de répliques. L’originalité de 
l’œuvre est dans la mise en scène, qui suggère la dégradation de l’être en marche vers le 
néant, et dans la traduction symbolique du thème, très élémentaire et cher à Beckett: la 
condition absurde de l’homme, la vanité de ses actes comme de ses paroles. Pour prendre 
conscience de son existence et lui donner un semblant de signifi cation, Winnie est ré-
duite à parler intarissablement vers un interlocuteur qui n’est guère qu’un auditeur (et 
encore!), à réveiller des bribes de souvenirs, à faire l’inventaire de son petit univers (les 
objets contenus dans son sac), à répéter tous les jours les mêmes actes futiles (la toilette, 
le jeu de l’ombrelle, la chanson): ne faut-il pas meubler jusqu’au soir l’interminable jour-
née? Winnie (en anglais, to win = triompher) n’en accueille pas moins avec courage, avec 
un optimiste touchant, les moindres incidents de sa vie, remerciant avec eff usion pour la 
« bénédiction » que représentent pour elle ces « beaux jours ». L’humour noir de Beckett 
confère au titre de la pièce toute sa valeur de dérision. 
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Une plaine dénudée. Enterrée jusqu’au-dessus de la taille dans un mamelon, Winnie, 
« la cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus, 
corsage très décolleté, poitrine plantureuse, collier de perles... A côté d’elle, à sa gauche, un 
grand sac noir, genre cabas, et à sa droite une ombrelle à manche rentrant ». A sa droite, et 
derrière elle, allongé par terre, Willie, qui vient de lui donner une brève réplique.

winnie (à Willie): Tu t’es déjà bien assez dépensé, pour le moment, détends-toi à pré-
sent, repose-toi, je ne t’embêterai plus à moins d’y être acculée, simplement te savoir là 
à portée de voix et sait-on jamais sur le demi-qui-vive, c’est pour moi... c’est mon coin 
d’azur. (Un temps.) La journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style! 
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tôt, sans doute, pour ma chanson. 
Chanter trop tôt est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Le sac. (Elle 
revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un temps.) Non. (Un temps.) Sau-
rais-je répondre si quelque bonne âme venant à passer, me demandait, Winnie, ce grand 
sac noir, de quoi est-il rempli, saurais-je répondre de façon exhaustive? (Un temps.) Non. 
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. (Elle se 
tourne vers le sac.) Oui, il y a le sac. (Elle revient de face.) Mais, je m’entends dire, N’exa-
gère pas, Winnie, avec ton sac, profi tes-en bien sûr, aide-t-en pour aller... de l’avant, 
quand tu es coincée, bien sûr, mais sois prévoyante, je me l’entends dire, Winnie, sois 
prévoyante, pense au moment où les mots te lâcheront — (elle ferme les yeux, un temps, 
elle ouvre les yeux) — et n’exagère pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout 
petit plongeon peut-être quand même, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux, 
allonge le bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dégoûtée.) Encore 
toi! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.)

Vieux Brownie! (Elle le soupèse dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd 
pour rester au fond avec les... dernières cartouches? Pensez-vous! Toujours en tête. (Un 
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, Willie? (Un 
temps.) Tu te rappelles l’époque où tu étais toujours à me bassiner pour que je l’enlève? 
Enlève-moi ça, Winnie, enlève-moi ça, avant que je mette fi n à mes souff rances. (Elle 
revient de face. Méprisante.) Tes souff rances! [...] Pardonne-moi, Willie, on a de ces... 
bouillons de mélancolie. Enfi n, quelle joie, te savoir là, au moins ça, fi dèle au poste, et 
peut-être réveillé, et peut-être à l’aff ût, par moments, quel beau jour encore... pour moi... 
ça aura été. (Un temps.) Jusqu’ici. (Un temps.) Quelle bénédiction que rien ne pousse, 
imagine-toi si toute cette saloperie se remettait à pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un 
temps.) Ah oui, de grandes bontés. (Un temps long.) Je ne peux plus parler. (Un temps.) 
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Pour le moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non, 
non. (Fin du sourire. Elle regarde l’ombrelle.) Je pourrais sans doute  — (Elle ramasse 
l’ombrelle)

— oui, sans doute, hisser cet engin, c’est le moment. (Elle commence à l’ouvrir. Les 
diffi  cultés qu ‘en ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abs-
tient — on se retient — de hisser — crainte de hisser — trop tôt — et le jour passe

— sans retour — sans qu’on ait hissé — le moins du monde. (L’ombrelle est mainte-
nant ouverte. Tournée vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre.) Hé oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si forte, certains 
jours, de se trouver... à bout, des heures devant soi, avant que ça sonne, pour le sommeil, 
et plus rien à dire, plus rien à faire, que les jours passent, certains jours passent sans 
retour, ça sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de 
fait. (Elle lève l’ombrelle.) Voilà le danger! (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle 
regarde devant elle, tenant de la main droite l’ombrelle au-dessus de sa tête.)

Oh les beaux jours, I, Paris : Minuit, 1961.

Jean Genet (1910–1986)

Sa naissance bâtarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme 
abjection et transfi guration, ses années de prison, la diversité de son œuvre, la noblesse 
de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intel-
lectuelles dont il bénéfi cie, de Jean Cocteau à Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul 
Sartre qui le couronne et le sanctifi e, ses engagements politiques, enfi n, font de Jean Genet 
un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir 
rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carrière de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessi-
ner cinq grandes périodes: la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, 
l’époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu’à Journal du voleur, la créa-
tion théâtrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfi n l’engagement politique, 
que l’on crut non littéraire jusqu’à la parution posthume de son ultime chef-d’œuvre, 
Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une 
tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique hallu-
ciné, dramaturge qui apparaît comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais 
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qui signe une étape fondamentale dans l’histoire du théâtre, enfi n théoricien de la lutte 
armée, aux côtés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des 
Palestiniens: telles sont les fi gures successives qui dissimulent plus qu’elles ne révèlent 
l’insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas 
successifs, mais secrètement simultanés.

Genet se veut « l’ennemi déclaré » de ses contemporains, mais il ne renonce pas à en 
être le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il 
s’adresse à « vous », c’est-à-dire à toute l’humanité. Jean Genet exalte la perversion, le 
mal et l’érotisme à travers la célébration de personnages ambivalents au sein de mondes 
interlopes. 

Son œuvre représente notamment les pièces de théâtre : Les Bonnes, (1947), jouée en 
1954 par Tania Balachova, la seconde version est postérieure aux répétitions avec Louis 
Jouvet au Th éâtre de l’Athénée en 1947. Ensuite Haute Surveillance (1949)  ; Le Balcon 
(1956) ; Les Nègres (1958) ; Les Paravents (1961) ; « Elle » (1989) ; Splendid’s (1993) ; Le 
Bagne (1994). Poésie et romans : Le Condamné à mort, édition hors commerce, (1942) ; 
La Galère (1944) ; Un chant d’amour (1946) ; Notre-Dame-des-Fleurs (1944) ; Querelle de 
Brest (1947) ; Journal du voleur (1949).

Textes :
Les Bonnes

COMMENT JOUER « LES BONNES »
Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu théâtral des deux actrices fi gurant les 

deux bonnes doit être furtif. Ce n’est pas que des fenêtres ouvertes ou des cloisons trop 
minces laisseraient les voisins entendre des mots qu’on ne prononce que dans une alcôve, 
ce n’est pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant 
une psychologie perturbée: le jeu sera furtif afi n qu’une phraséologie trop pesante s’allège et 
passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu, 
ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu’à certains moments elles 
marchent sur la pointe des pieds, après avoir enlevé un ou les deux souliers qu’elles porte-
ront à la main, avec précaution, qu’elles le posent sur un meuble sans rien cogner — non 
pour ne pas être entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton. 
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la dou-
ceur de Madame. Il ne faut pas qu’elles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spec-
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tateurs dès le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir 
jusqu’à la dernière seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi sub-
tiles que les gestes ou qu’un de leurs cheveux. Elles n’ont ni cul ni seins provocants: elles 
pourraient enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur œil est pur, très pur, 
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, l’une dans l’autre, leur 
haine de Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu’une 
jeune fi lle cueille une branche fl eurie.

Leur teint est pâle, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance! Elles 
n’ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur 
rage que dans leurs accès de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scène avec leur érotisme naturel, imiter les 
dames de cinéma. L’érotisme individuel, au théâtre, ravale la représentation. Les actrices 
sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table

Je n’ai pas besoin d’insister sur les passages «joués» et les passages sincères: on saura 
les repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant «poétiques  », ils seront dits comme une évidence, 
comme lorsqu’un chauff eur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argo-
tique: elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat d’une opération mathématique: sans 
chaleur particulière. La dire même un peu plus froidement que le reste.

L’unité du récit naîtra non de la monotonie du jeu, mais d’une harmonie entre les par-
ties très diverses, très diversement jouées. Peut-être le metteur en scène devra-t-il laisser 
apparaître ce qui était en moi alors que j’écrivais la pièce, ou qui me manquait si fort: une 
certaine bonhomie, car il s’agit d’un conte.

«Madame», il ne faut pas l’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’à quel point 
elle est bête, à quel point elle joue un rôle, mais quelle actrice le sait davantage, même 
quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ? Comme moi chaque matin devant 
la glace quand je me rase, ou la nuit quand je m’emmerde, ou dans un bois quand je me 
crois seul: c’est un conte, c’est-à-dire une forme de récit allégorique qui avait peut-être 
pour premier but, quand je l’écrivais, de me dégoûter de moi-même en indiquant et en re-
fusant d’indiquer qui j’étais, le but second d’établir une espèce de malaise dans la salle... 
Un conte... Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire, mais afi n qu’on y puisse croire il 
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand nous nous 
rêvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, je sais ce que je lui refuse 
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d’être: la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur: je vais au théâtre afi n de me 
voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et 
sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me rêver, et tel 
pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des gestes 
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, et de me montrer 
nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit être écrite: il ne s’agit pas d’un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je 
suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les 
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce: qu’en savez-vous? Je prétends 
le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur 
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il s’agit, simplement, de la chambre à cou cher d’une dame un 
peu cocotte et un peu bourgeoise*. Si la pièce est représentée en France, le lit sera capi-
tonné — elle a tout de même des domestiques — mais discrètement. Si la pièce est jouée en 
Espagne, en Scandinavie, en Russie9, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront 
extravagantes, ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque. Il est possible que les deux 
bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de 
fausses traînes, de faux jabots; les fl eurs seront des fl eurs réelles, le lit un vrai lit. Le met-
teur en scène doit comprendre, car je ne peux tout  de même pas tout expliquer, pourquoi 
la chambre doit être la copie à peu près exacte d’une chambre féminine, les fl eurs vraies, 
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. 

Et si l’on veut représenter cette pièce à Épidaure? Il suffi  rait qu’avant le début de la 
pièce les trois actrices viennent sur la scène et se mettent d’accord, sous les jeux des Spec-
tateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fenêtre, penderie, porte, 
coiff euse, etc. Puis qu’elles disparaissent, pour réapparaître ensuite selon l’ordre assigné 
par l’auteur.

Pièce:

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenêtre ouverte sur la fa-
çade de l’immeuble en face. À droite, le lit. À gauche, une porte et une commode. Des 
fl eurs à profusion. C’est le soir. L’actrice qui joue Solange est vêtue d’une petite robe noire 
de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fi l noirs, une paire 
de souliers noirs à talons plats.
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claire, debout, en combinaison, tournant le dos à la coiff euse. Son geste — le bras 
tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéré: Et ces gants! Ces éternels gants! Je t’ai 
dit souvent5 de les laisser à la cuisine. C’est avec ça, sans doute, que tu espères séduire le 
laitier. Non, non, ne mens pas, c’est inutile. Pends-les au-dessus de l’évier. Quand com-
prendras-tu que cette chambre ne doit pas être souillée? Tout, mais tout! ce qui vient de 
la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant 
ses mains gantées, tantôt en bouquet, tantôt en éventail.

Ne te gêne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!
Solange change soudain d’attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les 

gants de caoutchouc. Claire s’assied à la coiff euse. Elle respire les fl eurs, caresse les objets 
de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n’êtes pas là? (Elle se retourne.) Claire! 
Claire!

Entre Solange.

Solange: Que Madame m’excuse, je préparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame.
claire: Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L’éventail, les émeraudes.
Solange: Tous les bijoux de Madame?
claire: Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup d’hypocrisie.) Et naturellement les 

souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.
Solange prend dans l’armoire quelques écrins qu’elle ouvre et dispose sur le lit.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu’il vous a séduite! Que vous êtes grosse! Avouez-le!
Solange s’accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fi lle, qu’ils y crou-
pissent. Ah! ah! vous êtes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regar-
dez dans mes souliers9. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous qu’il 
me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive? Par la 
brume de vos marécages?

Solange, à genoux et très humble: Je désire que Madame soit belle.
claire, elle s’arrange dans la glace: Vous me détestez, n’est-ce pas? Vous m’écrasez sous vos 

prévenances, sous votre humilité, sous les glaïeuls et le réséda. (Elle se lève et d’un ton plus 
bas.) On s’encombre inutilement. Il y a trop de fl eurs. C’est mortel. (Elle se mire encore.) Je 
serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n’est pas avec ce corps et cette face que 
vous séduirez Mario1». Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s’il vous a fait un gosse11...

Solange: Oh! mais, jamais je n’ai...
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claire: Taisez-vous, idiote! Ma robe!
Solange, elle cherche dans l’armoire, écartant quelques robes: La robe rouge12. Madame 

mettra la robe rouge.
claire: J’ai dit la blanche, à paillettes. 
Solange, dure: Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.
claire, naïvement: Ah? Pourquoi?
Solange, froidement: Il m’est impossible d’oublier la poitrine de Madame sous le drapé 

de velours. Quand Madame soupire et parle à Monsieur de mon dévouement! Une 
toilette noire servirait mieux votre veuvage.

claire: Comment?
Solange: Dois-je préciser?
claire: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maîtresse. Solange, tu veux 

parler, n’est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n’est pas l’instant de le rap-
peler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifi que. Tu souris? Tu en 
doutes?

Le dire ainsi: « Tu souris = tu en doutes. »

Solange: Ce n’est pas le moment d’exhumer...
claire: Mon infamie? Mon infamie! D’exhumer! Quel mot!
Solange: Madame!
claire: Je vois où tu veux en venir. J’écoute bourdonner déjà tes accusations, depuis le 

début tu m’injuries, tu cherches l’instant de me cracher à la face.
Solange, pitoyable: Madame, Madame, nous n’en sommes pas encore là. Si Monsieur...
claire: Si Monsieur est en prison, c’est grâce à moi, ose le dire! Ose! Tu as ton franc-par-

ler, parle. J’agis en dessous, camoufl ée par mes fl eurs, mais tu ne peux rien contre moi.
Solange: Le moindre mot vous paraît une menace. Que Madame se souvienne que je 

suis la bonne.
claire: Pour avoir dénoncé Monsieur à la police, avoir accepté de le vendre, je vais être à ta 

merci? Et pourtant j’aurais fait pire. Mieux. Crois-tu que je n’aie pas souff ert? Claire, j’ai 
forcé ma main, tu entends, je l’ai forcée, lentement, fermement, sans erreur, sans ratures, 
à tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutôt que me sou-
tenir, tu me nargues? Tu parles de veuvage! Monsieur n’est pas mort, Claire. Monsieur, 
de bagne en bagne, sera conduit jusqu’à la Guyane15 peut-être, et moi, sa maîtresse, folle 
de douleur, je l’accompagnerai. Je serai du convoi. Je partagerai sa gloire. Tu parles de 
veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu l’ignores. Tu me refuses la 
robe blanche!
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Solange, froidement: Madame portera la robe rouge.
claire, simplement: Bien. (Sévère.) Passez-moi la robe. Oh! je suis bien seule et sans 

amitié. Je vois dans ton œil que tu me hais.
Solange: Je vous aime.
claire: Comme on aime sa maîtresse, sans doute. Tu m’aimes et me respectes. Et tu 

attends ma donation, le codicille en ta faveur...
Solange: Je ferais l’impossible...
claire, ironique: Je sais. Tu me jetterais au feu17. (Solange aide Claire à mettre la robe.) 

Agrafe2. Tirez moins fort. N’essayez pas de me ligoter. (Solange s’agenouille aux 
pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me frôler. Reculez-vous. 
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente où la nuit les valets vous visitent 
rapportez-vous ces odeurs? La soupente! La chambre des bonnes! La mansarde! 
(Avec grâce.) C’est pour mémoire que je parle de l’odeur des mansardes, Claire. Là... 
(Elle désigne un point de la chambre.) Là, les deux lits de fer séparés par la table de 
nuit. Là, la commode en pitchpin avec le petit autel à la Sainte Vierge. C’est exact, 
n’est-ce pas?

Solange: Nous sommes malheureuses. J’en pleurerais.
claire: C’est exact. Passons sur nos dévotions à la Sainte Vierge en plâtre, sur nos age-

nouillements. Nous ne parlerons même pas des fl eurs en papier... (Elle rit.) En papier! 
Et la branche de buis bénit! (Elle montre les fl eurs de la chambre.) Regarde ces corolles 
ouvertes en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

Solange: Taisez-vous...
claire: Et là, la fameuse lucarne, par où le laitier demi-nu saute jusqu’à votre lit!
Solange: Madame s’égare, Madame...
claire: Vos mains! N’égarez pas vos mains. Vous l’ai-je assez murmuré! elles empestent 

l’évier.
Solange: La chute!
claire: Hein?
Solange, arrangeant la robe: La chute. J’arrange votre chute d’amour.
claire: Écartez-vous, frôleuse!
Elle donne à Solange sur la tempe un coup de talon Louis XV. Solange accroupie vacille 

et recule.
Solange: Voleuse, moi?
claire: Je dis frôleuse. Si vous tene2 à pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde. 

Je n’accepte ici, dans ma chambre, que des larmes nobles. Le bas de ma robe, cer-
tain jour en sera constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la traîne, traînée! 
Solange: Madame s’emporte!
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claire: Dans ses bras parfumés, le diable m’emporte. Il me soulève, je décolle, je pars... 
(elle frappe le sol du talon)... et je reste. Le collier? Mais dépêche-toi, nous n’aurons 
pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un ourlet avec des épingles de nourrice.

Solange se relève et va pour prendre le collier dans un écrin, mais Claire la devance et 
s’empare du bijou. Ses doigts ayant frôlé ceux de Solange, horrifi ée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dépêchez-vous.
Solange: Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s’allument. Vous atteignez la rive.
claire: Vous dites?
Solange: Les limites. Les bornes. Madame. Il faut garder vos distances.
claire: Quel langage, ma fi lle. Claire? Tu te venges, n’est-ce pas? Tu sens approcher 

l’instant où tu quittes ton rôle...
Solange: Madame me comprend à merveille. Madame me devine.
claire: Tu sens approcher l’instant où tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu 

t’apprêtes? Tu aiguises tes ongles? La haine te réveille? Claire n’oublie pas. Claire, tu 
m’écoutes? Mais Claire, tu ne m’écoutes pas?

solange, distraite: Je vous écoute.
claire: Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris et par mes gestes.
Solange: Je vous écoute.
claire, elle hurle: C’est grâce à  moi que tu es, et tu me nargues! Tu ne peux savoir 

comme il est pénible d’être Madame, Claire, d’être le prétexte à vos simagrées! Il me 
suffi  rait de si peu et tu n’existerais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je te 
défi e. Mon désespoir d’amante m’embellit encore!

solange, méprisante: Votre amant!
claire: Mon malheureux amant sert encore ma noblesse, ma fi lle. Je grandis davantage 

pour te réduire et t’exalter. Fais appel à toutes tes ruses. Il est temps!
Solange, froidement: Assez! Dépêchez-vous. Vous êtes prête?
claire: Et toi?
Solange, doucement d’abord: Je suis prête, j’en ai assez d’être un objet de dégoût. Moi 

aussi, je vous hais...
claire: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doucement l’épaule de Solange pour l’inciter au calme.
Solange: Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne m’intimidez plus. Réveillez le souve-

nir de votre amant, qu’il vous protège. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de 
souffl  es embaumés. Votre poitrine... d’ivoire! Vos cuisses... d’or! Vos pieds... d’ambre! 
(Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais!

claire, suff oquée: Oh! oh! Mais...
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Solange, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous 
sera permis jusqu’au bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m’en pri-
ver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges à ongles, la soie, le velours, la den-
telle et m’en priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa 
fraîcheur vous troublent, n’est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!

claire, aff olée: Claire! Claire!
Solange: Hein?
claire, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.
Solange: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est là, plus claire que jamais. 

Lumineuse!
Elle gifl e Claire.

claire: Oh! oh! Claire... vous... oh!
solange: Madame se croyait protégée par ses barricades de fl eurs, sauvée par un excep-

tionnel destin, par le sacrifi ce. C’était compter sans la révolte des bonnes. La voici 
qui monte, Madame. Elle va crever et dégonfl er votre aventure. Ce monsieur n’était 
qu’un triste voleur et vous une...

claire: Je t’interdis!
Solange: M’interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se décompose. 

Vous désirez un miroir?
Elle tend à Claire un miroir à main.

claire, se mirant avec complaisance: J’y suis plus belle! Le danger m’auréole, Claire, et 
toi tu n’es que ténèbres...

Solange: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade2». Je lis sur votre visage ce qu’il faut 
vous répondre et j’irai jusqu’au bout. Les deux bonnes sont là — les dévouées ser-
vantes! Devenez plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. Nous 
sommes enveloppées, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre 
haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas 
de ma grandiloquence...

claire: Allez-vous-en.
Solange: Pour vous servir, encore, Madame! Je retourne à ma cuisine. J’y retrouve mes 

gants et l’odeur de mes dents. Le rot silencieux de l’évier. Vous avez vos fl eurs, j’ai 
mon évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais 
vous ne l’emporterez pas en paradis. J’aimerais mieux vous y suivre que de lâcher ma 
haine à la porte. Riez un peu, riez et priez vite, très vite! Vous êtes au bout du rouleau 
ma chère! (Elle tape sur les mains de Claire qui protège sa gorge.) Bas les pattes et 
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découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, j’opère vite et en 
silence. Oui, je vais retourner à ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange 
s’arrête. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressées l’une contre 

l’autre.
Déjà?
claire: Dépêchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence à dégrafer sa robe.) Aide-

moi. C’est déjà fi ni, et tu n’as pas pu aller jusqu’au bout.
Solange, l’aidant. D’un ton triste: C’est: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n’es ja-

mais prête assez vite. Je ne peux pas t’achever.
claire: Ce qui nous prend du temps, c’est les préparatifs. Remarque...
Solange, elle lui enlève la robe: Surveille la fenêtre.
claire: Remarque que nous avons de la marge. J’ai remonté le réveil de façon qu’on 

puisse tout ranger.
Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fauteuil

Les Bonnes, Paris : Gallimard, 1968.
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Le Nouveau roman

Depuis l’apparition du nouveau roman, en 1955, le public est souvent conduit, sur la 
foi de quelques théoriciens, à opérer une distinction entre le roman nouveau et le roman 
traditionnel. Certes, elle est en partie fondée, puisque le roman nouveau se défi nit par le 
refus de ce qui, jusque-là, constituait le roman. 

Le Nouveau Roman est une réalité sociologique et culturelle géographiquement 
localisé (phénomène parisien) et historiquement circonscrit (années cinquante et 
soixante, essentiellement). En tant que groupe, il doit en partie son existence aux réac-
tions violentes qu’il suscite dans la presse. De la même façon que le scandale d’À bout 
de souffl  e, en 1960, entraînera la cohésion d’une « nouvelle vague » encore dispersée et 
embryonnaire, la polémique qu’entraîne la publication du Voyeur, d’Alain Robbe-Gril-
let, en 1955, attire l’attention du monde littéraire sur un nouveau type de roman qui est 
loin de rallier tous les suff rages.

Au cours des années cinquante, les termes désignant les œuvres publiées par les fu-
turs Nouveaux Romanciers fl eurissent, allant de l’« anti-roman » (Sartre) ou de l’« alli-
térature » (Claude Mauriac), à l’« école du regard » (Barthes) et à la « littérature objec-
tale », en passant par des dénominations péjoratives telles que « roman au ras du sol » 
ou « technique du cageot » (François Mauriac). C’est d’ailleurs l’étiquette méprisante 
d’Emile HENRIOT  — «  Nouveau Roman  »  — qui demeurera associée à  l’entreprise, 
après encore maint tâtonnement et mainte invention plus ou moins heureuse. Robbe-
Grillet et son éditeur, Jérôme Lindon, s’emparent de l’appellation et lui contèrent cette 
fois un sens positif.

Propulsé au premier plan de la scène littéraire par la vive polémique du Voyeur, 
Robbe-Grillet se voit off rir la tribune de L’Express pour exprimer ses idées en matière 
de littérature. Les articles paraissent entre octobre 1955 et février 1956, avant d’être réu-
nis dans l’ouvrage qui fera offi  ce de manifeste, Pour un Nouveau Roman (1963). Cette 
activité critique et théorique de Robbe-Grillet contribue largement à la formation et à la 
cohésion d’un groupe réticent, comme lui-même le rappelle: « Les créateurs ont toujours 
eu horreur des groupes. Vous savez que j’ai fait le Nouveau Roman presque contre les 
Nouveaux Romanciers. Ils l’ont tous accepté du bout des lèvres, avec réticence. Nathalie 
Sarraute disait avec humour: « C’est une association de malfaiteurs ». » 

De fait, la parole infatigable et généreuse de Robbe-Grillet sur l’œuvre de ses « com-
pagnons de route » — en particulier Robert Pinget et Claude Simon — fut décisive pour 
la connaissance et la reconnaissance du Nouveau Roman. Le discours théoricien de 
Robbe-Grillet, servant de « ciment » à ce qui n’est à l’origine qu’une juxtaposition d’in-
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dividualités travaillant dans le sens de la nouveauté, a  un eff et rétroactif. Sont ainsi 
annexées au mouvement les œuvres d’écrivains qui ont commencé de publier dans les 
années quarante, voire déjà dans les années trente, comme c’est le cas de Beckett dont 
le premier grand roman, Murphy, date de 1938, ou de Nathalie Sarraute qui publie Tro-
pismes en 1939. Le texte de Marguerite Duras, Les Impudents, est sorti en 1943; Le Tri-
cheur, de Claude Simon, en 1945; Entre Fantoine et Agapa, de Robert Pinget, en 1951.

De leur côté, les Éditions de Minuit jouent un rôle incontestable dans la cohésion 
du groupe. Jérôme Lindon, ayant racheté à Vercors la maison d’édition, fondée en 1942 
pour résister à l’Occupation allemande, et se débattant dans d’énormes problèmes de 
gestion et de fi nances, se lance dans une entreprise audacieuse en faisant œuvre de 
découvreur. Encourageant de jeunes talents en marge de l’esthétique dominante, il 
construit son identité d’éditeur sur une authentique sensibilité à la modernité littéraire, 
et non sur les critères toujours séduisants du succès et du profi t. Certes les Éditions de 
Minuit n’ont pas publié la totalité des œuvres des Nouveaux Romanciers. 

S’il semble donc abusif d’identifi er le Nouveau Roman et les Éditions de Minuit, il 
est hors de doute que l’activité conquérante et intrépide de Jérôme Lindon, à laquelle 
s’ajoute dès 1955 la collaboration de Robbe-Grillet, qui devient lecteur aux Éditions, 
contribue largement à créer une sorte de famille littéraire, même si ses fondements sont 
en partie mythiques. La « photo de famille », désormais célèbre, réunit sur le même 
cliché, autour du directeur et devant la maison d’édition, Claude Mauriac (dont la pré-
sence est essentiellement due à son Allitérature), Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Ro-
bert Pinget, Claude Ollier, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet. Duras en est absente 
(Moderato cantabile est de 1958), de même que Butor (arrivé en retard) et Ricardou 
(encore non productif). Le colloque de Cerisy-la-Salle, organisé sur le Nouveau Roman 
du 20 au 30 juillet 1971, réunit à son tour Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, 
Sarraute et Simon. Beckett et Duras, conviés, s’abstiennent.

Alain Robbe-Grillet (1922–2008)

Adepte de la phénoménologie, Alain Robbe-Grillet (né en 1922) se défi e de la méta-
phore qui projette sur les objets notre aff ectivité (alors qu’ils sont là, tout simplement), des 
« au-delà » métaphysiques et de la « tragifi cation » de l’univers. Pour lui, le roman, loin de 
transmettre un « message », a sa fi n en soi; l’écriture romanesque « est invention, inven-
tion du monde et de l’homme, invention constante et perpétuelle remise en question ».
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Quoiqu’il se défende d’être un théoricien, il a contribué à  tracer la voie au «  roman 
futur » par ses essais critiques, groupés en 1963 sous le titre Pour un nouveau roman. Inter-
mittent, Georges, cousin du capitaine et ses propres œuvres, des Gommes, à La Maison de 
rendez-vous et au Projet pour une révolution à New York en passant par Le Voyeur, La Jalou-
sie (1957), Dans le labyrinthe (1959) et les nouvelles d’Instantanés, ressemblent à des exer-
cices, presque à des démonstrations. Objets, « comptages », « mensurations », « repères géo-
métriques » deviennent obsessionnels, tandis qu’un blanc occupe le centre de l’action (Le 
Voyeur) ou se substitue à la conscience du personnage (La Jalousie) L’auteur explore cette 
zone indécise (hantise, somnambulisme) ou l’on ne sait plus si la psychologie est normale 
ou pathologique, il ouvre ainsi de riches aperçus au lecteur que ne rebute pas la froideur 
voulue de sa géométrie mentale. Très marqué par la technique du cinéma (comme Claude 
Simon), auteur de « ciné-romans » (L’année dernière à Marienbad, L’Immortelle), Robbe-
Grillet semble vouloir chercher dans le septième art son principal mode d’expression.

Textes :
Les Gommes (1953)

« Le temps, qui veille à tout, a donne la solution malgré toi. »
SOPHOCLE

Prologue
1
Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cen-

driers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin. Il n’a pas besoin de voir clair, 
il ne sait même pas ce qu’il fait. Il dort encore. De très anciennes lois règlent le détail de 
ses gestes, sauvés pour une fois du fl ottement des intentions humaines; chaque seconde 
marque un pur mouvement: un pas de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups 
de torchon, demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, 
égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq. 
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte.

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. Enveloppés de leur cerne 
d’erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent être, 
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement l’or-
donnance idéale, introduire çà et là, sournoisement, une inversion, un décalage, une 
confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre: un jour, au début de 
l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux.
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Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient à  peine d’être déverrouillée, 
l’unique personnage présent en scène n’a pas encore recouvré son existence propre, Il 
est l’heure où les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre où 
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prêt, la lumière s’allume...
Un gros homme est là debout, le patron, cherchant à se reconnaître au milieu des 

tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace où fl otte une image malade, le 
patron, verdâtre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son aquarium.

De l’autre côté, derrière la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans 
le petit jour de la rue. C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en 
ordre; elle n’a plus qu’à disparaître. Dans le miroir tremblote, déjà presque entièrement 
décomposé, le refl et de ce fantôme; et au-delà, de plus en plus hésitante, la kyrielle 
indéfi nie des ombres: le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé 
dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard quelques bribes qui surnagent 
autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant à cette heure-ci.

Il s’appuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé, 
les yeux fi xant on ne sait quoi: ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise tous 
les matins. Et sa cravate rose l’autre jour, hier. Aujourd’hui c’est mardi; Jeannette vient 
plus tard.

Drôle de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y  reste marqué. Ça fait 
comme du sang. Daniel Dupont hier soir; à deux pas d’ici. Histoire plutôt louche: un 
cambrioleur ne serait pas allé exprès dans la chambre éclairée, le type voulait le tuer, c’est 
sûr. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ça dans le 
journal tout à  l’heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non, 
demain.

Un coup de chiff on distrait, comme alibi, sur la drôle de tache. Entre deux eaux des 
masses incertaines passent, hors d’atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poêle tout de suite; le froid commence tôt cette 
année. L’herboriste dit que c’est toujours comme ça quand il a plu le quatorze juillet; 
c’est peut-être vrai. Naturellement l’autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, vou-
lait à toute force prouver le contraire. Et l’herboriste qui commençait à se fâcher, quatre 
ou cinq vins blancs ça lui suffi  t; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron 
était là. C’était hier. Ou dimanche ? C’était dimanche: Antoine avait son chapeau; ça lui 
donne l’air malin son chapeau! Son chapeau et sa cravate rose! Tiens mais il l’avait hier 
aussi la cravate. Non. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre?
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Un coup de chiff on hargneux enlève une fois de plus sur la table les poussières de la 
veille. Le patron se redresse.

Contre la vitre il aperçoit l’envers de l’inscription «  Chambres meublées  » où il 
manque deux lettres depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire remettre. C’était 
déjà comme ça du temps de Pauline; ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu’une seule chambre à louer, si bien que de toute façon c’est idiot. 
Un coup d’oeil vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot fl emmard!
Cette fois il a parlé presque à haute voix, avec aux lèvres une grimace de dégoût. Le 

patron n’est pas de bonne humeur; il n’a pas assez dormi.
A dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.
Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le patron frappe, attend quelques secondes 

et, comme aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus 
fort. De l’autre côté de la porte un réveille-matin se met à sonner. La main droite fi gée dans 
son geste, le patron reste à l’écoute, guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arrête la sonnerie. Au bout d’une minute environ elle s’éteint d’elle-
même avec étonnement sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois: toujours rien. Il entrebâille la porte et passe la tête; 
dans le matin misérable on distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout 
à fait et inspecte les lieux: rien de suspect, seulement le lit vide, un lit à deux personnes, 
sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures reje-
tées vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tôle émaillée pleine d’eau sale. Bon, 
l’homme est déjà parti, ça le regarde après tout. Il est sorti sans passer par la salle, il 
savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud et en somme il n’avait pas à prévenir. Le 
patron s’en va en haussant les épaules; il n’aime pas les gens qui se lèvent avant l’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutôt miteux, pas 
un habitué. Le patron passe derrière son bar, allume une lampe supplémentaire et dévi-
sage le client sans aménité, prêt à lui cracher à la fi gure que, pour le café, c’est trop tôt. 
Mais l’autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s’il vous plaît?
— Il est parti, dit le patron marquant un point quand même.
— Quand ça? fait l’homme un peu étonné.
— Ce matin.
— Ce matin à quelle heure?
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.
— Je n’en sais rien, dit le patron.
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— Vous ne l’avez pas vu sortir?
— Si je l’avais vu sortir, je saurais à quelle heure. Une moue apitoyée souligne ce 

succès facile. L’autre réfl échit quelques instants et dit encore:
— Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera ?
Le patron ne répond même pas. Il attaque sur de nouvelles bases:
— Qu’est-ce que je vous sers?
— Un café noir, dit l’homme.
— Pas de café à cette heure-ci, dit le patron. Bonne victime décidément, petite fi gure 

d’araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son intelli-
gence fripée. Gomment peut-il savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au soir 
dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs? Ça n’est pas catholique.

Ayant joué pour l’instant toutes ses cartes le patron ne s’intéresse plus à son visi-
teur. Il essuie ses bouteilles d’un air absent et, comme l’autre ne consomme rien, il 
éteint les deux lampes l’une après l’autre. Il fait bien assez jour maintenant.

L’homme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se re-
trouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse 
rend un peu collant par endroits, l’inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie 
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut 
les chasser d’un geste, mais en vain; à chaque pas il s’y bute... Le mouvement d’un bras, 
la musique de mots perdus, Pauline, la douce Pauline.

La douce Pauline, morte d’étrange façon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron 
se penche vers la glace. Que voyez-vous donc là d’étrange? Une contraction malveillante 
déforme progressivement son visage. La mort n’est-elle pas toujours étrange? La gri-
mace s’accentue, se fi ge en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler. 

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, pp. 11–15.

La Jalousie (1957)

Maintenant l’ombre du pilier — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit — 
divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une 
large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est 
la même dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté 
par le pilier arrive exactement au coin de la maison; mais il s’arrête là, car seules les 
dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le 
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ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-à-dire la façade et le pignon ouest — sont 
encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et 
à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement 
avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-
cales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le 
couloir central. Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où — depuis la 
porte — elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte 
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, à col droit, très collante, 
qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des vêtements 
moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... s’est contentée de 
sourire: elle ne souff rait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus 
chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours très bien portée. Elle ne craint 
pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la même aisance. Les boucles 
noires de ses cheveux se déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, 
lorsqu’elle tourne la tête.

L’épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus. 
Le gris du bois y apparaît, strié de petites fentes longitudinales. De l’autre côte de cette 
barre, deux bons mètres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, 
ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le fl anc opposé de la petite vallée, parmi les 
bananiers de la plantation. On n’aperçoit pas le sol entre leurs panaches touff us de larges 
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente, 
on y suit distinctement encore l’entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va 
de même dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus 
anciennes — où le désordre a maintenant pris le dessus — sont situées plus en amont, 
sur ce versant-ci de la vallée, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison.

C’est de l’autre côté, également, que passe la route, à peine un peu plus bas que le 
bord du plateau. Cette route, la seule qui donne accès à la concession, marque la limite 
nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable mène aux hangars et, plus bas 
encore, à la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de très faible pente, permet 
la manœuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par 
aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée à partir, de l’esplanade, fait que la portion médiane 
de la terrasse (qui borde la façade au midi) domine d’au moins deux mètres le jardin.
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Tout autour du jardin, jusqu’aux limites de la plantation, s’étend la masse verte des 
bananiers.

A droite comme à gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d’élévation 
relatif de l’observateur posté sur la terrasse, empêche d’en bien distinguer l’ordonnance; 
tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier 
regard. Dans certaines parcelles de replantation très récente — celles où la terre rou-
geâtre commence tout juste à céder la place au feuillage — il est même aisé de suivre 
la fuite régulière des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles s’alignent les 
jeunes troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus diffi  cile, malgré la pousse plus avancée, pour 
les parcelles qui occupent le versant d’en face: c’est en eff et l’endroit qui s’off re le plus 
commodément à l’œil, celui dont la surveillance pose le moins de problèmes (bien que 
le chemin soit déjà long pour y parvenir), celui que l’on regarde naturellement, sans 
y penser, par l’une ou l’autre des deux fenêtres, ouvertes, de la chambre.

Adossée à la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le 
bois dépeint de la balustrade, plus près d’elle l’appui dépeint de la fenêtre, puis, plus près 
encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s’approche de la grosse commode, dont elle 
ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche 
et, afi n d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Après de nouvelles 
recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-
bras repliés et cachés par le buste — tenant sans aucun doute une feuille de papier entre 
les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumière, pour continuer sa lecture sans se fatiguer 
les yeux. Son profi l incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue très pâle, du 
format ordinaire des papiers à  lettres, et porte la trace bien marquée d’un pliage en 
quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, s’avance vers la petite table 
de travail (placée près de la seconde fenêtre, contre la cloison qui sépare la chambré du 
couloir) et s’assied aussitôt, devant le sous-main d’où elle extrait en même temps une 
feuille de papier bleu pâle — identique à la première, mais vierge. Elle ôte le capuchon 
de son stylo, puis, après un bref regard du côté droit (regard qui n’a même pas atteint le 
milieu de l’embrasure, situé plus en arrière), elle penche la tête vers le sous-main pour 
se mettre à écrire.

Les boucles noires et brillantes s’immobilisent, dans l’axe du dos, que matérialise un 
peu plus bas l’étroite fermeture métallique de la robe.
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Maintenant l’ombre du pilier  — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit  — 
s’allonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la façade, 
où l’on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déjà l’extrémité du trait d’ombre atteint 
presque la porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison, 
le soleil éclaire le bois sur un mètre cinquante de hauteur, environ. Par la troisième fe-
nêtre, qui donne de ce côté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le système 
de jalousies n’avait pas été baissé.

A l’autre bout de cette branche ouest de la terrasse, s’ouvre l’offi  ce. On entend, venant 
par sa porte entrebâillée, la voix de» A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chan-
tante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derrière l’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée 
du plateau.

Assise, face à la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman 
emprunté la veille, dont ils ont déjà parlé à midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner 
les yeux, jusqu’à ce que le jour soit devenu insuffi  sant. Alors elle relève le visage, ferme 
le livre — qu’elle pose à portée de sa main sur la table basse — et reste le regard fi xé droit 
devant elle, vers la balustrade à jours et les bananiers de l’autre versant, bientôt invisibles 
dans l’obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de 
criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, 
où il n’y a rien à entendre.

Pour le dîner, Franck est encore là, souriant, loquace, aff able. Christiane, cette fois, 
ne l’a pas accompagné; elle est restée chez eux avec l’enfant, qui avait un peu de fi èvre. Il 
n’est pas rare, à présent, que son mari vienne ainsi sans elle: à cause de l’enfant, à cause 
aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé s’accommode mal de ce climat 
humide et chaud, à cause enfi n des ennuis domestiques qu’elle doit à ses serviteurs trop 
nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait l’attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre 
couverts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son 
exclamation — désormais coutumière au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils 
très simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les indications de A... par un artisan 
indigène. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout à  fait nuit maintenant, elle a  demandé de ne pas apporter 
les lampes, qui — dit-elle — attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque 
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse où fl otte un petit cube de glace. 
Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans l’obscurité 
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complète, elle s’est approchée le plus possible du fauteuil où est assis Franck, tenant avec 
précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de l’autre main 
au bras du fauteuil et se penche vers lui, si près que leurs têtes sont l’une contre l’autre. 
Il murmure quelques mots: un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisième verre — qu’elle ne 
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein — et va s’asseoir à côté de Franck, 
tandis que celui-ci continue l’histoire de camion en panne commencée dès son arrivée.

C’est elle-même qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur 
la terrasse. Celui qu’elle a désigné à Franck et le sien se trouvent côte à cote, contre le 
mur de la maison — le dos vers ce mur, évidemment — sous la fenêtre du bureau. Elle 
a ainsi le fauteuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant — la 
petite table où sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés de l’autre côté 
de cette table, davantage encore vers la droite, de manière à ne pas intercepter la vue 
entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la même raison de « vue », 
ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe: ils ont été mis 
de biais, orientés obliquement vers la balustrade à jours et l’amont de la vallée. Cette 
disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises à de fortes rotations de tête vers 
la gauche, si elles veulent apercevoir A... — surtout en ce qui concerne le quatrième 
fauteuil, le plus éloigné.

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, 
occupe — lui — une position nettement en retrait, entre le quatrième et la table. Mais 
c’est celui-là, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plan-
tation. A... semble y porter de l’intérêt. Elle l’encourage de temps à autre par quelques 
mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d’un verre que l’on 
repose sur la petite table.

De l’autre côté de la balustrade, vers l’amont de la vallée, il y a seulement le bruit des 
criquets et le noir sans étoiles de la nuit.

Dans la salle à manger brillent deux lampes à gaz d’essence. L’une est posée sur le 
bord du long buff et, vers son extrémité gauche; l’autre sur la table elle-même, à la place 
vacante du quatrième convive.

La table est carrée, puisque le système de rallonges (inutile pour si peu de personnes) 
n’a pas été mis. Les trois couverts occupent trois des côtés, la lampe le quatrième. A... est 
à sa place habituelle; Franck est assis à sa droite — donc devant le buff et.

Sur le buff et, à gauche de la seconde lampe (c’est-à-dire du côté de la porte, ouverte, 
de l’offi  ce), sont empilées les assiettes propres qui serviront au cours du repas. A droite 
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de la lampe et en arrière de celle-ci — contre le mur — une cruche indigène en terre 
cuite marque le milieu du meuble. Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, 
l’ombre agrandie et fl oue d’une tête d’homme — celle de Franck. Il n’a ni veste ni cra-
vate, et le col de sa chemise est largement déboutonné; mais c’est une chemise blanche 
irréprochable, en tissu fi n de belle qualité, dont les poignets à revers sont maintenus par 
des boutons amovibles en ivoire.

A... porte la même robe qu’au déjeuner. Franck s’est presque disputé avec sa femme, 
à son sujet, lorsque Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce pays ». A... 
s’est contentée de sourire: « D’ailleurs, je ne trouve pas que le climat d’ici soit tellement 
insupportable, a-t-elle dit pour en fi nir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur qu’il 
faisait, dix mois sur douze, à Kanda!... » La conversation s’est alors fi xée, pour un cer-
tain temps, sur l’Afrique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l’offi  ce, tenant à deux mains la soupière 
pleine de potage. Aussitôt qu’il l’a déposée, A... lui demande de déplacer la lampe qui 
est sur la table, dont la lumière trop crue — dit-elle — fait ma! aux yeux. Le boy soulève 
l’anse de la lampe et va porter celle-ci à l’autre bout de la pièce, sur le meuble que A... lui 
indique de sa main gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa principale source de lumière 
est devenue la lampe posée sur le buff et, car la seconde lampe — dans la direction oppo-
sée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du côté de l’offi  ce, la tête de Franck a disparu. Sa chemise blanche ne 
brille plus, comme elle le faisait tout à l’heure, sous l’éclairage direct. Seule sa manche 
droite est frappée par les rayons, de trois quarts arrière: l’épaule et le bras sont bordés 
d’une ligne claire, et de même, plus haut, l’oreille et le cou. Le visage est placé presque 
à contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que c’est mieux? » demande A..., en se tournant vers lui.
« Plus intime, bien sûr », répond Franck,
Il absorbe son potage avec rapidité. Bien qu’il ne se livre à aucun geste excessif, bien 

qu’il tienne sa cuillère de façon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble 
mettre en œuvre, pour cette modeste besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il 
serait diffi  cile de préciser où, exactement, il néglige quelque règle essentielle, sur quel 
point particulier il manque de discrétion.

Evitant tout défaut notable, son comportement, néanmoins, ne passe pas inaperçu. 
Et, par opposition, il oblige à constater que A..., au contraire, vient d’achever la même 
opération sans avoir l’air de bouger — mais sans attirer l’attention, non plus, par une 
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immobilité anormale. Il faut un regard à son assiette vide, mais salie, pour se convaincre 
qu’elle n’a pas omis de se servir.

La mémoire parvient, d’ailleurs, à  reconstituer quelques mouvements de sa main 
droite et de ses lèvres, quelques allées et venues de la cuillère entre l’assiette et la bouche, 
qui peuvent être considérés comme signifi catifs.

Pour plus de sûreté encore, il suffi  t de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisi-
nier sale trop la soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer. »
Ce qui, à  la réfl exion, ne prouve pas d’une manière absolue qu’elle ait goûté, au-

jourd’hui, au potage.
Maintenant le boy enlève les assiettes. Il devient ainsi impossible de contrôler à nou-

veau les traces maculant celle de A... — ou leur absence, si elle ne s’était pas servie.
La conversation est revenue à l’histoire de camion en panne: Franck n’achètera plus, 

à l’avenir, de vieux matériel militaire; ses dernières acquisitions lui ont causé trop d’en-
nuis; quand il remplacera un de ses véhicules, ce sera par du neuf.

Mais il a bien tort de vouloir confi er des camions modernes aux chauff eurs noirs, qui 
les démoliront tout aussi vite, sinon plus.

« Quand même, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur n’aura pas à y toucher. »
Il devrait pourtant savoir que c’est tout le contraire: le moteur neuf sera un jouet 

d’autant plus attirant, et l’excès de vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au 
volant...

Fort de ses trois ans d’expérience, Franck pense qu’il existe des conducteurs sérieux, 
même parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien entendu.

Elle s’est abstenue de parler pendant la discussion sur la résistance comparée des 
machines, mais la question des chauff eurs motive de sa part une intervention assez 
longue, et catégorique.

II se peut d’ailleurs qu’elle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.
Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont l’action 

se déroule en Afrique. L’héroïne ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane). 
La chaleur semble même produire chez elle de véritables crises:

« C’est mental, surtout, ces choses-là », dit Franck.
Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas feuilleté le livre, 

à la conduite du mari. Sa phrase se termine par « savoir la prendre » ou « savoir l’ap-
prendre », sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de 
quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite 
absorbé par la pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connaît l’histoire.
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Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente: les lèvres sont 
restées fi gées depuis ses dernières paroles. Le sourire fugitif ne devait être qu’un refl et 
de la lampe, ou l’ombre d’un papillon.

Du reste, elle n’était déjà plus tournée vers Franck, à ce moment-là. Elle venait de 
ramener la tête dans l’axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur 
nu, où une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine der-
nière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque à contre-jour, ne livre pas la moindre expression.
Le boy fait son entrée pour ôter les assiettes. A... lui demande, comme d’habitude, de 

servir le café sur la terrasse.
Là, l’obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On 

n’entend, çà et là, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombissement 
subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que l’on repose sur la table 
basse.

Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 9–27.

Nathalie Sarraute (1902–1999)

D’origine russe, lectrice fervente de Dostoïevski et de Kafk a, Nathalie Sarraute 
s’orientait des 1938 vers des voies nouvelles avec un roman dont le titre est signifi catif 
Tropismes. Depuis la guerre, elle a publié Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planéta-
rium (1959), Les Fruits d’or (1963), Entre la vie et la mort (1968), et aussi des essais sur 
le roman L’Ère du soupçon (1956) et deux pièces de théâtre, Le Silence et Le Mensonge 
(1967).

Son univers est un microcosme cercle familial restreint, milieux littéraires fermes 
(ce qui lui permet une fi ne satire du snobisme esthétique ou intellectuel). Son domaine 
est celui des impulsions brusques et fugitives, incontrôlées, des tropismes, qui font pas-
ser un être, en un instant, de la tendresse à la haine, de l’abattement a l’allégresse. Pas de 
héros en chair et en os (les personnages du Silence sont même, pour la plupart, désignes 
par des numéros), mais de simples supports à l’investigation psychologique, pas d’ac-
tion dramatique, un dialogue situe entre conversation et sous-conversation, au niveau 
(déjà explore par la romancière anglaise Ivy Compton-Burnett) ou nos paroles et nos 
silences trahissent nos pensées secrètes.
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Textes:
Le Planétarium

« C’est grave… Alain a été odieux… »
Il se rengorge tout a coup. Il a  l’air de contempler quelque chose en lui-même qui 

lui donne ce petit sourire plein d’attendrissement, de contentement il se renverse en 
arrière… « Ah, sacré Alain va, qu’est-ce qu’il a encore fait ? »

Elle sait, elle reconnaît aussitôt ce qu’il regarde en lui-même avec ce sourire fat, le 
fi lm qu’il est en train de projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur. Elle l’a vu 
souvent, autrefois, prenant l’enfant sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis 
qu’ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images qu’il contemple 
en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, là, 
au bord de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus râpe, et 
attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait à ce moment quelle volupté il éprou-
vait à voir dans les yeux de l’enfant, sous les larmes de tendresse, de déchirante tris-
tesse, briller des éclairs d’orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, traînant tous 
les cœurs après soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaître, il revient d’une 
croisade, de longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-être oublié 
son vieux papa, mais le pauvre cœur paternel est inondé de joie, de fi erté. Voyez-le. 
Ah, c’est un gars, ça, au moins, ce n’est pas une poule mouillée. C’est un rude gaillard, 
hein, mon fi ls? 

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. C’est en s’amusant à prendre ce genre d’atti-
tudes-là, déjà avec leur père autrefois, qu’il a  fait de lui-même ce qu’il est un pauvre 
homme qui s’est rétréci, qui s’est diminué, qui n’a pas exploité à fond ses possibilités… 
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en voilà des attitudes 
malsaines de faiblesse, d’abandon… il est ridicule… qu’est-ce que c’est que ces conduites 
de gâteux… un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d’autorité… qu’il se sou-
vienne donc un peu de son rôle d’éducateur, de juge… le petit s’est conduit comme un 
voyou, il a probablement besoin d’être redressé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter… 
c’est un petit vaurien… « Il est venu me menacer. Il veut me dénoncer au propriétaire. Il 
va me faire expulser. Mais enfi n, est-ce que tu te rends compte ?... »

Son visage devient grave, il a l’air de revenir à lui enfi n, il se cale dans son fauteuil, 
pose ses coudes sur les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes 
ouvertes, paumes écartées — un geste qu’il fait quand il réfl échit. Il tourne vers elle un 
regard ferme « Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais 
c’est une plaisanterie, voyons. Ça ne tient pas debout… Alain te dénoncer… Alain te 
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faire expulser… Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c’est le garçon le plus 
franc, le plus délicat… Elle tend son visage vers lui… encore… c’est trop délicieux… Il 
est très aff ectueux, tu le sais bien… Et toi, il t’aime beaucoup. C’est sûr, tout le monde le 
sait, il t’est très attaché… »

Elle n’en demandait pas tant, c’est trop… la vie revient, une vie plus intense, purifi ée, 
une vie riche en biens précieux, en inestimables trésors… les liens du sang, l’amour len-
tement fortifi é par tant de sacrifi ces, d’abnégation… comment a-t-elle pu s’aveugler au 
point de ne plus voir — mais elle l’avait entrevu, senti confusément quelque part en elle-
même, tout à fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles — que les scènes 
de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments, 
un trop-plein de richesses qu’ils s’amusaient à gaspiller… l’excès même de sécurité leur 
donnait ce besoin de s’exciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels…

* * *

Ils sont sur lui. Ils l’encerclent. Aucune issue. Il est pris, enfermé; au plus léger mou-
vement, à la plus timide velléité, ils bondissent. Toujours aux aguets, épiant. Ils savent 
où le trouver maintenant. Lui-même s’est soumis à leur loi, s’est rendu à eux... si faible, 
confi ant... il est à eux, toujours à portée de leur main... Et elle, souple, malléable — un 
instrument qu’ils ont façonné, dont ils se servent pour le mater. Faces stupides aux yeux 
luisants de curiosité. Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces tourtereaux... 
si jeunes... leur petit nid... Brèves incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouche-
ments timides, petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de son nez, 
ses yeux émoustillés sous ses paupières fripées... sourire aguicheur... montrant le sucre... 
Et lui aussitôt frétillant, chien ignoble dressé par eux, faisant le beau, l’œil brillant de 
convoitise, tendant le cou avidement... «Non, ma tante, vous feriez ça pour nous, vrai-
ment?... C’est sérieux, vous ne plaisantez pas?» Ils sont chaque jour plus audacieux. Ils 
passent toutes les bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune 
retenue. Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de précautions, même 
devant les gens. Pourquoi se gêner, n’est-ce pas? Tout est permis avec lui. Brave imbécile, 
si délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il bondit... Rira bien... 
il court presque, bousculant les passants.

L’indignation, la rage le soulèvent, toutes ses forces affl  uent, il faut en profi ter, rester 
sur son élan, ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la tête, ne pas trop 
se hâter surtout, il faudrait tout recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens... 
Doucement... l’index bien enfoncé dans le petit cercle de métal pousser bien à fond le 
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cadran, le laisser revenir à son point de départ... une lettre, puis l’autre... maintenant les 
chiff res... C’est le premier mouvement qu’il fait vers la délivrance; c’est un défi  qu’il leur 
lance, à eux tous là-bas, de cette étroite cabine au fond du petit bistrot, en composant 
ce numéro: un simple numéro de téléphone comme les autres en apparence, et cette 
apparence banale a  quelque chose d’émouvant, elle rehausse son caractère magique: 
c’est le talisman qu’il porte toujours sur lui — sa sauvegarde quand il se sent menacé. 
C’est le mot de passe révélé aux rares privilégiés: la permission de s’en servir est conférée 
comme la plus haute distinction. Et il l’a reçue, il en a été jugé digne, lui, parfaitement... 
Mais ne pas se réjouir, ne pas se glorifi er trop tôt, tout peut encore être perdu, dans un 
instant il peut être rejeté vers eux ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par eux 
aussitôt — leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un homme traqué sur 
un sol étranger, qui sonne à la porte de l’ambassade d’un pays civilisé, puissant, de son 
pays, pour demander asile... La sonnerie résonne dans le vide. Chaque coup régulier, 
prolongé, tient sa vie en suspens... Un déclic... On a décroché...

C’est surprenant d’entendre sa propre voix, comme détachée de lui qui n’est plus 
que désordre, désarroi, lambeaux palpitants, répondre de son propre gré, très calme-
ment: «Est-ce que Mme Germaine Lemaire est là? C’est de la part d’Alain Guimiez....» 
Ce nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale. C’est une 
explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparaître de leurs visages ces coups d’œil 
continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante 
cesserait de s’agiter, se fi gerait, tendu, perplexe... Mais quelques mots peuvent encore les 
faire bondir vers lui de nouveau, l’enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se prépa-
rer, se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voilà, il les sent qui se forment 
quelque part là-bas, il se raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis qu’une voix 
lente et grave, la voix qu’il connaît, répond:

«Mais bien sûr. C’est moi. Mais non, je suis chez moi encore pour un moment. Vous 
ne me dérangez pas, venez donc. Je vous attends.  »L’univers apaisé, soumis, séduit, 
s’étire voluptueusement et se couche à ses pieds. Et lui, dressé, très droit, lui fort, maître 
de tous ses mouvements, toutes ses facultés déployées, la lucidité, le courage, le sens de 
la réussite et du bonheur, la ruse, la dignité, répond avec aisance, d’une voix au timbre 
chaud, si sympathique, si prenant que lui-même en est séduit: «Bon, c’est magnifi que. 
Alors je vais venir... Dans une demi-heure à peu près, si vous voulez bien... »

Grâce à  Dieu, il a  tenu bon, il n’a rien gâché... Quel progrès... Autrefois, il aurait 
perdu la tête, sacrifi é par une faiblesse stupide ces instants — une demi-heure de bon-
heur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit café, 
il peut maintenant savourer ce moment où rien encore n’a commencé, où rien ne peut 
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encore être compromis, abîmé, où il tient encore serré contre lui son trésor inentamé, 
absolument intact.

Le temps se tient presque immobile. Les instants, fermés sur eux-mêmes, lisses, 
lourds, pleins à craquer, avancent très lentement, presque insensiblement, se déplacent 
avec précaution comme pour préserver leur charge de rêve, d’espoir.

Tout à l’heure ce sera la hâte, l’excitation, une lumière aveuglante, une cuisante cha-
leur, les instants comme une fi ne poussière grise chassée par un vent brûlant l’entraî-
neront vers la séparation brutale, vers l’atroce arrachement, vers cette chute solitaire 
dans le noir, dans le néant. La menace sera là dès le premier regard, les premiers mots 
échangés, elle grossira tout le temps jusqu’à ce qu’enfi n, pour abréger son supplice et 
reprendre en main son sort, pareil au condamné à mort qui se suicide, il se lèvera tout 
à coup avant l’heure, prendra congé trop brusquement... ou bien, lâchement, sentant 
sur lui ses regards gênés, impatients, il s’eff orcera de retarder l’échéance, le moment 
fatal.

* * *

«Oh, il faut qu’il vous raconte ça, c’est trop drôle... Elles sont impayables, les histoires 
de sa tante... La dernière vaut son poids d’or... Si, racontez-leur, c’est la meilleure, celle 
des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien... 
Vous m’avez tant fait rire, l’autre jour... Si... racontez... »

Cette façon brutale qu’elle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter là, 
au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle, cette 
insensibilité... Mais c’est sa faute, à lui aussi, il le sait. C’est toujours ce besoin qu’il a de se 
faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu’ils s’amusent un peu, pour 
qu’ils soient contents, poux qu’ils lui soient reconnaissants... Ses propres père et mère, 
il les leur livrerait... Mais lui-même, combien de fois il s’est exhibé, s’est décrit dans des 
poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les détails honteux pour 
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux, 
proche d’eux à l’écart de lui-même et tout collé à eux, adhérant à eux si étroitement, si 
fondu avec eux qu’il se regardait lui-même avec leurs yeux... C’est lui, cette fois encore, 
qui est venu, de lui-même, off rir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, il faut que je vous 
raconte, c’est à mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah! Quelle famille vous pouvez 
le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » C’est un peu tard maintenant pour se 
rebiff er, pour faire les dégoûtés, comme on fait son lit on se couche... ils sont là tous en 
cercle, ils attendent, on compte sur son numéro. Il voit déjà dans leurs yeux cette petite 
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lueur excitée, il sent qu’ils font d’à peine perceptibles mouvements en eux-mêmes pour 
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.

Mais quel air renfrogné tout à  coup, quelle moue dégoûtée... Quelle mouche le 
pique?... Ce petit ton sec qu’il prend pour refuser, ce regard moqueur… Il est plus ac-
commodant d’ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffi  t qu’il 
sente qu’elle en a très envie... Ou bien c’est un manque subit de confi ance en soi, un accès 
de sauvagerie, de paresse...! Que les gens sont donc compliqués, diffi  ciles, elle ne com-
prend pas ça... il a besoin d’être secoué ... «Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites 
pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez...»

Qu’elle laisse donc ce garçon tranquille. Il a raison, ce petit... C’est inouï, cette insen-
sibilité, cette grossièreté... depuis trente-cinq ans qu’ils sont mariés, elle le fait rougir 
comme au premier jour quand elle fonce à  l’aveugle, tête baissée, tarabuste les gens, 
piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaff es... Maintenant il 
n’y a rien à faire, elle ne lâchera pas ce pauvre garçon. Elle voit bien qu’il rechigne, qu’elle 
le blesse, ou qu’il est mal luné, mais elle s’en moque... C’est sa façon de se payer la tête des 
gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu’elle ne paraît, 
elle sait très bien ce qu’elle fait... Ou bien elle n’en sait rien, mais cela l’amuse, voilà tout: 
je fais ce qu’il me plaît, c’est mon bon plaisir, qu’est-ce que c’est que ces délicatesses, ces 
complications? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que c’est le moment de leur 
servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérêt, pas un mot de vrai dans tout 
ça, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire d’habitude... C’est écœurant 
de le voir se pavaner devant des imbéciles, chercher à se faire admirer, s’exciter sur des 
histoires de bonnes femmes... pour une fois qu’il réagit comme il faut, qu’il tient bon... 
«Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ça l’ennuie. Et puis quel intérêt 
ça présente, ces histoires? C’est une vieille maniaque, voilà tout. »

C’est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, l’empêche de se lancer, cette masse 
lourde près de lui, une énorme poche enfl ée, tendue à  craquer, qui pèse sur lui, qui 
appuie... S’il bouge, elle va crever, s’ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des men-
songes... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant 
briller, une vraie petite putain... on s’avilit à leur contact, ils vous donnent l’impression 
de manger du foin... ça va déferler sur lui, l’étouff er, lui emplir la bouche, le nez, d’un 
liquide acre, brûlant, nauséabond...

Mais elle n’a pas peur. Oh non, elle n’a pas peur de ses explosions de fureur, de mé-
pris, il ne réussira jamais à la brimer... voilà trente-cinq ans qu’il essaie...

Dès qu’elle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser? est-
ce bête? n’est-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier? quelqu’un n’a-t-il pas été 
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froissé?... il la rabroue aussitôt, l’écrase. Au début, quand elle était jeune, elle en deve-
nait toute timide, ça lui donnait des complexes... Heureusement qu’elle est d’attaque, 
elle a tenu le coup, il a eu aff aire à forte partie... Il peut trembler tant qu’il voudra il 
ne l’empêchera pas de faire ce qu’il lui plaît, de mener la conversation comme elle 
l’entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n’a pas besoin d’être aimée, 
elle, elle n’a pas peur de froisser leur susceptibilité. S’ils sont écorchés vifs, tant pis 
pour eux. D’ailleurs c’est des idées qu’il se fait, tout ça, des manies, elle ne vexe jamais 
personne... C’est de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend 
sensibles, méfi ants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils l’aiment 
bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent qu’elle est 
sans malice, franche comme l’or, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se lais-
sait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant, toujours des sujets sérieux, les 
fi nances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, qu’il parle, qu’il fasse 
la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégoûte, les gens sont stupides, assommants... Elle 
ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne n’a jamais le droit de dire un 
mot. Il n’y en a que pour lui... «Oh, je t’en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas 
toujours être sérieux... Quand tu es là, personne n’ose parler, tout t’ennuie, il n’y en 
a que pour toi...»

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.

L’Ère du soupçon

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remar-
quer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux 
vérités premières que le roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une 
histoire où l’on voit agir et vivre des personnages », qu’un romancier n’est digne de ce 
nom que s’il est capable de « croire » à ses personnages, ce qui lui permet de les rendre 
« vivants » et de leur donner une « épaisseur romanesque »; ils ont beau distribuer sans 
compter les éloges à  ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, «  camper » 
un héros de roman et ajouter une « inoubliable fi gure » aux fi gures inoubliables dont 
ont peuplé notre univers tant de maîtres illustres; ils ont beau faire miroiter devant les 
jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont 
la foi est la plus vivace: ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » où le 
personnage, tant la croyance en lui de son auteur et l’intérêt qu’il lui porte sont intenses, 
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se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fl uide mystérieux, à se mou-
voir de son propre mouvement et à entraîner à sa suite son créateur ravi qui n’a plus 
qu’à se laisser à son tour guider par sa créature; enfi n les critiques ont beau joindre aux 
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s’ils n’y prennent garde, le cinéma, 
leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre à leurs mains indignes — rien n’y fait. Ni 
reproches ni encouragements ne parviennent à ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à ses per-
sonnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le person-
nage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui 
le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids 
de l’histoire, vaciller et se défaire.

Depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet où, parvenu au faîte de sa puissance, 
il trônait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints 
des tableaux primitifs entre les donateurs, il n’a cessé de perdre successivement tous ses 
attributs et prérogatives.

Il était très richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minu-
tieux; rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’à la loupe veinée 
au bout de son nez. Il a, peu à peu, tout perdu: ses ancêtres, sa maison soigneusement bâ-
tie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifi chets, 
ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien 
précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom.

Aujourd’hui, un fl ot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui pré-
tendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfi nissable, insaisissable 
et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent 
qu’un refl et de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place 
d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que 
des visions, rêves, cauchemars, illusions, refl ets, modalités ou dépendances de ce « je » 
tout-puissant.

Et l’on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est l’eff et d’un égocentrisme 
propre à l’adolescence, d’une timidité ou d’une inexpérience de débutant, si cette maladie 
juvénile n’avait frappé précisément les œuvres les plus importantes de notre temps (de-
puis A la Recherche du Temps perdu et Paludes jusqu’au Miracle de la Rose, en passant par 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit et La Nausée), celles où 
leurs auteurs ont montré d’emblée tant de maîtrise et une si grande puissance d’attaque.

Ce que révèle, en eff et, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout 
à l’opposé d’une régression à un stade infantile.
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Elle témoigne, à la fois chez l’auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singulière-
ment sophistiqué. Non seulement ils se méfi ent du personnage de roman, mais, à travers 
lui, ils se méfi ent l’un de l’autre. Il était le terrain d’entente, la base solide d’où ils pou-
vaient d’un commun eff ort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles. 
Il est devenu le lieu de leur méfi ance réciproque, le terrain dévasté où ils s’aff rontent. 
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire qu’elle illustre à mer-
veille le mot de Stendhal: «  le génie du soupçon est venu au monde ». Nous sommes 
entrés dans l’ère du soupçon.

Et tout d’abord le lecteur, aujourd’hui, se méfi e de ce que lui propose l’imagination 
de l’auteur. « Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n’ose avouer qu’il invente. 
Le document seul importe, précis, daté, vérifi é, authentique. L’œuvre d’imagination 
est bannie, parce qu’inventée... (Le public) a besoin, pour croire à ce qu’on lui raconte, 
d’être sûr qu’on ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte que le petit fait vrai14 »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour 
le « petit fait vrai », qu’au fond de son cœur chacun de nous éprouve, n’est pas l’indice 
d’un esprit timoré et rassis, toujours prêt à écraser sous le poids des « réalités solides » 
toute tentative audacieuse, toute velléité d’évasion. Bien au contraire, il faut rendre au 
lecteur cette justice, qu’il ne se fait jamais bien longtemps tirer l’oreille pour suivre les 
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n’a jamais vraiment rechigné devant l’eff ort. Quand il 
consentait à examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume du père 
Grandet et chaque objet de sa maison, à évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et 
à surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par goût des réalités solides, ni par 
besoin de se blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants. 
Il savait bien où l’on voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.

L’Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 69–75.

Claude Simon (1913–2005)

Né en 1913, Claude Simon partage son temps entre Perpignan et Paris. Cavalier en 
39, il est fait prisonnier en mai 40 et s’évade (cf. La Route des Flandres). Il publie en 1946 
un premier roman, Le Tricheur, que suivront La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le 
Sacre du printemps (1954), Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque (1957), 

14 La Table ronde, janvier 1948, p. 145.
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L’Herbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Ba-
taille de Pharsale (1969).

Claude Simon n’a pas publié d’ouvrage théorique, mais le sens de sa recherche se 
révèle par les traits dominants et l’évolution de son œuvre. Après Joyce et Faulkner, il 
s’eff orce de rester au plus près du courant de conscience et de ce qu’il appelle lui-même 
le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire. A cette fi n, et pour mettre en valeur 
certaines images qui semblent l’obséder, il s’inspire de la technique cinématographique 
et doit inventer des moyens structuraux et stylistiques appropriés. 

La Route des Flandres apparaît sans doute comme son ouvrage le plus accompli, 
mais, sans craindre les risques, il a poussé plus avant son eff ort: dans Histoire, le récit 
ne commence ni ne s’achève, voici les premiers mots (sans majuscule): «  l’une d’elles 
touchait presque la maison »; ce pronom elles désigne d’abord des branches, puis bien-
tôt des femmes, car l’auteur (comme Mallarmé) ne dédaigne pas de tendre des pièges 
au lecteur inattentif. Quant au style, il paraît se défaire, le « discours » constituant une 
sorte de phrase ininterrompue qui rebondit sur des reprises de mots, des participes 
présents et des comme si.

Textes:
La Route des Flandres

Sans doute aurait-il15 préféré ne pas avoir à  le faire lui-même16 espérait-il que l’un 
d’eux17 s’en chargerait pour lui, doutait-il encore qu’elle (c’est-à-dire la Raison c’est-à-
dire la Vertu c’est-à-dire sa petite pigeonne18) lui fût infi dèle peut-être fut-ce seulement 
en arrivant qu’il trouva quelque chose comme une preuve comme par exemple ce pa-
lefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de façon 
irréfutable ce qu’il se refusait à croire ou peut-être ce que son honneur lui interdisait 
de voir, cela même qui s’étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-même disait qu’il19 
avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien racontant la fois où il avait failli 
les20 surprendre où frémissante de peur de désir inassouvi elle avait à peine eu le temps 
de se rajuster dans l’écurie et lui ne lui jetant même pas un coup d’œil allant tout droit 

15 L’aïeul de Reixach. 
16 Se tuer. 
17 Les Espagnols contre lesquels il se bat.
18 A-t-il été cruellement déçu par l‘idéologie révolutionnaire ou par sa femme ?
19 Changement de séquence: il est maintenant le capitaine de Reixach. 
20 Sa femme et l‘amant de celle-ci, le jockey Iglésia.
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vers cette pouliche se baissant pour tâter les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois 
que ce révulsif suffi  ra il me semble que le tendon est encore bien enfl é Je pense qu’il 
faudrait quand même lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien 
voir pensif et futile sur ce cheval21 tandis qu’il s’avançait à la rencontre de sa mort dont 
le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux 
et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche pour le tireur 
à l’aff ût mince silhouette verticale au-dessus du guidon de l’arme pointée grandissant 
au fur et à mesure qu’il se rapprochait l’œil immobile et attentif de son assassin patient 
l’index sur la détente voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi 
l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant 
s’avancer nous possédions la totalité de l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait lui arri-
ver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-à-dire après et avant, c’est-à-dire comme 
les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de 
laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui s’était passé22 comme ce qui allait 
se passer dans cette espèce de néant (comme on dit qu’au centre d’un typhon il existe 
une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro: il lui aurait fallu une 
glace à  plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-même, sa silhouette grandissant 
jusqu’à ce que le tireur distingue peu à peu les galons, les boutons de sa tunique les traits 
mêmes de son visage, le guidon choisissant maintenant l’endroit le plus favorable sur 
sa poitrine, le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du soleil sur l’acier 
noir à travers l’odorante et printanière haie d’aubépines. Mais l’ai-je vraiment vu23 ou 
cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je 
n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le mar-
tèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas 
exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se 
rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus qu’un 
seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il 
à se courir après et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire 
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un 
bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le 
vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le 

21 Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine.
22 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-même disait qu’il avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien racon-
tant la fois où il avait failli les surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu’il faudrait quand même lui faire quelques 
pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval... »
23 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.
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monde arrêté fi gé s’eff ritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme 
une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et 
destructeur travail du temps. 

La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.

Michel Butor (*1926)

Pour Michel Butor (né en 1926), « le roman est le laboratoire du récit », « le domaine 
phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la 
réalité nous apparaît ou peut nous apparaître. » On discerne en eff et dans son œuvre 
une recherche toujours renouvelée et approfondie, avec des dominantes comme celle 
des séries temporelles superposées, donnera une idée: ces réfl exions sur les séries tem-
porelles à propos du roman policier éclairent la structure de L’Emploi du Temps; il s’y 
ajoute, dans La Modifi cation, la dimension du rêve.

Michel Butor a écrit des romans: Passage de Milan (1954), L’Emploi du temps (1956), 
La Modifi cation (1957), Degrés (1960), des essais critiques  — l’un consacré à  Baude-
laire (Histoire extraordinaire, 1961), les autres groupés dans les trois séries de Réper-
toire (1960, 1964, 1968) et des textes comme Mobile (1962), Description de San Marco 
(1964) ou 6.810.000 litres d’eau par seconde (1965; il s’agit de la cataracte du Niagara), qui 
échappent à toute classifi cation traditionnelle.

Textes :
L’emploi du temps

Venu travailler en Angleterre, le Français Jacques Revel tient un journal après coup 
de son séjour à « Bleston » Il se trouve impliqué dans une mystérieuse aff aire: un écrivain 
connu, George Burton, leur a révélé, à son ami Lucien et à lui-même, qu’il était l’auteur, 
sous le pseudonyme de J.-C Hamilton, d’un roman policier, Le Meurtre de Bleston; or 
Burton est blessé peu après dans un accident suspect; Revel craint d’avoir alerté, par ses 
confi dences imprudentes, un criminel qui aurait tenté d’écraser Burton, estimant qu’il en 
savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand 
les deux amis n’osaient l’interroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton.
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I
L’ENTRÉE

Jeudi 1er mai.
Les lueurs se sont multipliées.
C’est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette 

année dont plus de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé de ma 
somnolence, dans ce coin de compartiment où j’étais seul, face à la marche, près de la 
vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun 
réfl échissant un grain tremblant de la lumière insuffi  sante qui bruinait du plafonnier 
sali, lorsque la trame de l’épaisse couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis des 
heures presque sans répit, s’est encore une fois relâchée, défaite.

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des 
lampes entre eux, aux réfl ecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces années où 
l’on s’éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de 
longs rectangles rouges: « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce n’était pas le grand 
train direct, celui que j’aurais dû prendre, celui à l’arrivée duquel on m’attendait, et que 
j’avais manqué de quelques minutes à Euston, ce pourquoi j’en avais été réduit à attendre 
indéfi niment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

Si j’avais su à quel point son heure d’arrivée était incongrue dans la vie d’ici, je n’au-
rais pas hésité, certes, à retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes excuses.

Je revois tout cela très clairement, l’instant où je me suis levé, celui où j’ai eff acé avec 
mes mains les plis de mon imperméable alors couleur de sable.

J’ai l’impression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place qu’oc-
cupait mon unique lourde valise dans le fi let, et celle où je l’ai laissée tomber, entre les 
banquettes, au travers de la porte.

C’est qu’alors l’eau de mon regard n’était pas encore obscurcie; depuis, chacun des 
jours y a jeté sa pincée de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me suis aperçu que les derniers 
chocs avaient achevé de découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait soigneu-
sement appuyer le pouce à l’endroit défait, crisper ma main, doubler l’eff ort.

J’ai attendu; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre 
appui sur ce nouveau sol, regardant autour de moi: à  gauche, la tôle rouge du wa-
gon que je venais de quitter, l’épaisse porte qui battait, à droite, d’autres voies, avec 
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quelques éclats de lumière dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons immobiles et 
éteints, toujours sous l’immense voûte de métal et de verre, dont je devinais les bles-
sures au-delà des brumes; en face de moi enfi n, au-dessus de la barrière que l’employé 
s’apprêtait à fermer juste après mon passage, la grande horloge au cadran lumineux 
marquant deux heures.

Alors j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru amer, acide, charbonneux, 
lourd comme si un grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frôlait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil âpre 
et gluant, comme celui d’une couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout un an, je l’ai interrogé par mes 
narines et ma langue, et j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis 
sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi à me plonger dans le terrible engourdisse-
ment dont je viens de me réveiller.

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j’étais perspicace: c’était bien ce 
genre de folie que j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai été envahi, 
toute une longue seconde, de l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un 
immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui 
m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis que je le 
franchissais, de telle sorte que je n’en percevais plus les profondeurs et que son autre 
rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme une ligne d’horizon 
très légèrement découpée sur laquelle il n’était plus possible de discerner aucun détail.

pp. 9–11.

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n’entamaient point 
nos quelques paroles, l’écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier, 
le récit est fait à contre-courant, puisqu’il commence par le crime, aboutissement de 
tous les drames que le détective doit retrouver peu à peu, ce qui est à bien des égards 
plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arrière, d’abord le premier jour de 
l’histoire, puis le second, et seulement après les jours suivants dans l’ordre du calen-
drier comme je faisais moi-même en ce temps-là pour mes aventures d’octobre, dans 
le roman policier le récit explore peu à  peu des événements antérieurs à  celui par 
lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout à fait naturel, 
puisque, dans la réalité, c’est évidemment seulement après l’avoir rencontré que nous 
nous intéressons à ce qu’a fait quelqu’un, puisque dans la réalité, trop souvent, c’est 
seulement lorsque l’explosion du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, 
nous recherchons ses origines.
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[« Plus exactement [le roman policier] superpose deux séries temporelles: les jours de 
l’enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui »].

Ainsi moi-même, c’est tout en notant ce qui m’apparaissait essentiel dans les semaines 
précédentes, et tout en continuant à raconter l’automne, que je suis parvenu jusqu’à ce 
deuxième dimanche du mois de mai où il nous faisait remarquer que les choses se com-
pliquent bien souvent, le détective fréquemment étant appelé par la victime pour qu’il 
la protège de l’assassinat qu’elle craint, les jours de l’enquête commençant ainsi avant 
même le crime, à partir de l’ombre et de l’angoisse qu’il répand au-devant de lui, l’ultime 
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre après lui jusqu’à d’autres crimes 
qui en sont comme le monnayage, l’écho ou le soulignement, et qu’ainsi tout événement 
appartenant à  la série de l’enquête peut apparaître dans la perspective inversée d’un 
moment ultérieur comme s’intégrant à l’autre série, toutes constatations qui préparaient 
ce qu’il désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n’ai pu comprendre la véritable 
portée qu’à travers cette autre conversation.

L’Emploi du temps, Paris, Gallimard, 1956.

La Modifi cation

PREMIÈRE PARTIE
Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous 

essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.
Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, 

votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise 
assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, 
avec vos doigts qui se sont échauff és, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, 
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans 
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule 
aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale, qui est responsable de cette 
faiblesse inhabituelle, c’est déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination 
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et 
mal lubrifi ées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos 
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cheveux qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour 
vous, pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants désormais, sont un peu 
hérissés et tout votre corps à  l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui 
pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d’une eau agitée et gazeuse pleine 
d’animalcules en suspension.

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le coin couloir face à la marche 
à votre gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demandé par Marnai 
comme à  l’habitude s’il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez 
demandé vous-même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un sût chez Scabelli 
que c’était vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de votre coude, assis en face de cette 
place où vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante 
ans tout au plus, plus grand que vous, pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux 
clignotants derrière des verres très grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles 
rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans 
l’impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire 
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés qui s’insinuent par une 
couture défaite, et de livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un em-
blème, comme une légende qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour être 
une chose, une possession et non un mot, posée sur le fi let de métal aux trous carrés, et 
appuyée sur la paroi du corridor, cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité, 
debout, ses pieds gênés par vos pieds: il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les 
mots n’atteignent même pas ses lèvres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant 
de son index le rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la même banquette que lui, après un intervalle pour l’instant inoccupé, mais 
réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte, 
au-dessous de cette légère mallette gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux 
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fi ni son service mili-
taire, blond, vêtu de tweed gris clair, avec une cravate à raies obliques rouges et vio-
lettes, tient dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue 
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire, 
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant 
les observer, mais sans cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous 
les deux leur anneau d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et qui ont sans 
doute acheté pour l’occasion, à moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces 
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deux grandes valises semblables, fl ambant neuves, en peau de porc, l’une sur l’autre au-
dessus d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite, 
fi xés aux poignées par de minuscules courroies.

Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans le compartiment: leurs fi ches brunes 
et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la barre nickelée.

De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre banquette, un ecclésiastique d’une 
trentaine d’années, déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à  l’exception de ses 
doigts de la main droite souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lecture de son 
bréviaire truff é d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré, 
d’asphalte, dont bâille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents 
très fi nes d’un serpent marin, posé sur le fi let jusqu’où vous hissez péniblement, tel un 
dérisoire athlète de place publique soulevant par son anneau l’énorme poids de fonte 
creuse, d’une seule main, puisque les doigts de l’autre sont encore serrés sur le livre que 
vous venez d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de 
cuir vert bouteille à gros grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de votre fa-
mille à votre précédent anniversaire, qui était alors assez élégante, tout à fait convenable 
pour le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli et qui peut encore 
faire illusion malgré ces taches grasses qui se révèlent à un examen plus attentif, et cette 
sournoise rouille qui commence à ronger les anneaux.

En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, à travers 
la vitre, à  travers une autre vitre, vous apercevez assez distinctement l’intérieur d’un 
autre wagon de modèle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux fi lets de fi celle, dans 
la pénombre au-delà des refl ets composés, un homme de la même taille que vous, dont 
vous ne sauriez ni préciser l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui reproduit 
avec plus de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de celles de cet intellectuel qui a pris 
un air soulagé et qui arrête enfi n le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre 
épais manteau poilu à doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant 
vos deux genoux dans leur fourreau de drap bleu marine, dont le pli, repassé hier pour-
tant, est déjà cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de 
laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font pen-
ser à des œufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette 
ample poche où se trouvent déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allumettes et 
naturellement des brins de tabac mêlés de poussière accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre 
apparaît déjà dans une mince déchirure de son placage, vous vous eff orcez de fermer 
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la porte coulissante, qui, après quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au mo-
ment même où apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme au teint très 
rose, couvert d’un imperméable noir et coiff é d’un chapeau melon, qui se glisse dans 
l’embrasure comme vous tout à  l’heure, sans chercher le moins du monde à  l’élargir, 
comme s’il n’était que trop certain que cette serrure, que cette glissière ne fonctionne-
raient pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec un mouvement de lèvres et 
de paupières à peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes, 
un Anglais vraisemblablement, le propriétaire sûrement de ce parapluie noir et soyeux 
qui raie la moleskine verte, qu’il prend en eff et, qu’il dépose, non point sur le fi let mais 
au-dessous, sur la mince étagère faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans 
ce compartiment pour l’instant, un peu plus âgé que vous sans doute, son crâne bien 
plus dégarni que le vôtre.

La Modifi cation, Paris, Minuit, 1957, p. 8–11.

Marguerite Duras (1914–1996)

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est 
une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice française, née le 4 avril 1914 à Gia 
Dinh (autre nom de Saïgon), alors en Indochine française, morte le 3 mars 1996 à Paris.

Par la diversité et la modernité de son œuvre, qui renouvelle le genre romanesque et 
bouscule les conventions théâtrales et cinématographiques, c’est une créatrice impor-
tante, mais parfois contestée, de la seconde moitié du XXe siècle. En 1950, elle est révélée 
par un roman d’inspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifi que. Associée, 
dans un premier temps, au mouvement du Nouveau Roman, elle publie ensuite régu-
lièrement des romans qui font connaître sa voix particulière avec la déstructuration 
des phrases, des personnages, de l’action et du temps, et ses thèmes comme l’attente, 
l’amour, la sensualité féminine ou l’alcool: Moderato cantabile (1958), Le Ravissement 
de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), La Maladie de la mort (1982), Yann Andréa 
Steiner (1992), dédié à son dernier compagnon Yann Andréa, écrivain, qui après sa mort 
deviendra son exécuteur littéraire, ou encore Écrire (1993).

Elle rencontre un immense succès public avec L’Amant, Prix Goncourt en 1984, auto-
fi ction sur les expériences sexuelles et amoureuses de son adolescence dans l’Indochine 
des années 1930, qu’elle réécrira en 1991 sous le titre de L’Amant de la Chine du Nord. Elle 
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écrit aussi pour le théâtre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru 
en 1955 et représenté en 1957, ainsi que de nouvelles pièces, telle Savannah Bay en 1982, 
et pour le cinéma: elle écrit en 1959 le scénario et les dialogues du fi lm Hiroshima mon 
amour d’Alain Resnais dont elle publie la transcription en 1960. Elle réalise elle-même 
des fi lms originaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec l’acteur 
Gérard Depardieu. Marguerite Duras hérite de l’« existentialisme » une sensibilité parti-
culière à l’égard de ce qui, dans la réalité et la banalité de l’existence quotidienne, conduit 
à  la dénonciation d’un univers absurde, ou tout au moins ambigu. Loin de se piquer 
de philosophie, elle se contente d’établir des constats dans un style si volontairement 
« gommé » qu’il évoque tout naturellement et sans recherche une atmosphère pesante et 
triste, où l’être s’englue dans l’indiff érence ou le désespoir. Depuis Un Barrage contre le 
Pacifi que (1950), où la forme romanesque traditionnelle est acceptée comme une conven-
tion normale, jusqu’à Détruire dit-elle (1969), où elle est délibérément refusée, Margue-
rite Duras évolue progressivement vers une conception originale du roman, de plus en 
plus dépouillé, et réduit à un pur dialogue, apte à se prêter directement à la mise en scène 
théâtrale ou cinématographique. Encore ce dialogue reste-t-il le plus souvent « superfi -
ciel », le lecteur étant appelé à entrer dans un jeu où ce qui n’est pas exprimé compte plus 
que les paroles elles-mêmes.

Textes : 
Moderato cantabile

Moderato Cantabile24 est l’histoire d’un amour possible et impossible. Une femme, 
Anne Desbaresdes, épouse d’un riche industriel, rencontre fortuitement dans un café un 
jeune ouvrier, Chauvin. Ils parlent d’un crime passionnel qui vient d’être commis, mais 
très vite, à travers un dialogue anodin, se devine leur désir réciproque de se dire autre 
chose, d’évoquer ce qui les attire et ce qui les sépare. Mais chacun ne pourra que continuer 
son propre monologue, et Anne Desbaresdes renoncera à ses visites au café25. Aucune em-
phase dans cette scène pourtant traditionnelle: les deux personnages ont pris conscience 
de leur échec, et ils se séparent. Marguerite Duras excelle à évoquer l’angoisse devant la 
vie gâchée, l’impossibilité pour les hommes de se rejoindre vraiment, de se comprendre 
même, et la solitude fondamentale des êtres. Le dialogue est volontairement insignifi ant, 
l’extrême tension dramatique est traduite par les mots et les gestes les plus simples.

24 Air qui se caractérise par sa douceur et qui se chante sur un ton modéré.
25 Un fi lm a été tiré de ce roman. Belmondo y tient le rôle de Chauvin et Jeanne Moreau celui d‘Anne 
Desbaresdes.
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La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fi t plus forte. Elle posa de nouveau sa main 
sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui 
était de plomb et la posa sur la sienne à elle. Leurs mains étaient si froides qu’elles se 
touchèrent illusoirement dans l’intention seulement, afi n que ce fût fait, dans la seule 
intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent 
ainsi, fi gées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa.

— Une dernière fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin hésita, les yeux toujours ail-
leurs, sur le mur du fond, puis il se décida à le dire comme d’un souvenir.

Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que l’envie aurait pu lui 
en venir un jour.

Son consentement à elle était entier ?
Émerveillé.
Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa voix se fi t mince, presque 

enfantine.
— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si merveilleuse son envie qu’il 

y arrive un jour.
Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans timbre, une voix de sourd.
Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre à ce point.
Il y a des choses comme celle-là qu’il faut laisser de côté ?
— Je crois.
Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne, presque imbécile. Ses lèvres 

étaient grises à force de pâleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.
Elle ne tente rien pour l’en empêcher, dit-elle tout bas.
Non. Buvons encore un peu de vin.
Elle but, toujours à petites gorgées, il but à son tour. Ses lèvres à lui tremblaient aussi 

sur le verre. 
Le temps, dit-il.
Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?
Je crois, beaucoup. Mais je ne sais rien. I1 ajouta tout bas: « Je ne sais rien, comme 

vous. Rien. »
Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un 

instant réveillée.
— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.
Mais si. Un jour, un beau matin, tout à coup, elle rencontrera quelqu’un qu’elle re-

connaîtra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra 
chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ça recommencera.
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Non.
C’est comme vous désirez le croire, ça n’a pas d’importance.
La sirène retentit, énorme, qui s’entendit allègrement de tous les coins de la ville et 

même de plus loin, des faubourgs, de certaines communes environnantes, portée par le 
vent de la mer. Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle. Comme 
souvent au crépuscule, le ciel s’immobilisa, relativement, dans un calme gonfl ement de 
nuages, le soleil ne fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La sirène, 
ce soir-là, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les autres soirs.

— J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin s’approcha de la table, la recher-
cha, la recherchant, puis y renonça.

— Je ne peux pas.
Elle fît alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança vers lui d’assez près pour que 

leurs lèvres puissent s’atteindre. Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afi n que 
ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides 
et tremblantes. Ce fut fait.

Déjà, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais ap-
pels. L’arsenal avait ouvert ses portes à ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de là. 
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant 
fût étincelant. Après une hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et 
les servit d’autre vin sans qu’ils l’aient demandé, avec une sollicitude dernière. Puis elle 
resta là après les avoir servis, près d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi 
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit pas.
J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit toujours pas. Anne 

Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’à toucher la table de son front et elle accepta 
la peur.

— On va donc s’en tenir là où nous sommes, dit Chauvin. Il ajouta: « Ça doit arriver 
parfois ».

Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils évitèrent de les regarder, 
étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville. Un chœur de conversa-
tions diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de 
Chauvin.

— Peut-être que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. Peut-être n’entendit-il plus. 
Elle ramena sa veste sur elle-même, la ferma, l’étriqua sur elle, fut reprise du même 
gémissement sauvage.
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C’est impossible, dit-elle.
Chauvin entendit.
Une minute, dit-il, et nous y arriverons.
Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise. 

Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitèrent encore de por-
ter leurs yeux sur cette femme adultère. Elle fut levée.

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
C’est fait, dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon qu’elle n’ait plus à faire le geste 

de s’y rasseoir. Puis elle fi t un pas en arrière et se retourna sur elle-même. La main de 
Chauvin battit l’air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déjà quitté le 
champ où il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient au 
comptoir, dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce jour-là.

Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se 
plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré.

Moderato Cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, chap. VIII, fi n.
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Les Hussards

L’année 1950 marque un tournant de l’après-guerre. La guerre froide menaçant, avec 
la guerre de Corée, de se métamorphoser en un confl it mondial, la France s’est trouvée, 
cette année-là, soudée au bloc atlantique et a dit adieu aux espoirs d’entente entre tous 
les peuples et de paix perpétuelle conçus au lendemain de la Libération. Au tripartisme 
a succédé un nouvel équilibre, centré à droite, dont le ministère de M. Antoine Pinay, 
homme de la Monarchie de Juillet et du Juste Milieu égaré en plein XXe siècle, devait 
être, en 1952, le symbole rassurant. Au même moment, pourtant, la France venait de 
proposer à l’Europe, avec le Plan Schuman, une ébauche d’intégration économique qui 
aurait pu faire de notre continent divisé une puissance mondiale à part entière dans les 
décisions des Grands.

Si l’historien enregistre cette triple victoire de la petite ville sur Paris, du libéralisme 
sur le dirigisme socialiste et du conservatisme provincial sur les espoirs révolutionnaires 
de la Libération, le critique littéraire constate qu’un vent nouveau souffl  e aussi sur les 
esprits et sur les cœurs. La « génération de 1950 » — celle des « enfants de l’absurde » — 
entre en lice; elle juge ses aînés avec impertinence et liberté. Nés autour de 1925, de 
jeunes écrivains dressent dans leurs premiers livres l’acte de naissance de leur généra-
tion, confession désenchantée et sans illusion: « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima 
pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable... Chargées de cadavres, 
quelques années ont glissé parmi nos rires, notre dégoût. Fâchés contre ce pays, mécon-
tents de sa fausse gloire, une belle carrière de révolté s’ouvrait devant nous... Hélas! 
A peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il y avait 
une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussière déjà 
collait sur une fl aque de sang, précieusement conservée comme emblème national. 
Quitte à désespérer nos vieilles tantes démocrates, il fallait trouver autre chose... Nous 
ne paraîtrons plus dans le monde, avant des années, comme les enfants de cette France 
victorieuse de 1918, que ses alliés eux-mêmes redoutaient »26. Cette génération a reçu 
le baptême de l’histoire l’été 1940, elle a connu les épreuves de l’occupation, les espoirs 
déçus de la Libération, elle a grandi dans un monde « absurde » où rien n’a pu combler 
sa soif. « Nous sommes les revenants d’une guerre que nous n’avons pas faite, dit l’un 
d’entre eux. Pour avoir ouvert les yeux sur un monde désenchanté, nous sommes, plus 
que quiconque, les enfants de l’absurde... Certains jours, le non-sens du monde pèse sur 
nous comme une tare. Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous n’y 
sommes pour rien... Nous ne sommes pas aigris: nous partons à zéro. Nous sommes nés 

26 Roger NIMIER, Le Grand d’Espagne, Paris: La Table Ronde, 1950.
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dans les ruines... A notre naissance, l’or s’était déjà changé en pierre. La vie quotidienne 
a-t-elle déjà paru aussi fragile à d’autres générations. »27 

Ces jeunes écrivains se distinguaient de leurs devanciers immédiats par divers traits: 
venus à l’âge d’homme en 1945, ils ne partageaient plus les passions de leurs aînés; le fas-
cisme ou l’antifascisme les laissaient indiff érents ou sceptiques; ils méprisaient la « lit-
térature engagée », le document, le témoignage, en honneur dans la littérature de 1945, 
et cultivaient à nouveau le style; peu ou point philosophes, ils se souciaient moins de 
convaincre que de séduire. A Camus, à Sartre, à Simone Weil, on les vit opposer des re-
venants de 1925: Morand, Cocteau, Chardonne, Jouhandeau, André Fraigneau. Les cols 
roulés, les Gauloises bleues, les cheveux sales cessèrent d’être à la mode. Les écrivains 
changèrent de chemise, s’interrompirent de signer des manifestes, retournèrent dans 
les salons. On les vit conduire (mal) de belles voitures: Roger Nimier fut aussi célèbre 
pour sa Delahaye que l’avait été, trente ans plus tôt, Paul Morand, se faisant off rir une 
voiture par Bernard Grasset. Grâce à lui, et avant Françoise Sagan, la Jaguar entra dans 
la littérature. Celle-ci changeait à vue d’œil: les romans dégonfl aient, cessaient d’être 
des « tranches de vie ». On revenait à Benjamin Constant, à Madame de la Fayette, à la 
ligne de cœur du roman français, au fameux récit classique. Aux à la manière de Kafk a, 
de Faulkner ou de Sartre succédaient de courts récits glacés, d’un humour désinvolte 
et pince-sans-rire. L’angoisse, le délaissement, la solitude n’étaient plus les seuls thèmes 
d’un roman; ce demi-dieu d’hier, l’agrégé, maintenant faisait rire. En 1945, les écrivains 
rêvaient d’être Dieu; dix ans plus tard, ils ne demandaient plus qu’à plaire.

Ces écrivains montèrent à l’assaut des tranchées existentialistes, prenant pour têtes 
de turcs les pontifes du jour, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et 
même Camus, qui avait le tort d’être un « bon existentialiste ». Ils rappelèrent au ser-
vice des écrivains oubliés ou mécompris. Nimier célébrait Larbaud et Céline; d’autres 
réhabilitaient Barrès, hier encore méprisé; tous raillaient l’idylle révolutionnaire de 
1945 (Sade et Rimbaud travestis en Pères de l’Église, et, dans la bergerie communiste, la 
Révolution tenue en laisse par la Justice et la Philosophie) et la nouvelle hagiographie lit-
téraire. « On canonise à tour de bras, et M. Jean Paulhan déniche au moins son saint par 
jour, tantôt à la Martinique et tantôt à la Réunion... Les saints ont la vie dure; on ne les 
tire plus par quatre chevaux... on les béatifi e de leur vivant. Leur passion est douce: celle 
de saint François Mauriac s’écoule entre un fauteuil à  l’Académie, quatre arpents de 
vignes et quelques visites expiatoires dans les caves de Saint-Germain-des-Prés; André 
Breton conduit ses disciples aux conférences de Notre-Dame ».

27 Paul Van Den BOSCH, les Enfants de l’Absurde, Paris: La Table Ronde, 1956.
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Roger Nimier s’adressait à un « Grand d’Espagne » bien diff érent du Bernanos em-
paillé par les démocrates-chrétiens: il peignait un colonel de cuirassiers, blessé à Water-
loo, s’appuyant sur deux cannes, lancé dans des monologues de demi-solde inspiré, tout 
à fait scandaleux parce qu’il énonçait des « vérités désagréables... M. Bidault n’était pas 
un grand homme, les Parisiens n’avaient pas épouvanté la Wehrmacht, les partis au 
pouvoir représentaient trois impostures égales ».

Inquiet de voir d’aussi jeunes gens soutenir des«  valeurs peu nouvelles  », Albert 
Béguin relevait dans leur style «  toutes les qualités traditionnelles de certaine école 
critique de droite, un peu de sécheresse maurrassienne, mâtinée de raideur à la façon 
de Massis et de clarté à  la Th ierry Maulnier ». La fi n de sa philippique trahissait son 
amertume: « se donnant pour insolents et n’étant peut-être qu’impatients d’écrire » ces 
jeunes étaient « très évidemment des respectueux (sans allusion, bien entendu, au sens 
que ce mot a pris depuis une certaine pièce de Sartre) » déclarait le critique de Témoi-
gnage Chrétien, « enclin à écouter une jeunesse qui parle en son propre nom plutôt que 
ces juvéniles vieillards entourés de garanties et les poches pleines de certifi cats ».

Roger Nimier (1925–1962)

Né le 31 octobre 1925 et mort le 28 septembre 1962, Nimier est romancier, journaliste 
et scénariste qui est considéré comme le chef de fi le du mouvement littéraire dit des 
« Hussards ». Il écrit dans un style évoquant Giraudoux et Cocteau un premier roman, 
très autobiographique, L’Étrangère, qui sera publié à titre posthume. Il est publié pour 
la première fois à vingt-trois ans, avec Les Épées (1948), un roman plein d’insolence, 
mêlant la tendresse à  la provocation politique dans le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale.

Deux années plus tard, il fait paraître son roman le plus célèbre, Le Hussard bleu, 
qui renouvelle la veine des Épées et réemploie le personnage de François Sanders, puis 
Perfi de et Le Grand d’Espagne, un essai historico-politique au ton pamphlétaire qu’il 
conçoit comme un hommage à Georges Bernanos.

Il publie encore Les Enfants tristes (1951), puis Histoire d’un amour (1953). Suivant 
le conseil de Jacques Chardonne, qui juge sa production trop rapide (cinq livres en cinq 
ans), il décide alors de ne pas publier un roman pendant dix ans. Entre-temps, Bernard 
Frank a fait de lui le chef de fi le des Hussards en décembre 1952, dans un article célèbre 
paru dans Les Temps modernes, le nom de « Hussards » faisant référence au Hussard 
bleu.



114

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 2. POL. 20. STOLETÍ

Textes :
L’Étrangère (1948, publié 1968)

A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour? J’ai bien peur 
d’être né comme ça.

Je dormais du bout des rêves. Il y  avait quelque chose d’intéressant dans l’anti-
chambre. Serai-je toujours curieux? Je ne voulais pas céder, je me voyais dans mes draps. 
C’était la même histoire avec le téléphone, quand j’étais couché. A chaque sonnerie, je 
me dressais et j’écoutais fébrilement des histoires de pommes de terre ou de fi ançailles 
interrompues. D’autres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je 
n’étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j’hésitais à me lever, j’entendais l’ombre de ce qui se passait. Notre Amé-
ricain était rentré, il parlait de sa voix lente; on le sentait entouré de bagages. Il en avait 
plus que je ne pensais, en eff et, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassu-
rer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que j’étais à l’armée, revenait à chacune 
de mes permissions. Je comprenais qu’il arrivât pour de bon, maintenant que j’étais 
démobilisé. Je me serrai contre mon lit. J’aimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et 
sa dureté: sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait sûrement : « J’aurais parié 
qu’il serait là trois jours après toi ! » Je dus m’endormir vraiment. Il était au moins neuf 
heures quand je me réveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau chargé 
d’explications: « Figure-toi qu’Harry est marié  ! » Je n’adorais pas, mais alors pas du 
tout, de l’entendre appeler le lieutenant D. par son prénom. J’avais tellement méprisé les 
Américains, vers douze ans. Si je n’avais pas été aux hussards et nos phynances un peu 
faibles des bronches, jamais nous n’aurions eu ce pensionnaire. Oh, évidemment: on 
ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de 
Tchécoslovaquie : une mission. Je ne me sentais plus très fi er de mon voyage de Tarbes 
à Nice en automitrailleuse. Ce garçon avait rapporté une naïve méfi ance contre les mé-
chants Russes: gens qui ne savent pas lire l’heure: autant dire, sans religion. Ça gagne 
des guerres. 

Cet Américain s’était donc marié avec une Tchèque et il ramenait sa femme à  sa 
suite. Il n’avait pas encore l’autorisation de ses chefs, son union s’était passée devant un 
prêtre seulement. Il avait caché qu’il était huguenot. Ce n’est pas diffi  cile: on confi e le 
secret à l’abbé, il est tenu par le mystère des confessions, le tour est joué, on épouse sa 
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Tchèque. Je donne le truc pour ce qu’il vaut. Je n’aurai pas à l’essayer: je suis de la reli-
gion à Borgia et à Maurras (l’homme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfi n, je 
m’étais promis de délaisser le mariage civil; mes enfants seraient des bâtards; ce serait 
ravissant d’avoir des bâtards si religieusement. J’oubliais que ces choses-là ne se font pas; 
et que nos Révérends Pères attendent la permission de l’État pour marier le monde... 
L’esprit vif et charmant de ma mère s’amusait de cette aventure romanesque. Elle me 
donnait d’autres détails; je ne l’écoutais pas beaucoup; je me demandais si ma femme 
serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-être.

Dans le courant de la matinée, je me mis d’accord sur les moyens d’écrire un beau 
roman. Plein de haine pour mes défauts naturels, je montrerais les choses comme elles 
se veulent, je n’expliquerais rien. Après le déjeuner, mes yeux se fermaient sur les livres. 
Quelle honte! La veille, j’étais resté tard chez ma sœur, nous avions joué au Monopoly: je 
n’avais pas gagné, pour la première fois de ma vie. J’avais bu un café eff rayant, à tel point 
qu’on allongeait son nom pour le rendre plus terrible: le Nescafé. Il y avait eu de la même 
façon les super-dreadnought (traduisez: les grands terribles), les Tigres royaux, les super-
forteresses... c’était une rage de tout augmenter, sauf l’homme qui restait médiocre et les 
pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien. — 
J’étais habitué à l’eau poire des cuisines militaires et à dormir pour rétrécir la vie. L’habi-
tude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d’énergie, où alliez-vous?

Je dormâillai quelque temps. J’avais des fantômes de rêves. Mais ils n’étaient pas 
beaucoup plus solides que mon sommeil. Il y avait toujours quelque chose qui clochait: 
un bras écrase, un couloir sans fi n qui avait une fi n... La scène du matin recommença. 
Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de l’Amerloque: je vois d’ici les 
yeux du lecteur: né malin, où la femme paraît, il devine l’hamour. Hélas ! Nous ne fai-
sons rien d’autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs à mains, elle disait: « Very 
nice, very nice ! » d’une voix fraîche. Il n’y avait rien de moins frais que moi ; je me faisais 
l’eff et d’un vieux poisson pourri, le ventre ballonné, la tête farcie de grumeaux de rêves. 
L’étrangère était dans la pièce voisine. Cela me décida à me lever. Dieu, quel globule 
terne! J’avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc, 
à la façon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garçon que 
j’étais toujours; puis à ses angines. Je le portais justement avant de m’engager, quand je 
ne pouvais plus parler et que je me disais: « Ça va me gêner pour commander la charge: 
« Scrongneugneu ! Messieurs, faut m’enlever cette position à la fourchette! » . » J’avais 
retrouvé ma voix : ça ne m’avait pas empêché d’obéir et de comprendre les choses.

« Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j’étais bien laid. 
Elle était maintenant dans la chambre de maman. « Pourquoi n’y vas-tu pas? Il a peur, il 
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sera toujours timide. Ça te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble avec cette 
chemise? Ne sois pas si sauvage. » J’étais au bout du couloir. Mon goût des belles raisons 
me fi t revenir en arrière. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je n’avais 
jamais travaillée: après tout, la version française d’Alain-Fournier est délicieuse... Je lui 
apportai Big Meaulnes. Elle me fi t comprendre qu’elle parlait mal l’anglais. J’en fus déçu 
pour mon prétexte  ; ravi pour mon cœur. Ce qui m’avait aussi arrêté, c’était la néces-
sité de parler en anglais. J’en savais des trognons. J’avais eu d’excellents professeurs en 
sixième et en cinquième. Depuis, j’avais oublié, bien sûr: surtout chez ce grand fl emmard 
de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je lançais des pointes aigres quand 
on me parlait de telle personne, « si intelligente qu’elle connaissait cinq langues étran-
gères ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais 
des méthodes fameuses: Apprenez le chinois ou le turc en un mois! Sourires constipés, 
parce qu’ils revenaient trop souvent. Et je manquais d’indiff érence. Sans ça, j’avais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée à la commode. Ses cheveux étaient 
inondés de bigoudis comme une salade l’est parfois de limaces ; elle avait une robe de 
chambre qui la montrait toute fi ne. Je laissai entendre que j’avais le même roman mer-
veilleux en allemand. Cette fois-ci, d’abord elle me comprit — quel premier lien — puis 
elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J’ouvris la 
bibliothèque de mon beau-frère. (Il déteste Le Grand Meaulnes ; c’est un insensible.) Je 
pris Der grosse Kamerad, je le ramenai à la jeune femme. Ça a toujours été une manie 
chez moi d’apporter des choses aux gens quand ils s’occupent de paroles ou de petits 
fours. Puis-je m’étonner ensuite si l’on me donne l’attention qu’on accorde à un jeune 
chien? Le jour du mariage de ma sœur, je faisais circuler des photos de suppliciées 
chinoises: les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-être — et le 
visage heureux, heureux... Tout ça, pour me faire remarquer. Je m’excuse de continuer, 
mais il faut que je me fasse connaître. Ça expliquera mon malheur d’à présent. Oh! ça 
n’y changera rien; mais ça l’habillera.

L’étrangère était assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gâteaux secs. Ma-
man me dit encore d’aller lui chercher un journal de mode. J’y courus. J’avais acheté 
autrefois un album très plaisant sur l’élégance parisienne ; histoire de montrer ma lar-
geur de vues : ce garçon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie. 
Cet album vert allait servir à quelque chose de plus sérieux. Je m’assis à côté d’elle, je 
regardai les images et ses jambes. Son peignoir — maintenant encore je ne parviens pas 
à en trouver le vrai dessin, les teintes étaient : le blanc, le carmin, le vert, avec une allure 
sombre-multicolore — son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu’au bas 
des hanches; c’était un peu une robe d’intérieur, si vous voulez. Tandis qu’elle s’extasiait 
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sur les photographies: « Very nice! Very nice! », elle laissait toujours découverte au moins 
l’une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. J’admirais les 
longs fuseaux voyais aussi le bas de sa combinaison, très courte, faite dans une sorte de 
tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. Il y avait dans tout cela une allure 
libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cœur baveux de Français. J’entrepre-
nais parfois une phrase, elle me regardait d’un air interrogateur. Je ne savais comment 
fi nir. Alors je faisais comme tout le monde: je prenais un air sérieux et je lui montrais 
un modèle de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas très jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m’étonnais 
qu’un Américain n’eût pas ramené une créature voluptueuse des cils comme des herses 
et des enfi lades de bas qui vous font palpiter la bistroufl ette. J’étais même gêné — pour-
quoi mon Dieu?  — qu’elle ne fût pas franchement belle. En revanche, j’admirais sa 
vivacité, ses mines, sa voix. Maman me demandait son âge, j’avais le réfl exe idiot de 
déclarer: on ne demande pas ça à une femme. Une femme ! C’était une gosse. Quand je 
pense à elle, encore maintenant, je pense surtout que c’était une gosse. Elle avait vingt-
deux ans. Elle me disait: « Tell your Mama... » Racontez à votre maman qu’à Prague, la 
moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont des terribles, des aff reux... qu’on ne 
trouve rien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame. 
Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le 
jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fi s un sourire restreint de garçon qui 
connaît la vie et pour qui le viol des centenaires, n’a pas de secrets. Un général était 
venu, également ; on avait servi un splendide dîner: et il mangeait avec ses doigts. Tell 
your Mama. J’admirais l’audace de ce général qui osait commander sans fourchette. 
Je pensais à nos offi  ciers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leurs genoux. Ça 
vous a une autre branche !

Elle fi t une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient 
jamais: pas d’hygiène, pas de morale, les sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n’avait rien à se mettre ! Tout était si charmant à Paris 
(elle n’en avait encore vu que les modèles des grandes maisons, puisqu’elle était arrivée 
vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes 
et nos souliers excitaient l’envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il 
est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouff  !

Elle fi la au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux préparés pour ma 
sœur. I can ? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sœur ma-
riée, une petite de son frère hussard. Ces deux photos étaient bien nice en eff et. La pre-
mière, parce que ma sœur est très belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grâce 
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à  mon calot fl amboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a  soldier... Mon 
Dieu ! Et j’en parlais au passé, d’un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice! » s’écria-t-elle. Je vis un désordre émou-
vant de robes, de caisses et de valises. Elle me fi t signe d’entrer. Elle prit son passeport sur 
la cheminée, le serra sur son cœur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de 
ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé, 
les grosses moustaches, l’air de dire: « Oui, je m’appelle Joseph », du Père des Peuples. 
Pour sa maîtresse : le chocolat américain, les chapeaux parisiens. Elle sortit d’une malle 
des souliers qu’elle déclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien s’arrêta là.

Elle s’appelait Maléna ou quelque chose comme ça.

L’Étrangère, Paris : Gallimard, 1968 pp. 15–24.

Antoine Blondin (1922–1991)

Romancier et journaliste, il est connu également sous le pseudonyme Tenorio et reste 
associé au mouvement des Hussards. Sous l’Occupation, il est envoyé en Allemagne 
dans le cadre du STO, qui lui inspire L’Europe buissonnière (1949). Avec ce premier 
roman, il capte l’attention d’auteurs comme Marcel Aymé et Roger Nimier qui lui ac-
cordent aussitôt leur amitié. Le livre obtient le Prix des Deux Magots. D’autres romans 
suivent (Les Enfants du bon Dieu, L’Humeur vagabonde), qui confi rment son talent de 
plume et la singularité d’un style se situant entre Stendhal et Jules Renard.

Journaliste engagé, il collabore à de nombreux journaux et notamment à la presse de 
droite et même d’extrême-droite: Aspects de la France, La Nation française et Rivarol. 
Il est aussi lié au groupe des Hussards: « À côté d’autres manifestations, nous étions 
quatre à créer une sorte de club Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et moi »28. 
Il participe à l’aventure de La Table ronde.

Journaliste sportif également, il est l’auteur de nombreux articles parus notamment 
dans L’Équipe. Il suivra pour ce journal vingt-sept éditions du Tour de France et sept 
Jeux olympiques, et obtiendra le Prix Henri Desgrange de l’Académie des sports en 
1972. Ses chroniques sur le tour de France ont contribué à forger la légende de l’épreuve 
phare du sport cycliste.

28 Antoine BLONDIN, O.K. Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1987, p. 16.
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Buvant souvent plus que de raison, il a évoqué avec des accents céliniens la passion 
de l’alcool dans Un singe en hiver (1959), qu’Henri Verneuil a adapté pour le cinéma sous 
le même titre. Il a marqué le quartier de Saint-Germain-des-Prés de ses frasques, jouant 
à la « corrida » avec les voitures, multipliant les visites dans les bars et collectionnant les 
arrestations dans un état d’ébriété avancée (cf. son roman autobiographique Monsieur 
Jadis ou L’École du soir).

Textes:
QUAT’ SAISONS (1975) — L’hiver

La Plume du paon

Ce son-la, qui était celui de Noël, un jeune homme de bonne coupe, affl  igé d’un stra-
bisme divergent, débauchait une cousine de province à travers les quartiers maudits de la 
capitale. Bien que son compagnon apportât à l’entreprise la maussaderie supérieure qu’il 
vouait à toute chose en dehors de l’économie politique, la jeune fi lle, éperdue de vin glacé 
et de girandoles, sentait le rose des grandes émotions spirituelles assiéger ses pommettes.

A la veille de rentrer dans son village ou les indigènes mettaient leurs galoches 
devant la cheminée durant toute l’année, cette escapade à Saint-Germain-des-Prés lui 
semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son séjour pour en retenir l’envol, en 
apprivoiser l’oiseau bleu. Dans le boyau tendu de guirlandes où ils achevaient de souper, 
des voix obscures lui souffl  aient que le meilleur vient à la fi n.

Le jeune homme était inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait précisément 
l’addition qu’une souillon d’opérette venait de griff onner sur un coin de la nappe en 
papier. Dans le même temps, il aspirait dans son for intérieur à retrouver l’un de ces 
bivouacs de hauts fonctionnaires qui s’établissent, passé minuit, dans les brasseries où 
les ministres vont boire, et ne s’apercevait pas que la cousine palpitait contre son fl anc 
à force de gloutonnerie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant économiste releva la 
tête, mais la question qu’il envisageait de poser a la serveuse lui resta entre les amyg-
dales d’où il la ravala. Depuis le début de la soirée, il s’était appliqué, non sans suffi  -
sance, à épingler des noms célèbres sur le tout-venant qui circulait d’une table à l’autre et 
n’avait pas craint d’abuser la crédulité de sa voisine en confondant allègrement les phi-
losophes et les clarinettistes. Cette fois, l’équivoque n’était plus possible: c’était bien le 
fameux Merguez qui venait de se frayer un chemin jusqu’au comptoir, superbe comme 
toujours et plus vétilleux qu’une cornemuse.
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— Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme à l’adresse de sa cousine, 
tu pourras dire à  tes gentilles amies que tu as réveillonné en face de Merguez. Tu as 
entendu parler, je suppose?

Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dila-
tèrent, l’une pour le soufre, l’autre pour l’encens. La vogue attachée à l’œuvre vrombis-
sante de ce romancier néo-penseur avait vigoureusement agité les bibliothèques tour-
nantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient, 
au sortir des cours, les quelques exemplaires qui en étaient tombés entre leurs mains. 
Après Francis Jammes, dans un genre combien diff érent, Merguez était leur écrivain de 
prédilection. Même, il présentait sur le poète béarnais l’avantage incontestable d’être 
vivant, ce qui ne manquait pas de stimuler un sang vigoureux dont la rêverie à fl eur de 
peau puisait des ressources en profondeur dans la potée et le clafoutis.

— Merguez! s’exclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi! L’autre marqua un 
recul discret:

— Modère-toi, voyons! Il est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait: le bar, 
pour faire mieux, et non pas: le zinc, comme nous tous. La jeune fi lle se dévissa pour 
capter la direction où s’aventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et c’est 
ainsi qu’elle arrêta les yeux sur moi.

— Je ne l’imaginais pas tout à  fait comme ça, dit-elle avec avidité. Il a  l’air tout 
désemparé... et si accessible.

Je mangeais un œuf dur et le trouvais amer. Ces jours de fête ne fl attent pas la soli-
tude. Ce sont les arches d’un pont qui enjambe le vide. Je répugnais pourtant à rentrer 
me coucher. Tant qu’on n’a pas tiré la porte sur soi, le monde demeure chargé de petites 
promesses. Pour un célibataire, le nom qu’il lance à sa concierge après dix heures, c’est le 
mot de la fi n. On n’est jamais très pressé. Parfois, il arrive qu’on noue des amitiés au coude 
à coude; d’autres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette jeune fi lle commen-
ça à me dévisager, Merguez, l’écrivain, venait de prendre place contre mon épaule. Je ne le 
connaissais que pour l’avoir vu en vitrine sur le boulevard mais je savais qu’il n’était pas 
l’homme à trinquer de l’œuf dur avec moi. A l’époque, il pouvait encore passer pour gro-
tesque, malgré la carrure naissante que lui dessinait son talent. L’ambition a tôt fait de vous 
donner des épaules larges et du jabot. Merguez bâfrait comme il écrivait, je fus heureux de 
le constater, car ses deux premiers livres, malgré le tintamarre dont ils avaient fait l’objet, 
m’étaient tombés des mains. H est vrai que mon jugement en la matière n’était guère auto-
risé car, de mon côté, je m’essayais aussi à la littérature dans le secret le plus épais.

Les jeunes fi lles non plus n’étaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnérable moi-
même pour m’accommoder d’êtres qui avaient encore quelque chose à perdre. Celle qui, 
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maintenant, me buvait des yeux sans retenue et répondait à ma mine intriguée par des 
esquisses de sourires m’embarrassait d’autant plus que l’individu élégant qui l’accom-
pagnait ne cessait de me considérer assez sournoisement et, pour tout dire, en biais. Le 
sans-gêne de ce couple, que j’épiais, moi aussi, à  la dérobée, fi nit par me bouleverser, 
malgré le charme que j’éprouvais à recevoir cette nuit-là un signe de vie. J’avais l’impres-
sion qu’ils m’avaient élu pour leur dupe et qu’ils allaient me coller dans le dos l’étiquette 
d’un poisson d’avril. Je respirais mal au moment où ils se levèrent pour enfi ler leurs 
manteaux. La fi lle me parut aimablement colorée lorsqu’elle passa à me frôler et fran-
chit le seuil sans broncher. Mais, dès qu’elle se fut un peu retranchée dans la nuit, je vis 
à travers la vitre du bistrot qu’elle tournait vers moi ce visage qu’ont certains êtres quand 
deux trains se croisent et que l’envie déchirante vous prend de tirer le signal d’alarme.

L’inspecteur des Finances était plutôt ennuyé. Il ne savait pas comment annoncer 
a Madeleine qu’il ne la raccompagnerait pas jusqu’à sa pension de famille. On l’attendait, 
paraît-il, à Auteuil, chez le Premier Président. Il n’avait déjà que trop tardé. Il y allait de 
sa carrière. Ce sont des considérations qu’une provinciale peut admettre. Comprenant 
qu’il avait une maîtresse, la jeune fi lle s’inclina facilement.

— Je te jette à une station de taxis? demanda-t-il en manière d’aumône.
— Inutile, répondit-elle, je préfère marcher un peu.
Déjà le projet insensé agitait un furieux grelot dans sa tête. Ses pas la conduisaient 

vers le carrefour où une librairie scintillait avec l’éclat tranquille des pharmacies de ser-
vice. Une tolérance de Noël voulait qu’elle fût encore ouverte. Un ouvrage de Merguez 
pointait à  la devanture. (Il venait, sans doute, de l’y faire mettre.) Madeleine entra et 
l’acheta. Puis elle remonta le boulevard, pénétra dans un café dont la renommée litté-
raire s’était propagée jusqu’à Saint-Aureil et demanda un jeton de téléphone.

Arthur, le serveur, était en train de m’entretenir de l’indemnité-varices pour laquelle 
il militait depuis trente ans et je lui objectais quelques arguments de contentieux qui 
étaient de ma partie quand le téléphone retentit dans notre bistrot: « On demande M. 
Merguez à l’appareil! »

En d’autres temps, cet appel eût provoqué un remous dans l’assistance. Mais l’intel-
ligentsia réveillonnait à domicile et l’écrivain se dirigea vers la cabine dans une indif-
férence totale. Peut-être même toute la surprise était-elle pour lui, car il affi  chait un air 
perplexe en s’enfermant à double tour.

Lorsqu’il ressortit, un instant plus tard, un sourire visqueux fl ottait sous l’auvent de 
sa petite moustache

— Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fi chez pas le camp, 
payez-vous tout de suite.
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— Rien de grave au moins, monsieur Merguez? demanda le serveur par simple rou-
tine.

— Du meilleur, au contraire! Une femme m’attend en face, une admiratrice... Et le 
plus beau, c’est que nous ne nous connaissons pas, lança Merguez, comme il ouvrait la 
porte.

— C’est sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.
Merguez traversa la chaussée dans la peau d’un jeune maître à penser et c’est eff ec-

tivement de main de maître qu’il poussa la délicate porte à tambour du café littéraire. 
Cette voix de femme qui venait de lui confi er son désir de le rencontrer, il ne craignait 
pas de lui donner fi gure humaine. Elle avait ajouté: « Pour que vous me connaissiez, 
je poserai en évidence votre dernier livre sur ma table. » Merguez entama donc réso-
lument son tour de salle, un inventaire bien serré, à la fois désinvolte et terriblement 
attentif Rien ne saute plus spontanément aux yeux d’un auteur qu’une couverture où 
s’étale son nom. Il ne tarda pas à repérer l’opulente dame blonde ni à surmonter le léger 
dépit qu’il en ressentit: une nuit de Noël, toute égérie semblait appréciable à cet ours 
peu léché.

Mme Chargeur n’avait pas pour habitude de fréquenter des établissements aussi 
intellectuels mais elle en avait entendu dire le plus grand bien. Puisque voilà plusieurs 
fois qu’elle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle s’était décidée à boire 
sa verveine du 24 décembre devant l’un de ces guéridons prestigieux plutôt que dans la 
solitude d’un studio dont son protecteur, capitaine au long cours de la représentation 
commerciale et marié devant chaque comptoir, désertait de plus en plus le chemin.

Elle regardait autour d’elle, prenant bien soin de ne pas dévisager l’assistance trop 
ouvertement et, pour se donner de l’aplomb, feuilletait par intermittence le gros bou-
quin qu’elle avait emporté pour lire dans le métro. Son libraire le lui avait mis de force 
entre les doigts, un jour Qu’elle était venue se fournir en mercerie, tandis que les com-
mis renchérissaient en chœur: «Avez-vous lu Merguez?» Non, Mme Chargeur n’avait 
pas lu Merguez et il était peu vraisemblable qu’elle le lût jamais car elle désertait sa 
lecture toutes les dix lignes tellement elle trouvait ça idiot.

Au moment où le jeune homme bouffi  , qui rôdait dans les parages depuis quelques 
instants, vint se planter devant elle, elle fi t d’abord semblant de ne pas le voir, mais elle 
ne put s’empêcher de penser que Saint-Germain-des-Prés n’usurpait pas sa réputation:

«Allons bon, ma fi lle, se dit-elle, c’est l’aventure qui commence. » Pourtant, elle se 
trouva fl attée, quand l’autre se fut installé à son côté, en déclarant avec une modestie 
parfaitement imitée:

— Je suis Merguez... Bonjour Verveine!
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Et délicieusement violée dans ses habitudes, quand il eut appelé le garçon pour lui 
commander deux doubles whiskies en renfort.

Un peu plus tard, par désœuvrement, je franchis le boulevard à mon tour et m’enga-
geai dans le tambour insidieux du café littéraire, sans préméditation. Noël peut servir 
de jolis points de départ a une méditation sûr le noctambulisme. Un rapide coup d’oeil 
dans la salle m’assura que je ne retrouverais pas à qui parler. J’allais m’en retourner, 
lorsqu’une voix exquise me héla, d’un accent savoureux encore près de la crèche. Je 
reconnus la jeune fi lle du restaurant. Elle était seule, dans une encoignure de porcelaine, 
agitant un livre d’une main timide et complice. Décidément, cette gracieuse personne 
procédait avec une détermination redoutable. Je m’approchai, assuré par mon dénue-
ment même de ne pas tomber dans des pièges éventuels.

— J’ai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.
— Aurait-ce été une si grande perte?
Elle eut une moue de désapprobation.
— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous êtes ce que j’appelle une 

valeur sûre.
C’était bien la première fois qu’on me disait cela et je ne savais pas où elle voulait en 

venir, mais un Père Noël me ramonait avantageusement le cœur. Par contenance, je pris 
le livre qu’elle avait reposé sur sa table et me fi s sarcastique:

— Ah! vous lisez cette imbécillité-là. Vous n’êtes pas diffi  cile! Elle se détourna 
comme si je l’eusse blessée. J’insistai sans savoir pourquoi:

— C’est une justice à vous rendre: vous ne l’avez pas encore coupé, vous pourrez le 
revendre plus facilement.

— Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, répliqua-t-elle. Vous êtes vraiment 
tel qu’on vous imagine, écorché par votre excès de lucidité. Sous vos dehors goguenards, 
vous devez souff rir.

J’esquissai un sourire presque douloureux: c’était vrai, je souff rais d’une certaine 
gloutonnerie réticente en présence du monde extérieur et de beaucoup d’indécision. Je 
portais aussi un grand regret de ne pas réussir à m’exprimer. C’est peut-être pourquoi 
j’aimais venir fl airer les artistes dans ces réserves consenties ou ils sont parqués.

C’est alors que je découvris Merguez à l’abri d’un pilier, conversant avec une dame 
majestueuse. Il ne prêtait qu’une attention marginale à l’environnement mais, comme je 
pivotais pour mieux l’observer, il darda un œil oblique et, par extraordinaire, m’adressa 
un profond salut.

— Merveilleux! s’exclama ma voisine, tout le monde vous connaît. Merveilleux, en 
eff et, si ce n’est qu’elle ajouta:
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— Vous ne buvez donc pas, j’aurais cru...
Je vis non sans terreur qu’elle était absorbée dans du whisky. Je ne possédais pas 

assez de crédit pour la suivre dans cette voie. Sans la consulter, je commandai deux 
doubles verveines. Il fut sensible que l’étrange ferveur de cette jeune fi lle s’en trouvait 
augmentée.

Depuis peu, Merguez n’accordait plus qu’une demi-oreille au babil enthousiaste 
de Mme Chargeur, complètement dégelée par son initiation aux boissons fermentées. 
« Pourquoi ai-je salué ce type-là? se demandait-il. Certes je l’ai déjà vu quelque part; je 
ne sais pas où. En tout cas, j’ai bien fait: dans ma situation, on ne salue jamais assez. La 
sauvagerie ne paye pas, il serait temps de s’en apercevoir... Et celui-ci a une tête de cri-
tique, jeune et rose qui plus est! Les plus féroces... Et il boit de la verveine! Nom de nom, 
je devrais peut-être aller le trouver à sa table... »

— Excusez-moi, chère amie, je reviens tout de suite.
Mme Chargeur, dont les usages s’assoupissaient à mesure que S’éveillaient ses appé-

tits, ajouta: « Encore. » Tout à l’heure, mettant à profi t une première absence de Mer-
guez, elle avait parcouru rapidement la notice du livre qu’elle serrait contre son giron. 
Et maintenant, avec le zèle débordant des aff ranchies de fraîche date, elle souhaitait d’en 
savoir davantage et parlait de Mathias, le héros de Merguez, comme si elle l’avait fait 
sauter sur ses genoux.

— Coupez d’abord les pages, on verra après, intima cavalièrement l’écrivain.
— Puisque je vous dis que je l’ai déjà lu, affi  rma Mme Chargeur à qui les mœurs 

littéraires venaient en buvant. J’ai prête mon exemplaire à une amie mais j’ai racheté 
celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autour.

Emu par ce gage de dévotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Char-
geur qui ne se déroba pas.

— Juste une minute, décida-t-il.
Il n’était que d’apprécier sa démarche un peu louvoyante pour être assuré que Mer-

guez venait à nous. La crainte me saisit qu’il eût deviné les propos désobligeants que 
j’avais tenus sur son livre.

— Mon Dieu, dis-je à la jeune fi lle, le voila.
— Qui ça? fi t-elle.
— Un raseur.
Je n’allais pas lui révéler qu’il s’agissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur à une 

heure pareille, c’est qu’elle l’estimait et ne manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui 
disait, l’autre en tirerait de la vanité et s’accrocherait d’une façon insupportable. Mieux 
valait prévenir cette agression. Je me levai et fi s un bout de chemin à la rencontre de 
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Merguez qui s’approchait, un sourire vague sur les lèvres. Je répondis par un sourire 
également indécis. Il tendit sa main, j’avançai la mienne. Somme toute, nous nous ser-
râmes la main.

— Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir... Il y eut un silence perceptible, 
puis il me demanda:

— Vous travaillez pour vous? Vous avez quelque chose en train? Je ne comprenais 
guère le sens de sa question. A tout hasard je la lui retournai:

— C’est plutôt à vous qu’il faut demander cela.
Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, débondé, entreprit de 

m’exposer ses œuvres passées, présentes et futures, l’une l’autre s’interpénétrant pour 
composer des triptyques ou des fresques. M’ayant agrippé par le bras, tantôt il feignait 
de me raccompagner jusqu’à ma table, tantôt me rejetait dans l’allée où des gentlemen 
à plateaux nous bousculaient sans aménité. Par intervalles, je balbutiais que je ne vou-
lais pas le retenir. Il haussait les épaules avec condescendance. A la fi n, il me proposa de 
prendre un verre avec lui, s’avisa de ce que je n’étais pas seul, feignit la confusion et me 
précipita sur le rivage en lançant à la cantonade:

— Charmé de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai désormais encore 
plus attentivement

Je nous croyais débarrassés, il retourna sur ses pas:
— Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi?
Je répondis qu’il y avait peu de chances. II m’assura que c’était dommage et se mit 

à hésiter d’un pied sur l’autre, impuissant à s’arracher de nous. C’est que, même à l’en-
vers sur la banquette, il venait de reconnaître son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous 
scrutait d’un regard encourageant, mais, soudain, sans que rien l’eût laissé prévoir, il 
rejoignit sa compagne qui s’occupait là-bas à renouveler les consommations.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez Gallimard, jeudi? me demanda la jeune fi lle sur 
un ton de reproche.

— Vous y allez, vous? Elle répondit avidement:
— Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale! Le mot bondit dans ma poi-

trine.
— Vous arrivez de province?
— Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.
Je n’eus pas de peine à lui affi  rmer que j’aurais aimé la revoir. Elle me considéra avec 

gratitude:
— C’est une grande soirée dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisir, vous met-

triez un mot là-dessus, en souvenir.
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Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empres-
sement, trouvant drôle cette manière de signer « Merguez » tout court.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous écrive?
— Je m’appelle Madeleine, dit-elle, c’est un peu vieillot.
— Je m’appelle bien Abel.
Elle prit un air ravi et répéta: « Abel. » Puis elle ajouta:
— On n’y pense guère, mais personne ne connaît votre prénom.
— Dites plutôt que personne ne le porte.
— C’est un prénom très doux, dit-elle, et que j’adore...
Elle me prêta sa plume pour lui écrire ce mot. Au fond, le livre de Merguez était le 

pavillon qu’elle avait arboré pour me conduire à elle. Sauf à  lui obtenir une dédicace 
de l’auteur, ce que je ne voulais à aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour 
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis à la tâche. A quelques mètres de là. 
Merguez justement suçait lui aussi son stylo au-dessus de l’exemplaire que lui présentait 
son admiratrice. Nous échangeâmes de loin un second sourire.

— Je l’ai vraiment échappé belle, répéta Merguez, un peu plus, je ne le saluais pas.
Mme Chargeur commençait à s’impatienter:
— A la fi n, qui est ce monsieur?
— Je l’ignore mais je ne connais que lui. C’est sûrement quelqu’un.
— Écrivez toujours, fi t Mme Chargeur. Un petit truc qu’un homme jaloux puisse 

lire, le cas échéant.
Cette prière annonçant déjà le sacrifi ce que cette femme ne tarderait pas, un jour ou 

l’autre, à lui consentir, Merguez s’en trouva exalté. Sous couleur de regarder par-dessus 
son épaule, Mme Chargeur laissait une mèche blonde frôler la joue appliquée de l’auteur.

Pour ma part, j’avais peur d’être allé un peu loin dans ma dédicace. J’avais tort. 
Madeleine se montra enchantée.

— Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine et Abel! Mes com-
pagnes vont être jalouses quand je vais revenir avec ça.

Je m’amusai à  cette évocation d’une connivence entre étudiantes ou collègues de 
bureau.

— Vous travaillez? demandai-je.
— Pas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Th éron me pousse beaucoup.
Mlle Th éron était professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. J’appris 

ainsi qu’elle encourageait Madeleine à composer des vers. Manifestement, celle-ci s’at-
tendait à ce que je la prie de s’étendre sur ce sujet. J’avoue que l’idée ne m’en effl  eura pas. 
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Surmontant sa déception, Madeleine me demanda à son tour « si j’avais quelque chose 
en train ». C’était décidément le jour.

— Il vaut mieux ne pas parler de moi, lui dis-je, je n’ai même pas mon bachot.
— Comme tous les vrais grands hommes, fi t-elle. Et je la vis rayonner pour la der-

nière fois.
Ensuite, Madeleine murmura: «  Attention!  » sans raison très valable. Son cousin 

venait d’apparaître par la porte à tambour. Nous n’avions guère à redouter de lui. Pour-
tant, je me levai.

— Il faut que je vous quitte, dis-je à la jeune fi lle.
Elle essaya de me retenir et je m’émerveillai du pouvoir qui m’était venu, ce soir-là, 

d’accrocher tant de personnes inconnues. L’intuition, toutefois, me dicta qu’il ne fallait 
pas tenter le sort. Très à l’aise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur 
nous d’un instant à l’autre. Je précipitai la séparation.

— J’ai une adresse où vous écrire, jeta Madeleine en désignant le sigle de l’éditeur, 
tatoué sur la couverture du livre. N’oubliez pas de me répondre.

En un éclair furtif, l’arrière-pensée m’effl  eura que je n’étais peut -être pas aimé pour 
moi-même.

Pour asseoir ma silhouette, j’étais allé retrouver Merguez A distance, j’assistai à la 
jonction du cousin et de la cousine. Il me sembla qu’ils commentaient leur trahison 
mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prêtant l’oreille, au prix d’un eff ort 
quasi divinatoire, je perçus que l’autre lui demandait:

— Abel... qui est-ce Abel?
— Là-bas, souffl  a Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe 

que nous formions.
— Quoi! Merguez...
— Tout juste, répondit la jeune fi lle, c’est un être d’une délicatesse exceptionnelle et 

je suis très contente.
— Mes félicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner. 

A partir d’une certaine heure, j’ai le sens de mes responsabilités.
Sur quoi, ils disparurent après nous avoir décoché de menues politesses à partager.
— Pour le coup, dit Merguez, qu’est-ce que vous prenez?
Je n’avais pas assez mangé. Je prétendis qu’un œuf dur me distrairait. On me passa 

volontiers ce caprice. Cependant que je brisais la coquille d’un geste qui m’est familier, 
Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.

— Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit-il. Vous étiez au restaurant, tout 
à l’heure, sur le zinc.
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— Je n’ai jamais prétendu le contraire. C’est là aussi que je vous ai vu.
— Mais, dans l’existence, qu’est-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt 

vengeur vers mon gilet.
— Je bricole dans un contentieux d’assurances.
J’avais à peine achevé cette phrase que Merguez, poursuivi par un maître d’hôtel qui 

l’obligea à régler ses consommations sur le trottoir, entraîna dans sa mâle fureur Mme 
Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fi t ainsi un heureux de plus 
dans la soirée.

Le quatrième bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-même, lorsqu’il re-
çut chez son éditeur une lettre postée dans la Haute-Vienne, où une demoiselle ignorée 
lui révélait qu’il était beau. Le cinquième bonheur fut, une nouvelle fois, celui de Made-
leine, quand Merguez, par gratitude, lui répondit, sans trop y croire, que ses poèmes 
étaient bons. Le sixième bonheur fut celui de l’éditeur qui publia leur correspondance, 
échelonnée sur plusieurs mois, véritable chant alterné des amours impossibles, qui de-
vait connaître un retentissement de curiosité.

C’est d’ailleurs à travers ces lettres, un miel pour l’amateur, que je pus reconstituer 
le miracle de cette nuit de Noël, où quatre solitaires subirent l’aimantation d’un malen-
tendu plus fécond qu’une grâce.

Mais de telles aubaines ne se présenteront plus. A trente-cinq ans, le cousin, chargé 
de mission dans le cadre du Marché commun, s’est enfi n décidé à se faire opérer. Jusque-
là, ses interventions introduisaient une pagaille déplorable dans les colloques qui se 
tiennent autour des tapis verts.

Antoine Blondin, Quat’saisons, Paris, Robert Laff ont, 1991, coll. « Bouquins », 
pp. 680–699.
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La survivance surréaliste dans le roman 

Peu ostensible chez Roger Vailland dont La Loi, est d’un naturalisme discret mais 
cynique, la marque du surréalisme est manifeste dans le fantastique d’André Pieyre de 
Mandiargues, et profonde, sous une réserve pudique, dans l’œuvre de Julien Gracq.

Nous avons vu les confl its que suscite après la guerre le Surréalisme. L’activité d’An-
dré Breton demeure importante: dans l’Ode à Charles Fourier (1947), il proclame son 
espérance et demeure fi dèle à l’occultisme, tout en limitant la structure analogique au 
champ du langage. Dans un très bel ouvrage, Arcane 17 publié en 1945, partant de la 
symbolique de la lame de tarot éponyme, il chante l’amour comme force fondamentale 
de régénération. Benjamin Péret, Jean Schuster, Hans Arp (à la fois plasticien et écrivain) 
accompagnent son action; de grands poètes gravitent non loin. Après la mort d’André 
Breton en 1966, les solidarités se défont, Jean Schuster, qui lui a succédé, proclame dans 
Le Monde du 4 octobre 1969, la mort du Surréalisme « en tant que mouvement organisé, 
en France  ». Mais son esprit persiste dans tous les arts, colore de façon surprenante 
à l’occasion l’architecture, la décoration, les inventions publicitaires. Dans Le Monde du 
16 février 1976, un siècle après la naissance de Breton, Julien Gracq rappelle l’apparition 
du mouvement dans « l’exécration que laissait derrière lui le cauchemar de 1914–1918 », 
sa « force de jaillissement », les démêlés divers puis la « traversée du désert » pendant et 
après la guerre, mais aussi une forme de survivance: 

Il est sûr que cette explosion libertaire imprévue de mai 1968 qui, plus qu’une révolu-
tion politique, cherchait à changer la vie selon la loi du désir, ici et maintenant, «immé-
diatement et sans délai» et qui décontenança si fort toute la gauche institutionnelle, 
jusque dans son langage et ses formules, concernait, sans toujours le savoir. Breton de 
beaucoup plus près que Sartre et surtout qu’Aragon, qui l’un et l’autre tentèrent de se 
faire oindre par la Sorbonne régénérée. «Au fond, tout ça, c’était Breton», me dit un jour 
Georges Pompidou, quelque temps après les événements.29

Il constate ensuite que le Surréalisme a redonné souffl  e au « romantisme éternel »: 
« pour les mânes de Breton [...], les perspectives ne sont pas fermées. »30

29 Julien GRACQ, « Revenir à Breton », Le Monde des Livres, vendredi 16 février 1976.
30 AGONE Philosophie, Critique & Littérature, numéro 20, 1998. http://www.lisez.com/agone. Consulté le 
27.9.2013.
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Julien Gracq (1910–2007)

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est né le 27 juillet 1910 à Saint-Florent-
le-Vieil et mort le 22 décembre 2007 à Angers. Il était professeur d’histoire et géogra-
phie.

Si Au château d’Argol, son premier roman, fortement infl uencé par le romantisme 
noir et par le surréalisme, avait attiré l’attention d’André Breton, c’est avec Le Rivage 
des Syrtes, et surtout le spectaculaire refus de son auteur de recevoir le prix Goncourt 
en 1951, que Julien Gracq s’est fait connaître du public. Reconnaissance paradoxale 
pour cet écrivain discret qui s’est eff acé derrière une œuvre protéiforme et originale, 
en marge des courants dominants de la littérature de son époque (voire en opposition), 
qu’il s’agisse de l’existentialisme ou du nouveau roman. Après avoir abandonné l’écri-
ture de fi ction, Julien Gracq publie à  partir de 1970 des livres qui mélangent bribes 
d’autobiographie, réfl exions sur la littérature et méditations géographiques.

Traduites dans vingt-six langues, étudiées dans des thèses et des colloques, propo-
sées aux concours de l’agrégation, publiées de son vivant dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, les œuvres de Julien Gracq ont valu à  leur auteur une consécration critique 
presque sans équivalent à son époque.

Textes :
Le Rivage des Syrtes

Je m’asseyais, toujours un peu troublé par cette estrade qui semblait appeler un audi-
toire, mais bientôt enchaîné là comme par un charme. Devant moi s’étendaient en nappe 
blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes iso-
lées, bordées de la délicate guipure des fl èches des lagunes. Parallèlement à la côte cou-
rait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire: la limite de la zone des 
patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif: c’était celle qu’on avait 
depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions 
nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et le monde habi-
table fi nissaient à cette frontière d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagi-
nation de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; à laisser glisser tant 
de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au long de ce fi l rouge, comme un 
oiseau que stupéfi e une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fi ni par s’imprégner pour 
moi d’un caractère de réalité bizarre: sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer 
de prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe 
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avertisseur, un passage de la mer Rouge. Très au delà, prodigieux d’éloignement derrière 
cet interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une 
terre sainte à l’ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture 
de villes dont les syllabes obsédantes nouaient eu guirlandes leurs anneaux à travers ma 
mémoire: Gerrha, Myrphée, Th argala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à plat sur la carte, je demeu-
rais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d’où ne me tirait pas 
même le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de cette 
carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade. Un craquement de la boise-
rie parfois me faisait lever les yeux, mal à l’aise, fouillant l’ombre comme un avare qui 
visite de nuit son trésor et sent sous sa main le grouillement et l’éclat faible des gemmes 
dans l’obscurité, comme si j’avais guetté malgré moi, dans le silence de cloître, quelque 
chose de mystérieusement éveillé. La tête vide, je sentais l’obscurité autour de moi fi ltrer 
dans la pièce, la plomber de cette pesanteur consentante d’une tête qui chavire dans le 
sommeil et d’un navire qui s’enfonce; je sombrais avec elle, debout, comme une épave 
gorgée du silence des eaux profondes.

Un soir, comme j’allais quitter la pièce après une visite plus longue qu’à l’accoutu-
mée, un pas lourd sur les dalles me réveilla en sursaut et me jeta, avant toute réfl exion, 
dans une attitude de curiosité étudiée dont la hâte ne pouvait plus me donner le change 
sur le fl agrant délit que je sentais peser sur ma présence dans la chambre. Le capitaine 
Marino entra sans me voir, son dos large complaisamment tourné vers moi pendant 
qu’il s’attardait à refermer la porte, avec ce sans-gêne né d’une longue intimité avec le 
vide qu’on voit aux veilleurs de nuit. Et j’eus en eff et, l’espace d’un éclair, devant l’in-
time violence avec laquelle tout dans cette pièce l’expulsait, le même sentiment d’étran-
geté absorbante qu’on ressent devant un veilleur de nuit boitant son chemin à travers 
un musée. Il fi t quelques pas encore, de sa démarche lente et gauche de marin, leva sa 
lanterne, et m’aperçut. Nous nous regardâmes une seconde sans rien dire. Ce que je 
voyais naître sur ce visage lourd et fermé, plutôt que de la surprise, c’était une soudaine 
expression de tristesse qui l’éteignait tout entier, une singulière expression de tristesse 
avertie et sagace, comme on en voit aux vieillards à l’approche de leur dernière maladie, 
comme éclairée d’un rayon de mystérieuse connaissance. Il posa sa lanterne sur une 
table en détournant les yeux, et me dit d’une voix plus étouff ée encore que ne le voulait 
la pénombre de la pièce:

— Tu travailles trop, Aldo. Viens donc dîner.
Et, balancés entre les grandes ombres que sa lanterne plaquait sur les voûtes, nous 

regagnâmes la poterne avec malaise.
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IX, Une croisière

Chargé d’eff ectuer, sur le Redoutable, une reconnaissance de routine, Aldo arrive au 
petit matin en vue de l’île de Vezzano, terme assigné au parcours des patrouilles. Il devrait 
faire demi-tour, et son compagnon Fabrizio parle à plus d’une reprise de virer de bord... 
Pourtant ils continuent, par jeu peut-être au début, par curiosité, par hardiesse; maïs, 
tandis que le temps s’écoule et que le navire avance vers la côte ennemie, les voilà pris au 
jeu, à la fois libérés et en proie au vertige de l’irréversible, qui sera peut-être l’irréparable... 
On notera les résonances profondes, symboliques, et l’eff et produit par les nombreuses 
images ou comparaisons.

Gauchement, sentant en nous s’engloutir les secondes et le temps se précipiter sur 
une pente irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges d’un air hébété, les yeux cli-
gnant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau fi lait bon train sur une 
mer apaisée. La brume s’enlevait en fl ocons et promettait une journée de beau temps. Il 
me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu’on franchit en rêve. Le 
sentiment suff ocant d’une allégresse perdue depuis l’enfance s’emparait de moi; l’hori-
zon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fi l d’un fl euve sans bords, 
il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis — une liberté, une simplicité 
miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naître pour la première fois.

— J’étais sûr que tu allais faire une bêtise, dit Fabrizio en fermant sa main sur 
mon épaule quand — les minutes s’abîmant après les minutes comme les brasses d’une 
sonde — il n’y eut plus de doute que la Chose maintenant avait eu lieu... A Dieu vat! 
ajouta-t-il avec une espèce d’enthousiasme. Je n’aurais pas voulu manquer ça.

Les heures de la matinée passèrent vite. Vers dix heures, la tête ensommeillée de 
Beppo pointa nonchalamment du panneau d’avant. Son regard ahuri parcourut lon-
guement l’horizon vide, puis s’arrêta sur nous avec une expression enfantine de désar-
roi et de curiosité chagrine, et il me sembla qu’il allait parler, mais la tête eut soudain 
le rencognèrent nocturne d’une bête de terrier éblouie par le jour et la nouvelle coula 
silencieusement dans les profondeurs, Fabrizio se replongea d’un air absorbé dans la 
lecture des cartes. La passerelle ensommeillée se réchauff ait doucement dans le soleil. 
Une douzaine de têtes silencieuses ourlaient maintenant le panneau d’avant, les yeux 
écarquillés sur leur vision, dans une immobilité intense.

Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens: si le Redoutable soutenait son allure, 
nous devions être en vue du Tängri aux dernières heures de la soirée. L’excitation de 
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Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres pleuvaient. Il hissa une vigie dans le 
mât d’avant. Sa lorgnette ne quittait plus le bord de l’horizon. [...]

Nous passâmes l’après-midi dans une espèce de demi-folie. La fébrilité anormale 
de Fabrizio était celle d’un Robinson dans son île démarrée, à  la tête soudain d’une 
poignée de Vendredis. Marino J, l’Amirauté, reculaient dans les brumes. Pour un peu, 
il eût hissé le drapeau noir; ses galopades à travers le navire, les hennissements de sa 
voix jubilante qui à chaque instant balayaient le pont étaient ceux d’un jeune poulain 
qui s’ébroue dans un pré. Tout l’équipage, à cette voix, manœuvrait avec une célérité 
bizarre et presque inquiétante: du pont à la mâture se répondait en chœur la vibration 
de voix fortes et allègres, et fusaient des encouragements malicieux et des cris de bonne 
humeur; il se faisait par tout le navire, chargé d’électricité, un crépitement d’énergie 
anarchique qui tenait de la mutinerie de pénitencier et de la manœuvre d’abordage, et 
ce pétillement montait à la tête comme celui d’un vin, faisait voler notre sillage sur les 
vagues, vibrer le navire jusqu’à la quille d’une jubilation sans contenu. Un chaudron 
bouillonnait soudain au-dessous de moi, sans qu’on eût eu besoin de le prévenir qu’on 
venait de soulever le couvercle. Mais cette animation fi évreuse ne passait pas jusqu’à 
moi, ou plutôt elle bourdonnait à distance, comme une rumeur orageuse au-dessus de 
laquelle je me sentais fl otter très haut, dans une extase calme. Il me semblait que sou-
dain le pouvoir m’eût été donné de passer outre, de me glisser dans un monde rechargé 
d’ivresse et de tremblement. Ce monde était le même, et cette plaine d’eaux désertes où 
le regard se perdait la plus désespérément semblable qui fût partout à elle-même. Mais 
maintenant une grâce silencieuse resplendissait sur lui.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951.

Un Balcon en Forêt

Un Balcon en Forêt, c’est la drôle de guerre de 1939–40. L’aspirant Grange est isolé avec 
trois hommes dans un blockhaus des Ardennes, « dans ce désert d’arbres haut-juché au-
dessus de la Meuse ». Sur ce balcon, il éprouve la griserie d’avoir « largué ses attaches » et 
d’entrer « dans un monde racheté, lavé de l’homme ». Pour lui, les longs mois d’inertie de 
la « fausse guerre » se passent à analyser cette étrange impression de dépaysement, tout en 
vivant dans l’attente d’une catastrophe indéfi nissable. On reconnaît donc dans cette aven-
ture, pourtant vécue, les mêmes dominantes surréalistes que dans Le Rivage des Syrtes: on 
les retrouvera jusque dans cette évocation de mai 1940, au moment où cependant l’ensemble 
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du front est en pleine action. La percée allemande a débordé sans l’attaquer le « balcon en 
forêt » et ses occupants sont des « enfants perdus », sans contact avec leur armée, comme 
oubliés dans un paradis épargné par la guerre. Mais cette rémission sera brève: un engin 
blindé surgit, un coup d’embrasure tue deux servants du blockhaus et Grange mourra peu 
après de ses blessures, tandis que le survivant s’éloigne vers on ne sait quel destin. 

Maintenant l’angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffl  e de bête 
de la panique qui les avait plaqués tout à l’heure contre le béton du blockhaus. C’était 
une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait à Grange du fond de 
l’enfance et des contes: la peur des enfants perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant 
craquer au loin le tronc des chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues. 
Ils commencèrent à attendre. Une fois qu’on l’avait décelé, le grondement du canon ne 
se perdait plus de l’oreille, où qu’on allât: il n’y avait plus que lui; toute la vie de ce coin 
de terre fuyait, on eût dit, s’écoulait vers cette seule zone éveillée. De part et d’autre de 
la trouée du chemin, les murailles de la forêt cachaient les rares fumées: quand Grange 
un instant se bouchait les oreilles de ses doigts, l’allée entière n’était qu’une coulée 
printanière et douce, tiède déjà sous sa brume dorée, qui fuyait merveilleusement vers 
les lointains bleus. A mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un 
sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de la bataille qui les 
avait enjambés. L’air fraîchissait délicieusement; le poudroiement de la lumière rasante 
sur la forêt du soir était si riche, si insolite, qu’une envie brusque, irrésistible, lui venait 
de s’y baigner, de s’y retremper.

— Qui m’empêche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, très 
trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.

Il alluma une cigarette et, les mains dans les poches, il se mit à marcher dans le milieu 
du chemin. « Ne bougez pas, cria-t-il vers le blockhaus. Je vais voir ». Le canon commen-
çait à tonner moins fort; il y avait maintenant de longues accalmies, pendant lesquelles 
on entendait reprendre le tapage des corbeaux dans la chênaie. « Peut-être qu’il n’y a plus 
un seul Français à l’est de la Meuse, songeait-il chemin faisant; qui sait ce qui se passe? 
Peut-être qu’il n’y a plus rien? » mais à cette idée, qui lui paraissait presque plausible, 
son cœur battait d’excitation contenue; il sentait son esprit fl otter avec légèreté sur les 
eaux de la catastrophe. « Peut-être qu’il n’y a plus rien ? » La terre lui paraissait belle et 
pure comme après le déluge; deux pies se posèrent ensemble devant lui sur l’accotement, 
à la manière des bêtes des fables, lissant avec précaution sur l’herbe leur longue queue. 
« Jusqu’où pourrait-on marcher comme ça? » songea-t-il encore, médusé, et il lui sem-
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blait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’à lui faire mal: il devait y avoir 
dans le monde des défauts, des veines inconnues, où il suffi  sait une fois de se glisser. De 
moment en moment, il s’arrêtait et prêtait l’oreille: pendant des minutes entières, on 
n’entendait plus rien; le monde semblait se rendormir après s’être secoué de l’homme 
d’un tour d’épaules paresseux. « Je suis peut-être de l’autre côté » songea-t-il avec un 
frisson de pur bien-être; jamais il ne s’était senti avec lui-même dans une telle intimité.

Un Balcon en forêt, Paris : José Corti, 1958.

La Presqu’île

Onze heures sonnèrent, et presque aussitôt le refl et de la lumière se mît à bouger au 
plafond du couloir. De nouveau, je me levai de mon fauteuil d’un bond. Je n’imaginais 
plus rien: les nerfs tendus, je regardais sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui 
marchait vers moi. Je n’attendais rien: la gorge serrée, je n’étais plus qu’attente; rien 
qu’un homme dans une cellule noire qui entend un pas résonner derrière sa porte. La 
lueur hésita, s’arrêta une seconde sur le seuil, où le battant de la porte ouverte me la 
cachait encore; puis la silhouette entra de profi l et fi t deux pas sans se tourner vers moi, 
le bras de nouveau élevant le fl ambeau devant elle sans aucun bruit.

J’ai rarement — je n’ai peut-être jamais, même dans l’amour — attendu avec une 
impatience et une incertitude aussi intenses  — le cœur battant, la gorge nouée  — 
quelqu’un qui pourtant ici ne pouvait être pour moi qu’« une femme », — c’est-à-dire 
une question, une énigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni ap-
proximativement qui elle pouvait être — ni même le visage qui ne s’était jamais laissé 
apercevoir qu’à la dérobée, et qui conservait toute l’indécision du profi l perdu — rien 
d’autre que cette houle silencieuse et crêtée qui glissait et envahissait par instants les 
pièces et les couloirs; entre mille autres, il me semblait que je l’aurais reconnue à  la 
manière dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumière des bou-
gies, comme si elle eût été portée sur un fl ot. Mais même en cet instant d’attente et de 
tension pure, où je ne m’appartenais plus qu’à peine, je fus frappé de tout ce que cette 
silhouette qui n’avait bougé pour moi que sur un fond constamment obscur conservait 
encore d’extraordinairement indistinct. Elle semblait tenir à la ténèbre dont elle était 
sortie par une attache nourricière qui l’irriguait toute; le fl ot répandu des cheveux 
noirs, l’ombre qui mangeait le contour de la joue, le vêtement sombre en cet instant 
encore sortaient moins de la nuit qu’ils ne la prolongeaient.
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Elle était vêtue d’un ample peignoir de teinte foncée, serré à la taille par une corde-
lière, et qui laissait apercevoir seulement quand elle marchait la pointe des pieds nus; 
les cheveux noirs rejetés en arrière retombaient sur le col en masse sombre, leur fl ot 
soulevé par une collerette qui se redressait sur la nuque et venait envelopper le cou très 
haut; un manteau de nuit plutôt qu’un peignoir, retombant au-dessous de la taille en plis 
rigides — hiératique, vaguement solennel, avec ce rien de souligné à plaisir, d’impercep-
tiblement théâtral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante: dévêtue pour 
la nuit comme on s’habille pour un bal. 

La Presqu’île. (Le Roi Cophetua), Paris : José Corti, 1970.

André Pieyre de Mandiargues (1909–1991)

Né à Paris, André Pieyre de Mandiargues a commencé d’écrire vers 1933, mais son 
premier ouvrage date de 1943. C’est dire que son entrée « offi  cielle » en littérature est 
assez tardive. Pourtant, cette jeunesse sans écriture apparaît moins comme un vide que 
comme une attente préparant à  la littérature. Ainsi, durant son enfance, des séjours 
dans le pays de Caux et de la découverte d’un paysage essentiel: la mer et le rythme de 
ses marées, le fourmillement des crustacés et des mollusques dont l’apparence hybride 
aidera Pieyre de Mandiargues à  révéler la réalité foncièrement équivoque qui est la 
sienne. En opposition à cette terre natale, il y aura plus tard le voyage, et la mobilité des 
images. Pieyre de Mandiargues découvre l’Allemagne, la Pologne, l’Autriche, la Hongrie 
et surtout l’Italie qui, avec le Mexique, va devenir pour lui un second site capital. Bona 
Tibertelli, nièce du peintre ferrarais Filippo de Pisis, deviendra plus tard son épouse.

En parallèle, interviennent évidemment la lecture et la découverte de toute une 
généalogie occulte: Maurice Scève, Agrippa d’Aubigné, Lautréamont, Mallarmé, Cole-
ridge, les romantiques allemands. Ensuite viendront les contemporains: Breton, Aragon 
et Eluard, messagers de la violente magie du premier surréalisme. Évoquant ses pre-
miers travaux dans Le Désordre de la mémoire (1975), Pieyre de Mandiargues explique 
qu’il s’agissait de prolonger l’émerveillement dans lequel l’avait plongé tel ou tel auteur, 
quitte à découvrir ensuite des voies d’accès au langage plus personnelles. Ce qui prime 
chez Pieyre de Mandiargues ce n’est pas tant le désir de communication que la recréa-
tion d’un état de grâce. Son activité est une expérimentation qui requiert le secret, elle 
évoque aussi bien le sommeil que son appel au rêve, ou à  la rêverie, plus proche du 
vertige recherché. Première publication de Pieyre de Mandiargues, Dans les années 
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sordides (1943) est une suite d’hallucinations contrôlées que le langage seconde sans 
contraindre leur mouvement.

En 1967 André Pieyre de Mandiargues a obtenu le Prix Goncourt pour son roman La 
marge, qui en 1976 fut adapté au cinéma par Walerian Borowczyk (sous le même titre). 
L’une de ses nouvelles, La Marée, fut également adaptée comme saynète (avec Fabrice 
Luchini) et Lise Danvers dans le fi lm érotique Contes immoraux du même Walerian 
Borowczyk en 1974. En 1979, il reçoit le Grand Prix de poésie de l’Académie française. 
Proche de la NRF, André Pieyre de Mandiargues a laissé une correspondance impor-
tante avec Jean Paulhan et nombre d’autres d’écrivains. Ses archives — et celles de son 
épouse Bona — sont déposées à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), 
à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, en l’abbaye d’Ardenne, près de Caen.

Grand amateur d’érotisme, il a préfacé les œuvres de Pierre Louÿs en 10/18 et pos-
sédait une impressionnante collection d’objets, jouets vibrants et photographies porno-
graphiques anciens.

Textes:
Motocyclette

Pendant une nuit de tempête, Metzengentein, sortant d’un lourd sommeil, descendit 
comme un maniaque de ta chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élança en bon-
dissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Edgar Poe.

Maintenant que les cris d’oiseaux se sont tus, et qu’il faut faire attention à conduire 
prudemment la motocyclette, car un cycliste pourrait déboucher comme un fou à cette 
heure où les rues n’ont pas de circulation, Rébecca Nul se détache peu à peu du rêve avec 
lequel son départ est si étroitement lié qu’il se distingue à peine des choses de la nuit. 
Ainsi allait son rêve, ou du moins ce qu’elle se rappelle encore: elle se trouvait portée 
par l’une des hautes branches d’un arbre très haut, sous un ciel inégalement sombre, 
comme si le soleil n’arrivait pas à percer les nuages, et elle avait conscience d’avoir été 
mise là pour fi gurer la fl eur de l’arbre et pour off rir son épanouissement au soleil quand 
les rayons triompheraient du brouillard. Des oiseaux volaient autour d’elle, plongeaient 
et remontaient; d’autres étaient perchés à portée de ses mains. Plus bas, un homme qui 
dans le rêve était son mari, Raymond, mais qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre 
et dégingandé tandis que le véritable Raymond est un peu courtaud, s’avançait avec 
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des manières de chat sur l’une des maîtresses branches, et dans son allure il y avait une 
menace assez notable. Alors elle avait fait un violent eff ort pour se dégager du règne 
végétal et pour reprendre la faculté de se mouvoir, la capacité de donner l’alarme. Avec 
une émotion intense, elle s’était entendue prononcer les mots « pilleur de nid », cepen-
dant que se déchirait brusquement le tissu de son rêve, et qu’elle se retrouvait au lit, 
toute raide et la gorge serrée, à côté de Raymond qui avait grommelé comme en réponse 
et s’était tourné vers elle sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de volière entrait dans 
la chambre, car la fenêtre n’était pas fermée, c’était l’aube, et plus de cent oiseaux chan-
taient à plein gosier dans le jardin. La petite maison qu’avait louée Raymond Nul était 
bâtie en dehors d’Haguenau, sur la route de Bitche, non loin de la forêt.

Entourée de ces divers chants et de piaillements qu’elle n’écoutait pas mais qui re-
tombaient sur elle comme des gouttes d’eau, tandis que s’effi  lochaient les images du 
rêve, Rébecca pendant quelques minutes avait gardé une immobilité complète, et si 
Raymond s’était réveillé alors et l’avait embrassée, elle serait restée au lit, sans doute, 
et se fût rendormie plus tard. Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son épaule, 
entendant un léger ronfl ement. Puis elle avait eu la certitude qu’il ne se réveillerait pas 
et qu’elle ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le réveiller, comme elle aurait pu 
faire, elle s’était abandonnée à des pensées d’espace et de grand air qui provenaient du 
songe autant que du chant des oiseaux, et ces pensées avaient pris un chemin qu’elle 
connaissait pour s’y être déjà laissé entraîner plus d’une fois. Ses mains avaient remué 
premièrement, et elles lui avaient rendu le sentiment de son corps en se portant sur ses 
petits seins, en caressant son ventre avec amitié, en parcourant tout le beau domaine 
lisse dont il lui semblait qu’elle s’était retirée pour se concentrer uniquement dans sa 
tête. « Je ne me hais pas », avait-elle pensé encore. Contrairement aux habitudes de son 
mari, qui même au mois d’août reposait dans un pyjama complet, Rébecca ne pouvait 
souff rir sur elle le moindre vêtement de nuit, elle ne pouvait dormir dans une chambre 
à la fenêtre fermée, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un 
édredon épais qu’elle tirait jusqu’à son cou pendant l’hiver.

Par les fentes des volets, la chambre recevait un jour pâle qui était ainsi que la couleur 
du froid et qui décourageait de quitter le chaud abri des couvertures. Rébecca, malgré 
tout ce qui aurait dû la retenir au lit, s’était glissée hors des draps, non pas vite, comme 
on penserait qu’elle eût fait, mais lentement, et dans la chambre (assez fraîche en vérité 
pour un matin de mai) elle était restée debout sans bouger pendant un petit moment, 
comme pour mettre sa volonté à  l’épreuve. Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle 
n’avait ouvert ni l’armoire ni la commode où était rangé son linge, elle avait négligé de 
prendre ses vêtements sur la chaise, et directement elle était allée dans la salle d’eau, 
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qui communiquait avec la chambre et avec le vestibule. Là, après avoir refermé la porte, 
puisque Raymond ne s’était toujours pas réveillé, elle s’était sentie dans un air libre 
selon son désir, elle avait eu la certitude que rien ne viendrait faire obstacle à son projet. 
Mais elle n’avait pas touché aux robinets de la douche ni à ceux du lavabo, ni au bouton 
d’éclairage, elle n’avait pris aucun soin de son corps, elle avait méprisé de peigner ses 
cheveux coupés aussi court que sur la tête d’un garçon, elle n’avait pas lavé ses dents, 
elle n’avait pas fardé ses lèvres, elle ne s’était pas regardée dans le miroir. Sa seule action 
avait été de retirer de la corbeille à linge sale une petite culotte de nylon crème qu’elle 
y avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour les pantoufl es qui auraient protégé ses 
pieds contre le froid du carrelage, puisqu’elles étaient restées près du lit. Leur absence 
n’aurait pas empêché Rébecca de marcher sur la surface d’une rivière gelée, si quelque 
chose (ou quelqu’un) l’avait attirée fortement sur l’autre rive, car, de son propre avis, son 
caractère ressemblait à celui que l’on attribue aux chèvres, soumis à l’humeur, impulsif 
et têtu fanatiquement. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que de passer dans le vestibule, où était 
son costume de motocycliste.

Avec des précautions, car la porte criait (mais le chant des oiseaux aurait couvert un 
bruit plus fort), elle avait tourné la poignée, ouvert, refermé derrière elle. Alors il n’avait 
plus été nécessaire d’être tant silencieuse. Derrière chaque porte, en eff et, se trouvait 
une pièce vide, la salle d’eau d’un côté, de l’autre le salon (salle à manger aussi), et le 
risque n’était plus de réveiller Raymond, mais qu’il se réveillât tout seul si elle avait lam-
biné. Une armoire contenait des manteaux, des imperméables, en nombre moins grand 
pour l’homme que pour la femme, comme il est ordinaire, et Rébecca avait déplacé 
sa garde-robe pour prendre dans un coin le seul vêtement qui eût le pouvoir de faire 
battre son cœur plus vite et de lui donner des pensées d’orgueil, celui qu’elle n’endossait 
jamais sans une sorte d’exaltation, celui que Raymond regardait toujours avec tristesse 
et méfi ance. C’était une combinaison de cuir noir, très brillant et doublé de fourrure 
blanche, qui fermait étroitement au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen 
de petites courroies. Rébecca l’avait largement ouverte (ce qui lui donnait l’air de la 
dépouille d’une grande bête à l’instant écorchée), puis, les jambes d’abord, elle s’y était 
introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle du poil, 
et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair elle avait clos le sombre 
étui sur son corps naturellement brun. « Rien n’est aussi doux que cela », s’était-elle 
dit, avec quelque naïveté car ce n’était que du lapin et elle n’avait pas eu l’occasion de se 
frotter à de la martre ou à de la zibeline, tandis que le sang lui montait à la tête à cause 
de la chaleur et d’un léger chatouillement qu’elle sentait sur toute l’étendue de sa peau. 
« Mon corps est comme un violon dans une boîte capitonnée », avait-elle pensé encore, 
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se rappelant que son mari l’avait comparée à un instrument de la sorte, la première fois 
qu’il l’avait découverte. Son amant n’avait jamais rien dit de pareil. Raymond, lui, était 
souvent ridicule par la banalité de ses compliments, mais Rébecca s’était plu à celui-là, 
et elle n’avait pas besoin d’une glace pour savoir que sa nudité s’apparentait à des feuilles 
ramassées dans le sous-bois en automne. Tout en se fl attant d’analogies, la jeune femme 
avait chaussé ses pieds de bottillons aussi chaudement fourrés que la combinaison, noirs 
également, et elle avait glissé les tiges à  l’intérieur avant de boucler les courroies des 
chevilles. Sans bas ni socquettes, car l’armoire du vestibule n’off rait rien de semblable. 
Elle avait mis de grosses lunettes à verres bombés dans une monture de caoutchouc. 
Enfi n, pour achever ce qu’elle nommait avec une certaine exactitude sa toilette de cou-
reuse, elle avait pris une cagoule (comme disait le vendeur de la bonneterie de Genève 
où elle l’avait achetée) à peine plus noire que ses cheveux et qui était ainsi que le négatif 
du loup car elle ne laissait paraître du visage que ce qui est normalement caché par le 
masque; elle avait bouclé le col de la combinaison dessus, elle avait bouclé les poignets. 
De souples gants noirs avaient couvert ses mains.

D’un trousseau de clés accroché au mur, Rébecca s’était servie pour ouvrir la porte, 
puis elle avait ouvert une petite remise attenant le pavillon, et elle était allée ouvrir la 
barrière du jardin. Ensuite elle avait remis les clés à leur place et elle avait repoussé la 
porte. Des oiseaux s’étaient envolés sur son passage, vrillant l’air avec un bruit de pro-
jectiles. D’autres, plus loin, chantaient sans s’émouvoir.

Dans la remise, à  côté du vélo qui servait à  Raymond pour aller au lycée (et ses 
élèves se moquaient de lui, elle les avait vus, quand il enfourchait la vieille bécane à gui-
don haut, plaçant sa serviette à cheval sur le cadre rouillé), il y avait la motocyclette de 
Rébecca. Une grosse Harley-Davidson du modèle le plus récent et le plus rapide, toute 
neuve, peinte en noir sauf les parties chromées, dont la plus éclatante était le tuyau 
d’échappement avec ses tubulures souples. Posséder une pareille machine, sans rivale 
assurément dans la catégorie, n’était pas un bonheur commun pour une jeune personne 
de dix-neuf ans, et Rébecca s’émerveillait chaque fois qu’elle allait dans la remise obser-
ver sa monture (comme une nouvelle mariée qui n’en croit pas ses yeux d’être en posses-
sion d’époux); elle avait appris les particularités de son bien; elle se les disait toute seule, 
elle aurait pu les répéter dans l’ordre de la notice, et si elle n’avait pas manqué d’amies, 
arrivée depuis peu à Haguenau, par malchance, elle se fût vantée perpétuellement des 
deux cylindres du moteur, de sa cylindrée totale de mille deux cents centimètres cubes, 
de sa puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle eût été la plus ennuyeuse 
des femmes, sans doute, à cause d’une tendance à la pédanterie que Raymond suppor-
tait sans se plaindre, mais qu’il lui avait fait remarquer quelquefois. Bah, il était bien 
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question de Raymond ou d’amies éventuelles! Quand elle était devant la moto, sous le 
toit du petit garage, elle se trouvait dans un espace diff érent de l’ordinaire, elle pensait 
à l’état de franchise insolite qu’à l’égard de son mari lui procuraient les roues garnies de 
gros pneus à fl ancs blancs, ou à l’état de servitude non moins inaccoutumée dans lequel 
elles la tenaient vis-à-vis d’un autre homme, et toutes ses connaissances techniques ne 
l’empêchaient pas de fl atter de la main, souvent, comme on fait au poitrail d’un animal, 
le projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon, et de murmurer comme une 
amante au lit: « Jusqu’’où m’emporteras-tu, taureau noir? »

Ainsi Rébecca, après avoir ouvert la barrière qui donnait sur la route, était revenue 
aux idées qui la prenaient habituellement quand elle était restée plusieurs jours dans 
la compagnie de son mari, et elle avait posé une main fi évreuse sur le réservoir de la 
belle machine qui allait lui permettre de s’éloigner de cet homme et de se rapprocher 
d’un autre. Pourquoi donc s’était-elle mariée, deux mois et demi auparavant? Il n’y avait 
plus que quelques litres d’essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein (s’était-elle 
dit) à l’entrée de la ville, car le pompiste savait qu’elle était la femme du nouveau pro-
fesseur d’histoire et de géographie, et il inscrirait la dépense au compte de Raymond. 
Les poches de la combinaison étaient vides; pas plus d’argent que de cigarettes, pas de 
mouchoir, pas de montre à son poignet, et il n’aurait pas été prudent de retourner dans 
sa chambre pour chercher tout cela; en outre, ce dénuement matériel complétait bien 
sa nudité, et elle avait eu le sentiment d’être saisie déjà par l’homme fort devant lequel 
elle allait paraître aussi dépouillée que si elle avait fait naufrage et qu’elle fût sortie de la 
mer à ses pieds. Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin sablé traçait une 
bande claire, qui était dans l’axe de la motocyclette. Des sapins dressaient une sombre 
paroi de l’autre côté de la route.

Une main au guidon, l’autre à  la selle (qu’elle s’était amusée à  border de longues 
franges qui fl ottaient dans le vent comme une crinière noire quand elle allait vite), Ré-
becca avait poussé la moto en avant, et la béquille s’était relevée avec un bruit de culasse. 
Malgré son poids de plus de deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la machine 
hors de la remise. Une petite pente aidait d’ailleurs à la manœuvre. Sur le chemin que 
le soleil levant dorait, elle avait adressé à Raymond quelques pensées encore. N’allait-il 
pas se réveiller et paraître? Et dans ce cas, que faire et que lui dire, comment expliquer 
ce départ à l’aube, s’il avait demandé des explications? L’idée qu’il aurait pu vouloir la 
ramener au Ht, qu’il aurait pu mettre la main à la fermeture éclair et ouvrir la combi-
naison, saisir son corps nu, lui avait été insupportable. Ce n’était pas pour être saisie 
par lui qu’elle avait cédé au conseil des oiseaux, et puis elle se sentait fi ère comme un 
chevalier en armure quand elle avait revêtu sa combinaison de cuir et qu’elle s’appuyait 
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à  la motocyclette comme à un destrier harnaché, et elle avait conscience qu’il fallait 
choisir son vainqueur pour se remettre à sa discrétion, se rendre à lui en toute humilité 
et laisser qu’il défît la cuirasse. Elle était assez femelle, malgré ses airs de jeune homme, 
pour n’attendre d’une cuirasse rien de mieux que le bonheur de la capitulation et le 
plaisir de la défaite.

Alors, puisqu’on attendant elle eût risqué d’être reprise et que le chemin ensoleillé 
descendait devant elle comme pour l’aider à laisser le songe en arrière avec les derniers 
souvenirs d’étreintes conjugales ou de sommeil partagé, Rébecca avait posé le pied sur 
la pédale du kick et elle l’avait actionnée deux fois pour faire venir l’essence au carbu-
rateur, la moto n’ayant pas quitté le garage depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourné 
la clé de contact et elle avait donné un coup de pied plus violent. Le moteur était parti 
sans avoir besoin d’autre sollicitation, et elle avait senti une joie impétueuse d’entendre 
son bruit sourd, à bas régime, tandis que frémissait le cadre de l’engin avec cette sorte 
d’impatience d’être mis à l’épreuve que les machines puissantes ne montrent pas moins 
que les chevaux de race. Il lui avait semblé qu’en elle aussi le contact était mis, que la vie 
était revenue comme au sortir d’une longue hibernation, que son cœur avait retrouvé 
le rythme normal et que le sang courait à nouveau dans ses artères et dans ses veines 
comme dans celles de la fi lle qu’elle avait été, disponible à toutes les chances bonnes ou 
mauvaises. « Près de Raymond, j’ai une existence de pierre », avait-elle pensé (injuste-
ment), s’exaltant à l’idée qu’elle allait déserter le règne minéral et sauter par-dessus le 
végétal pour rentrer dans celui des espèces supérieures. Elle s’était sentie prête à bondir, 
ni plus ni moins que la motocyclette.

S’aidant du marchepied, Rébecca avait enfourché la Harley, elle s’était assise sur la 
selle large dont elle avait éprouvé l’élasticité avec satisfaction, contente aussi qu’il n’y eût 
qu’une place, puisqu’elle s’était obstinément refusée à faire ajouter un siège postérieur. 
De la main droite, elle avait tourné légèrement la poignée d’accélération, tandis que de 
la gauche elle diminuait un peu l’avance à l’allumage et qu’elle débrayait, puis son pied 
gauche avait pressé la pédale du sélecteur pour prendre la première vitesse, cependant 
qu’elle accélérait encore un peu et qu’elle laissait revenir sous ses doigts le petit levier 
d’embrayage. La grosse moto s’était mise en marche doucement, imprimant au sable 
du chemin des traces de pneus qui feraient au moins savoir à Raymond que sa femme 
ne s’était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme il feignait parfois de craindre, 
quand il la plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite.

Dormait-il vraiment encore, ou bien s’il s’était aperçu qu’à son côté le lit était vide, 
quitté depuis peu à juger par la tiédeur des draps? Pouvait-il n’avoir pas entendu le bruit 
du moteur, mis en marche à quelques mètres de la chambre? Sa capacité de simulation, 
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quand il avait décidé de ne pas se fâcher et pour cela d’ignorer ce qui se faisait contre lui 
de blessant, était si loin au-dessus de la patience la plus exemplaire qu’on ne savait plus 
s’il fallait lui donner du sublime ou bien le traiter d’insensé ou d’idiot misérable. Le mé-
tier de professeur, qui le mettait en butte à des vexations de toute sorte, car, sans qu’on 
le détestât, ses élèves se seraient laissé battre plutôt que de renoncer à « chahuter Nul », 
avait évidemment développé cette qualité (ou ce défaut) qu’il reconnaissait volontiers et 
dont il n’était ni honteux ni fi er. Il avait été chahuté abominablement dans la petite ville 
des Cévennes où il enseignait avant son mariage, et à Haguenau, où sa réputation de 
victime bénévole n’était pas encore faite et où il avait essayé d’être sévère au début, les 
scènes de moquerie s’étaient reproduites, sous des formes à peine diff érentes. Un jour, 
par exemple, avait-il raconté à Rébecca, sa classe avait organisé un pique-nique pendant 
le cours d’histoire, et tandis qu’à ces garçons de quinze ans, mêlés de quelques fi lles, il 
exposait imperturbablement la décadence de la puissance autrichienne au XIXe siècle, 
ceux-là débouchaient à grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la 
viande froide et du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits, 
commentaient à haute voix le goût des nourritures et se souhaitaient bonne digestion 
après s’être souhaité bon appétit quand le cours avait commencé. Personne n’avait été 
puni, et ils avaient inventé autre chose aux leçons suivantes, et Rébecca n’avait jamais 
compris si c’était chez son mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les 
yeux et les oreilles et de se feindre absent dans les moments d’épreuve. Où donc allait-il 
pendant ces moments-là? Elle ne l’avait jamais compris non plus. Comme les autres fois, 
elle avait pensé à lui avec un renouveau de tendresse à l’instant de son escapade, et, pour 
se donner la certitude au moins qu’elle ne parlait pas en cachette, elle avait ouvert en 
grand les gaz dès qu’elle avait tourné au coin du pilier blanc où prenait appui la barrière. 
Le tonnerre habituel avait retenti, et elle s’était trouvée projetée en avant sur l’asphalte 
ombragé de sapins. D’un petit mouvement du pied, tandis que de la main elle réduisait 
d’un rien l’admission puis l’ouvrait en grand de nouveau, elle était passée en seconde, 
et instantanément (semblait-il) l’aiguille du compteur fi xé sur le réservoir était montée 
au-delà du chiff re 80. Alors la motocycliste avait pris la troisième vitesse, puis elle avait 
coupé les gaz, car à plus de cent dix kilomètres à l’heure elle arrivait aux premières mai-
sons de Haguenau. A moins de s’être bouché les oreilles à la cire, Raymond devait avoir 
entendu quelque chose, s’était-elle dit en s’éloignant du pavillon, tandis que derrière elle 
les sapins confondus par l’allure se rapprochaient dans le miroir du rétroviseur comme 
les murs d’eau de la mer Rouge derrière le peuple d’Israël.

Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s’il eût voulu la poursuivre, aurait été en-
glouti par la sombre vague, Rébecca avait pressé vigoureusement la pédale du frein, sur 
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laquelle, en conduisant, était toujours posé son pied droit, de façon à pouvoir parer sans 
retard aux éventualités de la route. En même temps elle s’était comme arc-boutée entre la 
selle et les poignées du guidon, car le frein de direction n’était pas serré, et elle savait que 
la motocyclette est un objet parfois capricieux en cas de ralentissement brusque. Mais 
tout s’était bien passé, l’asphalte étant uni et sec, et elle avait obliqué à droite sur la piste 
d’une station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Débrayant 
de la main gauche, freinant encore de la droite et du pied, elle avait arrêté sa machine 
devant les pompes qui étaient surmontées de globes lumineux pour signaler dans la nuit 
aux automobilistes que la station ne cessait jamais d’être à leur disposition, et elle avait 
pressé le bouton d’appel. A  plusieurs reprises, elle avait entendu la sonnerie retentir 
dans la petite maison, dans la chambre du débitant, près du lit ou sans doute il dormait 
à côté de sa femme. Elle avait vu de la lumière derrière les volets, la porte s’était ouverte, 
et puis avait paru l’homme qu’elle connaissait et qui l’avait saluée en maugréant un peu. 
Il devait avoir conscience d’être ridicule en se présentant dans un manteau court qui 
laissait jusqu’aux genoux ses jambes nues, et le fait d’être boutonné jusqu’au cou, loin de 
le rendre plus décent, évoquait sous la gabardine une nudité complète, aussi répugnante 
que celle des exhibitionnistes qui s’étaient montrés naguère à Rébecca, quand avec son 
ami Daniel elle allait se promener tard en des lieux mal famés de la banlieue genevoise. 
Après avoir donné un tour de clé à la serrure de la pompe, l’homme était venu vers la 
moto, le tuyau à la main, geste qui ne démentait pas trop la comparaison précédente, 
et il avait introduit le bec dans l’ouverture du réservoir. « Le plein », avait demandé 
Rébecca, tandis que l’aiguille tournait lentement sur le cadran du distributeur, et la 
jeune femme avait eu l’impression que c’était de la liberté en puissance qu’elle absorbait 
comme un alcool, litre par litre, autant qu’en pouvait contenir le gros estomac de métal 
brillant qu’elle allait tenir entre ses cuisses quand elle serait remontée en selle.

— Vous me reconnaissez, avait-elle dit à l’homme, quand ç’avait été le moment de 
refermer et d’essuyer le réservoir. Je suis Mme Nul, la femme du professeur qui passe 
ici le matin quand il va au lycée. Je suis partie sans argent. Vous ferez signe à mon mari, 
quand vous le verrez, pour qu’il s’arrête et qu’il vous paye.

— Masquée comme vous l’êtes, vous avez plutôt l’air d’un coureur de route, et je 
n’aurais pas pensé à une dame en vous voyant, avait-il répondu. Mais je connais la moto, 
bien sûr. Il n’y en a pas deux comme elle dans le pays, et même en Allemagne on aurait 
du mal à trouver la pareille. Pour ce qui est de votre mari, je n’aurai pas de diffi  culté. Il 
n’appuie pas beaucoup sur les pédales, le professeur. S’il prenait la moto, il irait plus vite 
à l’école, et les gamins le respecteraient davantage.

— La moto est à moi, avait dit Rébecca. Personne d’autre ne la montera jamais.
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Contente que son crédit n’eût pas été en défaut, elle avait encore, pour plus de sûreté, 
fait vérifi er la pression des pneus. Puis d’un léger coup de kick elle avait remis le moteur 
en marche, et elle avait tourné la poignée d’accélération pour le lancer un petit moment 
à  plein régime, comme font les pilotes des avions de ligne avant de prendre la piste 
d’envol. La rue avait résonné comme un tambour nègre, et le pompiste s’était bouché les 
oreilles, criant que les gens dormaient encore et qu’il aurait des ennuis. Quels ennuis? 
Rébecca était assez femme, malgré son accoutrement, pour ne pas s’inquiéter de cela. 
Avec un geste de la main pour saluer le capon fou lui conseiller de regagner le lit), elle 
avait enfourché de nouveau la machine, réduit les gaz, et en première vitesse elle avait 
quitté doucement la station, à laquelle son éclairage superfl u dans le petit matin donnait 
un curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteur presque au ralenti, elle s’était 
laissée glisser indolemment en seconde, passant d’abord devant la gare, puis sous le pont 
du chemin de fer, traversant un cours d’eau sur un autre pont, puis empruntant à sa 
gauche le boulevard de circonvallation.

Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large boulevard qui porte le nom d’un guer-
rier de la dernière guerre. « Ce n’est pas la moindre tristesse des villes françaises, pense-
t-elle que d’avoir tant de rues étiquetées d’un nom de gendarme. » Elle pense encore 
qu’en Suisse, où elle est née, on se limite généralement au général Dufour, et elle s’irrite 
un peu contre Raymond, comme si son métier de professeur d’histoire le rendait res-
ponsable ou complice de cette nomenclature abusive. A gauche, la rivière qu’elle a tra-
versée tout à l’heure longe le boulevard, et l’eau paiement verte refl ète des pans de murs 
rouges, des toits gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des lavandières, mais si 
quelqu’une se montrait sur la rive à cette heure, on la pourrait soupçonner d’inconduite, 
ou de vouloir attenter à ses jours. « Comment peut-on désirer la mort? » pense Rébecca, 
qui serre entre ses genoux le réservoir vibrant et qui sent une vie généreuse et violente 
en tous les points de son corps comme en tous ceux de sa monture. Le boulevard a subi 
des travaux récemment, et le goudron, livré trop tôt peut-être à la circulation, présente 
une surface ondulée qui fait travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur 
lesquels est suspendue la moto. Comme pour contrarier les sauts de la roue, la fourche 
va et vient, avec un mouvement de télescope, sous le regard de Rébecca. Si elle allait plus 
vite, tous les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait rien que le rythme impérieux 
du moteur, mais à cette allure et sur cette chaussée semée de bosses elle est soumise 
à un balancement régulier qui n’est pas plus désagréable que celui d’un bateau voguant 
sur une eau calme, quoiqu’il la fasse adhérer un peu trop lourdement au caoutchouc 
mousse et aux ressorts à boudins de la selle. Il en résulte une sorte de massage, un four-
millement au contact du poil de la doublure, et Rébecca, imaginant combien ce serait 
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pire si elle était tout à cru dans la combinaison, se félicite d’avoir songé à se culotter 
avant de partir. Faute de ce qu’au dernier moment elle a soustrait à la lessive, comment 
résisterait-elle à l’envie de tourner la poignée des gaz pour faire ronfl er le moteur? Dès 
qu’elle sera sortie de la ville, il faudra qu’elle accélère; il faudra que le souci de conduire 
à grande vitesse supprime jusqu’à l’idée de la sensation importune.

Un peu avant la fi n du boulevard, un panneau bleu signale une double bifurcation, 
et la fi gure qu’il présente est si serpentine et si embrouillée que les routiers auxquels il 
s’adresse feront bien de s’arrêter sans doute et de réfl échir avant de l’interpréter, s’ils 
n’ont pas une disposition spéciale à comprendre les épures. Rébecca ne fut jamais sa-
vante en géométrie, mais sa mémoire est sans défaut, et quoiqu’elle n’ait pas eu souvent 
à le prendre elle n’a aucun besoin de lire des inscriptions ou de suivre des fl èches pour 
connaître le chemin qui va de son mari à son amant. Elle vire à gauche, ce qui la fait 
passer de nouveau sur la rivière Moder qu’elle a franchie tout à l’heure, et puis, laissant 
de ce côté la rue au long d’un petit cimetière et la grande route de Wissembourg, elle 
prend, tout à droite, la route qui va à Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg 
où se trouve un cimetière encore. Que de cimetières, pense Rébecca; que de casernes et 
de terrains militaires dans la triste ville où la mena son mari parce qu’il était trop vigou-
reusement chahuté ailleurs, comme si ce n’était pas le destin de cet homme tranquille et 
bon d’être chahuté partout...

Le faubourg n’est pas moins dépeuplé que la ville, les volets des fenêtres y sont fermés 
pareillement, les réveils attendront près d’une heure avant de sonner dans les chambres, 
et pourtant, se dit Rébecca, le jour, à la mi-mai, n’est jamais si beau qu’à son début. Ces 
gens-là sont-ils sourds qu’ils n’ont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que 
la grande forêt est aux portes de chez eux, noire et verte sous les premiers rayons, jon-
chée sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes de millions d’images du soleil propres 
à réchauff er leurs cœurs d’avares? N’ont-ils d’autre souci que le travail et la paye? Avec 
un peu de fâcherie, tout à coup, contre le commun de ses frères ou sœurs, contre elle-
même aussi parce qu’elle s’est laissée aller à mépriser de pauvres gens, ce qui n’est pas 
dans ses habitudes, la jeune femme remue la tête comme ferait un cheval assujetti aux 
œillères, et elle constate encore une fois qu’il n’y a décidément pas une âme (pas un chat 
non plus) sur la voie publique. Le cycliste imprudent qu’elle craignait de rencontrer en 
ville et qui ne s’est pas montré se montrera-il à Marxenhouse? Elle n’en croit plus rien, 
les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que l’on voit au bout de la longue rue, est 
parée par le soleil levant d’un éclat de terre promise, les gendarmes ne seront pas à leurs 
postes avant que la circulation n’ait repris. Alors Rébecca caresse de la main la courbe 
bien fuselée (selon son goût) du réservoir, geste qu’elle a vu faire aux cavaliers sur l’enco-
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lure, puis elle revient à la poignée d’admission et elle ouvre en grand l’entrée des gaz. 
En seconde vitesse, comme elle est, la moto répond à la sollicitation avec la promptitude 
d’une pièce d’artifi ce que l’on a mise à  feu. Sa conductrice ralentit à peine le régime, 
débraye de l’autre main, passe en troisième d’un mouvement du pied beaucoup plus ra-
pide que le coup d’éperons des cavaliers auxquels il vient d’être fait allusion, et presque 
aussitôt, quand l’aiguille du compteur atteint cent vingt, le moteur allant à près de cinq 
mille tours à la minute, elle répète la manœuvre pour passer en quatrième. A chaque 
fois qu’elle embraye ainsi sur la lancée du moteur (comme font les pilotes de course, lui 
a dit Daniel), il semble qu’une main puissante la jette en avant plus vite encore. Tant pis 
pour les disques de l’embrayage, qui s’useront tôt (lui a dit Daniel également) d’être mis 
à pareille épreuve. Ménager est tout ce que hait l’épouse du professeur d’histoire, la maî-
tresse de Daniel Liénart qui se fait passer pour professeur aussi quoiqu’il n’enseigne pas, 
et dans les raisons qu’elle a d’aimer ces deux hommes la meilleure est assurément que ni 
l’un ni l’autre n’ont jamais essayé de lui donner plus de modération ou de mesure, si le 
premier la laisse libre de s’enfuir à moto quand elle veut et l’accueille au retour sans lui 
poser de questions, si le second la traite en esclave quand il la saisit et l’aff ranchit tout de 
suite après qu’il a satisfait son désir. La prudence ne lui semble pas aussi détestable que 
l’avarice, la réserve ou l’économie, cependant que sa vitesse approche le cent cinquante 
à l’heure avant qu’elle soit sortie du faubourg. Elle a serré le frein de direction, car elle 
croit se rappeler qu’il se trouve un petit caniveau hypocrite et des irrégularités de sur-
face à la hauteur des dernières maisons. C’est en se penchant un peu d’un côté ou de 
l’autre, quand il en est besoin, qu’elle se maintient sur la ligne voulue, qui est absolument 
droite sur plusieurs kilomètres. Entre ses jambes écartées par le réservoir, le moteur 
va de toute la force des deux énormes cylindres, chose vivante, frémissante et furieuse 
à  tel point que ce déchaînement ne cesse de l’émerveiller comme au premier instant 
qu’elle en eut la révélation. Quelle brute! Le bruit qu’il fait doit s’entendre jusqu’à l’autre 
banlieue de Haguenau, jusqu’au pavillon et jusqu’au lit où Raymond étend peut-être un 
bras vers la place vide; il résonne certainement dans la caserne des gendarmes; Rébecca 
s’amuse à l’idée de son écho dans les longs couloirs crasseux, à celle de l’aboiement des 
chiens policiers derrière les grilles.

Quand elle jaillit hors de l’espace bâti et qu’elle entre en forêt, l’aiguille du comp-
teur est à cent cinquante, et sa main réduit les gaz tandis que par une double et rapide 
inclinaison du corps elle guide sa monture sur un léger coude de la route qu’elle connaît 
bien d’ailleurs et qui ne demande presque aucun ralentissement. Ensuite, la ligne droite 
reprend sur une dizaine de kilomètres, jusqu’à Souffl  enheim, et cette rectitude avec 
laquelle comme au couteau l’espace est tranché donne un certain vertige qui se peut rap-
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porter à celui du fi l à plomb, car elle attire à la façon d’un abîme profondément vertical 
sur lequel on se penche. Charme étrange de la ligne d’abeille, saura-t-on jamais ce qui 
pousse l’insecte à se ruer tout droit de la sorte, si c’est avec ivresse, bonheur, rage, soif 
d’arriver au bout de son existence, ou par quelque sens de l’espace dont l’homme n’a pas 
été pourvu mais qu’il soupçonne à l’occasion? Ainsi la vitesse rassemble les hauts sapins 
noirs en parois comme d’un défi lé creusé dans une roche plutonienne (le choc n’en 
serait pas moins dur), et la route a l’apparence d’un sentier étroitement encaissé, noir 
aussi, qui aboutit peut-être au soleil. Plutôt que de conduire une motocyclette, Rébecca 
penserait qu’elle pointe un canon vers une cible lumineuse, ou encore qu’elle est obus 
elle-même dans l’âme de ce canon. Ce qui devrait l’encourager à tenir ferme le guidon 
et à fournir tout ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne la poignée, coupe 
l’admission complètement, laisse la moto ralentir sur sa lancée pendant un peu plus de 
deux kilomètres, et quand elle arrive devant un banc, qui est sur le bas-côté gauche, 
elle freine, passe une vitesse inférieure, traverse la route et s’arrête en face des planches 
moussues. Elle met pied à terre, place la machine en position de repos sur sa béquille; 
elle se couche de tout son long sur le banc vieux, la face tournée vers le ciel. Car sou-
dain elle a pensé à l’heure, quoiqu’elle n’ait pas pris de montre. Le temps pourrait lui 
être revenu en mémoire à cause de la trouée dans l’espace que fi gure si nettement la 
route forestière, ou pour une raison moins facilement discernable, ou sans raison du 
tout, peu importe. L’important est qu’il ne doit pas être beaucoup plus de cinq heures, 
puisqu’elle s’est levée à  l’aube et que tout donnait encore dans la ville; or la distance 
à franchir jusqu’à Heidelberg est d’environ cent trente kilomètres (dont la moitié d’auto-
route) depuis l’endroit où elle se trouve, et pour son dernier trajet, allant vite, elle n’a mis 
que quatre-vingts minutes, malgré la traversée de Karlsruhe où l’on est toujours retardé. 
Daniel Lion art, elle s’en souvient sûrement, déjeune à neuf heures (sur la terrasse de sa 
maison quand il fait aussi beau que ce matin). C’est donc près de trois heures qu’il lui 
faut perdre pour ne pas arriver trop tôt au grand chalet qui domine la vallée du Neckar, 
et voilà qu’elle regrette sa montre et se traite de sotte et de niaise pour l’avoir laissée sur 
la table de chevet.

André Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Paris : Gallimard, 1963, pp. 9–31.
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Un autre romanesque et expérimentation

L’orientation commune des expériences qui conduisent à  un «  roman diff érent  » 
(dont le « nouveau roman » tentera d’élaborer la théorie) n’est peut-être qu’une consé-
quence de cette esthétique de la diff érence expérimentée par le surréalisme dans les 
années vingt et prolongée dans l’œuvre de Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues.

Mais dans les années soixante la crise de l’humanisme, ouverte quarante années plus 
tôt, débouche sur une crise du langage, dont avaient déjà témoigné des essais de Jean 
Paulhan, Brice Parain, Raymond Queneau, Michel Leiris. Elle aff ecte particulièrement 
le roman et l’écriture romanesque: la recherche expérimentale d’une diff érence plus 
ou moins radicale se fonde sur le renversement du rapport entre la substance roma-
nesque — action et personnages — et le langage qui l’exprime, si bien que la notion 
même d’expression se trouve mise en cause. Le langage n’est plus chargé d’exprimer une 
matière événementielle ou psychologique; il tend à être à lui-même sa propre fi n, en vue 
d’une « production » qui ne se réfère à aucune réalité.

Des expériences sur ce principe avaient déjà été tentées dans les années 1900–1930 
par des écrivains alors marginaux mais «  ressuscités  » dans les années 1960. Tel est 
le cas de Pierre Albert-Birot (1876–1967), et surtout de Raymond Roussel (1877–1933). 
Dans Locus solus (1914), Roussel a recours à la métamorphose phonétique de certains 
mots pour produire mécaniquement la métamorphose correspondante des réalités 
qu’ils expriment. Un autre « procédé très spécial » consiste, dans des phrases parallèles, 
à utiliser des mots presque semblables (billard, pillard), et à rédiger ainsi tout un conte, 
auquel correspondent en réalité deux histoires distinctes (Parmi les noirs, 1900, publié 
en 1935). Ces procédés de langage défi nis a priori produisent donc la matière narrative 
et non l’inverse comme il est habituel.

La primauté du langage n’entraîne pas nécessairement l’abolition de l’intrigue ou du 
personnage, mais elle a pour première conséquence de les rendre arbitraires, comme 
objets simplement manufacturés par les mots, et, par conséquent, susceptibles de toutes 
les variations ou variantes imaginables. Le roman devient pure expérimentation de ces 
variantes verbales, ce qui exclut toute analyse, toute explication, et les œuvres de cette 
sorte tendent à privilégier les techniques de description ou d’enregistrement.

Aussi ces romans se défi nissent-ils d’abord par leur parti verbal chez Vian, Queneau 
ou Klossowski. Les personnages tendent à être des ombres ou des fantômes, les événe-
ments perdent de leur poids. Par rapport au roman traditionnel, réalisation littéraire 
d’un univers fi ctif ou authentique, le « roman diff érent », au contraire, aboutit à la déréa-
lisation, par l’écriture, des apparences du réel.
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Ainsi naît et se développe le thème de l’indistinct, qui en vient alors à aff ecter le lan-
gage lui-même : à cet égard, l’itinéraire de Samuel Beckett est signifi catif.

Le langage entre donc en concurrence avec la « réalité » pour en contester les préten-
tions à l’existence ou à la signifi cation, ce qui résulte des expériences poursuivies depuis 
environ 1960 par Georges Perec, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Boris Vian (1920–1959)

Une fi gure très marquante (mais méconnue) du Saint-Germain-des-Prés de l’après-
guerre, a suscité depuis sa mort une redécouverte de son talent. Personnalité riche et 
complexe, élève de l’École Centrale, musicien de jazz, poète fantaisiste, admirateur 
d’Alfred Jarry et de Jean-Paul Sartre («  Jean-Sol Partre  » dans L’Écume des jours), il 
défraya, en 1946, la chronique scandaleuse par sa prétendue traduction de J’irai cracher 
sur vos lombes, œuvre d’un romancier imaginaire, l’Américain Vernon Sullivan. Trois 
autres livres devaient alors se succéder sous cette attribution postiche, mais aussi quatre 
romans signés de son vrai nom: L’Écume des jours (1947), L’Automne à Pékin (1947), 
L’Herbe rouge (1950) et L’Arrache-cœur (1953). Le style en est d’une fantaisie poétique 
et parfois douloureuse, qui joint au défi  lancé contre un monde jugé odieux des trou-
vailles humoristiques dans la manière de Raymond Queneau. Boris Vian a laissé aussi 
des œuvres théâtrales, notamment L’Équarrissage pour tous (représenté en 1950), situé 
à l’époque de la Libération, Le Goûter des généraux (écrit en 1951), où apparaissent des 
fi gures caricaturales d’offi  ciers puérils et timorés, tel ce dénommé L’envers de Laveste, 
qui s’écrie soudain: « Oh, c’est très désagréable, écoutez, rien ne désorganise une armée 
comme la guerre!  ». En 1959, Les Bâtisseurs d’empire atteindront la dimension d’un 
mythe kafk aïen: une famille pourchassée dans une suite d’appartements, qui vont se 
rétrécissant d’étage en étage, est aux prises avec un être misérable, le Schmürz, toujours 
tapi dans la pièce principale; le père, demeuré seul après la mort des siens, succombera 
à la suite de ce monstre dont il aura causé la perte.

Le style de Boris Vian se caractérise par une indépendance totale vis-à-vis des normes 
habituelles; en particulier, il rénove le lieu commun ou l’expression toute faite. Ainsi un 
pharmacien « exécute » une ordonnance (au moyen d’une petite guillotine de bureau), 
un personnage voudra se retirer dans un coing, « à cause de l’odeur ». Mieux encore, les 
mots eux-mêmes deviennent démontables, tel (encore dans L’Écume des jours) le célèbre 
« porte cuir en feuilles de Russie ».



151

La littérature après 1945

Cependant, au-delà de ces fantaisies verbales, ce que l’on découvre de vraiment essen-
tiel, c’est que le ton et le rythme de l’écriture se transforment à chaque page en fonction 
de l’événement, des rencontres, des émotions, ou même des rêveries dans la solitude.

Textes :
L’Écume des jours (chap. XXI)

« Le cérémonial »

On reconnaît dans ce passage le schéma de la cérémonie de mariage religieux propre 
au catholicisme, mais le schéma seulement, car les détails sont transposés, parfois de façon 
esthétique conformément au dandysme de l’auteur (couleurs, jazz, etc.), surtout de façon 
comique, la liturgie cédant à une fête soit de musique rythmée, soit de train-fantôme, et 
quelques touches irrespectueuses viennent vider le rituel ou le clergé de tout sacré. Vian 
applique à merveille le principe esthétique énoncé en Avant-propos au roman, de façon 
parodiquement scientifi que: « une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauf-
fée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion ».

Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la parade du Religieux, du Bedon et du 
Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par derrière, à la porte de l’église, le mo-
ment de présenter la hallebarde.

Le Religieux fi t un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de 
son fi fre un miaulement suraigu, qui fi t entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées 
tout le long des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord, 
les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches 
à la queue-leu-leu, et les fi lles se rangèrent à droite, les garçons à gauche de la porte de 
la voiture.

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis sui-
virent. Nicolas venait d’arriver et s’approcha du groupe. Colin prit le bras de Chloé, 
Nicolas celui d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils gravirent les marches, suivis des frères 
Desmaret, Coriolan à droite et Pégase à gauche, pendant que les enfants de Foi venaient 
par couples, en s’amignotant tout au long de l’escalier. Le Religieux, le Bedon et le 
Chuiche, après avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécutèrent un mouvement compliqué, et se trou-
vèrent de la façon adéquate pour entrer dans l’église: Colin avec Alise, Nicolas au bras 
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de Chloé, puis Chick et Isis, et enfi n les frères Desmaret, mais, cette fois, Pégase à droite 
et Coriolan à gauche. Le Religieux et ses séides s’arrêtèrent de tourner, prirent la tête du 
cortège, et tous, chantant un vieux chœur grégorien, se ruèrent vers la porte. Les sous-
Chuiches leur cassaient sur la tête, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli 
d’eau lustrale, et leur plantaient, dans les cheveux, un bâtonnet d’encens allumé qui 
brûlait avec une fl amme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. Colin et Alise s’installèrent dans 
le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la 
religion. Le wagonnet fi lait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentis-
sait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfonça une porte, tourna 
à angle droit, et le Saint apparut dans une lumière verte. Il grimaçait horriblement et 
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient la fi gure et des frag-
ments de prières leur revenaient à la mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, 
et à la troisième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir et l’air pas content, Colin se 
rappelait toute la prière et put la dire à Alise.

Le wagonnet déboucha, dans un fracas assourdissant, sous la voûte de la travée laté-
rale et s’arrêta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émer-
gea bientôt.

Ils regardèrent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient 
étaient là, écoutant la musique et se réjouissant d’une si belle cérémonie.

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, précédant le 
Religieux qui conduisait le Chevêche. Tout le monde se leva, et le Chevêche s’assit dans 
un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était très harmonieux.

La musique s’arrêta soudain. Le Religieux s’agenouilla devant l’autel, tapa trois fois 
sa tête par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les mener à leur place 
tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux côtés de l’autel. Il y avait, 
maintenant, un très profond silence dans l’église et les gens retenaient leurs haleines.

Partout, de grandes lumières envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses do-
rées qui les faisaient éclater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de 
l’église donnaient à la nef l’aspect de l’abdomen d’une énorme guêpe couchée, vue de 
l’intérieur.

Très haut, les musiciens commencèrent un chœur vague. Les nuages entraient. Ils 
avaient une odeur de coriandre et d’herbe des montagnes. Il faisait chaud dans l’église 
et on se sentait enveloppé d’une atmosphère bénigne et ouatée. Agenouillés devant l’au-
tel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main, 
attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se 
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rappelait plus les formules. De temps à autre, il se retournait pour jeter un coup d’œil 
à Chloé dont il aimait bien la robe. Enfi n, il s’arrêta de tourner les pages, se redressa, fi t, 
de la main, un signe au chef d’orchestre qui attaqua l’ouverture.

Le Religieux prit son souffl  e et commença de chanter le cérémonial, soutenu par un 
fond de onze trompettes bouchées jouant à  l’unisson. Le Chevêche somnolait douce-
ment, la main sur la crosse. Il savait qu’on le réveillerait au moment de chanter à son tour.

L’ouverture et le cérémonial étaient écrits sur des thèmes classiques de blues. Pour 
l’Engagement, Colin avait demandé que l’on jouât l’arrangement de Duke Ellington sur 
un vieil air bien connu, Chloé.

Devant Colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire, il pa-
raissait heureux d’avoir été invité et regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait la main 
de Chloé et souriait vaguement à Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui revenait 
très cher, cinq mille doublezons et il était content qu’elle fût réussie.

Il y avait des fl eurs tout autour de l’autel. Il aimait la musique que l’on jouait en ce 
moment. Il vit le Religieux devant lui et reconnut l’air. Alors, il ferma doucement les 
yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: « Oui. » 

L’Écume des jours, Paris : Éd. J.-J. Pauvert, 1947.

Raymond Queneau (1903–1976)

Raymond Queneau participe au mouvement surréaliste jusqu’à son premier roman, 
Le Chiendent (1933) où il s’oriente plutôt vers une transposition du style classique en 
français parlé, afi n de dégager le français moderne des conventions de l’écriture, « tant 
de style que d’orthographe et de vocabulaire ». Il atteindra la célébrité avec Zazie dans 
le métro (1959) qui pose justement le problème du langage. « Zazie distingue très bien 
le langage-objet du métalangage. Le langage-objet, c’est celui qui se fonde dans l’action 
même, qui agit les choses [...]: Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son métro, elle ne 
parle que l’impératif ou l’optatif, et c’est pour cela que son langage est à l’abri de toute 
dérision. Et c’est de ce langage-objet que Zazie émerge, de temps à autre, pour fi xer de 
sa clausule assassine le métalangage des grandes personnes [...]; face à  l’impératif et 
à  l’optatif du langage-objet, son mode principal est l’indicatif, sorte de degré zéro de 
l’acte destiné à représenter le réel, non à le modifi er » (R. Barthes). Outre les célèbres 
Exercices de style (1947), Queneau a publié Gueule de Pierre (1934), Odile (1937), Un 
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rude hiver (1939), Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), Le 
Dimanche de la vie (1952), Zazie... (1959), Cent mille milliards de poèmes (1961), Le Chien 
à la mandoline (1958–65), Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968), Le Voyage 
en Grèce (1973), Morale élémentaire (1975).

Textes :
Exercices de style

Les Exercices de style proposent, avec humour, 99 variantes d’une anecdote volontai-
rement insignifi ante: Dans l’autobus parisien S (devenu plus tard 84) un jeune homme, 
muni d’un chapeau, échange avec un autre voyageur quelques propos acides, puis il va 
s’asseoir dans la voilure. Peu après, au terminus, il sera vu en conversation avec un ami 
qui lui conseille de déplacer... un bouton de son pardessus. — Voici deux de ces variantes:

Surprises
Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus! Et ce que ce garçon pou-

vait avoir l’air bête et ridicule! Et que fait-il? Ne le voilà-t-il pas qui se met à vouloir se 
quereller avec un bonhomme qui — prétendait-il! ce damoiseau! — le bousculait  ! Et 
ensuite il ne trouve rien de mieux à faire que d’aller vite occuper une place laissée libre! 
Au lieu de la laisser à une dame!

Deux heures après, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare? Le même 
godelureau! En train de se faire donner des conseils vestimentaires! Par un camarade! 
À ne pas croire! 

Rêve
Il me semblait que tout fût brumeux et nacré autour de moi, avec des présences mul-

tiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se dessinait assez nettement la seule 
fi gure d’un homme jeune dont le cou trop long semblait annoncer déjà par lui-même 
le caractère à la fois lâche et rouspéteur du personnage. Le ruban de son chapeau était 
remplacé par une fi celle tressée. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne voyais 
pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans l’ombre d’un couloir. Une autre partie du 
rêve me le montre marchant devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui 
lui dit: « Tu devrais faire ajouter un bouton à ton pardessus ». Là-dessus je m’éveillai.

Exercices de style, Paris : Gallimard, 1947.
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Les Fleurs bleues

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se 
pointa sur le sommet du donjon de son château pour y considérer, un tantinet soit peu, 
la situation historique. Elle était plutôt fl oue. Des restes du passé traînaient encore çà et 
là, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin d’eux un Gau-
lois, Eduen peut-être, trempait audacieusement ses pieds dans l’eau courante et fraîche. 
Sur l’horizon se dessinaient les silhouettes molles de Romains fatigués, de Sarrasins de 
Corinthe, de Francs anciens, d’Alains seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n’en continua pas moins d’examiner attentivement ces 
phénomènes usés.

Les Huns préparaient des stcqucs tartares, le Gaulois fumait une gitane, les Romains 
dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de l’avoine, les Francs cherchaient des 
sols et les Alains regardaient cinq Ossètes. Les Normands buvaient du calva. — Tant 
d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours, 
pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais?

Fasciné, il ne cessa pendant quelques heures de surveiller ces déchets se refusant 
à l’émiettage; puis, sans cause extérieure décelable, il quitta son poste de guet pour les 
étages inférieurs du château en se livrant au passage à son humeur qui était de battre.

Il ne battit point sa femme parce que défunte, ruais il battit ses fi lles au nombre de 
trois; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la 
campagne, monnaie et, en fi n de compte, ses fl ancs. Tout de suite après, il décida de 
faire un court voyage et de se rendre dans la ville Capitale en petit arroi, accompagné 
seulement de son page Mouscaillot.

Parmi ses palefrois, il choisit son percheron favori nommé Démosthène parce qu’il 
parlait, même avec le mors entre les dents.

Ah! mon brave Démo, dit le duc d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et 
bien mérancolieux.

Toujours l’histoire? demanda Sthène.
Elle fl étrit en moi tout ébaudissement, répondit le duc.
Courage, messire! Courage! Mettez-vousdonc en selle que nous allions promener.
C’était bien là mon intention et même plus encore.
Quoi donc?
Partir pendant quelques jours.
Voilà qui me réjouit fort. Où, messire, voulez-vous que je vous emmène?
Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fl eurs.
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... bleues, je le sais. Mais encore?
Choisis.
Le duc d’Auge monta sur le dos de Sthène qui fi t la proposition suivante:
Que diriez-vous d’aller voir où en sont les travaux à l’église Notre-Dame?
Comment! s’écria le duc, ils ne sont pas encore terminés?
C’est ce dont nous nous rendrons compte.
Si on traîne tellement, on fi nira par bâtir une mahomerie.
Pourquoi pas un bouddhoir? un confuciussonnal? un sanct-lao-tsuaire? Il ne faut 

pas broyer du noir comme ça, messire! En route! et par la même occasion nous présen-
terons notre feudal hommage au saint roi Louis neuvième du nom.

Sans attendre la réponse de son maître, Sthène se mit à trotter vers le pont-levis qui 
s’abaissa fonctionnellement. Mouscaillot, qui ne proférait mot de peur de recevoir un 
coup de gantelet dans les gencives, suivait, monté sur Stéphane, ainsi nommé parce qu’il 
était peu causant. Comme le duc remâchait son amertume et que Mouscaillot, suivant 
sa prudente politique, persévérait dans le silence, seul Sthène continuait à bavarder gaie-
ment et il lançait des gabances réjouissantes à ceux qui le regardaient passer, les Celtes 
d’un air gallican, les Romains d’un air césarien, les Sarrasins d’un air agricole, les Huns 
d’un air unique, les Alains d’un air narte et les Francs d’un air sournois. Les Normands 
buvaient du calva.

Tout en saluant très bas leur bien amé suzerain, les manants grommelaient des me-
naces redoutables

mais qu’ils savaient ineffi  caces, aussi ne dépassaient-elles pas les limites de leurs 
moustaches, s’ils en portaient.

Sur la grand’route, Sthène allait bon train et fi nit par se taire, ne trouvant plus d’in-
terlocuteur, la circulation étant nulle; il ne voulait importuner son cavalier qu’il sentait 
somnoler; comme Stèphe et Mouscaillot partageaient cette réserve, le duc d’Auge fi nit 
par s’endormir.

Il habitait une péniche amarrée à  demeure près d’une grande ville et il s’appelait 
Cidrolin. On lui servait à manger de la langouste pas trop fraîche avec une mayonnaise 
glauque. Tout en décortiquant les pattes de la bête avec un casse-noisettes, Cidrolin dit 
à Cidrolin:

— Pas fameux tout ça, pas fameux; Lamélie ne saura jamais faire la cuisine.
Il ajouta, s’adressant toujours à lui-même:
— Mais où donc allais-je ainsi monté sur un cheval? Je ne m’en souviens plus. D’ail-

leurs, c’est bien ça les rêves; jamais de ma vie je ne suis monté à cheval. Jamais de ma 
vie non plus je ne suis monté à bicyclette et jamais en rêve je ne monte à bicyclette et 
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pourtant je monte à cheval. Il doit y avoir une explication, c’est sûr. Décidément cette 
langouste n’est pas fameuse et cette mayonnaise encore moins et si j’apprenais à monter 
à cheval? Au Bois, par exemple. Ou bien à bicyclette?

Et tu n’aurais pas besoin de permis de conduire, lui fait-on remarquer.
Passons, passons.
On apporte ensuite le fromage. Du plâtre. Un fruit.
Des vers s’y logeaient.
Cidrolin s’essuie la goule et murmure:
Encore un de foutu.
Ce n’est pas ça qui t’empêchera de faire ta sieste, lui dit-on.
Il ne répond pas; sa chaise longue l’attend sur le pont. Il se couvre le visage d’un 

mouchoir et le voilà bientôt en vue des murailles de la ville capitale, sans se préoccuper 
du nombre des étapes.

— Chouette, s’écria Sthène, nous y sommes.
Le duc d’Auge s’éveillait, avec l’impression d’avoir fait un mauvais repas. C’est alors 

que Stèphe, qui n’avait rien dit depuis le départ, éprouva le besoin de prendre la parole 
en ces termes:

— Aime et inclyte cité...
— Silence! dit Sthène. Si l’on nous entendait parler, notre bon maître serait accusé 

de sorcellerie.
Brrr, fi t le duc. Et son page itou.
Brrr, fi t Mouscaillot.
Et pour montrer de quelle façon il convenait de s’exprimer pour un cheval, Sthène 

hennit.
Le duc d’Auge descendit à la Sirène torte, qu’un trover de passage lui avait un jour 

recommandée.
— Nom, prénoms, qualités? demanda Martin, l’hébergeur.
Duc d’Auge, répondit le duc d’Auge, Joachim me prénomme et suis accompagné 

de mon dévoué page Mouscaillot, fi ls du comte d’Empoigne. Mon cheval a pour nom 
Sthène et l’autre a pour nom Stèphe.

Domicile?
Larche, près du pont.

Les Fleurs Bleues, Paris : Gallimard, 1965.
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Le romanesque empreint d’Histoire et de la mythologie

Les romanciers que l’on aborde ici portent au plus haut le souci du lien avec le passé. 
Mais il ne s’agit pas seulement d’un passé historique (même si ce peut être le cas, chez 
Modiano, ou, diff éremment, chez Alain Nadaud, Pascal Quignard, Michel Chaillou et 
Claude Louis-Combet). Il y va surtout d’un héritage culturel. Ces romanciers sont des 
lecteurs. Dans leurs phrases, se glissent des allusions, des réminiscences d’autres livres. 
Parfois cela tient du pastiche, mais l’œuvre jamais ne s’y arrête. Cette culture est tou-
jours l’objet d’une réappropriation au profi t de l’œuvre elle-même. Pour quelques-uns, 
l’autonomie de l’œuvre est capitale et cela ne saurait souff rir l’éclatement d’une culture 
mal fondue au roman. Pour d’autres, la culture est objet de roman: qui la recherche en 
découvre des pans oubliés, au besoin les invente et se prend à leur vertige. Les moins 
étonnants de ces écrivains ne sont pas ceux qui font profession de ne rien savoir ou de ne 
rien vouloir dire et qui écrivent des romans « blancs »: chacune de leur page est comme 
habitée de ce qu’elle tait — et qui lui donne sens.

Après la période de la « science de la littérature » dont Julien Gracq s’était moqué si 
vertement, le temps revient à une pratique de l’écriture qui ne s’embarrasse pas de « mé-
tadiscours ». Aux « théories du roman », succèdent des « arts du roman ». À y regarder 
de plus près, d’ailleurs, les deux temps (la théorie et l’art) ne sont pas successifs, maïs 
se chevauchent: trois parmi ces écrivains — Tournier, Chaillou, Modiano — publient 
leur premier roman en 1968; Le Clézio en 1963. Aucun de ces romanciers (à l’exception 
de Modiano sans doute) n’est indiff érent aux renouvellements du roman. Le Clézio et 
Chaillou y contribuent; Tournier s’en sert. Mais il s’agit pour chacun de rendre à l’œuvre 
son autonomie, de lui redonner une identité qui ne puisse se résumer à des eff ets de 
structure. Les œuvres que l’on évoque ici ont toutes une identité forte, aisément recon-
naissable. Édifi ées pour la plupart dans une grande indépendance à l’égard des fl uctua-
tions esthétiques du moment, elles sont portées par leur cohérence, fut-elle le fruit de 
démarches variées.

Michel Tournier (*1924)

Né en 1924, Michel Tournier appartient à une famille de catholiques, de musiciens et 
de germanistes. Il a été marqué par les traditions bibliques. Il a constamment usé de ré-
férences musicales, fasciné en particulier par L’art de la fugue de J. S. Bach. Lévi-Strauss 
dit que la structure musicale de la fugue a pris le relais de la littérature, quand celle-ci 
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a évacué le mythe en inventant le roman. Tournier veut restituer cette structure dans le 
roman — notamment dans Le roi des Aulnes -, avec ses inversions, ses superpositions, 
ses répétitions. Et, à l’image des écrivains allemands, il entend que le roman soit une 
mise en question à la manière du mythe. Il se réclame de Th omas Mann et de Goethe. 
Juste après la guerre, il obtient d’aller poursuivre ses études de philosophie à Tübingen 
(1946–1949). Il échoue à l’agrégation, se détourne de la carrière universitaire, s’oriente 
vers la radio (jusqu’en 1954), puis vers le journalisme et l’édition, enfi n vers le roman, 
aussitôt salué par le succès de Vendredi ou les limbes, du Pacifi que (1967).

Tournier y renouvelle l’image de Robinson, conçue par Defoe comme une apologie 
morale du courage et du travail. Le titre même le montre: c’est Vendredi qui est le person-
nage principal. Sans lui, dans l’île de Speranza, Robinson demeurerait dans « les limbes »: 
pas mort, mais cru mort par les autres, c’est-à-dire «  aux confi ns de la vie  ». Quand 
Robinson rescapé se regarde au miroir qu’il a sauvé du vaisseau, il se voit « défi guré ».

En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les mythes de l’Ogre et de saint Chris-
tophe, en les situant dans l’histoire récente. Après avoir vu brûler son collège « Saint-
Christophe », après avoir échappé à la cour d’assises grâce à la déclaration de guerre, 
Tiff auges comprend qu’il est un prédestiné. Ce garagiste pervers devient un dignitaire 
du nazisme, sélectionnant 1rs jeunes garçons qui vont servir le Parti et chassant en re-
vanche, sur son cheval Barbe-Bleue, les enfants condamnés. Il est ogre et mage: «J’aime 
la viande, j’aime le sang, j’aime la chair; c’est le verbe aimer qui importe seul. » L’Alle-
magne est pour lui la « terre promise », avec ses types achevés d’hommes, de faune et 
de paysages. Il admire la beauté des fêtes nazies. Il est la proie d’une mystique noire 
inspirée à Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme à la 
fi n: devenu lui-même la monture d’un petit garçon juif qu’il veut sauver, il s’enfonce avec 
lui dans les marais.

Vient ensuite Les météores (1974), à la fois histoire cosmique et saga d’une famille, les 
Surin, comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gémellité a toujours paru sacrée, en bien 
ou en mal, aux peuples primitifs. La vie va séparer « Jean-Paul » et faire mourir Jean. 
Paul, survivant mutilé, se sauvera en apprenant l’union avec le monde élémentaire des 
météores. Auprès d’eux, une fi gure importante est celle de l’oncle Alexandre, « éboueur 
aristocrate », homosexuel, qui se complaît dans les signes inépuisables que lui off rent 
les détritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en même temps nulle 
(puisqu’ils sont rejetés) de la toute-puissance de la matière proliférante. Retour aux ori-
gines, avec les fi gures archaïques que Tournier met en scène; réinterprétation; mais, en 
eff et, pas de conclusion à cette mise en scène de fantasmes. Pas de direction proposée, 
sauf le retour à  l’élémentaire, qui semble en lui-même une éthique. Tournier montre 
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l’équivalence de fi gures apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar 
(1980) et Gilles et Jeanne (1983). C’est une reprise du personnage de Tiff auges (du reste, 
« Tiff auges » est le nom d’un château de Gilles de Rais), scindé entre ceux qui respectent 
l’enfant — les rois mages — et celui qui les torture, les sodomise et aussi les aime.

Textes:

Vendredi ou les Limbes du Pacifi que

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifi que, Tournier inverse en quelque sorte la lé-
gende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi: après l’échec de Robinson 
dans sa tentative pour asservir Vendredi, c’est Vendredi qui devient le meneur de jeu. La 
page qu’on va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet d’un 
araucaria, Robinson, l’homme civilisé, prend un contact de plus en plus profond avec la 
nature. Progressivement, il participe à la vie et à la fonction de ce géant des forêts, fait 
corps avec ce « grand navire », assimile sa respiration à celle de l’arbre; et, au lieu d’éprou-
ver vertige et angoisse comme dans le clocher d’York, il va se sentir rassuré et apaisé. 
Extase suprême, le soleil vient le réchauff er, l’illuminer de ses rayons et lui apporter « une 
allégresse nouvelle » : A l’inverse du héros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde 
civilisé, le Robinson de TOURNIER, qui a découvert le bonheur de la « vie sauvage », 
décidera de rester dans son île. Il y  goûtera «  un présent perpétuel, sans passé, sans 
avenir », au lieu de « choir dans un monde d’usure, de poussière et de ruines »

Il empoigna la branche la plus accessible et s’y hissa sur un genou, puis debout, son-
geant vaguement qu’il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tôt s’il grimpait 
au sommet de l’arbre. Il gravit sans diffi  culté les étages successifs de la charpente avec 
l’impression grandissante de se trouver prisonnier — et comme solidaire — d’une vaste 
structure, infi niment ramifi ée, qui partait du tronc à l’écorce rougeâtre et se développait 
en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles trian-
gulaires, piquantes, squamiformes et enroulées en spirale autour des rameaux. Il parti-
cipait à l’évidente fonction de l’arbre qui est d’embrasser l’air de ses milliers de bras, de 
l’étreindre de ses millions de doigts. A mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible à l’os-
cillation de l’architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronfl ement 
d’orgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environné de vide. Sous 
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l’eff et de la foudre, peut-être, le tronc se trouvait écuissé en cet endroit sur une hauteur 
de six pieds. Il baissa les yeux pour échapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de 
branches disposées en plans superposés s’enfonçait en tournant dans une étourdissante 
perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter 
dans le clocher de la cathédrale d’York. Ayant longtemps progressé dans l’escalier raide 
et étroit, vissé autour d’une colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la 
rassurante pénombre des murs et avait émergé en plein ciel, au milieu d’un espace rendu 
plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le 
redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa capeline d’écolier...

Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposât. 
Dans cette vivante mâture, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent, 
s’entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. Il 
écouta longuement cette apaisante rumeur. L’angoisse desserrait son étreinte. Il rêvait. 
L’arbre était un grand navire ancré dans l’humus et il luttait, toutes voiles dehors, pour 
prendre enfi n son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupières de-
vinrent incandescentes. Il comprit que le soleil s’était levé, mais il retarda encore un peu 
le moment d’ouvrir les yeux. Il était attentif à la montée en lui d’une allégresse nouvelle. 
Une vague chaleureuse le recouvrait. Après la misère de l’aube, la lumière fauve fécon-
dait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées 
de paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffl  e tiède fi t frémir les frondaisons. La 
feuille poumon de l’arbre, l’arbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, pen-
sa Robinson. Il rêva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair pur-
purine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses... 
Il agiterait dans l’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fl eurs charnelles, et une 
joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonfl é de sang vermeil...

Du côté du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée, se ba-
lançait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse promesse faisait 
voler Andoar.

Vendredi ou les limbes du Pacifi que, IX, Paris : Gallimard, 1967.

Le Roi des Aulnes

Le Roi des aulnes reprend ce thème privilégié de la métamorphose, et développe en un 
véritable leitmotiv celui de la « prise en charge » de l’enfant. Dans un monde où le mal 
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est tout-puissant, il faut retrouver l’innocence première par ce que le narrateur appelle 
« l’inversion bénigne », « rétablir le sens des valeurs que l’inversion maligne a précédem-
ment retourné. Satan, maître du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats, 
prélats, généraux et policiers, présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la 
droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal, et le mal est appelé 
bien ».

Le héros, Abel Tiff auges, est une sorte de géant au regard myope et au visage ingrat. Il 
se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et sèches, ses hanches larges, 
son dos bosselé, il est d’une force herculéenne. Il s’est découvert des goûts et des pouvoirs 
étranges  : hanté par la fi gure de saint Christophe, qui porte l’enfant-Dieu, il aspire lui 
aussi à la « phorie », acte de porter, synonyme d’« euphorie », de bonheur. Cet idéal se 
conjugue avec une nature d’ogre: son attirance pour les animaux et les enfants, symboles 
d’innocence, se traduit par le plaisir de la « chasse », de la possession, et la fascination 
qu’exerce sur lui la mort de ceux qu’il aime. L’Allemagne, où il est prisonnier de guerre, 
lui permet de réaliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade 
de Goethe, monté sur son cheval Barbe-Bleue, il cherche dans la campagne de Prusse-
Orientale des enfants qui pourront être élevés, pour la guerre et pour la mort, dans une 
« Napola », prytanée militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marécage, sous le 
poids d’un enfant juif échappé d’Auschwitz, réalisant à l’ultime instant son grand rêve et 
emportant dans la mort la vision d’une « étoile d’or à six branches qui tournait dans le 
ciel noir. »

Le passage qui suit nous montre Tiff auges utilisant ses loisirs de prisonnier à explorer 
les alentours du camp et à se familiariser avec une nature qui a gardé son caractère pri-
mitif. Michel Tournier laisse deviner le mystère, l’envoûtement exercé par cette nature: 
c’est ainsi que l’homme communique avec les « essences ». A la poésie spontanée qui jaillit 
des choses, l’auteur mêle réalisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids 
du monde intérieur complexe du héros, et d’un foisonnement d’images presque onirique.

Une découverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau à ses heures 
de liberté. Peu s’en fallut un jour qu’il participait à des opérations de tracé, qu’il ne fît 
une chute dans une tranchée de drainage asséchée que les hautes herbes dissimulaient 
parfaitement à  la vue. Le point de départ de cette ruelle souterraine n’était qu’à une 
centaine de mètres de son chantier. Dès le lendemain, il s’y laissa glisser, et marcha droit 
devant lui, à la découverte. Le sol était ferme et plan. Au-dessus de sa tête les graminées 
en fl eurs se rejoignaient pour former une toiture légère et mouvante que traversaient 
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des fl èches de soleil. Il leva une poule faisane qui désormais le précéda, piétinant éper-
dument dans l’étroit boyau. Bientôt il lui sembla qu’il remontait une pente, et donc il 
devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultivées de Moorhof. 
Il marcha longtemps, toujours escorté de sa faisane que précédèrent ensuite deux per-
drix et un gros lièvre roux. Puis les graminées se raréfi èrent, il y eut quelques mètres 
sans qu’aucune végétation entamât la bande de ciel bleu que délimitaient les bords du 
fossé, enfi n les lacis de ronces et d’aubépines annoncèrent un changement de terrain. 
Tout à coup la faisane prit son vol bruyamment. A quelques mètres une muraille de terre 
vive marquait la fi n de la tranchée.

Tiff auges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se réduisait à un assez mince 
rideau d’arbres était derrière lui. Il se trouvait en fait au seuil d’une forêt de bouleaux 
doucement vallonnée que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir été 
transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu’il avait échappé 
à l’atmosphère du camp, mais aussi grâce à l’étrangeté de la voie à demi souterraine qui 
l’avait mené jusque-là. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait à travers un tapis 
de bruyère, il dévala une combe, escalada un talus et découvrit ce qu’il cherchait: au 
bord d’une lisière où les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte 
de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, fenêtre close, semblait de toute 
éternité attendre sa venue.

Il s’arrêta à la lisière du bois, ému, ébloui, et prononça un mot qui plongeait dans 
son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: « Le Canada! » 
Oui, c’était au Canada qu’il se trouvait, c’était le Canada que ce bois de bouleaux, cette 
clairière et cette cabane recréaient en pleine Prusse-Orientale. [...]

Il y  eut une accalmie dans les averses et les tempêtes d’automne, et Tiff auges put 
reprendre le chemin de son tunnel d’herbes que les pluies avaient rendu impraticable. 
Régulièrement désormais, il s’off rait une nuit de « Canada », et c’était chaque fois une 
fête de solitude et de rêveries qu’alimentaient tous les bruits secrets de la forêt, froue-
ment d’une dame blanche en chasse, chevrotement d’une hase en rut, tapements de 
pattes d’un lapin donnant l’alerte au goupil, et même parfois le brame lointain et triste 
d’une harde. Il avait enfi n réussi à piéger des levreaux. Il les dépiautait et les faisait rôtir 
sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie d’un trappeur du Grand Nord. 
Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages séchaient contre le manteau de la 
cheminée en répandant une odeur de fauve et de vieille couenne.

Une nuit il fut réveillé par des frôlements contre les murs de la maison. Quelqu’un 
marchait, semblait-il, en s’appuyant aux planches et même contre la porte. Plus eff rayé 
qu’il ne voulut se l’avouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours sui-
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vants, il réfl échit à cette visite nocturne. Il était fatal que sa présence au Canada fût tôt 
ou tard découverte. La fumée montant de la cheminée de la petite maison signalait sa 
présence à tout le voisinage. Mais comment renoncer à faire du feu? Il se reprocha sa 
lâcheté. S’il devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter 
avec l’intrus que de risquer une dénonciation.

Plusieurs semaines passèrent dans le calme. L’automne se prolongeait et le temps 
hésitait, semblait-il, à  basculer dans l’hiver. Une nuit cependant les pas lourds et les 
frôlements autour de la maison canadienne éveillèrent à nouveau Tiff auges. Il se leva 
et alla se placer contre la porte. Dehors le silence était revenu. Il fut troublé soudain 
par une espèce de râle qui glaça Tiff auges jusqu’aux moelles. Puis il y  eut un racle-
ment contre la porte. Tiff auges l’ouvrit brusquement, et recula en chancelant devant 
le monstre qui s’y encadra. L’animal tenait à la fois du cheval, du buffl  e et du cerf. Il fi t 
un pas en avant, et fut aussitôt arrêté par ses bois énormes, terminés par des palettes 
dentelées qui heurtèrent les montants de la porte. Levant la tête, il poussa alors vers 
Tiff auges son gros mufl e rond sous lequel l’ouverture triangulaire de la lèvre supérieure 
s’agitait délicatement, comme le bout d’une trompe d’éléphant. Tiff auges avait entendu 
parler des troupeaux d’élans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il 
était stupéfait de la masse énorme de poils, de muscles et de bois qui menaçait d’envahir 
la maisonnette. La sollicitation de cette lèvre qui se tendait vers lui était si éloquente 
qu’il alla prendre un quignon de pain sur la table, et l’off rit à l’élan. L’animal le renifl a 
bruyamment et l’engloutit. Puis la mâchoire inférieure parut se déboîter sur le côté, et 
une lente et consciencieuse mastication commença. L’élan devait être satisfait de cette 
off rande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la dis-
grâce et l’esseulement serraient le cœur.

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer à Tiff auges son premier repré-
sentant, et il s’agissait d’une bête à  demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes 
forêts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura éveillé jusqu’au petit jour, ramené par 
cette visite à l’étrange conviction qu’il avait toujours eue de posséder des origines immé-
moriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.

Désormais, chaque fois qu’il prenait le tunnel d’herbes pour gagner le Canada, il 
emportait quelques tronçons de rutabaga à l’intention de l’élan. Un jour que l’animal 
s’était présenté plus tardivement à la cabane, il eut le loisir de l’observer à la lumière de 
l’aube. Il était à la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bosselé de deux mètres de 
haut, dominant la courte encolure, l’énorme tête aux oreilles d’âne et aux bois lourds et 
grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues échasses maigres et défectueuses. 
Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut écarter ridiculement les pattes 
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de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche 
tordue par la mastication, il releva son énorme tête. Tiff auges remarqua alors que deux 
taies blanches recouvraient ses petits yeux. L’élan du Canada était aveugle. Dès lors Tif-
fauges comprit ce comportement quémandeur, cette allure gauche, cette lenteur som-
nambulique, et, à cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du géant ténébreux.

Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fenêtre blanchie entrait une lumière 
d’une insolite crudité. Il éprouva quelques diffi  cultés à ouvrir la porte que retenait un 
obstacle mouvant. Il recula ébloui. Les ténèbres noires et mouillées de la veille s’étaient 
métamorphosées en un paysage de neige et de glace qui étincelait au soleil dans un 
silence ouaté. La joie qui l’envahit ne s’expliquait pas seulement par l’inépuisable émer-
veillement que la blanche féerie suscitait toujours dans son cœur puéril. Il avait la certi-
tude qu’un changement aussi éclatant de la terre prussienne annonçait nécessairement 
pour lui une nouvelle étape et des révélations décisives. Dès les premiers pas qu’il fi t en 
enfonçant profondément dans la neige, il en trouva la confi rmation — infi me certes, 
mais signifi cative — dans les traces d’oiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui 
entrecroisaient leur délicate sténographie sur la grande page blanche ouverte à ses pieds.

Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchaîné les pneus, et il s’avança en cli-
quetant et en patinant dans un paysage dont l’hiver accentuait désormais tous les carac-
tères. Sa simplicité était poussée jusqu’à l’ellipse, ses noirs balafraient à l’encre de Chine 
la grande plaine immaculée, les maisons se fondaient dans la masse ouatée qu’elles sou-
levaient à peine, les gens eux-mêmes, encapuchonnés et bottés se confondaient les uns 
avec les autres.

Un jour qu’il avait fait monter à bord et ramené chez lui un cultivateur qui piétinait 
dans les congères du bord de la route, il fut invité à prendre un verre à la ferme. C’était 
la première fois qu’il entrait dans une maison d’habitation allemande, et la gêne qu’il en 
éprouva — une impression d’étouff ement à la fois et d’eff raction coupable d’un espace 
privé — lui fi t mesurer à quel degré d’ensauvagement la guerre, la captivité et plus encore 
sans doute sa pente naturelle l’avaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoyés dans 
une chambre à coucher auraient sans doute éprouvé cette angoisse.

On le fi t asseoir près de la cheminée dont l’énorme hotte s’adornait d’une coquette 
dentelle de papier rosé et s’égayait d’une débandade de souvenirs, photo de mariage, 
croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande séché, bretzels enrubannés et 
couronne d’avent en branches de sapin piquée de quatre chandelles. Il eut droit au lard 
fl eurant l’odeur de vieille suie du feu de tourbe, à l’anguille fumée, au pot de fromage 
liquide farci de grains d’anis, au Pumpernickel — pain de seigle pur, noir et compact 
comme une galette de bitume  —, et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide 
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comme du jus de planche. Croyant faire plaisir à son hôte, le bonhomme rappelait ses 
souvenirs d’occupation à  Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalité de la 
guerre. Puis les fusils rangés au râtelier dans ne armoire vitrée furent l’occasion d’évo-
quer avec exaltation les grandes chasses dans les forêts de Johannisburg et de Romin-
ten peuplées de dix-cors fabuleux, dans l’Elchwald au nord où défi laient lentement des 
hardes d’élans, gauches et hiératiques, aux bords des étangs où s’abattaient des vols de 
cygnes noirs.

L’alcool accentuait chez Tiff auges cette vision à  distance, spéculative et détachée 
qu’il appelait par-devers lui son « œil fatidique », et qui était la mieux appropriée à la 
lecture des lignes du destin. Il était assis près d’une fenêtre double à petits carreaux, 
entre les deux châssis de laquelle rampaient des tiges de misère. L’un des petits carreaux 
encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaulées jusqu’aux 
fenêtres de l’étage, lambrissées ensuite jusqu’au toit, la mignonne église au clocher de 
bois, une boucle de chemin où il vit passer une vieille femme remorquant un bébé sur 
une luge, une fi llette chassant du bout d’une badine un troupeau d’oies indignées, un 
traîneau de billes de sapins tiré par deux chevaux. Et tout cela, enfermé dans un carré de 
trente centimètres de côté, était si net, si bien dessiné, posé à une si juste place, qu’il lui 
semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un fl ou incertain qu’une mise au point 
plus rigoureuse venait de corriger pour la première fois.

C’est ainsi que lui fut donnée la réponse à la question qu’il se posait depuis son pas-
sage du Rhin. Il savait maintenant ce qu’il était venu chercher si loin vers le nord-est: 
sous la lumière hyperboréenne froide et pénétrante tous les symboles brillaient d’un 
éclat inégalé. A l’opposé de la France, terre océanique, noyée de brumes, et aux lignes 
gommées par d’infi nis dégradés, l’Allemagne continentale, plus dure et plus rudimen-
taire, était le pays du dessin appuyé, simplifi é, stylisé, facilement lu et retenu. En France, 
tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels 
brouillés, dans des infi nis de tendresse. Le Français avait horreur de la fonction, de 
l’uniforme, de la place étroitement défi nie dans un organisme ou une hiérarchie. Le fac-
teur français tenait à rappeler toujours par un certain débraillé qu’il était aussi père de 
famille, électeur, joueur de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé dans son 
bel uniforme, coïncidait sans bavure avec son personnage. Et de même la ménagère alle-
mande, l’écolier allemand, le ramoneur allemand, l’homme d’aff aires allemand étaient 
plus ménagère, plus écolier, plus ramoneur, plus homme d’aff aires que leurs homologues 
français. Et alors que la mauvaise pente française menait à la misère des teintes passées, 
des corps invertébrés, des relâchements douteux  — à  la promiscuité, à  la saleté, à  la 
lâcheté —, l’Allemagne était toujours menacée de devenir un théâtre de grimaces et de 
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caricatures, comme le montrait son armée, bel échantillonnage de têtes de jeu de mas-
sacre, depuis le Feldwebel au front de bœuf jusqu’à l’offi  cier monocle et corseté. Mais 
pour Tiff auges dont le ciel clouté d’allégories et d’hiéroglyphes retentissait sans cesse 
de voix indistinctes et de cris énigmatiques, l’Allemagne se dévoilait comme une terre 
promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait à travers les récits du fermier et 
telle que la circonscrivait le petit carreau de la fenêtre avec ses villages vernis comme 
des jouets, étiquetés d’enseignes totémiques, mis en page dans un paysage noir et blanc, 
avec ses forêts étagées en tuyaux d’orgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans 
relâche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblématique — che-
vaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de l’Elchwald nuées d’oiseaux migrateurs 
couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels — une faune héraldique dont la place 
était inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.

Le Roi des aulnes, Paris : Gallimard, 1970, p. 182.

Jean-Marie Gustave Le Clézio (*1940)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clézio, né 
le 13 avril 1940 à Nice, est un écrivain de langue française, de nationalités française et 
mauricienne.

Il connaît très vite le succès avec son premier roman publié, Le Procès-verbal (1963). 
Jusqu’au milieu des années 1970, son œuvre littéraire porte la marque des recherches 
formelles du Nouveau Roman. Par la suite, infl uencé par ses origines familiales, par ses 
incessants voyages et par son goût marqué pour les cultures amérindiennes, Le Clézio 
publie des romans qui font une large part à l’onirisme et au mythe (Désert et Le Cher-
cheur d’or), ainsi que des livres à dominante plus personnelle4, autobiographique ou 
familiale (L’Africain). Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages de fi ction (romans, 
contes, nouvelles) et d’essais.

Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2008, en tant qu’« écrivain de nou-
veaux départs, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur d’une huma-
nité au-delà et en dessous de la civilisation régnante. »

À la fi n des années 1970, Le Clézio opère un changement dans son style d’écriture 
et publie des livres plus apaisés, à l’écriture plus sereine, où les thèmes de l’enfance, de 
la minorité, du voyage, passent au premier plan. Cette manière nouvelle séduit le grand 
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public. En 1980, Le Clézio est le premier à recevoir le Grand prix de littérature Paul-
Morand, décerné par l’Académie française, pour son ouvrage Désert. En 1990, Le Clézio 
fonde en compagnie de Jean Grosjean la collection « L’Aube des peuples », chez Galli-
mard, dédiée à l’édition de textes mythiques et épiques, traditionnels ou anciens. Son 
intérêt pour les cultures éloignées se déplace dans les années 2000 vers la Corée, dont il 
étudie l’histoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en occupant une chaire de 
professeur invité à l’Université des femmes Ewha.

En mars 2007, il est l’un des quarante-quatre signataires du manifeste intitulé Pour 
une littérature-monde en français, qui invite à  la reconnaissance d’une littérature 
de langue française qui ne relèguerait plus les auteurs dits « francophones » dans les 
marges; et à retrouver le romanesque du roman en réhabilitant la fi ction grâce notam-
ment à l’apport d’une jeune génération d’écrivains sortis de « l’ère du soupçon. » Dans 
un entretien paru en 2001, Le Clézio déplorait déjà que « l’institution littéraire française, 
héritière de la pensée dite universelle des Encyclopédistes, [ait] toujours eu la fâcheuse 
tendance de marginaliser toute pensée de l’ailleurs en la qualifi ant d’»exotique». » Lui-
même se défi nit d’ailleurs comme un écrivain « français, donc francophone », et envi-
sage la littérature romanesque comme étant « un bon moyen de comprendre le monde 
actuel. »

Textes :
Le procès-verbal

On y voit le jeune Adam Polo, isolé des hommes par la folie ou la mystique de la vie, 
subsister dans une ville méridionale déserte, où le rejoint une complice fascinée, Michèle. 
D’abord obsédé par le monde vivant, Adam s’y projette et s’identifi e à ce qu’il rencontre 
(plage, chien, bêtes de zoo) ou même qu’il tue (rat); il lui reste à réintégrer le monde des 
hommes, et le voici qui prêche de façon délirante sur la Promenade du bord de mer; arrêté 
et interné dans un asile, il plonge dans la « région infi nie des mirages rigoureux ».

Dans son exploration des êtres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat 
comme un échange de leurs natures respectives : il sent « être » la peur du rat, et éprouve 
le rat comme un minuscule homme terrorisé. Outre cette métamorphose quasi mystique, 
l’aspect pathologique apparaît plus encore dans la violence des pulsions, l’acharnement 
meurtrier, peut-être autodestructeur, la rêverie sur le sang, et le délabrement du langage 
imprécatoire. En revanche, l’expression romanesque est d’une intensité prodigieuse, dans 
la violence comme dans une sorte de douceur momentanée, et atteint parfois à la beauté 
de la poésie surréaliste.
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Quand tout fut prêt, Adam se tint devant le billard, décidé; il se sentait devenir géant 
tout à coup; un type très grand, dans les trois mètres de taille, débordant de vie et de 
puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, placée à côté du carré de lumière 
livide qui venait de la fenêtre, la bête était campée sur ses quatre pattes roses, avec beau-
coup de patience.

« Sale rat ! » dit Adam.
« Sale rat! »
Et il lança la première boule, de toutes les forces dont il était capable. Elle éclata sur 

le haut de la plinthe, quelques centimètres à gauche de l’animal, avec un fracas de ton-
nerre. Une demi-seconde après, le rat blanc fi t un bond de côté, en criant. Adam exulta.

« Tu vois ! Je vais te tuer ! Tu es trop vieux, tu n’as plus de réfl exes, vilain rat blanc ! 
Je vais te tuer ! »

Et puis il se déchaîna. Il lança cinq ou six boules les unes après les autres; quelques-
unes se cassèrent contre le mur, d’autres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler 
près de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un éclat sur la tête du rat, juste 
derrière l’oreille gauche, et le fi t saigner. Le rongeur se mit à courir le long du mur, et 
de sa gueule ouverte sortit comme un souffl  e d’air siffl  ant. Il se précipita vers l’armoire 
pour se cacher, et dans sa hâte donna du museau contre l’angle du meuble; il disparut 
dans la cachette en glapissant.

Adam, incapable désormais de se tenir sur ses jambes, tomba à quatre pattes. Il bal-
butia avec fureur :

« Sors de là, sale bête ! Sale rat ! rat ! sale rat ! sors de là ! »
II envoya quelques boules de billard sous l’armoire, mais le rat blanc ne bougea pas. 

Alors il se traîna sur les genoux et fouilla dans l’ombre avec son bâton de bambou. Il cogna 
quelque chose de mou contre le mur. Le rat fi nit par sortir et courut à  l’autre bout de la 
pièce. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine à la main. Avec ses yeux, il accula la 
bête contre un mur: il vit le pelage raide un peu souillé de sang, vers l’occiput. Le corps 
chétif pantelait; les côtes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu pâle 
étaient exorbités par la peur. On lisait dans deux cercles noirs enchâssés au fond des pru-
nelles transparentes, une idée de la fatalité, l’inspiration d’un dénouement chargé de mort et 
d’angoisse, un refl et humide et mélancolique; cette peur était mêlée d’une nostalgie secrète 
ayant rapport à beaucoup d’années heureuses, à des kilogrammes de grains de blé ou de 
tranches de gruyère, savourés doucement parmi la pénombre fraîche des caves des hommes.

Et Adam sut qu’il était cette peur. Il était un danger colossal, couvert de muscles, 
si on veut une espèce de rat blanc géant avide de dévorer ses congénères. Tandis que 
le rat, le vrai, devenait à cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaille-
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ments nerveux secouaient le corps du petit animal, comme s’il allait pleurer, ou tomber 
à genoux et réciter des prières. Arc-bouté sur ses quatre pattes, Adam avançait en criant, 
en grognant, en marmonnant des injures; les mots n’existaient plus; ils ne partaient 
ni n’étaient reçus, et de ce mouvement intermédiaire, ressortaient éternels, véritables, 
négatifs; ils étaient parfaitement géométriques, dessinés sur décor d’inimaginable, avec 
une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout était écrit autour du 
motif central de Bételgeuse ou d’Epsilon Cocher. Adam était perdu en plein abstrait; il 
vivait, ni plus ni moins: il lui arriva même de couiner.

Il empoigna des boules et les jeta sur la bête, cette fois touchant juste, brisant des os, 
faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, « rat! », 
« crime! crime! », « salaud! rat blanc! », « crie, crie, arrah ! », « écraser !... », « je tue », 
« rat ! rat ! rat ! rat ! »

II jeta le couteau, la lame la première, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des 
injures les plus basses qu’on puisse jamais adresser à ce genre d’animaux:

« Sale, sale chat ! » 
C’était encore loin d’être fi ni; la petite bête myope, à moitié mutilée, bondit hors d’at-

teinte d’Adam. Elle n’existait déjà plus. Au terminus de cette vie remplie de souvenirs 
très denses, elle était une sorte de fantôme pâle, aux formes vaporeuses, trouble comme 
un peu de neige ; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perpétuelle. Elle était un 
nuage lobulaire, ou bien un fl ocon de mousse douce, dissocié du sang et de la terreur, 
naviguant à la surface des eaux sales. Elle était ce qui reste d’un moment de lessive, ce 
qui fl otte ce qui bleuit, ce qui parcourt l’épaisseur de l’air, et éclate sans qu’on ait jamais 
pu la polluer, sans qu’on ait jamais pu la tuer.

Adam la vit glisser, à gauche, puis à droite, devant lui ; une espèce de fatigue s’ajouta 
à sa volonté, le rendant sobre.

Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et décida de fi nir le combat. 
Il prit une boule de billard dans chaque main, — presque toutes les autres étaient bri-
sées, maintenant. Puis il se mit à marcher vers le rat. En passant le long de la plinthe, il 
vit le fameux endroit, qu’il marquerait d’une croix au charbon, plus tard, où le rat blanc 
avait commencé à perdre la vie. Du début du massacre, il ne restait plus, sur le parquet 
de bois, que quelques touff es de poils clairs, des morceaux d’ivoire, semblables à des 
éclisses d’os, et une mare. Une mare de sang violet, épais, déjà terne, que les lattes sales 
buvaient goutte à goutte. Dans une heure ou deux, le temps d’entrer à plein corps au sein 
de l’éternité, tout serait fi ni. Le sang aurait l’air d’une tache de n’importe quel liquide, 
du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le 
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gratter avec la pointe de l’ongle, on pourrait y poser des mouches sans qu’elles se noient, 
sans qu’elles s’en nourrissent.

Avec un rideau mouillé devant les yeux, Adam marcha jusqu’au rat. Il le vit comme 
s’il avait essayé de regarder à travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru 
de gouttelettes derrière lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des 
bruits de l’averse et de l’odeur des bulles de savonnette.

Le rat blanc, couché sur le ventre, semblait dormir au fond d’un aquarium. Tout était 
parti à vau-l’eau hors de la sphère d’habitation de l’animal, laissant un secteur nu et immo-
bile; maintenant très proche de la béatitude, le rat attendait la minute-limite, où un demi-
souffl  e expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant à jamais dans une sorte de vie 
double, dans la jonction précise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam l’écouta 
respirer tranquillement; la peur avait quitté le corps de la bête. Il était bien loin, à présent, 
à peine agonisant; avec deux yeux pâles, il attendit que les dernières boules d’ivoire, acca-
blant son squelette de coups de boutoir, l’expédient au paradis des rats blancs.

Il irait là-bas, un peu à la nage, un peu par les airs, plein d’une joie mystique. Il lais-
serait par terre son corps nu, pour qu’il se vide de tout son sang, goutte à goutte, et que 
ce sang indique longtemps l’endroit sacré du plancher qui avait encastré son martyre.

Pour qu’Adam, patiemment, se baisse jusqu’à terre, et ramasse son cadavre disloqué.
Pour qu’il le balance un instant dans ses mains, et qu’il le jette, en pleurant, au sein 

d’une longue chute courbe, depuis la fenêtre du premier étage jusqu’au sol de la colline. 
Un buisson d’épines recueillerait son corps et le laisserait mûrir à  l’air libre, en plein 
soleil.

Le Procès-verbal, Paris : Gallimard, 1963, « G », p. 94.

La Guerre

La Guerre (1970) est d’abord un grand livre d’images, violentes et bariolées. Le Clé-
zio fait d’ailleurs suivre son texte d’une série de vingt « clichés », volontairement ternes, 
qui présentent quelques aspects, parmi les plus quotidiens, de la guerre que le monde 
moderne livre à  la pensée: des boîtes de conserve dans un grand magasin, une plaque 
d’égout, un tuyau d’échappement de voiture, une autoroute, un quadriréacteur perdu 
dans un ciel qui nous apparaît uniformément gris. Mais en fait, le regard de l’auteur est 
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singulièrement animé, c’est « l’œil de la tempête », comme le dit la bande du livre, et il 
s’agit à la fois d’une dénonciation, d’une condamnation, et d’une véritable apocalypse.

Bea B., le personnage central, n’a pas plus de visage que les autres « héros » de le Clézio, 
elle n’est que l’intermédiaire sans qualité qui nous permet de saisir les images du monde 
en guerre; « la jeune fi lle » cherche à comprendre l’origine et le sens de la guerre; elle ren-
contre son double sombre, Monsieur X., autre forme de la violence et de la destruction, 
peut-être. Ils vont « passer à l’attaque », faire la guerre à la guerre. Après avoir entraîné 
Bea B. à une hallucinante chasse à l’homme en voiture, Monsieur X. va s’emparer de son 
esprit et de son corps; elle sera alors la proie pantelante de la mort, car « on ne peut pas 
courir jusqu’à la fi n des temps ».

Derrière les choses visibles les plus banales, sur lesquelles glisse notre regard indiff é-
rent, Le Clézio découvre la violence qui fait de la vie une guerre totale et sans merci. Si 
récriture se rapproche du constat par un ton volontairement objectif, on perçoit cependant 
sans peine la profonde suggestion poétique qui liait de la seule accumulation des mots-
images, organisés en une véritable vision. Le rythme haletant n’est pas sans rappeler celui 
de certaines « illuminations » d’Arthur Rimbaud.

La jeune fi lle marche très tôt le matin. Elle voit les corridors de ciment où traîne une 
sorte de brume grise. L’ombre est encore accrochée aux portes. Les fenêtres fermées 
sont couvertes de buée. Les voitures roulent silencieusement sur l’asphalte du trottoir. 
La jeune fi lle aperçoit un grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De 
temps en temps, des hommes vêtus de bleus sautent du camion et se précipitent sur les 
poubelles. Ils les vident dans l’arrière de la benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur 
le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune fi lle le suit. Elle écoute le bruit du 
moteur, et aussi l’espèce de gémissement que fait la benne, quand elle ouvre et ferme ses 
mâchoires.

Elle suit longtemps le camion gris à travers les rues, ensuite elle monte dans un auto-
bus et elle voyage jusqu’à l’autre bout de la ville, jusqu’au grand terrain vague où règne 
une drôle d’absence, une drôle de fumée noire. C’est l’endroit qu’on appelle le Dépotoir. 
A travers le grillage de fer, elle regarde le territoire où les camions viennent, l’un après 
l’autre, déverser les ordures. Au centre du terrain vague, il y  a  une sorte d’usine de 
ciment, avec deux cheminées qui rejettent des colonnes de fumée. L’odeur acre retombe 
sur la terre, répand son nuage suff ocant. Devant l’usine, il y a un grand tas d’ordures, 
pareil à une montagne, qui attend d’être brûlé. La montagne conique semble s’élever 
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jusqu’au milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle n’est pas belle. Elle est fi gée dans l’air 
froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base avec davantage de 
matières. La jeune fi lle reste debout derrière le grillage, et elle regarde la montagne obs-
cure avec des yeux fi xes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas l’oublier. Elle 
regarde chaque détail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers, chaque 
paquet d’entrailles. Elle sent l’odeur fade et terne qui entre en elle, elle écoute aussi les 
bruits de la décomposition qui s’allume au centre de la montagne. A côté de la mon-
tagne, l’usine travaille, souffl  e ses nuages noirâtres. Loin derrière elle, au bout de la 
route pelée, la ville bouge et vibre. Mais ici, c’est bien évident que c’est la montagne qui 
règne, la grande pyramide terne faite de milliers de poubelles. La jeune fi lle regarde 
le tas d’ordures avec des yeux fi xes, et une pensée fi xe. Et elle sait que c’est ici que les 
alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions enivrantes. Avec leurs piolets, leurs 
cordes et leurs chaussures à clous, ils doivent venir pour faire l’escalade de la grande 
montagne d’excréments. Leurs pieds chercheront des prises dans la masse molle, leurs 
mains s’agripperont aux coulées infectes. Ils monteront, mètre par mètre, entourés des 
fumerolles noires de l’usine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu’à la vic-
toire !

Les cités ouvrent et referment les vannes de leurs cimetières. Il y en a tant ! Cime-
tières des ordures, cimetières des chiens et des rats, cimetières des voitures.

Ailleurs, un autre matin, la jeune fi lle voit un champ de bataille. Tout à coup, en 
contrebas de la route, elle l’aperçoit qui s’étend sur plusieurs hectares. Ce sont des car-
casses de voitures empilées les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux 
couleurs rouillées, qui attendent en silence. Il n’y a personne. Personne ne bouge. Les 
voitures renversées montrent ce qu’on ne doit jamais voir, l’envers mystérieux, les es-
sieux, les ponts, les axes. Les quatre roues sont tournées vers le ciel, des lambeaux de 
pneus accrochés aux jantes. Les moteurs sont arrachés. Tout est ouvert. Les capots, les 
coff res, les portières, les toits, il y a partout de grands trous noirs béants. Tous les signes 
eff rayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fi lle, ici aussi. Il faut venir un jour, 
n’importe quand, demain, après-demain, dans un an, pour se recueillir. Ceux qui disent 
qu’il n’y a pas de guerre, que le monde n’a jamais été aussi paisible, qu’ils viennent ! La 
jeune fi lle descend le talus, elle s’arrête devant le grillage et elle regarde les tas de car-
casses qui montent jusqu’au ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque châssis, chaque 
calandre éventrée ; et ces phares crevés, et ces sièges défoncés, ces enjoliveurs, ces vitres 
cassées, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces boîtes de vitesses, ces volants, ces 
carters. Elle voit tout ça, et elle sait que la guerre gronde de tous les côtés, la guerre 
inconnue.
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Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments 
étincellent. Il y  a  tellement de blancheur et de lumière qu’il faut mettre des lunettes 
noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps à autre, les murs 
s’écartent, et la jeune fi lle aperçoit les terrains sombres où l’on vient de se battre, et les 
amoncellements de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On 
ne voulait pas qu’elle le voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes affi  ches pour 
séduire, des affi  ches qui disaient doucement: « Achetez ! Achetez-moi ! Achetez-moi ! 
Soyez toujours jeune et belle ! C’est extra ! Achetez-moi ! » II y avait partout des éclairs 
de lumière rouge orange, ou ultra-violette, qui vous frappaient droit au fond de l’œil 
au moment où vous alliez peut-être voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait 
inventé des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques douces 
et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment où vous alliez peut-être entendre la 
voix de Monsieur X. en train de crier: au secours ! Tout était lisse et doux. Il y avait des 
parfums si délectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les 
papilles, des eaux si pures jaillissant des robinets, que c’était diffi  cile de croire à la faim, 
à la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures.

Mais la jeune fi lle regarde, elle voit ceci: les rideaux s’écartent, les façades immacu-
lées des immeubles s’entrouvrent, les vitrines phosphorescentes relèvent tout d’un coup 
leur pellicule d’or, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de 
grandes plaques grises, silencieuses, immobiles, des charniers, des arrière-salles d’abat-
toir, des bidonvilles pourris, des marécages, des cimetières. Tout cela est bien caché. 
Tout cela vivait de l’autre côté de la vie, c’était dans le genre d’un rêve que quelqu’un 
eff ace le matin, rien qu’en se frottant les yeux. Avec acharnement, on enterrait ses excré-
ments, mais ils resurgissaient aussitôt, ils remontaient à la surface de la terre, et alors on 
ne pouvait plus ignorer la guerre.

La jeune fi lle s’est avancée jusqu’à la grille. Elle a posé ses mains sur les fi ls de fer 
tressés. De l’autre côté de la grille, il y a un camp de concentration, et c’est cela qu’elle 
regarde de toutes ses forces. Les cabanes de tôle et de planches sont alignées, rangée par 
rangée, sur le terrain en contrebas. La poussière monte des allées, couvre le camp de son 
nuage. Ici non plus, on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantômes loin-
tains, qui marchent le long des allées, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants 
en guenilles courent entre les tas de débris, ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des 
femmes obèses au visage enfantin marchent à travers le camp, disparaissent à l’intérieur 
des huttes. Il n’y a pas d’heure. C’est très tôt le jour, ou bien vers la tombée de la nuit. 
L’odeur de la sueur et de l’urine monte du camp, et la jeune fi lle la respire. Elle n’a pas 
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de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un bonbon acidulé. 
Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans héros. Quelquefois 
un avion décolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lâche pas 
de bombes ni de roquettes. Il traîne très bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage 
d’argent, avec ses deux ailes larges étalées qui font de l’ombre. A gauche, à droite, les voi-
tures foncent sur l’autoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fi lle s’en va plus 
loin, et elle cherche d’autres plages, comme cela, à découvrir derrière les cubes blancs 
des immeubles neufs, derrière les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles 
vallées sèches !

La Guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 271.

Marguerite Yourcenar (1903–1987)

Yourcenar est le pseudonyme de Marguerite de Crayencour. Son écriture est une re-
cherche permanente de la voix propre des personnages évoqués. Sa mère morte peu après 
sa naissance, M. Yourcenar est élevée par son père et passe son enfance dans le Nord, 
au Mont-Noir, avec des séjours à Bruxelles et en Hollande, puis à Paris en 1912–1913. 

Pendant la guerre, elle suit des études privées, et découvre Chateaubriand, le Maeter-
linck du Trésor des humbles, qui lui donne le goût du mysticisme, le Barrés de La Colline 
inspirée, qui mêle réalité paysanne et monde invisible. Elle apprécie particulièrement les 
poètes de la Renaissance et du XVIIe siècle, les poètes anglais métaphysiques, les Italiens 
du Moyen Age. Elle aime le mélange de lucidité et de légèreté de Nietzsche. Ce n’est que 
plus tard qu’elle s’intéresse à Proust et à  la littérature européenne du XXe siècle. Dès 
1922, période où elle publie deux premiers livres plus ou moins désavoués depuis, elle 
projette d’écrire l’histoire de plusieurs familles dans un livre qui s’intitulerait Remous. 
Il y a là des éléments repris dans La mort conduit l’attelage, (1934), le germe de L’Œuvre 
au Noir, et l’annonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de 
Pindare qu’elle juge un peu hâtive. Mais en 1927–1928, elle compose Alexis ou le traité 
du vain combat. En 1929, son père meurt et elle tente alors de récupérer une part de 
l’héritage maternel. Après La Nouvelle Eurydice, livre qu’elle juge raté, des poèmes et un 
drame inspiré du Purgatoire de Dante, elle écrit Denier du rêve en 1932–1933. Le livre est 
nourri par le séjour de l’auteur en Italie en 1922, séjour au cours duquel elle découvre les 
menaces réelles du fascisme. Les personnages de la Rome moderne y sont liés au mythe 
grec (Marcella est Phèdre et Némésis, Massimo Th anatos, Marinuzzi Dionysos...).
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Cet aspect est atténué dans la seconde version mais le mythe reste considéré comme 
une approche de l’universel. Feux, en 1935, présente divers aspects de la passion, de la 
fl amme charnelle à l’ardeur spirituelle. Mythe et réalité continuent d’être mêlés dans 
Nouvelles orientales (1938), où les récits extrême-orientaux ou hindous voisinent avec 
les nouvelles situées en Grèce ou dans les Balkans. La même année, Les songes et les 
sorts commentent des rêves faits par l’auteur, mais sans référence à  la psychanalyse 
freudienne. Pour M. Yourcenar, le rêve est un mode de communication avec l’au-delà 
de la vie et il est lié à la destinée individuelle évoquée par le terme de « sort » au sens 
de « lot échu » à quelqu’un. En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui devien-
dra sa compagne. Après un premier séjour aux Etats-Unis, elle écrit Le coup de grâce, 
à Capri, en 1938. L’histoire, située en 1918–1919, est écrite dans un style proche de celui 
d’Alexis. Eric von Lhomond, ex-commandant d’un corps-franc pendant la lutte anti-
bolchevique en Courlande, fi gure une sorte de refus de la vie. Face à la dissolution de 
l’ordre ancien qui le guidait, il se forge un idéal de camaraderie militaire à l’égard de son 
cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon l’auteur une forme de 
générosité élémentaire au sens propre.

En 1939, à  Athènes. M. Yourcenar traduit le poète grec moderne Constantin Ca-
vafy, puis, en 1940, elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis où elle enseigne jusqu’en 1949. 
En 1950, elle achète avec son amie la maison qu’elle occupera désormais dans l’île des 
Monts-Déserts (Maine). Elle publie des articles, donne des conférences, écrit les poèmes 
qui, en 1956, constituent Les charités d’Alcippe et compose deux drames, Electre ou la 
Chute des masques et Le mystère d’Alcippe où l’attitude du sage Hercule contre la mort 
annonce les méditations d’Hadrien et de Zénon.

En 1943, La petite sirène, espèce de libretto lyrique inspiré du conte d’Andersen, 
marque selon M. Yourcenar le passage d’œuvres centrées sur l’humain à des œuvres où 
l’homme se meut sur fond d’universel. C’est aussi l’époque où M. Yourcenar commence 
à traduire des negro-spirituals, travail qui aboutit à Fleuve profond, sombre rivière en 
1969. Elle entreprend également des traductions grecques réunies en 1979 dans La cou-
ronne et la lyre.

Puis, fi n 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments d’une troisième version des 
Mémoires d’Hadrien, datant de 1937–1938. Le livre est alors repris et l’auteur, selon son 
habitude, complète sa documentation sur l’empereur romain. L’œuvre de Dion Cassius 
est une de ses sources. Ce souci de précision historique traduit l’intention de laisser 
parler le personnage sans d’inutiles interventions personnelles. Hadrien, à une période 
de transition dans l’histoire romaine, représente encore la foi en la raison humaine et 
en l’action. Il connaît toutefois plusieurs épreuves qui le rapprochent des mentalités 
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déjà plus inquiètes de l’époque: les incertitudes de la succession de Trajan, le suicide 
d’Antinous, la révolte de Palestine, qui l’amène à douter de l’avenir de la civilisation 
à  laquelle il appartient, la maladie et le doute devant l’ébranlement de tout. Mais la 
patience l’emporte enfi n. Hadrien continue de croire à la sagesse humaine avec un opti-
misme lucidement tempéré par le désespoir.

Après la parution des Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » en 1952, M. Your-
cenar écrit Qui n’a pas son Minotaure?, édité en 1963. Th ésée est ici l’opposé de l’empe-
reur voué à la connaissance de soi et à la lucidité. Dérisoire et médiocre, il est celui qui 
se trompe sur son identité et sur le sens de son destin.

La grande étape suivante est la composition de L’œuvre au Noir en 1964–1965, à par-
tir d’éléments rédigés depuis 1956. Dès le projet de 1921, M. Yourcenar s’était penchée 
sur des documents concernant sa famille. Elle s’est également appuyée sur la réimpres-
sion moderne d’un ouvrage ancien sur les troubles des Pays-Bas. Zénon, né en 1510, est 
homme de mi-XVIe siècle. Il est comparable à Hadrien pour l’intelligence, mais l’héri-
tage chrétien le rend étranger au sentiment grec du bonheur et de la vie. Il juge, lui, 
la condition humaine trop vile et aspire à  la transcender. Il n’a pas non plus comme 
Hadrien conscience d’avoir à se forger un destin historique. Habité par le désir du dé-
passement et de l’ascèse, Zénon a également une « voix » plus tendue et tranchante que 
l’empereur. Enfi n, il choisit de rejeter les normes et les évidences de son temps et opte 
pour un scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois là qu’essayer de 
deviner ce que son personnage — vivant — a pu éprouver, Zénon connaît l’Œuvre au 
Noir dans la dissolution des préjugés. Lorsqu’il renonce à ses ambitions et se fait méde-
cin des pauvres, il atteint l’Œuvre au Blanc de purifi cation et de service. Enfi n, lors de 
son suicide en prison, ses visions aboutissent à une image allégorique de l’Œuvre au 
Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour l’auteur, représente une voie opposée, puisque 
mystique et religieuse, à celle de Zénon, mais complémentaire et fi nalement analogue.

Enfi n, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? l’éternité, de 1974 à 1988, sont les 
trois volets du Labyrinthe du monde. Le dessein de l’auteur n’est pas autobiographique. 
Il s’agit plutôt d’avancer du présent vers le passé pour remonter à l’Homme. La chro-
nique familiale est donc considérée sans aff abulation romanesque, avec une grande at-
tention aux choix qui, d’après les documents consultés et le contexte historique connu, 
ont pu présider à la destinée de l’individu.

C’est l’époque où M. Yourcenar est élue à l’Académie française (1980). Après la mort 
de G. Frick en 1979, elle recommence à voyager, publie de nouveaux essais et continue 
de lutter pour l’environnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.
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Textes :
Mémoires d’Hadrien

Écrit dans un style dense témoignant d’une bonne connaissance des sources, ce roman 
philosophico-historique est une méditation de l’empereur à  la fi n de sa vie, sous forme 
d’une longue lettre adressée, depuis sa villa à Tibur, au futur Marc Aurèle: il retrace les 
principaux événements de son existence, qui fut la plus libre et la plus lucide possible.

Le projet initial de Marguerite Yourcenar, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’an-
nées, était d’écrire un texte sur l’empereur Hadrien dont le narrateur aurait été son fa-
vori Antinoüs. Les diff érentes versions de cette première ébauche, datant de 1924, ont été 
détruites par la future académicienne après les refus de plusieurs éditeurs. Quand elle 
reprend, un quart de siècle plus tard, son projet de jeunesse, la perspective s’est inversée: 
c’est Hadrien qui tient le stylet et qui raconte sa vie et sa passion pour le jeune Bithynien, 
à travers le fi ltre de la douleur causée par la mort de celui-ci.

C’est ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa 
mort, que se place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de 
reconstituer, et sur lesquels pourtant s’est édifi é mon destin. Ces quelques jours passés 
par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont à jamais décidé de ma 
vie, mais il en sera éternellement d’eux comme il en fut plus tard d’une certaine après-
midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce qu’il m’impor-
terait d’en tout savoir. Le dernier des badauds, à Rome, a son opinion sur ces épisodes 
de ma vie, mais je suis à leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont 
accusé Plotine d’avoir profi té de l’agonie de l’empereur pour faire tracer à ce moribond 
les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore 
ont décrit un lit à courtines, la lueur incertaine d’une lampe, le médecin Criton dictant 
les dernières volontés de Trajan d’une voix qui contrefaisait celle du mort. On a  fait 
valoir que l’ordonnance Phœdime, qui me haïssait, et dont mes amis n’auraient pas 
pu acheter le silence, succomba fort opportunément d’une fi èvre maligne le lendemain 
du décès de son maître. Il y a dans ces images de violence et d’intrigue je ne sais quoi 
qui frappe l’imagination populaire, et même la mienne. Il ne me déplairait pas qu’un 
petit nombre d’honnêtes gens eussent été capables d’aller pour moi jusqu’au crime, ni 
que le dévouement de l’impératrice l’eût entraînée si loin. Elle savait les dangers qu’une 
décision non prise faisait courir à l’État; je l’honore assez pour croire qu’elle eût accepté 
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de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, l’intérêt public, et 
l’amitié l’y avaient poussée. J’ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violem-
ment contesté par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre l’authenticité 
de cette dernière dictée d’un malade. Certes, je préfère supposer que Trajan lui-même, 
faisant avant de mourir le sacrifi ce de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé 
l’empire à celui qu’il jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la 
fi n, ici, m’importait plus que les moyens: l’essentiel est que l’homme arrivé au pouvoir 
ait prouvé par la suite qu’il méritait de l’exercer.

Le corps fut brûlé sur le rivage, peu après mon arrivée, en attendant les funérailles 
triomphales qui seraient célébrées à  Rome. Presque personne n’assista à  la cérémo-
nie très simple, qui eut lieu à  l’aube, et ne fut qu’un dernier épisode des longs soins 
domestiques rendus par les femmes à la personne de Trajan. Matidie pleurait à chaudes 
larmes; la vibration de l’air autour du bûcher brouillait les traits de Plotine. Calme, 
distante, un peu creusée par la fi èvre, elle demeurait comme toujours clairement impé-
nétrable. Attianus et Criton veillaient à ce que tout fût convenablement consumé. La 
petite fumée se dissipa dans l’air pâle du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne 
revint sur les incidents des quelques jours qui avaient précédé la mort de l’empereur. 
Leur mot d’ordre était évidemment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dange-
reuses questions.

Le jour même, l’impératrice veuve et ses familiers se rembarquèrent pour Rome. 
Je rentrai à Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions. 
Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : l’ambition, et la crainte, semblaient un 
cauchemar passé. Quoi qu’il fût arrivé, j’avais toujours été décidé à défendre jusqu’au 
bout mes chances impériales, mais l’acte d’adoption simplifi ait tout. Ma propre vie ne 
me préoccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.

Mémoires d’Hadrien, Paris : Gallimard, 1951.

Patrick Modiano (*1945)

Pour Patrick Modiano, une autre coupure est à surmonter, celle qui fait la nuit dans 
les mémoires. Au moment où son œuvre commence (La Place de l’étoile, 1968) une 
vérité offi  cielle s’est établie au nom du mythe national de la Résistance. Et l’on ne parle 
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plus, ou plus beaucoup, des années de l’Occupation. Ses premiers romans décident 
d’explorer ces zones obscures de l’Histoire (La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de 
ceinture, 1972; Rue des boutiques obscures, 1978). Ses personnages ne sont pas des héros: 
un traître indécis naviguant entre la milice et la Résistance, un père mi-trafi quant, mi-
collaborateur, amnésique en quête de lui-même (Livret de famille, 1977; Un pedigree, 
2005)...

Une certaine nostalgie entoure ces fi gures, mais la mémoire se trouble, hésite, 
confond. Les choses ne sont pas sûres. La vérité s’est perdue, à supposer qu’il y en eût 
une. Si les silhouettes de Nimier, voire de Morand tournent autour de ces histoires, 
c’est comme dans un théâtre d’ombres, à  la fois séduisant et inquiétant. Délaissant 
cette période dans les œuvres suivantes, Modiano n’abandonne pas pour autant cette 
insistance des mémoires imparfaites (Une jeunesse, 1981). Son univers a la mélancolie 
décolorée ou jaunie de photographies ou lettres retrouvées (Voyage de noces, 1990). En 
1997, Dora Bruder accomplit une profonde réorientation esthétique: densifi cation de 
la fonction narrative, recentrage du propos autour d’une question majeure: quel a été 
le trajet biographique de cette jeune fi lle, comment le reconstituer? Plutôt que de faire 
dysfonctionner le récit de l’Histoire, le livre tente de l’établir et exprime, dans un même 
mouvement, ses propres diffi  cultés. Modiano semble avoir trouvé le modèle historiogra-
phique qui lui convient: celui de la micro-Histoire, développée en Italie dès le milieu des 
années soixante-dix par Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi.31

Textes :
Rue des Boutiques obscures

Dans Rue des Boutiques obscures le roman revêt les apparences d’une enquête poli-
cière. L’enquêteur, Guy Roland, est employé dans une agence de police privée; il enquête 
sur un homme qui semble avoir de sérieuses raisons de se cacher. Tout ce que sait l’enquê-
teur est: « Un homme dont le prénom était Pedro. Anjou 15–28. 10 bis rue Cambacérès, 
huitième arrondissement ». Peu à peu, l’enquête révèle une suite de petits faits qui hantent 
l’imagination de l’enquêteur, et voici qu’émerge aussi peu à peu le vrai sujet du roman: 
la progressive identifi cation imaginaire de Guy Roland avec ce Pedro énigmatique. Et 
l’on songe au processus d’identifi cation d’un lecteur de roman avec le héros romanesque. 
L’enquêteur en vient alors à évoquer le souvenir d’une de ses deux rencontres avec Pedro.

31 Dominique VIART, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 181-182.
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« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet homme 
se sentait en confi ance puisqu’il a dit:

— J’ose de moins en moins sortir dans les rues...
Et il avait même ajouté:
— Il y a des jours où j’ai tellement peur que je reste au lit...
Après tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une voix 

sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s’en était tiré par une remarque 
d’ordre général, quelque chose comme: « Nous vivons une drôle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement:
— Je crois que j’ai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de l’argent, tout 

est possible...
Il se souvenait que de très minces fl ocons de neige — presque des gouttes de pluie — 

tourbillonnaient derrière les vitres de la fenêtre. Et cette neige qui tombait, la nuit du 
dehors, l’exiguïté de la chambre, lui causaient une impression d’étouff ement. Est-ce 
qu’il était encore possible de fuir quelque part, même avec de l’argent?

— Oui, murmurait Pedro... J’ai un moyen de passer au Portugal...
Par la Suisse...
Le mot « Portugal » avait aussitôt évoqué pour lui l’océan vert, le soleil, une boisson 

orangée que l’on boit à l’aide d’une paille, sous un parasol. Et si un jour — s’était-il dit — 
nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d’Esto-
ril? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz... 
Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de l’hôtel Castille, avec la 
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafi cs qu’il fallait faire pour s’en sortir... 
Il avait quitté la chambre en disant à ce « Pedro »: « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro »? Il souhaitait que cet homme qu’il n’avait rencontré 
que deux fois, il y a si longtemps, fût aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d’été, 
avec un enfant qui enjambe les dernières fl aques de soleil sur le trottoir.

Ce n’est qu’à la fi n du roman qu’est révélée la raison d’être du titre, alors que l’enquê-
teur se trouve dans une île des Moluques: « II me fallait tenter une dernière démarche: 
me rendre à mon ancienne adresse à Rome, Rue des Boutiques obscures, 2. »

Rue des Boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978.
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La poésie après 1945

Assurer l’incarnation de cette sensibilité spirituelle dans des langages exactement 
adaptés à ses diff érentes zones, telle est la mission que semble s’être assignée la poésie 
contemporaine. Pour la remplir, elle s’appuie sur l’assimilation, désormais acquise, de 
l’héritage et des conquêtes techniques, psychologiques et esthétiques de la poésie anté-
rieure, de Baudelaire au surréalisme; assimilation qui, cependant, ne reste point passive, 
mais se concilie avec des réactions et des restaurations, prouvant ainsi que le stade de 
la rupture ou de la pure révolte est, par la plupart, largement dépassé. C’est ainsi qu’au-
delà de la libération formelle s’opère une restauration de l’ordre du langage, selon ce 
qu’annonçaient déjà un Claudel ou un Valéry, et d’ailleurs, il est encore plus signifi ca-
tif que, parmi ces restaurateurs, fi gurent les anciens surréalistes Eluard ou Aragon. La 
diversité même des aspects de l’inspiration et des registres du langage correspondant 
explique l’ampleur du panorama poétique de notre temps.

Il est sans doute diffi  cile, et peut-être inopportun, d’opérer une classifi cation; néan-
moins des lignes de force se révèlent, dont les convergences et du agences caractérisent 
la poésie d’aujourd’hui. L’ouverture de cet éventail apparaîtra d’autant plus large si l’on 
songe qu’il s’étend de l’attention au quotidien et du langage populiste de Prévert à cet 
exorcisme de l’hostilité du monde qu’est la poésie de Michaux. Mais Francis Ponge af-
frontent eux aussi le monde des objets, tandis que René Char, venu du surréalisme, re-
joint la communion avec l’homme et la nature. Des poètes aussi éloignés par le langage 
que Saint-John Perse et Joe Bousquet trouvent dans la liberté de leur lyrisme et dans 
l’originalité de leur vie intérieure les sources d’une inépuisable épopée. D’autres enfi n, 
accèdent ensemble, mais selon leur voie propre, à la recherche de l’Absolu par la poésie 
prophétique ou par ce lyrisme de la prière qui remplit aussi l’œuvre de Marie Noël. Ainsi 
l’Homme, Sa Nature, Dieu, restent les pôles d’attraction d’une sensibilité spirituelle qui 
fait de l’invention du langage l’organe de Infi délité du poète à lui-même.
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Les grandes tendances de la poésie française depuis 194532

Commençons par deux tendances qui sont sans doute des constantes de la poésie 
française; mais qui ont été profondément modifi ées depuis 1950, et qui sont aujourd’hui 
aussi grandes que d’autres tendances nouvelles, expérimentales. Il s’agit d’une poésie 
substantielle, éloquente, à la fois chant et développement, et, à l’autre extrême, un « art 
bref », souvent très bref.

Gaétan Picon, écrivant en 1958 sur « La Poésie Aujourd’hui », avait désigné comme 
maîtres, parmi les poètes « du déroulement », Claudel, Perse, Jouve, « même Péguy »; 
et, parmi leurs successeurs, Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, et Yves Bon-
nefoy33. Aujourd’hui, il faudrait ajouter les noms d’André Frénaud, de Lorand Gaspar, 
de Pierre Oster, de Jacques Brault, d’Aimé Césaire, et de beaucoup d’autres. Mais, tan-
dis qu’il y a, chez les maîtres, certitude et affi  rmation, la poésie de leurs successeurs est 
plus complexe. Elle est animée par un mouvement dialectique qui va du rien au tout, 
par une force qui nie autant qu’elle affi  rme, ou plutôt qui nie afi n de pouvoir affi  rmer. 
Dans l’œuvre de Frénaud, par exemple, l’homme se nie au moment où il s’élève pour 
devenir « un homme porte-lumière »34. De même, dans le poème d’Yves Bonnefoy, Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve; la fi gure symbolique de Douve, tel le Phénix, 
meurt pour renaître triomphante. Et Bonnefoy qui, comme Frénaud, affi  rme qu’il n’y 
a pas de ciel, ou de paradis, trouve « une présence pure », et son « salut », dans une 
« feuille brisée... salie... »35. Lorand Gaspar, poète d’une parole qu’il appelle « plénitude 
de rien », chante dans son poème Gisements l’illimité et « tout ce qui est avant le A et 
après le Z ».

Les poètes de l’art bref — aphorisme, poème-phrase, ou poème-mot — comprennent, 
entre autres, Char, Guillevic, André du Bouchet, Jaccottet, et Jean Daive. Pour prendre 
un exemple parmi les poètes de la génération de 1925 à 1940, l’œuvre de Philippe Jaccot-
tet est, à plusieurs égards, une œuvre représentative. Comme il dit lui-même, sa poésie 
est « une science du rapport avec le vide », et il déclare: « A partir du rien. Là est ma 
loi. Tout le reste: fumée lointaine  »36. Un refus de tous les refuges  — religion, rêves, 
souvenirs — et de toutes les évasions, s’accompagne non pas de désespoir mais de la 
recherche d’un nouvel art de vivre, et d’une condition diff érente — meilleure — pour 

32 HACKETT C. A.. Grandes tendances de la poésie française depuis 1950. In: Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, 1978, N°30. pp. 195-208.
33 Voir Histoire des littératures, tome III, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1320-1325.
34 L‘Improbable, Mercure de France, 1959, p. 29.
35 La Semaison, Payot, 1963, p. 50.
36 Préface à Élégies et autres vers, Lausanne, Mermod, 1946, p. 14.
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l’homme. Dans son œuvre, l’accent est toujours sur « notre vie », « notre monde », et 
le présent, « ce présent qu’il faudrait, dit-il, saisir comme la fl amme... ». Une recherche 
« à partir du rien », telle est la loi de la plupart des poètes non seulement de l’art bref et 
« du déroulement », mais aussi, sous des formes très diverses, de presque toute la poésie 
française depuis 1950. 

Cette nécessité, ou cette volonté, de partir du « rien » signifi e, du point de vue litté-
raire, une rupture avec l’infl uence de Baudelaire et de la lignée des Mages, des Voyants, 
et des Surréalistes. Un jeune poète d’aujourd’hui, au lieu de s’eff orcer d’atteindre un 
Inconnu dans l’homme lui-même, ou dans un au-delà, se contente de rester — pour 
citer Jaccottet — le « contemplateur du zodiaque terrestre, d’une galaxie arrêtée dans 
un jardin »37. Sans ambition d’être un « déchiff reur » de symboles, il apprend le rôle 
plus humble, mais aussi ardu, de « serviteur du Visible » ; et, s’il lui arrive de découvrir 
des correspondances, ce ne seront pas des correspondances baudelairiennes, mais des 
rapports entre l’homme et ce monde.

On ne peut plus dire, comme on pouvait dire jusqu’en 1960, que la plus grande par-
tie, et la meilleure, de la poésie française est baudelairienne. A l’infl uence féconde des 
Fleurs du mal et des Petits poèmes en prose s’est substituée l’infl uence d’Un coup de dés 
et des Divagations — un changement fondamental qui a entraîné d’autres changements, 
de perspective. Par exemple, Lautréamont est devenu, pour certains critiques du moins, 
plus important que Rimbaud (« quasiment préhistorique » pour Jacques Derrida); Ponge 
semble plus important que Jouve; Artaud et Bataille que Breton et Éluard.

Cette tendance mallarméenne est aujourd’hui dominante, et elle a bouleversé toutes 
les perspectives, parce que les critiques et les poètes se sont intéressés à un seul aspect 
de Mallarmé: le théoricien, préoccupé par l’« Opération », « l’acte », qui « toujours s’ap-
plique à du papier ». Bref, ce qui compte pour la plupart des jeunes poètes, ce n’est guère 
«  l’homme chargé de voir divinement  »38, c’est «  l’homme  » qui «  poursuit noir sur 
blanc »39.

Dans la nouvelle aventure d’aujourd’hui, ce n’est plus le poète qui est le héros, mais 
l’homme, et le langage, « noir sur blanc ». Le poète se retire, s’eff ace, devient de moins 
en moins important ; mais, en même temps, les mots qu’il emploie semblent acquérir 
une importance tout à  fait exceptionnelle. Est-ce là le signe d’un vrai pouvoir de la 
parole, ou un phénomène de défense et de compensation, dans un monde où, plus que 
jamais, les mots sont menacés et souillés? Ou est-ce qu’on cherche à établir une sépara-

37 La Semaison, p. 32.
38 L’Action restreinte, Ibid., p. 260.
39 « Le Livre; instrument spirituel », dans Divagations, Charpentier, 1943, p. 275.
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tion absolue entre les mots et la vie? Impossible évasion! Quoi qu’il en soit, il y a, de nos 
jours, dans toute la poésie française, y compris « la pratique matérialiste du langage » de 
Tel Quel, un véritable culte, une mystique presque, des seuls mots, noirs et blancs, sur 
une page. Il existe toute une littérature qui a pour unique thème « le noir et le blanc ». 
Que d’exquises broderies, de fantaisies, de méditations philosophiques, de poèmes en 
prose — très beaux — et même de symphonies en blanc, et noir, majeurs!

Oui. « On a touché » non seulement au vers, mais — plus grave — au « modèle » 
consacré: Poète-Inspiration-Objet. C’est-à-dire, à l’idée que le Poète doit être inspiré, 
par un objet dans le monde extérieur, ou par une expérience vécue, afi n de pouvoir 
composer un poème. Depuis quelques années déjà, le poète n’est plus un être inspiré, 
mais « un auteur », « un écrivain », « un scripteur », ou « un producteur de signes ». 
«  Inspiration  » est devenu «  fonctionnement mental  ». Le mot «  poésie  » s’emploie 
encore, mais souvent entre guillemets pour indiquer hésitation, précaution, ou mépris. 
Un « poème » est « écriture textuelle », «  tranche d’écriture », ou, plus simplement, 
« texte » ou « écriture ». Écriture — mot-clef— qui dénote tout ce qui n’est pas « litté-
rature ». Écriture, action gestuelle qui suggère le travail de l’artisan, ou une activité à la 
portée de tous, et qui s’oppose au travail, et aux illuminations, du Voyant. Quant au 
mot « lecteur », il semble qu’on n’ait pas encore trouvé de nouveau terme pour le rem-
placer; mais le lecteur est devenu un « décodeur de signes », et « le grand participant », 
et son rôle est d’une importance capitale. Car, ce qui importe aujourd’hui c’est moins 
le poète et l’objet de son inspiration, que la production d’un texte, les mots sur la page, 
et la lecture.

Prenons un exemple qui illustre ce changement. Lorsque Rimbaud s’écrie, dans La 
Rivière de Cassis: « Mais que salubre est le vent! » tout dans le poème nous fait croire que 
quelqu’un, un «je », nous parle; et que le vent se rapporte à quelque chose dans le monde 
extérieur — à un vent réel que le poète avait senti, et trouvé « salubre ». En revanche, 
dans un beau texte de Jacques Dupin, La Diffi  culté du soleil, le vent est fort diff érent, 
et autrement salubre. Ce texte est à propos de Reverdy, et évoque admirablement son 
œuvre poétique, qui est l’une des sources des tendances qui nous occupent. En voici un 
extrait: « Le vent. Ou le vide... Il s’engouff re par les blancs d’une typographie ouverte et 
dentelée. Il circule à travers les intervalles d’un texte fragmenté, irrésolu, disjoint, dont 
il est le principe unifi cateur et comme la salubre énergie silencieuse... »40.

Comme le dit Dupin dans le même texte: « Le «je» est banni ou neutralisé. Personne 
ici ne parle, ne se découvre »; et l’on sent qu’il n’y a rien là-bas, dans le monde exté-
rieur. Tout dans le texte semble se rapporter au texte. Dans le poème de Rimbaud, au 

40 Georges RAILLARD, Jacques Dupin, Seghers, 1974, p. 133-5.
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contraire, le mot « vent » avait un réfèrent dehors, dans une réalité extra-linguistique. 
Chez Reverdy, il est devenu « un vide », mais « un vide actif », et une « salubre énergie 
silencieuse ». Plus tard — aujourd’hui — ce ne sera qu’un signe parmi d’autres signes 
sur la surface d’une page.

Il serait intéressant d’examiner brièvement, dans cette nouvelle perspective, la poé-
sie surréaliste et la poésie concrète — ou spatiale (pour employer le terme plus usuel 
en France). Elles représentent deux tendances à  la fois françaises et internationales. 
Mais le Spatialisme est devenu un mouvement international vers 1956, c’est-à-dire 
plus de trente ans après le Surréalisme, et s’oppose avec force à ses images, à ses cas-
cades d’images, ainsi qu’à la poésie traditionnelle, qui est, selon Pierre Garnier, l’un 
des principaux Spatialistes français, « le lieu d’internement des mots ». Les Surréalistes 
explorent l’inconscient, notre vie spirituelle, tout le domaine de notre « ciel intérieur ». 
Et leurs milliers d’images sont autant de témoins, de « phares », de cette recherche qui 
continue encore, mais de façon moins vivace, moins exaltante, depuis la mort d’André 
Breton. Les Spatialistes, au contraire, proclament: « Elimination presque totale de la 
pensée, de la réfl exion, de l’inconscient... »41. Ce qui les intéresse, c’est le visible; forme, 
ou fi gure graphique; l’image que font les mots sur la page, paysage linguistique, où, 
pour citer Garnier, « Chaque mot doit avoir son espace propre ». « Ce qui compte, dit-il, 
c’est l’espace que ces mots prennent d’eux-mêmes sur la page... Laissez-les prendre leur 
espace »42.

Ce que l’on remarque ici, comme dans presque toute la poésie contemporaine, c’est la 
présence obsédante de la page comme espace linguistique. On remarque également que 
les Spatialistes, dans l’espoir d’atteindre leur idéal — « la poésie à l’état pur » — ont suivi 
le conseil de Mallarmé: « céder l’initiative aux mots ». D’ailleurs, ils ont souvent expri-
mé leur admiration pour Un Coup de dés, son « essai de spatialisation ». Cependant, 
ils n’ont pas voulu imiter, à la manière de Mallarmé, une histoire ou un objet. Ils ont 
essayé de faire autre chose; mais ils se sont trouvés devant des problèmes. Ayant rejeté 
rhétoriques traditionnelles, rime et rythme, et jusqu’à la syntaxe et à la grammaire, ils 
ont abouti non pas à un beau livre, ou à une œuvre, mais à une fi gure. Que faire alors 
pour que cette fi gure soit plus que fi gure, ou simple dessin graphique? Que faire pour 
qu’elle soit vraiment poétique? Il faudrait, disent les manifestes spatialistes, « animer » 
la « langue-matière »; donner à chaque élément d’un mot une force, une énergie excep-
tionnelle. Les voyelles doivent être des « voyelles-lumière », et le verbe doit reprendre 
« sa place de soleil ». Ainsi, dit Garnier, les mots bougent sur la page, se dilatent et se 

41 Pierre GARNIER, Spatialisme et poésie concrète, Gallimard, 1968, p. 104.
42 Ibid., p. 131-3.
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rétrécissent dans leur espace propre... « ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des 
mains, des pieds, des lumières proches et lointaines ». Enfi n — suprême espoir — « Que 
nos mots... rejoignent l’espace cosmique — les mots-étoiles sur la page blanche »43.

Le Spatialisme est l’une des tendances expérimentales, et extrêmes, de la poésie 
contemporaine; et, de ce point de vue-là, il est non seulement intéressant, mais repré-
sentatif. Cependant, le Spatialisme a peut-être trop sacrifi é aux arts graphiques, et à la 
machine, aux petites machines portatives de la vie moderne — machines à écrire, ma-
gnétophones, etc. — et à une croyance formulée ainsi dans un manifeste de 1962: « II est 
des temps où seule la matière est esprit »44.

«  Matière  » ou «  esprit  », la poésie est aujourd’hui une série de recherches et 
d’expériences sur le langage et dans le langage; et les poètes, autant que les critiques, 
font inlassablement la critique du langage, et du poème. Ainsi, l’une des tendances 
actuelles les plus répandues c’est une poésie au sujet de la poésie; le poème qui est 
en même temps processus et création; une méditation sur la genèse et la composition 
du poème; ce qui est tantôt un hommage à  l’esprit créateur, tantôt un jeu gratuit, 
narcissique. Toujours est-il que la poésie elle-même est aujourd’hui un des thèmes 
majeurs de la poésie française.

Dans l’œuvre de René Char, par exemple, il y  a, surtout dans la période de 1945 
à 1965, des séquences — des volumes — d’aphorismes qui ont pour thème divers aspects 
de la poésie: l’imagination, l’image, la fonction du poète, l’angoisse et l’extase de la créa-
tion. Et, lorsque Char dit: « Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges 
arides », il exprime toute la lutte mallarméenne, et contemporaine, entre théorie et pra-
tique, stérilité et création, poésie et poème. Parmi les poètes plus jeunes, Michel Deguy 
nous off re l’exemple le plus frappant de cette réfl exion sur l’idée de la poésie et la réalité 
du poème. La pratique de la poésie et une méditation sur le langage de la poésie sont 
deux aspects complémentaires de l’évolution de Deguy depuis la publication en 1959 
de son premier volume, Les Meurtrières. Deguy cherche à découvrir ce qu’il appelle « le 
langage du langage », et « un autre poème », plus profond, « sous le poème »; et, dans cer-
tains de ses textes, on trouve un mélange intime, plutôt une fusion, ou, pour employer 
ses propres termes, une indivision « du poétique et de la poétique ». On pourrait donner 
beaucoup d’autres exemples de cette « poésie-critique », de ce dialogue entre le poète, la 
poésie, et son poème, dans l’œuvre de Jabès, de Dupin, de Bernard Noël, de Jean-Claude 
Schneider, de Denis Roche, et de Pierre Garnier qui, sans faire de théorie métaphysique, 
demande dans un poème très bref sur le poème: 

43 Ibid., p. 130-3.
44 Ibid., p. 132.
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Le poème?
Est-ce moi, ombre chinoise,
qui fais ces gestes minuscules derrière l’écran?45

Cependant, il existe une diff érence essentielle entre les poètes que nous venons de 
citer et la plupart des poètes de la génération de René Char. Ces derniers, sans chercher 
à expliquer l’inexplicable poésie, pourraient nous dire pourquoi et pour qui ils écrivent. 
Char, obsédé par la vie autant que par la poésie, est toujours conscient de l’homme 
« incertain de ses fi ns », et du « chaos sanglant » de notre civilisation. Même Michaux, 
attentif aux micro-mouvements de ses interminables « voyages en soi », est aussi «  le 
téléscripteur » de notre époque, et, pour employer une autre de ses images, son « aiguille 
sismographique ». Ainsi que chez René Char, son dialogue entre le poète et le langage est 
en même temps un dialogue entre le poète et la vie.

Une réfl exion profonde, exclusive presque, sur la poésie (théorie) et le poème (pra-
tique) constitue une tendance qui nous a toujours semblé essentiellement et uniquement 
française. Mais il se peut qu’elle soit, comme le Surréalisme et le Spatialisme, plus géné-
rale; car voici un poète britannique, Donald Davie, qui écrit dans un poème intitulé Ars 
Poetica:

Most poems, or the best, Describe their birth, and this Is what they are—a space 
Cleared to walk around in.

Small clearances, small poems; Unlikely now the enormous, Louring, resonant 
spaces Carved out by a Virgil46.

En eff et, peu probables aujourd’hui, sans doute impossibles, des poèmes épiques, 
espaces immenses qui éveillent à travers les siècles des résonances profondes. C’est bien 
le moment des « small clearances, small poems », des espaces restreints, mais constellés 
de signes qui parfois brillent, ou scintillent.

Une tendance d’ordre formel est l’une des tendances les plus importantes de notre 
temps. Elle répond à une série d’interrogations: Comment retrouver pour la poésie une 
forme? Comment trouver une forme nouvelle, adéquate, valable? Comment redonner 
à la poésie une rigueur et une cohérence qui soient capables de remplacer cet « ancien 
jeu » de vers, de strophes, de rimes, et toute « la vieillerie poétique »? Comment trouver 
un compromis et réconcilier « l’ordre » et « l’aventure »?

Un peu avant, mais aussi après, 1950, Saint-John Perse, et Francis Ponge, ont essayé 
de résoudre ce problème de la forme en réinventant une sorte de poésie visuelle qui 
« imite », ou « fi gure », l’objet. Perse a construit des laisses de versets qui imitent — par 

45 Perpetuum mobile, Gallimard, 1968, p. 18.
46 Voir Agenda, vol. 14, n° 2, 1976, p. 3.
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des changements de longueur, de rythme, et par leur aspect sur la page — des phéno-
mènes de la nature: la pluie, la neige, les vagues de la mer. Ponge, de son côté, a trouvé 
« une forme rhétorique particulière » pour la pluie, la mer, le cycle des saisons; mais il 
a appliqué sa méthode ingénieuse avec plus de succès à de petits objets: le galet, l’orange, 
le pain, le savon, et la fi gue (sèche). « Pas grand-chose de commun entre cela et les calli-
grammes (d’Apollinaire), déclare Ponge, il s’agit d’une forme beaucoup plus cachée »47. 
Encore plus cachés, et plus essentiels, sont les calligrammes de la poésie plus récente, 
en particulier les calligrammes métaphysiques de Michel Deguy, qui écrit: « Le poème 
est calligramme non point d’un contour «imité» comme d’une bouteille ou d’une fi gue, 
mais plutôt de la confi guration secrète de notre existence »48.

Chez les jeunes poètes, des questions de forme, de technique, et parfois de versifi ca-
tion, sont obsédantes. Jacques Réda, par exemple, après avoir écrit des poèmes en vers 
(mais sans rimes) et des poèmes en prose, s’avoue peu satisfait du compromis qu’il avait 
trouvé entre « le classique» et « le libre ». Ainsi il a décidé qu’il ne pourra plus écrire de 
poèmes, à cause, dit-il, « d’une ambition technique »; et depuis son dernier volume, La 
Tourne (1975), il compose des chroniques poétiques », et essaie d’inventer « une proso-
die objectivement plausible ». Cette tendance, et ambition, d’ordre technique a été illus-
trée dans tous les sens du terme, par Jacques Roubaud qui l’exprime ainsi: « la recherche 
d’une voie nouvelle à partir d’une histoire, d’une tradition »49. Dans tous ses volumes, 
il part d’une tradition littéraire, et des formes fi xes de la poésie, notamment le sonnet, 
pour trouver d’autres formes plus fl exibles, et une versifi cation où le continu et le dis-
continu du poème, et de sa lecture, jouent de façon plus naturelle que dans « l’ancien 
jeu des vers ». En avançant dans cette « voie nouvelle », Roubaud a trouvé une solution 
partielle, et provisoire, au problème du fond et de la forme — de la forme que l’on doit, 
ou que l’on peut, donner à un poème. Car, tout en faisant de nombreuses expériences, 
non seulement linguistiques mais aussi mathématiques et ludiques, il a réussi à créer 
une poésie originale, où l’ancien et le nouveau, « le classique » et « le moderne », sont 
réconciliés. Jude Stefan, qui croit que la poésie est « technique qui inspire », est parti, 
lui aussi, du passé et d’une tradition, pour trouver « du nouveau », et une solution sem-
blable, mais tout à fait personnelle, au même problème. En s’inspirant des techniques 
et des thèmes de ses prédécesseurs, surtout Scève, Sponde et Chassignet, il les a réin-
terprétés d’un point de vue individuel, et selon le climat de notre époque, « ce temps 

47 Le Grand Recueil (Méthodes), Gallimard, 1961, p. 36.
48 Actes, Gallimard, 1966, p. 73.
49 Voir G. Pérec, « Entretien Jacques Roubaud: „J‘ai choisi le sonnet“ », dans La Quinzaine Littéraire, n° 42 
(1er -15 janvier 1968), p. 6-7.
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de masse et de crasse ». En face de ce même problème, Jean Pérol demande, au début 
de son volume, Ruptures: « Or que fait l’époque elle-même; si ce n’est rompre avec un 
passé qu’elle prolonge, s’autodétruire pour mieux se lire dans son sacrifi ce, et tenter de 
maîtriser ses techniques tout en les inventant? »50.

Pour son volume Couleurs pliées, Jean-Pierre Faye a  trouvé une autre manière de 
donner cohérence à la poésie. En plus d’une versifi cation qui a subi l’heureuse infl uence 
du « sprung rhythm » de Gérard Manley Hopkins, il y a un souci de la structure par 
des moyens typographiques. Parfois, un poème, au lieu d’être imprimé au milieu de la 
page, se trouve plus haut, ou légèrement à gauche, ou à droite; parfois, la page est laissée 
blanche, tantôt celle de gauche, tantôt celle de droite; parfois même, pour lire un poème 
très court, il faut tourner le livre à gauche, ou bien à droite. Des critiques et des lecteurs 
se sont plaints d’être obligés de faire cette gymnastique; mais, pour notre part, nous 
avons trouvé cet exercice assez agréable. Car, grâce à ce « jeu des pages », Faye nous aide 
à comprendre, à sentir, de façon palpable, la structure et la complexité de son thème, 
qui est un « dessin inlassable » de surfaces, de formes, de textures, de tensions et de 
perspectives.

D’autres poètes se servent des artifi ces typographiques de façon plus mallarméenne, 
et nous obligent à concentrer toute notre attention sur une page, où sont disposés beau-
coup de blancs et peu de mots, parfois un seul mot, vulnérable ou tout-puissant dans 
sa solitude. Dans certaines œuvres, les blancs semblent purement décoratifs, ou des 
vides où rien n’a lieu. Dans d’autre, au contraire, ils jouent un rôle semblable à celui de 
la versifi cation traditionnelle — et souvent plus effi  cace — et ils font partie intégrante, 
semble-t-il, d’une authentique exploration. Mais qui peut savoir ce qui a lieu, ou ce qui 
est censé avoir lieu, « parmi le blanc du papier »? Dans tous les cas, il est certain que les 
poètes organisent les blancs, leur donnent des valeurs particulières et des sens symbo-
liques; et, de plus en plus, les utilisent comme un des principaux moyens de composer 
poèmes et textes: « Signifi catif silence, disait Mallarmé, qu’il n’est pas moins beau de 
composer, que les vers »51. Cependant, de temps en temps, les blancs sont utilisés pour 
décomposer un texte. Alors, ils sont mobilisés, de façon agressive, pour produire des 
eff ets de cassure; pour empêcher, ou détruire, cohésion et unité.

Sous la rubrique « tendance d’ordre formel », on pourrait faire mention de la cal-
ligraphie, et de l’emploi, par des écrivains aussi diff érents que Michaux, Pierre Gar-
nier, et Philippe Sollers, des caractères ou des idéogrammes chinois et japonais. Ces 
idéogrammes, parce qu’ils sont à la fois écriture, signes et objets composés, proposent 

50 Ruptures, récit-poèmes, Gallimard, 1970, p. 5.
51 Réponses à des enquêtes. Sur Poe; Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 872.
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aux poètes de nouvelles leçons esthétiques, et autres. Michaux dit que la calligraphie 
chinoise « exalte » la langue et « parfait la poésie »; et, pour lui, la plus vieille langue 
du monde est une nouvelle sources d’énergie et de vie. De même, pour Garnier et les 
Spatialistes les idéogrammes sont plus vivants, plus dynamiques, que les lettres de notre 
alphabet. Et, pour d’autres raisons, d’ordre social et politique, Philippe Sollers trouve 
que la langue chinoise, avec ses 49.000 caractères, « dépasse » notre « lexique fi ni » et 
notre « système linguistique »52.

Il y a d’autres aspects, plus importants, de cette tendance orientale, qui est chinoise 
et politique chez les scripteurs et calligraphes de Tel Quel, et japonaise et littéraire chez 
les écrivains du collectif Change et ailleurs. Il est vrai que depuis vingt ans la poésie 
française, plus qu’à aucun moment dans le passé, est ouverte à l’infl uence de littératures 
étrangères — allemande, italienne, espagnole, russe, anglo-saxonne. Signe, et bon signe 
peut-être, d’une tendance à l’internationalisme? Cependant, la tendance orientale qui, 
elle aussi, traverse nos frontières mentales, nous semble la plus importante du point de 
vue littéraire. En France, elle n’est ni nouvelle, ni récente; mais elle est plus signifi cative 
qu’elle n’était à l’époque où, en 1920, Éluard publiait dans La Nouvelle Revue Française 
ses Onze Haï-Kaïs et, sept ans plus tard, Claudel faisait paraître à Tokyo ses Cent Phrases 
pour Éventail. Actuellement, elle représente une réaction contre la poésie des Voyants et 
des Surréalistes, et fait partie d’un mouvement général vers une poésie « sans images », 
une poésie objective, impersonnelle, anonyme. Et, grâce aux petits genres poétiques du 
Japon, le haïku et le tanka, plusieurs poètes — par exemple, Deguy, Pérol, Garnier, Rou-
baud — ont appris, ainsi que Jaccottet, des leçons techniques, une sagesse humaine, et 
un exemple d’extrême modestie, « l’eff acement absolu du poète ». A cet égard, le Renga 
de Jacques Roubaud, écrit en collaboration avec Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, et 
Charles Tomlinson, est d’un intérêt tout à fait particulier. Bien que dédié à André Bre-
ton, Renga est fort diff érent des ouvrages surréalistes écrits en collaboration, tels Les 
Champs magnétiques et L’Immaculée conception. Renga a été, composé par une équipe 
d’auteurs de nationalités diff érentes, et qui, au lieu de capter d’étranges images surgies 
de l’Inconscient, nous font apprécier, de façon très lucide, un passé historique, objectif. 
Comme l’a bien dit Octavio Paz: «  les auteurs disparaissent en tant qu’individus au 
bénéfi ce de l’œuvre commune »53.

Alors que dans Renga, et dans ses autres volumes, Roubaud s’est inspiré de la littéra-
ture japonaise, Jean Pérol a été profondément infl uencé par la vie au Japon, où il habite 
depuis 1960. Pour lui, le Japon représente une rupture avec « une écriture périmée » et le 

52 « Écriture et révolution » dans Th éorie d’ensemble. Éd. du Seuil, 1968, p. 77-8.
53 Renga, poème, Gallimard, 1971, p. 22.
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passé; et, en rejetant le « monde ancien », il prend comme exemple de son Esprit Nouveau 
le combattant d’un sport japonais, le judo. Voici quelques phrases de son texte, Judo:

Un cerveau de bois pourri, un cerveau de marbre dur, assez! ... Donnez-lui la force 
et la vitesse. Blanc et précis, blanc et redoutable, non comme un ange, mais comme un 
combattant de judo. Donnez-lui toute rigueur, toute blancheur. Qu’il traverse léger les 
débris des statues54.

Voilà, peut-être, du nouveau; mais, pour certains, déjà aussi vieux, et aussi littéraire, 
que le Départ de Rimbaud: « Assez vu... Assez eu... Assez connu... », ou le cri d’Apolli-
naire au début de Zone: « Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine. »

Ainsi, dans l’œuvre de Sollers et de Marcelin Pleynet la tendance orientale est mise 
au service de la politique. Sollers a affi  rmé: « Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, 
est politique. L’écriture est la continuation de la politique par d’autres moyens »55. Se-
lon lui, le poète est désormais « quelqu’un qui doit rompre avec décision avec l’expres-
sion «poétique» et ses dieux »56. Pratiquant cette écriture politique, Marcelin Pleynet, 
dans Stanze, Incantation dite au bandeau d’or I–IV, qui s’inspire d’une vieille légende 
chinoise, essaie de rompre avec la « poésie » et le passé. Dans cet ouvrage remarquable-
ment subversif, on ne trouve que débris des statues et des dieux de la culture et de la 
civilisation. Et Pleynet s’écrie: 

rupture écriture bavure en attendant.57

En attendant, nous sommes dans un Univers de Signes: écriture, poésie, apoésie, 
antipoésie; langage signifi ant, langage non signifi ant, langage communication, langage 
manipulation, langage exercice et jeu, antilangage. Qu’est-ce qu’on attend? Une nouvelle 
conception du monde, et une nouvelle façon de vivre, pour que soit enfi n possible une 
écriture vraiment nouvelle? Les Tours de Babel seront-elles « changées en ponts »58, ou 
en passerelles? Ou le monde sera-t-il — comme le langage — atomisé? En attendant, les 
poètes, dans cette seconde moitié du XXe siècle, ont pris pour thèmes: le langage même 
de la poésie, et, bon gré mal gré, celui qui l’emploie — l’homme, et sa place dans le 
monde. Deux thèmes complémentaires, vastes, infi nis.

54 Le Cœur véhément, Gallimard, 1968, p. 130.
55 Th éorie d’ensemble, p. 78.
56 Logiques, Éd. du Seuil, 1968, p. 217.
57 Stanze, Ed. du Seuil, 1973, p. 106.
58 Le vers d‘Apollinaire « Tours de Babel changées en ponts » (Liens) est aussi le titre d’un poème concret 
du poète britannique John Furnival.
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Jacques Prévert (1900–1977)

Après le succès de son premier recueil de poèmes Paroles, il devint un poète po-
pulaire grâce à son langage familier et ses jeux de mots. Ses poèmes sont depuis lors 
célèbres dans le monde francophone et massivement appris dans les écoles françaises. 
Il a également écrit des scénarios pour le cinéma. En 1925, il participe au mouvement 
surréaliste, qui se regroupe au 54 de la rue du Château près de Montparnasse. C’est 
en fait un logement « collectif » où habitent Marcel Duhamel, Raymond Queneau et 
Yves Tanguy. C’est Prévert qui trouvera le terme de cadavre exquis pour défi nir le jeu 
littéraire auquel ses amis et lui se livrent. Prévert est toutefois trop indépendant d’esprit 
pour faire véritablement partie d’un groupe constitué, quel qu’il soit. Il supporte mal 
les exigences d’André Breton, et la rupture est consommée en 1930. En 1932, il écrit les 
textes pour le groupe « Octobre » et il participera aux Olympiades du théâtre à Moscou.

Sa vie durant, il défendra les faibles, les opprimés, les victimes, avec une générosité 
bourrue mais toujours discrète. Avec Prévert, un univers à part se crée fuyant l’ordre 
voulu par Dieu et les «contre-amiraux» (l’une des nombreuses fi gures sociales qu’il 
tournait en dérision). Depuis longtemps Prévert écrit, participant à des créations col-
lectives, mais de plus en plus, souvent avec son frère Pierre, il produit les scénarios de 
quelques-uns des sommets poétiques du cinéma français: Le crime de Monsieur Lange 
(1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes (1935), Drôle de drame (1937), Le jour se lève 
(1939), Les visiteurs du soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit 
(1946), tous pour Marcel Carné. Enfi n, La bergère et le ramoneur (1953) sera repris par 
Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, à  un dessin animé intitulé Le roi et 
l’oiseau. Ses textes suscitent l’image et ses dialogues sont époustoufl ants de naturel, de 
justesse et d’humour.
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Choses et autres
Frontières

— Votre nom?
— Nancy.
— D’où venez-vous?
— Caroline.
— Où allez-vous?
— Florence.
— Passez.

— Votre nom?
— On m’appelle Rose de Picardie, Blanche de Castille,
Violette de Parme ou Bleue de Méthylène.
— Vous êtes mariée?
— Oui.
— Avec qui?
— Avec Jaune d’œuf.
— Passez.
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Malgré moi

Embauché malgré moi dans l’usine à idées
j’ai refusé de pointer
Mobilisé de même dans l’armée des idées
j’ai déserté
Je n’ai jamais compris grand chose
Il n’y a jamais grand chose
ni petite chose
il y a autre chose
Autre chose
c’est ce que j’aime qui me plaît
et que je fais.
Tant bien que mal

Ils sont marrants les êtres
Vous tout comme moi
Moi tout comme vous
Et c’est pas du théâtre c’est la vie c’est partout
Ils sont marrants les êtres
En entrant chez les autres il y en a qui tombent bien il y en a qui tombent mal
A celui qui tombe bien on dit
Vous tombez bien et on lui off re à boire et une chaise où s’asseoir
A celui qui tombe mal personne ne lui dit rien
Ils sont marrants les êtres qui tombent chez les uns qui tombent chez les autres ils 

sont marrants les êtres
Celui qui tombe mal une fois la porte au nez retombe dans l’escalier et l’autre passe 

dessus à grandes enjambées
Quand il regagne la rue après s’être relevé il passe inaperçu oublié eff acé
La pluie tombe sur lui et tombe aussi la nuit
Ils sont marrants les êtres
Ils tombent ils tombent toujours ils tombent comme la nuit et se lèvent comme le 

jour.
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Paroles

Composition française

Tout jeune Napoléon était très maigre
et offi  cier d’artillerie
plus tard il devint empereur
alors il prit du ventre et beaucoup de pays
et le jour où il mourut il avait encore
du ventre
mais il était devenu plus petit.
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Cortège

Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
Un serpent à café avec un moulin à lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite
Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot
Un compositeur de potence avec un gibier de musique
Un ramasseur de conscience avec un directeur de mégots
Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux
Une petite sœur du Bengale avec un tigre de Saint-Vincent-de-Paul
Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie
Un contrôleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compagnie du Gaz de 

Paris
Un canard à Sainte-Hélène avec un Napoléon à l’orange
Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cimetière
Un remorqueur de famille nombreuse avec un père de haute mer
Un membre de la prostate avec une hypertrophie de l’Académie française
Un gros cheval in partibus avec un grand évêque de cirque
Un contrôleur à la croix de bois avec un petit chanteur d’autobus
Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste
Et le général des huîtres avec un ouvreur de Jésuites.
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Familiale

La mère fait du tricot
Le fi ls fait la guerre
Elle trouve ça tout naturel la mère
Et le père qu’est-ce qu’il fait le père?
Il fait des aff aires
Sa femme fait du tricot
Son fi ls la guerre
Lui des aff aires
Il trouve ça tout naturel le père
Et le fi ls et le fi ls
Qu’est-ce qu’il trouve le fi ls?
Il ne trouve rien absolument rien le fi ls
Le fi ls sa mère fait du tricot son père des aff aires lui la guerre
Quand il aura fi ni la guerre
Il fera des aff aires avec son père
La guerre continue la mère continue elle tricote
Le père continue il fait des aff aires
Le fi ls est tué il ne continue plus
Le père et la mère vont au cimetière
Ils trouvent ça naturel le père et la mère
La vie continue la vie avec le tricot la guerre les aff aires
Les aff aires la guerre le tricot la guerre
Les aff aires les aff aires et les aff aires
La vie avec le cimetière…
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Histoires et d’autres histoires

En sortant de l’école

En sortant de l’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a emmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré
la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses îles parfumées
et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer
nous avons rencontré
la lune et les étoiles
sur un bateau à voiles
partant pour le Japon
et les trois mousquetaires
des cinq doigts de la main
tournant ma manivelle
d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
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Revenant sur la terre
nous avons rencontré
sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait
fuyait tout autour de la Terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant l’hiver
qui voulait l’attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on s’est mis à rouler
rouler derrière l’hiver
et on l’a écrasé
et la maison s’est arrêtée
et le printemps nous a salués

C’était lui le garde-barrière
et il nous a bien remerciés
et toutes les fl eurs de toute la terre
soudain se sont mises à pousser
pousser à tort et à travers
sur la voie du chemin de fer
qui ne voulait plus avancer
de peur de les abîmer

Alors on est revenu à pied
à pied tout autour de la terre
à pied tout autour de la mer
tout autour du soleil
de la lune et des étoiles
A pied à cheval en voiture
et en bateau à voiles.
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Quelqu’un

Un homme sort de chez lui
C’est très tôt le matin
C’est un homme qui est triste
Cela se voit sur sa fi gure
Soudain dans une boîte à ordure
Il voit un vieux Bottin Mondain
Quand on est triste on passe le temps
Et l’homme prend le Bottin
Le secoue un peu et le feuillette machinalement
Les choses sont comme elles sont
Cet homme si triste est triste parce qu’il s’appelle Ducon
Et il feuillette
Et continue à feuilleter
Et il s’arrête
A la page D
Et il regarde la page des D-U Du ..
Et son regard d’homme triste devient plus gai et plus clair
Personne
Vraiment personne ne porte le même nom
Je suis le seul Ducon
Dit-il entre ses dents
Et il jette le livre s’ époussette les mains
Et poursuit fi èrement son petit bonhomme de chemin.
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Henri Michaux (1889–1984)

La poésie d’Henri Michaux est l’une des plus neuves de notre temps. Venu de Na-
mur en Belgique, ce poète n’a cessé de ressentir comme une blessure la présence du 
monde. Profondément sensible à la condition désarmée de l’homme, il découvre, des 
sa jeunesse, que la seule arme qui lui reste est le langage, il décide de s’en servir pour se 
défendre et pour attaquer De là vient le rôle que joue dans cette œuvre l’humour, mais 
c’est un humour métaphysique, qui change les conditions mêmes de l’être par l’agressi-
vité du langage qui le nomme Michaux a crée un personnage, qu’il appelle Plume (Un 
certain Plume (1930); Plume (1937)) et dont le symbolisme est évident, il ne cesse, un peu 
a la manière du Chariot de Chaplin, de se heurter au monde de ces chocs naissent des 
étincelles verbales humoristiques et fascinantes et ainsi la fatalité d’un monde hostile se 
trouve a la fois « encaissée » et exorcisée par le langage, qui joue a son égard le rôle d’une 
sorte de boomerang provoque par le monde dans son heurt avec le poète, le langage 
fi nalement se retourne contre son ennemi en le transformant, il n’est donc pas étonnant 
que le langage se refuse à imiter le monde, mais le rompe plutôt et le désarticule pour 
le vaincre. Henri Michaux, qui a débuté en 1923, avec Cas de folie circulaire, les idées 
philosophiques de « Qui je fus », est l’auteur d’une œuvre poétique très abondante, ou 
l’ors retiendra surtout Qui je fus (1937), La Nuit remue (1931), Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Plume, précède de Lointain intérieur (1937), Exorcismes (1943), Appari-
tions (1946), Meidosems (1948), Passages (1950), Vents et Poussières (1962), Mouvements 
(1982)

Textes :
La Nuit remue 

Icebergs

L’image du froid et de la glace est un des aspects les plus obsédants du monde hostile 
Les Icebergs représentent cette hostilité fatale et familière, la tentation du désespoir et du 
néant (pour l’auteur, ils évoquent d’augustes Bouddhas gelés) Mais cette familiarité même 
tend fi nalement à les exorciser et le poème s’achève sur une note de tendresse pour cette 
glace rendue inoff ensive par sa parente avec les îles et les sources.

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans abattus et les âmes 
des matelots morts récemment viennent s’accouder aux nuits enchanteresses de l’hyper-
boréal.
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Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l‘hiver éternel, enrobes dans la ca-
lotte glaciaire de la planète Terre.

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.
Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers 

incontemplcées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure 
des siècles

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, distants, et libres de ver-
mine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m‘êtes 
familiers.

Exorcismes

Alphabet
Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la 

dernière fois les êtres, profondément.
Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était pas essentiel disparut.
Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que même la Mort 

ne pût desserrer.
Ils s’amenuisèrent, et se trouvèrent enfi n réduits à une sorte d’alphabet, mais à un 

alphabet qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde.
Par là, je me soulageai de la peur qu’on ne m’arrachât tout entier à l’univers où j’avais 

vécu.
Raff ermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satis-

faction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant 
ouvert de la vie.

Francis Ponge (1899–1988)

Dès 1943, Ponge avait clairement affi  rmé sa poétique au titre même du recueil qui le 
rendit alors célèbre, Le Parti pris des choses. Si Mallarmé avait prétendu donner l’initia-
tive aux mots, c’est des choses que Ponge prend le parti, et à elles qu’il réserve l’initia-
tive. Aussi donne-t-il volontiers sa préférence, du point de vue technique, à la forme du 
poème en prose, et, pour bien l’affi  rmer, il fabriquera le néologisme Proèmes, qui servira 
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de titre à un recueil de 1948 le mot résulte de la contamination de prose et de poème. 
C’est qu’il s’agit bien en eff et de constituer le poème par la mise en jeu de procédés 
objectifs d’enregistrement qui, d’ordinaire relèvent de la prose mais la poésie n’en est pas 
moins présente, qui, en poussant l’objectivité du langage jusqu’à ses extrêmes limites, 
dégage de l’objet toute sa charge poétique de mystère ou d’insolite. Œuvre poétique : Le 
Parti pris des choses (1942) ; La Rage de l’expression (1952) ; Le Grand recueil (1961) ; Le 
Savon (1967). 

Textes :
La Rage de l’expression

L’ŒILLET, — A bout de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un 
jabot merveilleux de satin froid avec des creux d’ombre de neige viride ou siège encore 
un peu de chlorophylle, et dont le parfum provoque à l’intérieur du nez un plaisir juste 
au bord de l’éternuement.

Le Parti pris des choses

LA PLUIE. — La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 
diverses Au centre c’est un fi n rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais 
relativement lente de gouttes probablement assez légères. A peu de distance des murs de 
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individuées. Ici 
elles semblent de la grosseur d’un grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. 
Sur des tringles, sur Ses accoudoirs de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis 
que sur la face inférieure des mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.

René Ch ar (1907–1988)

Désormais classique — son entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade en est le signe —, 
l’œuvre, haute, fraternelle, de René Char rayonnait depuis longtemps d’une illuminant 
obscurité: « J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi. » La fas-
cination qu’elle exerce semble naître d’une ouverture et d’un resserrement, de l’union 
paradoxale d’une parole chaleureuse et d’une écriture elliptique. Mots de grand vent, 
mais tirés d’une mine souterraine.
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S’impose d’abord l’irréfutable présence du poète: à la pointe du pessimisme lucide, 
sa parole élargit l’espace, redresse l’homme, d’autant plus souverain qu’il s’expose, vul-
nérable. Grand style d’une vie «  requalifi ée  », d’un marcheur «  noble naturellement 
et délié autant qu’il se peut ». Si « toute respiration propose un règne », la vigueur du 
souffl  e, l’ampleur de la foulée s’appuient sur le sol d’une écriture dense, d’une nuit nour-
ricière, où les mots pèsent le poids d’une forte expérience terrestre, éclairent en gardant 
une réserve de sens. Vigoureusement affi  rmative et personnelle, cette poésie ne se croit 
pas tenue pour autant d’eff acer ses « ascendants »: les présocratiques et Nietzsche lui 
montrent que pensée et poésie peuvent être consubstantielles; Rimbaud, que la poésie 
n’atteint la vérité que dans le bond, l’accélération, l’en-avant; le romantisme allemand, 
que la parole se qualifi e dans une relation à l’inconnu qui ne le réduit pas à du connu.

Dans sa préface à  l’édition allemande des Poésies de Char, parue en 1959, Albert 
Camus écrit  : «  Je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant et Fureur et 
mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis Les 
Illuminations et Alcools [...] La nouveauté de Char est éclatante, en eff et. Il est sans doute 
passé par le surréalisme, mais il s’y est prêté plutôt que donné, le temps d’apercevoir que 
son pas était mieux assuré quand il marchait seul. Dès la parution de Seuls demeurent, 
une poignée de poèmes suffi  rent en tout cas à faire lever sur notre poésie un vent libre 
et vierge. Après tant d’années où nos poètes, voués d’abord à la fabrication de « bibelots 
d’inanité », n’avaient lâché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait 
bûcher salubre. [...] L’homme et l’artiste, qui marchent du même pas, se sont trempés 
hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlérien, aujourd’hui dans la dénonciation des 
nihilismes contraires et complices qui déchirent notre monde [...] Poète de la révolte et 
de la liberté, il n’a jamais accepté la complaisance, ni confondu, selon son expression, 
la révolte avec l’humeur [...] Sans l’avoir voulu, et seulement pour n’avoir rien refusé 
de son temps, Char fait plus alors que nous exprimer: il est aussi le poète de nos lende-
mains. Il rassemble, quoique solitaire, et à l’admiration qu’il suscite se mêle cette grande 
chaleur fraternelle où les hommes portent leurs meilleurs fruits. Soyons-en sûrs, c’est 
à des œuvres comme celle-ci que nous pourrons désormais demander recours et clair-
voyance. » 

Œuvre poétique : Arsenal (1929) ; Ralentir Travaux (1930) en collaboration avec An-
dré Breton et Paul Éluard ; Seuls demeurent (1945), Fureur et Mystère (1948), Le Soleil 
des eaux (1949) ; Lettera Amorosa (1952), La Parole en archipel (1952–1960, 1962), Le Nu 
perdu (1971) ; Éloge d’une soupçonnée (1988).
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Commune présence

Pyrénées
Montagne des grands abusés,
Au sommet de vos tours fi évreuses
Faiblit la dernière clarté.
Rien que le vide et l’avalanche,
La détresse et le regret!
Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blanchir dans un été
Leur doux royaume pessimiste.
Ah! la neige est inexorable
Qui aime qu’on souff re à ses pieds,
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.

Fureur et mystère
Allégeance

ans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. 
Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste 
l’aima?

Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma fi délité. 
Il dessine l’espoir et léger l’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son 
trésor. Dans le grand méridien où s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divi-
sé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste 
l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!
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Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de 
Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, 
tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur 
précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les esta-
minets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour 
des simples.

Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en 
la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme! On ne peut pas, au sortir de 
l’enfance, indéfi niment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, 
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans 
ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns à croire 
sans preuve le bonheur possible avec toi.

Seuls demeurent

La liberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifi er l’issue de 
l’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales;
Elle passa les cimes éventrées.
Prenaient fi n la renonciation à visage de lâche , la sainteté du mensonge , l’alcool du 

bourreau.
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’inscrivit mon souffl  e.
D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue , cygne sur la bles-

sure par cette ligne blanche.
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