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Conseil aux lecteurs

Conseil aux lecteurs
La présente anthologie est le résultat d’un choix didactique. Elle a un rôle de 

complément des cours de littérature, elle ne s’y substitue pas. Les renseignements 
concernant la dynamique historique, l’évolution des idées et des sensibilités, les 
biographies et les bibliographies des auteurs sont accessibles, entre autres, dans 
deux ouvrages récents : Jaroslav Fryčer a kol., Slovník francouzsky píšících autorů, 
Praha, Libri 2002; Jiří Šrámek, Panorama francouzské literatury od počátků po 
současnost (9.–21. stol.), Brno, Host 2013. Les étudiants sont invités à les consulter.

Le site internet Lexilogos est vivement conseillé en cas de problèmes de compré-
hension  : (http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm. C’est 
un dictionnaire multifonctionnel et fi able.
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Précurseurs du romantisme

Madame de Staël (1766–1817)

Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staël-Holstein
Soit par goût personnel, soit par nécessité – disgrâce ou dangers politiques – Mme de Staël 

voyage à travers l’Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804), 
Russie et Suède (1812). Le domaine de son père à Coppet, au bord du Lac Léman, sera la rési-
dence de son exil (1795, 1803–1814). Elle y accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme 
Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses voyages en Allemagne, elle ren-
contre Goethe et Schiller à Weimar, mais aussi Wilhelm Schlegel qu’elle fait venir à Coppet.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales (1800)

L’ouvrage traduit la mutation épistémologique de l’esprit critique, survenue à l’aube du 19e 
siècle. À l’opposé du classicisme, et à l’instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique 
abandonne la visée universaliste pour valoriser les aspects diff érentiels : sociétaux, cultu-
rels, historiques, linguistiques. C’est le fondement même du concept de littérature nationale 
qui, à l’époque, commence à s’imposer. 

Discours préliminaire

Je me suis proposé d’examiner quelle est l’infl uence de la religion, des mœurs 
et des lois sur la littérature, et quelle est l’infl uence de la littérature sur la religion, 
les moeurs et les lois. Il existe dans la langue française, sur l’art d’écrire et sur 
les principes du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble 
que l’on n’a pas suffi  samment analysé les causes morales et politiques, qui modi-
fi ent l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on n’a pas encore considéré com-
ment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages 
illustres en tout genre qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours.

J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de l’esprit 
humain dans la philosophie, et de ses succès rapides, mais interrompus, dans 
les arts. Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de 
politique ou de science, prouvent évidemment les progrès successifs de la pensée, 
depuis que son histoire nous est connue. Il n’en est pas de même des beautés 
poétiques qui appartiennent uniquement à l’imagination. En observant les dif-
férences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, 
des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions 
politiques et religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes. 
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Enfi n, en contemplant, et les ruines, et les espérances que la Révolution française 
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j’ai pensé qu’il importait de connaître 
quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur les lumières, et quels 
eff ets il pourrait en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la morale et l’indépen-
dance républicaine étaient sagement et politiquement combinés.

De l’Allemagne 1810–1813

Les contacts de Mme de Staël avec les grandes personnalités de la culture européenne 
ainsi que ses voyages et expériences ont abouti à cette « géographie culturelle » de l’Alle-
magne, pays que la France était en train de dominer militairement et politiquement. L’ou-
vrage présente l’Allemagne non seulement comme un pays de grande culture, mais surtout 
comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de l’esprit de liberté. La première édi-
tion (1810) a été détruite sur l’ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif, 
contraire à ses visées impériales. Par ailleurs, l’empereur se serait reconnu dans le portrait 
d’Attila. Le livre a été imprimé, ensuite, à Londres.

Préambule

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philoso-
phie, des opinions étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit qu’elles pa-
raissent justes ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent 
toujours à penser. Car nous n’en sommes pas, j’imagine, à vouloir élever autour 
de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du 
dehors d’y pénétrer.

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et 
les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’at-
tention à leur littérature et à leur philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas 
de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de folies. Il se pourrait qu’une littérature 
ne fût pas conforme à notre législation du bon goût, et qu’elle contînt des idées 
nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifi ant à notre manière. 
C’est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tra-
gédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que 
l’esprit français lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus 
vigoureuse ; et comme l’élégance de la société nous préservera toujours de cer-
taines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

II, 10 

De la poésie

C’est l’apothéose du sentiment; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la 
poésie lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de 
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la terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer l’univers entier comme un 
symbole des émotions de l’âme. L’énigme de la destinée humaine n’est de rien 
pour la plupart des hommes ; le poète l’a toujours présente à l’imagination. L’idée 
de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et 
le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne 
sais quel délire de bonheur et d’eff roi, sans lequel l’on ne peut ni comprendre ni 
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s’astreint 
en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays 
et sur les siècles ; elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant lequel 
l’homme s’élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu 
des merveilles du monde comme un être à la fois créateur et créé, qui doit mourir 
et qui ne peut cesser d’être, et dont le cœur tremblant, et fort en même temps, 
s’enorgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu.

II, 11

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour dési-
gner la poésie, dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née 
de la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne 
parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et 
le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en 
sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle 
des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière 
aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux 
ères du monde : celle qui a précédé l’établissement du christianisme, et celle qui 
l’a suivi.

Benjamin Constant (1767–1830)

Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et à Mme de Staël qu’on 
en oublie sa carrière de juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé 
à Napoléon (Principes de politique, 1815). Son roman Adolphe est un des nombreux exemples 
du roman « autobiographique » de la période romantique (Chateaubriand, Stendhal, Mus-
set, Sainte-Beuve). Le mal du siècle frappe non seulement le protagoniste, mais surtout celle 
qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui – Elléonore.
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Adoplhe (1816)

chapitre 10

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la 
campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauf-
fer. Ellénore me proposa de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je 
voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchâmes long-
temps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout 
entière. « Arrêtons-nous un instant. – Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir à me 
sentir encore soutenue par vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était 
serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffl  e n’agitait l’air, aucun 
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fi t entendre était 
celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit 
Ellénore ; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se 
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à genoux, et, bais-
sant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques mots prononcés 
à voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant enfi n : « Rentrons, dit-elle, le 
froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en 
état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’aff aiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes 
parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède, 
d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse 
poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore 
semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait 
sur elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu 
cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art 
en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je 
vis se graver sur cette fi gure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la 
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce caractère énergique et fi er rece-
voir de la souff rance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme 
si, dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait en 
tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce fut sa tendresse 
pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fi xait sur 
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient 
la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion 
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violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les 
lieux où je m’étais trouvé avec elle; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des 
arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce n’étaient pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus sombre et plus 
triste. L’amour s’identifi e tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même 
il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; l’ardeur de son 
désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu de sa douleur. La mienne était 
morne et solitaire; je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle 
dans ce désert du monde, que j’avais souhaité tant de fois de traverser indépen-
dant. J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien, 
qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà  l’iso-
lement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà  plus lui 
confi er mes pensées. J’étais déjà  seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi. L’air que je respirais me 
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indiff érents ; 
toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé.

François-René, vicomte de Chateaubriand (1768–1848)

Destiné d’abord à une carrière dans la marine, Chateaubriand choisit l’armée (1786–1791). 
Il prend le brevet de sous-lieutenant et est présenté au roi à Versailles. Il se mêle à la vie litté-
raire et culturelle des salons parisiens, admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791, 
Chateaubriand s’embarque pour l’Amérique où il restera jusqu’en décembre. Il parcourt le 
nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. À la nouvelle de l’arrestation du roi, il 
rentre à Saint-Malo d’où – jeune marié – il rejoint l’armée des émigrés. Blessé à Th ionville, 
presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier à Londres. Il y vit misérablement 
de traductions et de leçons privées. Le décès de sa mère et de sa soeur Julie le fait revenir à la 
foi catholique. Il conçoit l’apologie de la religion – le Génie du Christianisme (1802). Rentré 
en France, en mai 1800, Chateaubriand est rayé de la liste des émigrés. Il reprend la fréquen-
tation des salons. Sa célébrité est assurée par le succès d’Attala (1801; 1802 dans le Génie 
du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 – publication séparée), 
des Martyrs (1809), de L’Itinéraire de Paris à  Jérusalem (1811). Opposé à  Napoléon, il se 
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups où il commence la rédaction des Mémoires 
d’outre-tombe (1807) à  laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et 
1841. Bien que peu apprécié par Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend à ses rois de 
loyaux service: ministre de l’Intérieur en exil pendant l’intermède de Waterloo, plus tard 
ambassadeur à Berlin (1821), à Londres (1822), au Congrès de Vérone, à Rome (1824–1829), 
ministre des aff aires étrangères (1823–1824) – fonction qui lui permettra de faire rentrer la 
France au nombre des grandes puissances européennes lors de l’intervention en Espagne.
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Mémoires d’outre-tombe

I, iii, 7

Chateaubriand retrace sa vie au châteu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille, 
de quatre ans son aînée, dont la mort – probablement un suicide – est voilée de mystère.

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle 
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou prome-
nait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, 
son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souff rant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était 
de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au 
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. 
Il lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper : à dix-sept 
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un 
cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cherchait, 
une chimère qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l’ai souvent 
vue, un bras jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, 
sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par son 
attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J’essayais 
alors de la consoler, et l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs inexpli-
cables.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de 
prédilection était l’embranchement de deux routes champêtres, marqué par une 
croix de pierre et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme 
un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée, disait que sa fi lle lui représentait 
une chrétienne de la primitive Église, priant à ces stations appelées laures.

De la concentration de l’âme naissaient chez ma sœur des eff ets d’esprit extra-
ordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait 
lire dans l’avenir. Sur un palier de l’escalier de la grande tour, battait une pendule 
qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une 
marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe 
posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur 
conjonction formidable l’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des 
bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours 
avant le 10 août, et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du cou-
vent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de 
voir entrer la mort.» Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme 
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céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyères armoricaines, 
elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

I, iii, 12

Ce délire dura deux années entières pendant lesquelles les facultés de mon âme 
arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’étu-
diais encore, je jetai là les livres; mon goût pour la solitude redoubla. J’avais tous 
les symptômes d’une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je 
ne dormais plus; j’étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient 
d’une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.

Au nord du château s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais 
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la 
splendeur de la terre, l’étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, me 
ramenaient à mes songes: j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de 
mes désirs. Je suivais en pensée l’astre du jour; je lui donnais ma beauté à conduire 
afi n qu’il la présentât radieuse avec lui aux hommages de l’univers. Le vent du 
soir qui brisait les réseaux tendus par l’insecte sur la pointe des herbes, l’alouette 
de bruyère qui se posait sur un caillou, me rappelaient à la réalité: je reprenais le 
chemin du manoir, le cœur serré, le visage abattu.

Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l’ouest. Le 
roulement du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tom-
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l’éclair qui sillonnait la nue et 
marquait d’une fl amme électrique les girouettes d’airain, excitaient mon enthou-
siasme: comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j’appelais la foudre; j’espé-
rais qu’elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein? je traversais le grand 
Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules. 
J’avais établi un siège, comme un nid, dans un de ces saules: là, isolé entre le 
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à mes 
côtés. J’associais également son image à la beauté de ces nuits de printemps toutes 
remplies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des 
brises.

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes ri-
vulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prêtais l’oreille 
à chaque arbre; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois: je 
voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais com-
ment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d’une voix, dans les fré-
missements d’une harpe, dans les sons veloutés ou limpides d’un cor ou d’un 
harmonica.
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III, vi, 16

Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est à Gand, 
alors que devant Bruxelles, à Waterloo, une bataille décide du sort de la France et de l’Eu-
rope. À travers l’autostylisation de l’auteur-narrateur, on perçoit un des grands thèmes du 
romantisme: le face-à-face de l’individu et de l’Histoire.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j’allai seul 
achever ma promenade sur la grande route. J’avais emporté les Commentaires de 
César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déjà à plus d’une 
lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd: je m’arrêtai, regardai 
le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d’aller 
en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d’un orage. Je prêtai 
l’oreille; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau dans les joncs et le son 
d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n’avais pas fait trente pas 
que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long, et à intervalles inégaux; 
quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se commu-
niquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations 
moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, 
fi rent naître dans mon esprit l’idée d’un combat. Je me trouvais devant un peu-
plier planté à l’angle d’un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m’ap-
puyai debout contre le tronc de l’arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un 
vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. Cette 
grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, 
et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la 
bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été 
moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée: le péril, le feu, la cohue de la mort 
ne m’eussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la 
campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de 
moi, le poids des réfl exions m’accablait: Quel était ce combat? Était-il défi nitif? 
Napoléon était-il là en personne? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté 
au sort? Succès ou revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la conséquence 
de l’événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait! 
Chaque bruit parvenu à mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Fran-
çais? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont 
allaient jouir les plus implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre 
gloire n’était-elle pas perdue? Si Napoléon l’emportait, que devenait notre liberté? 
Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la patrie l’emportait dans 
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ce moment dans mon cœur; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France, 
s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère. 
Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces 
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français! La 
royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis 
de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce qu’une restauration accomplie sous de 
tels auspices?... Ce n’est là qu’une bien petite partie des idées qui me tourmen-
taient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement 
de mon cœur. À quelques lieues d’une catastrophe immense, je ne la voyais pas; 
je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant de minute en minute 
à Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j’étendais vainement 
mes mains vers les Pyramides.

IV, xliv, 3

Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfl échit sur l’avenir. Une vision remarquablement 
juste de la modernité.

À quelle époque la société disparaîtra-t-elle ? Quels accidents en pourront sus-
pendre les mouvements ? À Rome le règne de l’homme fut substitué au règne de 
la loi : on passa de la république à l’empire notre révolution s’accomplit en sens 
contraire : on incline à passer de la royauté à la république, ou, pour ne spécifi er 
aucune forme, à la démocratie ; cela ne s’eff ectuera pas sans diffi  culté.

Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-
elle distribuée comme elle l’est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette 
propriété en en tempérant la rigueur par la diff usion des lois morales, comme 
elle avait changé l’humanité en charité. Un État politique où des individus ont 
des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il 
subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour 
expliquer le sacrifi ce ? Il y a des enfants que leurs mères allaitent à leurs mamelles 
fl étries, faute d’une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ; 
il y a des familles dont les membres sont réduits à s’entortiller ensemble pendant 
la nuit faute de couverture pour se réchauff er. Celui-là voit mûrir ses nombreux 
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à sa tombe par son 
pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé à un 
mort ?

À mesure que l’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci dé-
couvrent la plaie secrète qui ronge l’ordre social irreligieux. La trop grande dis-
proportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été 
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cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup 
mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fi ctions aristocratiques ; 
essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il 
possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se 
soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le su-
perfl u : pour dernière ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins 
de fer elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les mar-
chandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. 
Quand les barrières fi scales et commerciales auront été abolies entre les divers 
États, comme elles le sont déjà entre les provinces d’un même Etat ; quand les 
diff érents pays en relations journalières tendront à l’unité des peuples, comment 
ressusciterez-vous l’ancien mode de séparation ?

La société, d’un autre côté, n’est pas moins menacée par l’expansion de l’intel-
ligence qu’elle ne l’est par le développement de la nature brute.

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la va-
riété des machines : admettez qu’un mercenaire unique et général, la matière, 
remplace les mercenaires de la plèbe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre 
humain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives en même temps que l’in-
telligence ? La vigueur du corps s’entretient par l’occupation physique; le labeur 
cessant, la force disparaît; nous deviendrions semblables à ces nations de l’Asie, 
proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui 
porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail 
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fi ls d’Adam, et ils 
périront dans la servitude: In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction 
divine entre donc dans le mystère de notre sort ; l’homme est moins l’esclave de 
ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après avoir fait le tour de la société, 
après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supposé des perfec-
tionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités 
de l’Écriture.

IV, xliv, 9 (fi n des Mémoires)

Ces transformations ne se sont pas bornées à  nos séjours : par l’instinct de 
son immortalité, l’homme a envoyé son intelligence en haut ; à chaque pas qu’il 
a fait dans le fi rmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable. 
Cette étoile, qui paraissait simple à nos pères, est double et triple à nos yeux ; les 
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soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d’espace pour leur 
multitude. Au centre de l’infi ni, Dieu voit défi ler autour de lui ces magnifi ques 
théories, preuves ajoutées aux preuves de l’Être suprême.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planète nageant 
dans un océan à vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matière brute de lu-
mière, métal en fusion de mondes que façonnera la main du Créateur. La dis-
tance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir à l’œil 
qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que 
l’homme est petit sur l’atome où il se meut ! Mais qu’il est grand comme in-
telligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, à  quelle 
heure reviennent les comètes après des milliers d’années, lui qui ne vit qu’un 
instant ! Insecte microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes 
ne lui peuvent cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces 
astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de 
ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l’humanité ? Vous le saurez, 
races à naître; je l’ignore et je me retire.

Grâce à l’exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un 
grand soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque 
sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment 
pour monter à bord.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l’em-
porteront sur les affl  ictions dont nous avons été accablés; déjà, pour retourner au 
champ de bataille, on songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne 
pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également 
recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France.(...) Ce qui me 
suivra ne sera que l’eff et de la transformation générale. On touchera sans doute 
à des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait dou-
leur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions à part; ce sera la 
grande révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent plus 
: elles appellent d’autres peintres : à vous, messieurs.

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne 
à  l’ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures 
du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la fl èche des Inva-
lides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien 
monde fi nit, et que le nouveau commence. Je vois les refl ets d’une aurore dont je 
ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; 
après quoi je descendrai hardiment, le crucifi x à la main, dans l’éternité.
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Les « grands » romantiques

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790–1869)

Il a vécu une enfance aristocratique et campagnarde dans le domaine bourguignon de 
Milly où la famille s’était réfugiée pour échapper à la Terreur. Il fait de solides études au 
collège jésuite de Belley, lit les classiques (Horace, Virgile), admire Chateaubriand qui le 
confi rme dans sa ferveur religieuse. Au sortir du collège, il mène une vie oisive, il voyage 
(Italie 1811–1812). L’expérience sentimentale de l’amour idéal, brisé par la mort de la femme 
aimée (Julie Charles qu’il connut à Aix-les-Bains et qui fut emportée par la phtisie en 1817) 
lui inspire le recueil des Méditations qui assoit sa renommée. C’est la première grande ma-
nifestation de l’esthétique romantique en poésie : nature transformée en dramatis persona, 
paysage tourmenté, coeur blessé, méditation sur la mort, douleur sublimée par la ferveur de 
la foi qui plaît aux milieux catholiques.

Méditations poétiques (1820)

Le Lac

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

Jeter l’ancre un seul jour?

O lac ! l’année à peine a fi ni sa carrière
Et près des fl ots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs fl ancs déchirés;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes fl ots harmonieux.
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Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos;
Le fl ot fut attentif, et la voix qui m’est chère
             Laissa tomber ces mots:

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices ,
Suspendez votre cours!

 Laissez-vous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;

 Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
  Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,
              Le temps m’échappe et fuit;
Je dis à cette nuit: « Sois plus lente »; et l’aurore

Va dissiper la nuit.

«Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs fl ots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse
            Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fi xer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les eff ace,

Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez?



19

Les « grands » romantiques

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
            De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise: «Ils ont aimé!»

L’isolement

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fl euve aux vagues écumantes;
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur;
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
 Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.
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Cependant, s’élançant de la fl èche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indiff érente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauff e plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne m’attend.»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indiff érent je le suis dans son cours;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;
Je ne demande rien à l’immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!

Là,  je m’enivrerais à la source où j’aspire;
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
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Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi!
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable à la feuille fl étrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Victor Hugo (1802–1885)

Fils d’un général et comte d’Empire, le jeune Hugo partage avec sa famille les déplace-
ments dus aux aff ectations successives de son père (Paris, Naples, Espagne) et qui marque-
ront ses souvenirs d’enfant sensible non moins que la désunion progressive et la séparation 
de ses parents qui pèse sur la famille. Doué, il obtient des succès scolaires  et poétiques. 
Dès 1816 il est décidé « d’être Chateaubriand ou rien ». Talentueux, excellent organisateur 
et rassembleur d’hommes, Victor Hugo s’impose comme chef de son propre Cénacle de 
jeunes auteurs. L’enjeu de la bataille romantique sera le théâtre: Cromwell (1827), Marion de 
Lorme (réalisé en 1831), Hernani (1830). La victoire des romantiques sur scène sera considé-
rée comme un tournant dans la promotion de la nouvelle esthétique.

Les Châtiments (1853)

Le titre refl ète l’attitude critique de Victor Hugo et son hostilité au régime de Napoléon III 
qu’il fuit en s’installant aux Îles anglo-normandes de Jersey (1852–55) et de Guernesey (1855–
70). Parmi les satires « Stella » fait fi gure de symbole de la mission historique de la poésie qui 
traduit le titanisme du poète. Comme chez Lamartine, Vigny ou Musset, la facture romantique 
du poème est facilement identifi able : le récit met en place une situation qui suscite une médi-
tation, une réfl exion ou un épanchement sentimental. C’est le moi du sujet lyrique sur la scène 
du monde.

Stella

Je m’étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve,
J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
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Dans une blancheur molle, infi nie et charmante.
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet.
C’était une clarté qui pensait, qui vivait;
Elle apaisait l’écueil où la vague déferle;
On croyait voir une âme à travers une perle.
Il faisait nuit encor, l’ombre régnait en vain,
Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.
La lueur argentait le haut du mât qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient l’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle.
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
Et semblait avoir peur de la faire envoler.
Un ineff able amour emplissait l’étendue.
L’herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue.
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fl eur
Qui s’éveillait me dit: c’est l’étoile ma sœur.
Et pendant qu’à longs plis l’ombre levait son voile,
J’entendis une voix qui venait de l’étoile
Et qui disait: – Je suis l’astre qui vient d’abord.
Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.
J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygète;
Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit
O nations! je suis la Poésie ardente.
J’ai brillé sur Moïse et j’ai brillé sur Dante.
Le lion océan est amoureux de moi.
J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles !
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit;
Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
Car celui qui m’envoie en avant la première,
C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière!
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Les Contemplations (1856)

Publié en 1856, le recueil condense une longue évolution intime, de 1830 à 1855. « Le 
Mendiant » est une vision sociale et métaphysique en même temps.

Le Mendiant 

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre; il s’arrêta devant
Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.
Les ânes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas
De la montée, et rêve, attendant, solitaire,
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu
Je lui criai: «Venez vous réchauff er un peu.
Comment vous nommez-vous ? » II me dit : « Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»
Et je lui fi s donner une jatte de lait.
Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,
Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre.
«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il s’approcha du feu.
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Étalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé
D’où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières,
Je songeais que cet homme était plein de prières,
Et je regardais, sourd à ce que nous disions,
Sa bure où je voyais des constellations.

La légende des Siècles (1859)

Le recueil retrace l’histoire de l’humanité sur le fond métaphysique de la lutte du bien et 
du mal, de la lumière et de la nuit, de Dieu et de Satan. La grandeur de l’homme est dans 
son engagement en faveur du progrès. Mais, comme le montre l’extrait suivant, la grandeur 
du mal attire non moins par son côté sombre et tragique. 
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Nox facta est (extrait)

Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme.
Il n’avait pas encor pu saisir une cime,
Ni lever une fois son front démesuré,
Il s’enfonçait dans l’ombre et la brume, eff aré,
Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
Il tombait foudroyé, morne, silencieux,
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
L’horreur du gouff re empreinte à sa face livide.
II cria: Mort! – les poings tendus vers l’ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn.
Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main;
II l’étreignit, ainsi qu’un mort étreint sa tombe,
Et s’arrêta. Quelqu’un, d’en haut, lui cria: – Tombe!
Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! – 
Et la voix dans l’horreur immense se perdit.
Et, pâle, il regarda vers l’éternelle aurore.
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
Satan dressa la tête et dit, levant ses bras:
 – Tu mens ! – Ce mot plus tard fut l’âme de Judas.
Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,
II attendit mille ans, l’œil fi xé sur les astres.
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
Satan rit, et cracha du côté du tonnerre.
L’immensité, qu’emplit l’ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.
Un souffl  e qui passait le fi t tomber plus bas.

Les Misérables (1862)

Hors de France, Victor Hugo est connu surtout comme romancier et auteur dramatique. 
L’engagement social qui s’affi  rmera magistralement avec Les Misérables et leur protago-
niste Jean Valjean est présent déjà  dans Le Dernier jour d’un condamné (1829)  ; d’autre 
part l’intérêt pour l’histoire sociale et la révolution que Les Misérables traduisent se prolon-
gera jusqu’au roman Quatre-vingt-treize (1874). L’humanisme visionnaire s’inscrit dans les 
grandes scènes historiques.
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II, i, 9

La description de la bataille de Waterloo est souvent comparée à celle de Chateaubriand et 
celle de Stendhal dans La Chartreuse de Parme. En les analysant, on comprend à quel poit 
une vision du monde est aussi aff aire de la perspective narrative.

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient 
des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils 
avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les 
cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la Garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la Garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils por-
taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans 
les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés quand, 
à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut 
de l’Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur fl anc, 
l’autre à  leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe 
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième 
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de 
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et 
prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée 

en colonnes par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul 
homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la col-
line de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes 
déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, repa-
rut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, 
à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du 
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; 
dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétine-
ment colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier 
avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allon-
ger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la 
bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Mos-
kowa par la grosse cavalerie; Murât y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il sem-
blait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron 
ondulait et se gonfl ait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers 
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une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bon-
dissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte 
discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision appa-
raissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à  face humaine et à  poitrail 
équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; 
dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-
six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’in-
fanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux 
lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en 
joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les 
cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée 
d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le 
frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des 
cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffl  e farouche. Il y eut 
un silence redoutable, puis, subitement, une longue fîle de bras levés brandissant 
des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les 
étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: Vive l’Empereur! toute 
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremble-
ment de terre.

(...)
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre, brides lâchées, 

sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. Il y a des moments dans 
les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où 
toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne 
bougèrent pas. Alors ce fut eff rayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement 
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier 
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang 
les fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front 
du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les 
cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, 
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigan-
tesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées 
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des fi les 
d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfon-
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çaient dans les ventres de ces centaures. De là une diff ormité de blessures qu’on 
n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se 
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion 
au milieu des assaillants. La fi gure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés 
n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères; ces cuirassiers n’étaient plus 
une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un 
nuage ; la lave combattait la foudre.

V, i, 15

Voici un récit célèbre  : la mort de Gavroche. La mise en scène, à péripéties, dramatise 
l’action, souligne l’héroïsme de l’enfant face à  l’armée. La narration de Victor Hugo se 
condense en images contrastées. Comme dans la scénographie de la bataille de Waterloo, 
elle aboutit à une métaphore.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, 
se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou 
la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de revenir, de 
peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
 – Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade deve-

nait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à  l’aff ût derrière leur levée de 

pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à  l’angle de la rue, se montrèrent 
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près 
d’une borne, une balle frappa le cadavre.

 – Fichtre! fi t Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.
Une deuxième balle fi t étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son 

panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 

l’œil fi xé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau.



28

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car-
touches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une 
autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau.
C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire
Misère est mon trousseau.
C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusil-

lade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chas-
seurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse on le 
manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant! Il se 
couchait, puis se redressait, s’eff açait dans un coin de porte, puis bondissait dis-
paraissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds 
de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son 
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade trem-
blait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c’était un 
étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles cou-
raient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel eff rayant jeu de 
cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s’appro-
chait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, fi nit par at-
teindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’aff aissa. Toute la 
barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée; pour le gamin 
toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tom-
bé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long fi let de sang rayait 
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son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, 
et se mit à chanter:

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
 C’est la faute à...

II n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette 
fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme 

venait de s’envoler.

La Préface de Cromwell (1827)

Le théâtre, à la fois lieu public et genre contraint plus que les autres genres par les règles 
du classicisme, est devenu l’enjeu de la bataille romantique. Le manifeste de Victor Hugo 
montre le fondement métaphysique de la sensibilité romantique de l’auteur. La vision de 
l’homme et de l’histoire sont « dramatiques », soumises à des contradictions intrinsèques 
que seul le nouvel art saurait exprimer.

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, 
c’est le Drame; et le drame, qui fond sous un même souffl  e le grotesque et le su-
blime, le terrible et le bouff on, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère 
propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la 
poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société: l’ode, 
l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont 
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée 
solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est 
la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, 
la vérité.

(...) L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfi n, cette 
triple poésie découle de trois grandes sources: la Bible, Homère, Shakespeare. (...)

La société, en eff et, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle 
fait, et enfi n se met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour 
cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut 
être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto-
resque.
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Du jour où le christianisme a dit à  l’homme: «Tu es double, tu es composé 
de deux êtres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un 
enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes 
de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfi n toujours courbé vers la terre, sa 
mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été 
créé. Est-ce autre chose en eff et que ce contraste de tous les jours, que cette lutte 
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence 
dans la vie, et qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le 
caractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de 
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils 
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, 
est dans l’harmonie des contraires.

Que le poète remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au 
spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des 
hommes; l’extérieur, par leurs discours et leurs actions; l’intérieur, par les a parte 
et les monologues; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie 
et le drame de la conscience.

Hernani (1830)

Drame historique, Hernani inscrit la dynamique des tensions jusque dans la facture des 
répliques qui hachent le vers en courtes séquences. Amour et pouvoir  : ce sont aussi les 
grands thèmes baroques chers à Corneille à qui Victor Hugo ressemble. Don Carlos, roi 
d’Espagne et futur empereur Charles Quint, se sent menacé par le complot mené par Her-
nani qui veut venger la mort de son père. Don Carlos soupçonne Doña Sol de cacher Her-
nani dont elle est amoureuse. Dès l’incipit, le spectateur entre in medias res de l’intrigue, 
sans aucune exposition préalable exigée par le goût classique. La scène, dramatique et grave 
de conséquences, est pimentée d’humour. Le tragique et le comique se mêlent.

Acte I, scène 1

DOÑA JOSEFA, seule.
(Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelques fauteuils. 

On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second 
coup.)

Serait-ce déjà lui ?
(Un nouveau coup.)
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C’est bien à l’escalier
Dérobé.

(Un quatrième coup.)
 Vite, ouvrons.

(Elle ouvre la petite porte masquée. Entre DON CARLOS, le manteau sur le nez 
et le chapeau sur les yeux.)

Bonjour, beau cavalier.

(Elle l’introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours 
et de soie, à la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule éton-
née.)

Quoi, seigneur Hernani, ce n’est pas vous ! – Main-forte !
Au feu !

DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte !
(Il la regarde fi xement. Elle se tait, eff rayée.)
Suis-je chez doña Sol, fi ancée au vieux duc
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
Vénérable et jaloux ? dites ? La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
Suis-je bien informé ?
(Elle se tait. Il la secoue par le bras.)

Vous répondrez peut-être ?
DOÑA JOSEFA
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maître.
DON CARLOS
Aussi n’en veux-je qu’un. – Oui, – non. – Ta dame est bien
doña Sol de Silva ? Parle.
DOÑA JOSEFA

Oui. – Pourquoi ?
DON CARLOS

Pour rien.
Le duc, son vieux futur, est absent à cette heure ?
DOÑA JOSEFA
Oui.
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DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune ?

DOÑA JOSEFA
Oui.

DON CARLOS
Que je meure !

DOÑA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Duègne, c’est ici qu’aura lieu l’entretien ?
DOÑA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Cache-moi céans.
DOÑA JOSEFA

Vous !
DON CARLOS

Moi.
DOÑA JOSEFA

Pourquoi ?
DON CARLOS

Pour rien.
DOÑA JOSEFA
Moi vous cacher !
DON CARLOS

Ici.
DOÑA JOSEFA,

Jamais !
DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

Daignez, madame,
Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
DOÑA JOSEFA, prenant la bourse.
Vous êtes donc le diable ?
DON CARLOS

Oui, duègne.
DOÑA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur.

Entrez ici.
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DON CARLOS, examinant l’armoire.
Cette boîte ?
DOÑA JOSEFA, la refermant.

Va-t’en, si tu n’en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant l’armoire.

Si!
(L’examinant encore.)
Serait-ce l’écurie où tu mets d’aventure
Le manche du balai qui te sert de monture ?
(Il s’y blottit avec peine.)
Ouf!
DOÑA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.

Un homme ici !
DON CARLOS, dans l’armoire restée ouverte.

C’est une femme, est-ce pas,
Qu’attendait ta maîtresse ?
DOÑA JOSEFA

O ciel ! j’entends le pas
De doña Sol. – Seigneur, fermez vite la porte.
(Elle pousse la porte de l’armoire qui se referme.)
(...)

Acte IV, scène 2

Prière du futur empereur Charles Quint devant la tombe de Charlemagne  : la vision 
du pouvoir et de l’histoire rejoint les images que Victor Hugo exprime également dans 
« Stella ». Le peuple est assimilé à un océan insondable, le gouvernement et la politique sont 
comparés à la navigation.

DON CARLOS, seul.
Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires
Ne devraient répéter que paroles austères.
Tu t’indignes sans doute à ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument... 
Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
Es-tu bien là, géant d’un monde créateur,
Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur ?... 
Ah ! c’est un beau spectacle à ravir la pensée
Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissée !
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Un édifi ce, avec deux hommes au sommet.
Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les États, duchés, fi efs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;
Mais le peuple a parfois son pape ou son césar.
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l’équilibre, et toujours l’ordre éclate.
Électeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate,
Double sénat sacré dont la terre s’émeut,
Ne sont là qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut.
Qu’une idée, au besoin des temps un jour éclose,
Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ;
Mais qu’elle entre un matin à la diète, au conclave,
Et tous les rois soudain verront ridée esclave,
Sur leurs tètes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.
Le pape et l’empereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un suprême mystère
Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde,
Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde.
Tête à tête, ils sont là, réglant et retranchant,
Arrangeant l’univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,
Respirant la vapeur des mets que l’on apporte,
Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés,
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.
Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
Ils font et défont. L’un délie et l’autre coupe.
L’un est la vérité, l’autre est la force.
Ils ont leur raison en eux-même, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc suaire,
L’univers ébloui contemple avec terreur
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Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur.
- L’empereur ! l’empereur ! être empereur !- Ô rage,
Ne pas l’être ! et sentir son cœur plein de courage !
- Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !

Oh ! l’empire ! l’empire !
Que m’importe ! J’y touche, et le trouve à mon gré.
Quelque chose me dit : Tu l’auras !... Je l’aurai...
Si je l’avais !... O Ciel ! être ce qui commence !
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !
D’une foule d’États l’un sur l’autre étages
Etre la clef de voûte, et voir sous soi rangés
Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ;
Voir au-dessous des rois les maisons féodales ; 
Margraves, cardinaux, doges, ducs à fl eurons ;
Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons !
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes,
Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme – les hommes.
Les hommes ! c’est-à-dire une foule, une mer,
Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
Plainte qui, réveillant la terre qui s’eff are,
À travers tant d’échos nous arrive fanfare !
Les hommes !... Des cités, des tours, un vaste essaim
De hauts clochers d’église à sonner le tocsin !...
(Rêvant.)
Base de nations portant sur leurs épaules
La pyramide énorme appuyée aux deux pôles,
Flots vivants, qui toujours l’étreignant de leurs plis.
La balancent, branlante, à leur vaste roulis,
Font tout changer de place et, sur ses hautes zones.
Comme des escabeaux font chanceler les trônes,
Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Lèvent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas !
- Ah ! le peuple – océan – onde sans cesse émue.
Où l’on ne jette rien sans que tout ne remue !
Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau !
Miroir où rarement un roi se voit en beau !
Ah ! si l’on regardait parfois dans ce fl ot sombre,
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On y verrait au fond des empires sans nombre,
Grands vaisseaux naufragés, que son fl ux et refl ux
Roule, et qui le gênaient, et qu’il ne connaît plus !...
Gouverner tout cela ! Monter, si l’on vous nomme,
À ce faîte ! Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme !
Avoir l’abîme là !... Pourvu qu’en ce moment
Il n’aille pas me prendre un éblouissement !
Oh ! d’états et de rois mouvante pyramide,
Ton faîte est bien étroit ! Malheur au pied timide !
À qui me retiendrai-je ? Oh ! si j’allais faillir
En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !
En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !...
Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en faire ?
Le pourrai-je porter seulement ? Qu’ai-je en moi ?
Être empereur, mon Dieu ! j’avais trop d’être roi !
Certes, il n’est qu’un mortel de race peu commune
Dont puisse s’élargir l’âme avec la fortune.
Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?
Qui me conseillera ?

Alfred de Musset (1810–1857)

Brillant élève du lycée Henri IV, à  Paris, il écrit ses premiers vers à  quatorze ans. 
Après le baccalauréat il commence, pour les abandonner successivement, des études de 
droit, de médecine, de musique et de dessin. À dix-huit ans il est introduit au Cénacle 
de Victor Hugo et dans celui de Nodier, à l’Arsenal, il se lie avec Vigny et Sainte-Beuve. 
Sa virtuosité étonne et inquiète, malgré l’estime que recueillent ses Contes d’Espagne 
et d’Italie (1830) et malgré le succès de Rolla (1833). La mort du père aff ecte le poète 
non moins douloureusement que la passion orageuse pour George Sand (1833–1835). La 
blessure amoureuse fait mûrir le talent du romantique déchiré qui compose entre 1830 
et 1840 la majeure partie de ses grandes oeuvres – poésies, drames, proses.
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Ballade à la lune (1829)

Gardant une distance ironique face à  la nouvelle rhétorique romantique il jette un 
pont entre son époque et la tradition française des 17e et 18e siècles. En même temps 
il ouvre la voie à une nouvelle sensibilité qu’il partagera avec les romantiques « mar-
ginaux  » de la période: Nerval, Gautier. Témoin cette ballade qui ridiculise l’un des 
poncifs de l’imagerie romantique.

C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
 Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d’un fi l,

Dans l’ombre,
Ta face et ton profi l?

Es-tu l’œil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard

Nous lorgne
Sous ton masque blafard?

N’es-tu rien qu’une boule,
Qu’un grand faucheux bien gras

Qui roule
Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je t’en soupçonne,
Le vieux cadran de fer

Qui sonne
L’heure aux damnés d’enfer?

Sur ton front qui voyage
Ce soir ont-ils compté

Quel âge
À leur éternité?
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Est-ce un ver qui te ronge
Quand ton disque noirci

S’allonge.
En croissant rétréci?

Qui t’avait éborgnée,
L’autre nuit ? T’étais-tu

Cognée
À quelque arbre pointu?

Car tu vins, pâle et morne,
Coller sur mes carreaux

Ta corne
À travers les barreaux.

Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phébé

La blonde
Dans la mer est tombé.

Tu n’en es que la face
Et déjà, tout ridé,

S’eff ace
Ton front dépossédé!

Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours

L’histoire
T’embellira toujours.

Et toujours rajeunie,
Tu seras du passant

Bénie,
Pleine lune ou croissant.
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T’aimera le vieux pâtre,
Seul, tandis qu’à ton front

D’albâtre,
Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote,
Dans son grand bâtiment

Qui fl otte
Sous le clair fi rmament.

Et la fi llette preste
Qui passe le buisson,

Pied leste,
En chantant sa chanson.(...)

Et qu’il vente ou qu’il neige,
Moi-même, chaque soir,

Que fais-je
Venant ici m’asseoir?

Je viens voir à la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.
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La Nuit de Décembre (1835)

La dernière des « Nuits » introduit le thème du double – l’ombre du moi du poète qui n’est 
pas sans rappeler le dédoublement du moi de Gérard de Nerval.

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau.
À la lueur de mon fl ambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
II pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin;
II tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fi t un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

À l’âge où l’on croit à l’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
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II était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souff rir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve.

À l’âge où l’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,
J’étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d’épine;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.
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Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu
À tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souff rir,
Pour renaître ou pour en fi nir,
J’ai voulu m’exiler de France;
Lorsque impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d’une espérance;

À Pise, au pied de l’Apennin;
À Cologne, en face du Rhin;
À Nice, au penchant des vallées;
À Florence, au fond des palais;
À Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées ;

À Gênes, sous les citronniers;
À Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant l’Atlantique;
À Venise, à l’aff reux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M’a promené sur une claie;
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Partout où, sans cesse altéré
De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi l’ombre de mes songes;
Partout où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j’avais vu,
La face humaine et ses mensonges;

Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout où j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme;

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère....

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
    Pèlerin  que rien n’a lassé?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l’ombre où j’ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
   Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?

— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas
De quel côté s’en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
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Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frère;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre

Le ciel m’a confi é ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Une soirée perdue (1840)

L’intertextualité (Molière, Chenier) qui traverse le récit participe à un jeu de miroirs où la 
critique du goût superfi ciel de la belle société renvoie au portrait du dandy, mais aussi à la 
réfl exion sur l’art, sur la destinée des chefs-d’œuvre. L’histoire d’Alceste – Le Misanthrope 
– refl ète ainsi et la conquête amoureuse manquée et la misanthropie (auto)ironique du nar-
rateur.

J’étais seul, l’autre soir, au Th éâtre-Français,
Ou presque seul; l’auteur n’avait pas grand succès.
Ce n’était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fi t un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l’esprit
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
Où l’intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

J’écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme le bon sens fait parler le génie.
J’admirais quel amour pour l’âpre vérité
Eut cet homme si fi er en sa naïveté,
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
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Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de l’âme un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?»

Enfoncé que j’étais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l’ivoire,
Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
J’osai m’en souvenir, même devant Molière;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s’en off ensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guère:
«Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige eff acerait l’éclat».
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l’antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre fi nesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur;
Que c’était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l’entour de Molière,
Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d’en avoir raison;
Car à quoi comparer cette scène embourbée,
Et l’eff royable honte où la muse est tombée?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent;
Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité;
Celui qui l’ose dire est toujours écouté.
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Ah ! j’oserais parler, si je croyais bien dire;
J’oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l’habiller de noir, cet homme aux rubans verts
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville,
II y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet;
Nous avons autre chose à mettre au cabinet.
O notre maître à tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter!
J’en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie,
J’en aurai le courage et l’indignation!

Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à côté de sa mère,
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.
Le spectacle fi ni, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, l’épaule à demi nue
Se voilèrent; la main glissa dans le manchon;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m’aperçus que je l’avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c’est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;
Et quand je m’éveillai de cette rêverie,
Il ne m’en restait plus que l’image chérie:
«Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige eff acerait l’éclat.»
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On ne badine pas avec l’amour (1834)

Comme en poésie, Musset cherche dans le genre dramatique une voie qui soit dif-
férente de celle des autres romantiques. Il renoue avec la tradition des salons aris-
tocratiques du 18e siècle où on improvisait, pour s’amuser, des proverbes et dictons. 
D’apparence comique, jusque dans la distribution des rôles qui n’est pas sans rappeler 
les badinages de Marivaux, On ne badine pas avec l’amour fi nit par un dénouement 
tragique. Le choeur (des villageois), comme dans une pièce antique, souligne la gravité 
d’une intrigue qui pourtant semblait anodine – un dépit amoureux. Voici le drame: ses 
études terminées, Perdican rentre au château paternel, accompagné de son précepteur 
Blazius. Il y rencontre Camille, endoctrinée par sa dame de compagnie Pluche au sujet 
de la rapacité des hommes. Les jeunes s’aiment, mais ils ne savent pas avouer leur amour 
l’un à l’autre. Dépité, Perdican veut susciter l’amour de Camille en feignant de faire la 
cour à une simple villageoise Rosette qui le prend au sérieux. Lorsqu’elle apprend la 
vérité, au moment où Perdican et Camille passent aux aveux, elle se suicide.

Acte I, scène 1

LE CHŒUR : Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance 
dans les bluets fl euris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté. Comme un poupon sur 
l’oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et les yeux à demi fermés, il mar-
motte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius, vous arrivez 
au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.

MAITRE BLAZIUS : Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor-
tance m’apportent ici premièrement un verre de vin frais.

LE CHŒUR : Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est 
bon ; vous parlerez après.

MAITRE BLAZIUS : Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fi ls de 
notre seigneur, vient d’atteindre à sa majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il 
revient aujourd’hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler 
si belles et si fl euries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. 
Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe 
à  terre, qu’il ne vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait du 
vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux 
grands comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu’il 
a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire 
à personne. Enfi n c’est un diamant fi n des pieds à la tête, et voilà ce que je viens 
annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, 
qui suis son gouverneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, 
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apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le 
cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une 
gorgée avant d’entrer.

LE CHŒUR : Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu 
naître le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous 
en dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant dans le cœur de l’homme !

MAITRE BLAZIUS : Ma foi, l’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu. 
Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention 
qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il sort.)

LE CHŒUR : Durement cahotée sur son âne essouffl  é, dame Pluche gravit la 
colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche 
la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de co-
lère, tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, 
dame Pluche ; vous arrivez comme la fi èvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE : Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et un 
peu de vinaigre !

LE CHŒUR : D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont cou-
verts de poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée 
jusqu’à vos vénérables jarretières.

DAME PLUCHE : Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre 
maître, arrive aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès 
de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, 
le bon bien qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux 
qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fl eur de sagesse et de dévo-
tion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe 
que cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il. 
Rangez-vous, canaille, il me semble que j’ai les jambes enfl ées.

LE CHŒUR : Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, de-
mandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE : Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la 
cuisine ; donnez-moi la main pour descendre ; vous êtes des butors et des malap-
pris. (Elle sort.)

LE CHŒUR : Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous 
fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air 
aujourd’hui. (Ils sortent.)
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Acte II, scène 5

PERDICAN : Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour ?
CAMILLE : Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de moi 

avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez 
plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais 
vous saviez que l’eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu’elle 
serait toujours là pour laver vos paupières gonfl ées. Vous faites votre métier de 
jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne 
croyez pas qu’on puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-
ce donc que le monde? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les 
femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur dernier amant 
pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les lèvres. Je vous 
demandais tout à l’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un 
voyageur à qui l’on demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait 
: « Oui, j’y ai été » ; puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays 
venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi 
de mains en mains jusqu’à la mort ? Non, ce n’est pas même une monnaie ; car la 
plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et, dans quelques mains qu’elle passe, 
elle garde son effi  gie.

PERDICAN : Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !
CAMILLE : Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront 

rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutilation ; 
mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs ; il 
n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un 
coup de ciseau, et, quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l’anneau 
d’or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui 
servir de manteau.

PERDICAN : Tu es en colère, en vérité.
CAMILLE : J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres, ô Perdican ! 

ne raillez pas ; tout cela est triste à mourir.
PERDICAN : Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un 

mot. Tu me parles d’une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une infl uence 
funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-même, et qu’elle est 
désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main 
à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?
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CAMILLE : Qu’est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.
PERDICAN : Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souf-

frir encore, elle répondrait non ?
CAMILLE : Je le crois.
PERDICAN : II y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont 

au fond du cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont 
coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? 
et elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es signée devant leurs 
cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t’ont fait une place dans leurs 
processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte 
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si l’homme qui passe 
était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souff rent, celui 
qu’elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu’en le voyant elles ne briseraient 
pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poi-
trines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les 
rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver? Sais-tu quel nom elles mur-
murent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on 
leur présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour 
verser dans ton oreille leur vieillesse fl étrie, elles qui sonnent dans les ruines de 
ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir à ton sang vermeil la fraî-
cheur de leur tombe, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE : Vous me faites peur ; la colère vous prend aussi.
PERDICAN : Sais-tu ce que c’est que ces nonnes, malheureuse fi lle? Elles qui 

te représentent l’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a 
pis encore, le mensonge de l’amour divin ? Savent-elles que c’est un crime qu’elles 
font, de venir chuchoter à une vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles 
t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu t’es arrêtée devant le 
portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne 
voulais revoir ni ce bois ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en 
larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes 
t’ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; 
il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où 
nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le 
vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de 
ma part : le ciel n’est pas pour elles.
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CAMILLE : Ni pour moi, n’est-ce pas ?
PERDlCAN : Adieu, Camille, retourne à  ton couvent, et lorsqu’on te fera de 

ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous 
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux 
et lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfi des, artifi cieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les 
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange : 
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces 
êtres si imparfaits et si aff reux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé 
et souvent malheureux : mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, 
on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : – J’ai souff ert souvent, je me 
suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon ennui. » (II sort.)

Alfred Victor, comte de Vigny (1797–1863)

Le sentiment romantique de l’incompatibilité de l’idéal avec la réalité revêt, chez 
Alfred de Vigny, des couleurs sombres et tragiques, teintées d’un stoïcisme héroïque. 
L’oeuvre de Vigny est une des plus claires manifestations du titanisme romantique en 
France. Sa renommée est acquise dès la publication des Poèmes antiques et modernes 
(1826) et du roman historique Cinq Mars (1826). Il réussit au théâtre avec l’adaptation 
en vers d’Othello de Shakespeare (1829) et continuera avec La Maréchale d’Ancre (1831) 
et Chatterton (1835). Il se marie avec une jeune Anglaise, Lydia Burnbury (1825), s’ins-
talle à Paris. La notoriété littéraire lui vaut l’élection à l’Académie française en 1845. Les 
épreuves personnelles surviennent au cours des années 1830: mort de sa mère, brouille 
avec ses anciens amis du Cénacle, liaison orageuse avec l’actrice Marie Dorval. Après 
la rupture, et au bout de plusieurs péripéties, il fi nit par vivre renfermé, solitaire, retiré 
à  la campagne où il soigne avec abnégation sa femme devenue impotente et presque 
aveugle. L’amère solitude ne le quittera plus, à Paris où il déménage, en 1853, pour les 
dix dernières années de sa vie. Il mourra d’un cancer de l’estomac.
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Poèmes antiques et modernes (1826)

Moïse

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces fl ammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil.
Il voit d’abord Phasga, que des fi guiers entourent;
Puis, au-delà des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s’endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fl eurs magnifi ques et calmes
Jéricho s’aperçoit: c’est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touff u s’étend jusqu’à Ségor.
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon
Comme les blés épais, qu’agite l’aquilon.
Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d’honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
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On le suivait des yeux aux fl ammes de sa tête,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brûla partout sur les autels de pierre.
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
À l’ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d’une voix le cantique sacré ;
Et les fi ls de Lévi , s’élevant de la foule,
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur: «Ne fi nirai-je pas?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise,
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein;
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois;
L’avenir à genoux adorera mes lois;
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique;
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Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —
Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des Cieux;
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et dès qu’au fi rmament mon geste l’appela,
Chacune s’est hâtée en disant: «Me voilà».
J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs fl ancs la source des orages;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants;
Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace;
Le fl euve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souff re, ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. — 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Sitôt que votre souffl  e a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger»;
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de fl amme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cœur: «Que vouloir à présent?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
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Ma main laisse l’eff roi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieux jaloux;
Car, s’il levait les yeux, les fl ancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

Les Destinées (1864)

Le recueil posthume résume le titanisme pessimiste, stoïque et héroïque, de Vigny. 
« La Mort du loup » date de 1849. Le poème réunit deux caractéristiques du poème 
romantique – récit et méditation.

La Mort du loup

I.
Les nuages couraient sur la lune enfl ammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse, et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
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Ne poussait un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au fi rmament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effl  eurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête
A regardé le sable en s’y couchant; bientôt,
Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griff es puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’aperçois tout à coup deux yeux qui fl amboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait, comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les fl ancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris,
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,
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Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au fl anc jusqu’à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre
À poursuivre sa Louve et ses fi ls, qui, tous trois
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afi n
De pouvoir leur apprendre à bien souff rir la faim,
À ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
 — Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur.
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Il disait: « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
À force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fi erté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis, après, comme moi, souff re et meurs sans parler. »

Chatterton (1835)

À la diff érence de Victor Hugo, Vigny opte non pour le drame en vers, mais pour la 
prose. En cela, il se montre proche d’un autre théoricien du drame romantique – Stend-
hal. Th omas Chatterton fut un poète anglais (1752–1770) qui se suicida à 18 ans, accusé 
de plagiat pour avoir écrit ses poèmes sous le nom d’un moine médiéval putatif nommé 
Th omas Rowley. Vigny fait de Chatterton le symbole du génie poétique incompris, bri-
mé par la société bourgeoise, mercantile. Acculé à la pauvreté, il est soutenu par le pieux 
Quaker et par Kitty Bell, épouse de son logeur John Bell qui veut le chasser. Chatterton 
demande de l’aide à M. Beckford dont l’intervention s’avère humiliante.

Acte III. sc. 6.

M. BECKFORD : John Bell, n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nom-
mé Chatterton, pour qui j’ai voulu venir moi-même.

CHATTERTON: C’est moi, milord, qui vous ai écrit.
M. BECKFORD: Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous 

voie en face. J’ai connu votre père, un digne homme s’il en fut : un pauvre soldat, 
mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c’est vous qui êtes Th omas Chat-
terton ? Vous vous amusez à faire des vers, mon petit ami ; c’est bon pour une 
fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. Hé! 
hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift  et Wilkes 
n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.

CHATTERTON: Je n’en doute pas, milord.
M. BECKFORD: Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais 

bien ce qu’en dit Ben Johnson: que la plus belle Muse au monde ne peut suffi  re 
à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais 
jamais pour femmes. (Lauderdale, Kingston et les lords rient.)

LAUDERDALE : Bravo ! milord, c’est bien vrai!
LE QUAKER, à part : Il veut le tuer à petit feu.
CHATTERTON: Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.
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M. BECKFORD: Votre histoire est celle de mille jeunes gens: vous n’avez rien 
pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle 
en père, moi, à quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — 
Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs à tous tant que nous 
sommes ?

CHATTERTON, à part : Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’à la lie. — 
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre est un vaisseau. Notre île 
en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme à l’ancre au milieu des 
mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses fl ancs d’autres vaisseaux 
faits à son image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais 
c’est à bord du grand navire qu’est notre ouvrage à  tous. Le Roi, les Lords, les 
Communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole ; nous autres, nous 
devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et 
charger les canons : nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est inutile dans la 
manœuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD : Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais 
en admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire 
le Poète dans la manœuvre? (Un moment d’attente.)

CHATTERTON: Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei-
gneur.

LORD TALBOT:  Qu’en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote 
n’est pas inutile.

M. BECKFORD: Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la même chose; vous 
n’êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J’ai des rensei-
gnements sur vous... à vous parler franchement... et...

LORDTALBOT: Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant 
bien...

M. BECKFORD : Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous serez 
content; j’ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale... 
Chatterton ne sait pas qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais 
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial: est 
un bien bon écrit ; je vous l’apporte pour vous convertir, avec une lettre où vous 
trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. Ne faites pas 
le dédaigneux, mon enfant ; que diable ! votre père n’etait pas sorti de la côte 
d’Adam; il n’était pas frère du roi, votre père; et vous n’êtes bon à rien qu’à ce 
qu’on vous propose, en vente. C’est un commencement ; vous ne me quitterez 
pas, et je vous surveillerai de près.
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(Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son 
hésitation.)

CHATTERTON hésite, puis après avoir regardé Kitty: Je consens à tout, milord.
LORD LAUDERDALE : Que milord est bon!
JOHN BELL: Voulez-vous accepter le premier toast, milord?
KITTY BELL, à sa fi lle : Allez lui baiser la main.
LE QUAKER, serrant la main à Chatterton: Bien, mon ami, tu as été coura-

geux.
LORD TALBOT : J’étais sûr de mon gros cousin, Tom. — Allons, j’ai fait tant 

qu’il est à bon port.
M. BECKFORD: John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de 

ces jeunes fous, que je les voie se mettre à table. — Cela me rajeunira.
LORD TALBOT: Parbleu ! tout ira, jusqu’au Quaker, — Ma foi, milord, que ce 

soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tranquille : allons, — n’y pensons plus.
JOHN BELL: Nous allons tous conduire milord. (À Kitty Bell:) Vous allez reve-

nir faire les honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.)
CHATERTON, au Quaker: N’ai-je point fait tout ce que vous vouliez ? (À lord 

Beckford): Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers à brûler.
M. BECKFORD : Bien, bien!... Il se corrige de la Poésie, c’est bien. (Ils sortent.)
JOHN BELL revient à sa femme brusquement: Mais rentrez donc chez vous, et 

souvenez-vous que je vous attends.
(Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquié-

tude.)
KITTY BELL, à part : Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?
(Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.)

Acte III. sc. 7

Le monologue qui précède le suicide en résume les raisons : incompréhension, mépris, 
incompatibilité de la poésie et de la société utilitaire dont le poète est la victime.

CHATTERTON, seul, se promenant: Allez, mes bons amis. – Il est bien éton-
nant que ma destinée change ainsi tout à  coup. J’ai peine à m’y fi er; pourtant 
les apparences y sont. — Je tiens là ma fortune. Qu’a voulu dire cet homme en 
parlant de mes ruses? Ah ! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je 
leur avouais moi-même, que je suis l’auteur de mon livre. Finesse grossière! je les 
reconnais là! Que sera cette place? Quelque emploi de commis? Tant mieux, cela 
est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre. — 
Le Quaker rentrera dans la paix de son âme que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, 
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je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. — Dois-je le croire? J’en doute 
; ce que l’on renferme toujours ainsi est peu violent, et, pour être si aimante, son 
âme est bien maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. C’est 
convenu... autant eût valu me tuer. Un corps est aisé à cacher. — On ne le lui 
eût pas dit. Le Quaker y eût veillé, il pense à tout. Et, à présent, pourquoi vivre? 
pour qui? — Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons... arrêtez-vous, idées noires,  ne 
revenez pas... Lisons ceci... (Il lit le journal.) « Chatterton n’est pas l’auteur de ses 
œuvres... Voilà qui est bien prouvé. — Ces poèmes admirables sont réellement 
d’un moine nommé Rowley, qui les avait traduits d’un autre moine du Xe siècle 
nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable à  un écolier, serait criminelle 
plus tard... Signé... Bale!... » Bale? Qu’est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel 
égout sort ce serpent ? Quoi! mon nom étouff é! ma gloire éteinte! mon honneur 
perdu! — Voilà  le juge!... Le bienfaiteur! voyons, qu’off re-t-il ? (ll décachette la 
lettre, lit... et s’écrie avec indignation :) Une place de premier valet de chambre 
dans sa maison!...Ah!... pays damné! terre du dédain! sois maudite à  jamais ! 
(Prenant la fi ole d’opium.) O mon âme, je t’avais vendue! je te rachète avec ceci. 
( Il boit l’opium.) Skirner sera payé ! — Libre de tous! égal à tous, à présent! — 
Salut, première heure de repos que j’aie goûtée! — Dernière heure de ma vie, 
aurore du jour éternel, salut. — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux 
dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu! Oh! quel 
bonheur, je vous dis adieu! — Si l’on savait! si l’on savait ce bonheur que j’ai... on 
n’hésiterait pas si longtemps ! (Ici après un instant de recueillement durant lequel 
son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.) O 
Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! J’avais bien raison de t’adorer, 
mais je n’avais pas la force de te conquérir.— Je sais que tes pas seront lents et 
sûrs. Regarde-moi, Ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre. 
(Il jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats 
dédaigneux, purifi ez-vous dans la fl amme et remontez au ciel avec moi ! (Il lève 
les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l’attitude grave et exaltée 
d’un homme qui fait un sacrifi ce solennel.)
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Le romantisme « marginal »

Gérard de Nerval (1808–1855)

Nerval s’était fait connaître par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée 
par l’auteur lui-même. Nerval aime et connaît bien l’Allemagne. Il voyage beaucoup: 
France méridionale et Italie (1834), Belgique, Allemagne, Autriche (1839–40; il se lie 
avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lançant la revue Le Monde dra-
matique (1835–1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec 
sa plume. La passion fatale pour l’actrice Jenny Colon, qui meurt en 1842, aggrave son 
déséquilibre mental. Il traverse plusieurs crises (1841, puis 1849, 1851–52, 1853–54). 
Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il se suicide. Le tourment person-
nel provoque chez Nerval un dédoublement mental où la partie lucide du moi observe 
celle qui est envahie par le rêve. Les épanchements mystiques transforment la réalité, 
même banale, en visions, et l’image de la femme aimée en une image syncrétique (mère, 
déesses Cybèle et Isis, Vierge Marie). Nerval est celui qui frappe par l’étrangeté et l’inso-
lite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de Rimbaud. La progression de 
l’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses.

Odelettes (1832–1839)

Notre-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître.
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifi que,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!
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Le soleil et la gloire

Quiconque a regardé le soleil fi xement
Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, à terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et j’y fi xai les yeux,
— Hélas! c’en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que j’arrête mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!
Oh! c’est que l’aigle seul, — malheur à nous, malheur –
Contemple impunément le soleil et la gloire!

Le réveil en voiture

Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des fl ots de glèbe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la rivière
Comme un serpent boa, sur la vallée entière
Etendu, s’élançait pour les entortiller...
— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller!

Le relais

En voyage, on s’arrête, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe à l’aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L’œil fatigué de voir et le corps engourdi.
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Et voici tout à coup, silencieuse et verte,
Une vallée humide et de lilas couverte,
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, — 
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre,
De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre,
Et sans penser à rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie

II est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit...
C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fl eurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens!

Les Chimères (1854)

El desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fl eur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron,
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,
Et dans l’éclair furtif de ton œil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait l’un des fi ls de la Grèce.

Je sais pourquoi, là-bas, le volcan s’est rouvert... 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert!
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Aurélia (1853)

Le texte présente une analyse lucide du dédoublement du moi partagé entre le réel et 
le rêve. Ce récit d’une folie, qui n’est pas une folie ordinaire, est avant tout une quête 
spirituelle placée sous le signe d’Aurélia, à la fois femme aimée, mère jamais connue et 
divinité mystique.

I, 1

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou 
de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du som-
meil sont l’image de la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, 
et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, 
continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, 
et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles fi gures gravement immobiles 
qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle 
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre pour 
nous. 

I, 3

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie 
réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans 
que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les 
plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la 
vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une per-
sonne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en 
eût la connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses eff orts inutiles, et me croyant sans doute 
en proie à quelque idée fi xe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me 
levai avec eff ort et me remis en route dans la direction de l’étoile sur laquelle je 
ne cessais de fi xer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont 
je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans quelque autre existence, et 
qui me remplissait d’une joie ineff able. En même temps, je quittais mes habits 
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s’élever toujours et 
l’étoile s’agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où l’âme 
allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors 
je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au 
cœur, et je suppliai si ardemment en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il 
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me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entou-
rait; j’avais alors l’idée que j’étais devenu très grand, et que, tout inondé de forces 
électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque chose de 
comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui 
m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce 
qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un 
but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que 
j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement 
maladives... Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir 
en mille aspects de magnifi cences inouïes. Le destin de l’Âme délivrée semblait 
se révéler à moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied 
de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j’allais quitter... D’immenses 
cercles se traçaient dans l’infi ni comme les orbes que forme l’eau troublée par 
la chute d’un corps ; chaque région, peuplée de fi gures radieuses, se colorait, se 
mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en 
souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfi n, 
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver 
dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. 
Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un in-
connu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un 
singulier eff et de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poi-
trine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, distinctement partagée entre 
la vision et la réalité. Un instant, j’eus l’idée de me retourner avec eff ort vers celui 
dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue 
en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double et que, lorsqu’il le voit, la 
mort est proche. Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les 
fi gures fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences 
fugitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, 
les soldats me désignèrent ; puis la porte s’ouvrit, et quelqu’un de ma taille, dont 
je ne voyais pas la fi gure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. «Mais on 
se trompe ! m’écriai-je; c’est moi qu’ils sont venus chercher et c’est un autre qui 
sort!» Je fi s tant de bruit, que l’on me mit au cachot. 

I, 9

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres 
pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir 
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qu’à énoncer clairement. Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors 
de moi ? Était-ce le Double des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux 
appellent Ferouïr ? – N’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce chevalier qui 
combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même ? 
Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit 
vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais 
vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «L’homme est double», me dis-je. – «Je sens 
deux hommes en moi », a écrit un Père de l’Église. Le concours de deux âmes a 
déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même off re à la vue deux portions 
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme 
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont 
vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon? suis-je le mau-
vais? me disais-je. En tout cas, l’autre m’est hostile... Qui sait s’il n’y a pas telle 
circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps 
tous deux par une affi  nité matérielle, peut-être l’un est-il promis à la gloire et au 
bonheur, l’autre à l’anéantissement ou à la souff rance éternelle?» Un éclair fatal 
traversa tout à coup cette obscurité… Aurélia n’était plus à moi!...

Pierre Jules Théophile Gautier (1811–1872)

Il étudie au lycée Louis-le-Grand et au collège Charlemagne où il se lie, pour la vie, 
avec Gérard de Nerval. Il fréquente un atelier de peinture avant de se consacrer à la poé-
sie et la littérature. Sociable, il sera ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Du-
mas père et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera ses Fleurs du mal. Dès 1834, il fera 
partie du Petit Cénacle de l’impasse du Doyenné. Tout en participant aux excentricités 
du groupe, il saura garder une distance ironique qui imprègne son poème Albertus ou 
l’Âme et le péché (1832), ses récits dans Jeunes-France, ainsi que ses Romans goguenards 
(1833). En 1835–1836 il rédige Mademoiselle de Maupin, un roman à  la fois érotique, 
psychologique et philosophique, dont la préface est considérée comme un manifeste de 
l’art-pour-l’art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec España (1845) et 
Émaux et camées (1852), recueils admirés pour leurs descriptions picturales et leur maî-
trise formelle. Gautier appartient également aux grands maîtres du genre fantastique 
par ses récits La Morte amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. Il 
est l’auteur des grands romans Le Roi Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou 
Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le thème déjà traité par le Roman 
comique de Paul Scarron (1651–1657).
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La Comédie de la mort (1838)

La caravane

La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde.

Le grand lion rugit et la tempête gronde;
À l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour;
La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que l’on voit
Quelque chose de vert que l’on se montre au doigt
C’est un bois de cyprès semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetières:
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants.

España (1845)

Le pin des Landes

On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara français, poudré de sable blanc,
Surgir de l’herbe sèche et des fl aques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au fl anc;

Car pour lui dérober ses larmes de résine,
L’homme, avare bourreau de la création,
Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,
Le pin verse son baume et sa sève qui bout,
Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
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Le poète est ainsi dans les Landes du monde;
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

La Morte amoureuse (1836)

La Morte amoureuse peut être considérée comme le type même du récit fantastique. 
Un vieux prêtre raconte à un jeune ecclésiatique l’aventure de sa jeunesse. Au moment 
de son ordination, Romuald a été envoûté par une belle femme – Clarimonde – qui lui 
fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de Venise la 
nuit. L’intensité du sentiment amoureux l’emporte au point qu’il ne distingue plus ce 
qui est réel : est-il prêtre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le 
drogue pour pouvoir se nourir de quelques gouttes de son sang. C’est un autre prêtre, 
Sérapion, qui aidera Romuald à se libérer du vampire.

(...) À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans 
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réappa-
raissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. 
Une angoisse eff royable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me 
semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais 
emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement 
l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se 
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une 
force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui 
fait que tant de jeunes fi lles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser 
d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute 
son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent 
le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer 
leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’at-
tente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser 
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout 
est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée 
cède au poids de la chose et s’aff aisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la 
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de 
mécontentement de ne pas avoir été compris.
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Je fi s un eff ort suffi  sant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne 
voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout : ma langue resta clouée 
à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mou-
vement négatif. J’étais tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où 
l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, 
elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème 
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-
même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où 
tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’off rir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel. »

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles in-
connues; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon 
d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles 
coeurs répandent des fl ots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infi nie, car 
son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient 
retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût souf-
fl ées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur 
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un 
second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traver-
sèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère des 
douleurs. C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune 
fi lle qui voit tomber son fi ancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du 
berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare 
qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le 
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré 
et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante fi gure, et 
elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son 
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un 
pilier, car ses jambes fl échissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le 
front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en 
chancelant vers la porte de l’église ; j’étouff ais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes 
épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.
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Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne; 
une main de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau 
d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. 
C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse 
; puis elle disparut dans la foule.

(...) Nous dévorions le chemin ; la terre fi lait sous nous grise et rayée, et les sil-
houettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous tra-
versâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur 
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers 
de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une 
traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conduc-
teur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des 
feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient 
piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phos-
phoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de 
plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs fl ancs, et leur haleine sortait bruyante et 
pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les rani-
mer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait 
avec furie. Enfi n le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points 
brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent 
plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait 
sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans 
le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en 
tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis 
confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons 
et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre 
(...) me vint aider à descendre et un majordome, vêtu de velours noir avec une 
chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à  la main, s’avança au-devant de moi. 
De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur 
sa barbe blanche. « Trop tard ! fi t-il en hochant la tête, trop tard, seigneur prêtre 
; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » II me prit 
par le bras et me conduisit à  la salle funèbre; je pleurais aussi fort que lui, car 
j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si folle-
ment aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit. (...) Je m’agenouillai sans 
oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande 
ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et 
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moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifi é. Mais 
peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien 
d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accou-
tumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air 
attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté 
que de la veilleuse au refl et jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au 
singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la per-
dais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sem-
bla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils 
avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fl eurs, relevés 
par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les 
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur 
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, 
et d’une telle fi nesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et 
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que 
la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque 
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore de jeune fi lle 
endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de 
rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la 
chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse 
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient 
l’esprit ; je me fi gurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était 
qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter 
son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur 
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifi ée et sanctifi ée 
par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, 
et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais 
que j’étais venu là pour un offi  ce funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune 
époux entrant dans la chambre de la fi ancée qui cache sa fi gure par pudeur et 
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le 
soulevai lentement en retenant mon souffl  e de peur de l’éveiller. Mes artères pal-
pitaient avec une telle force, que je les sentais siffl  er dans mes tempes, et mon 
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front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en 
eff et la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination : elle 
était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. (...) 
Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regar-
dais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau 
corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un refl et de la lampe, mais on eût dit 
que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était 
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il faisait 
froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effl  euré la 
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma fi gure sur 
la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel 
sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! 
j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la donner et souffl  er 
sur sa dépouille glacée la fl amme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant 
approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste 
et suprême douceur de déposer sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout 
mon amour. Ô prodige ! un léger souffl  e se mêla à mon souffl  e, et la bouche de 
Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent 
un peu d’éclat, elle fi t un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière 
mon cou avec un air de ravissement ineff able. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle 
d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; 
que fais-tu donc ! Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant 
nous sommes fi ancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! 
je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée 
sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

(...) « Je sais où Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que 
vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour; vous ne serez plus 
tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de 
tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j’étais si fatigué de cette double vie que j’acceptai : voulant savoir, une fois pour 
toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion. J’étais décidé 
à tuer au profi t de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou 
à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se 
munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous diri-
geâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la 
disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfi n à une pierre à moitié cachée par les 
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grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchif-
frâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince 
dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit 
à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 
que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait 
de sueur, il haletait, et son souffl  e pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était 
un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des 
profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de 
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un 
démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa fi gure aux grands traits austères 
et profondément découpés par le refl et de la lanterne n’avait rien de très rassu-
rant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se 
redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même 
l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que 
du fl anc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît 
un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, 
inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec 
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards glapis-
saient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfi n la 
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit 
sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en 
renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains 
jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite 
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, 
à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, bu-
veuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel 
il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas 
été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce 
ne fut plus qu’un mélange aff reusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « 
Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces 
tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine 
avec votre beauté?» Je baissai la tête; une grande ruine venait de se faire au-dedans de 
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moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, 
se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange 
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me dit, comme la 
première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? 
Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je 
fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute 
communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me 
regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas, elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La 
paix de mon âme a été bien chèrement achetée; l’amour de Dieu n’était pas de 
trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez 
jamais une femme, et marchez toujours les yeux fi xés en terre, car, si chaste et 
si calme que vous soyez, il suffi  t d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

Aloysius Bertrand (1807–1841)

De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu 
une enfance nomade au gré des aff ectations de son père (Italie, France méridionale) avant 
de se fi xer à Dijon, où il lance un journal littéraire éphémère Le Provincial (1828). Encouragé 
par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance à Paris où il est reçu dans plusieurs 
salons  : celui d’Émile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa pauvreté 
et le sentiment de honte l’empêchent de s’imposer. Dès 1829 il est de retour à Dijon où il 
travaille comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise l’inspiration pour 
son recueil de poèmes en prose Gaspard de la nuit avec lequel il retourne à Paris, en 1833, 
pour réussir. Or ses poèmes ne seront publiés qu’après sa mort, en 1842. Certes, Gaspard 
de la nuit off re un répertoire bien connu de thèmes romantiques : goût du Moyen Âge et 
du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du grotesque, penchant 
pour la magie et les diableries. Toujours est-il que la sensibilité et l’étrangeté de Bertrand 
précèdent bien celles de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Gaspard de la nuit (1842)

Un rêve
«J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends noie. »

(Rabelais, Pantagruel, Livre III)
II était nuit. Ce furent d’abord, – ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, – une abbaye aux 

murailles lézardées par la lune, – une forêt percée de sentiers tortueux, – et le 
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.
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Ce furent ensuite, – ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, – le glas funèbre d’une 
cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d’une cellule, – des cris plaintifs 
et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, – et les 
prières bourdonnantes de pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au 
supplice.

Ce furent enfi n, – ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte, – un moine qui expirait 
couché dans la cendre des agonisants, – une jeune fi lle qui se débattait pendue 
aux branches d’un chêne. – Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons 
de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de 
la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa 
blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, 
les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule 
s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, – et je poursuivais d’autres 
songes vers le réveil.

Ondine
« ... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil
Et près de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. »
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies)

«Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau 
les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et 
voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle 
nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque fl ot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un 
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fl uide, au fond du lac, 
dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.

«Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, 
et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénu-
phars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne !»
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Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt 
pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi 
des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle 
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui 
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810–1839)

Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connaît l’eff ervescence de la 
vie parisienne au moment de ses études. Son catholicisme sera infl uencé par Lamennais 
dont il suit l’enseignement en Bretagne (1832–1833), ses goûts littéraires le seront par son 
amitié avec Barbey d’Aurevilly et par l’ascendant qu’aura sur lui sa soeur aînée Eugénie 
(1805–1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poèmes en prose 
Le Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie 
antique, le désir mystique de la fusion de l’être et du cosmos. Le narrateur – centaure 
Macarée – se confi e à un homme – Mélampe.

Le Centaure

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fl euves. Une moitié de 
moi-même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que l’autre 
s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des fl ots. Je 
m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui 
m’emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. 
Combien de fois, surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se 
répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l’infl uence nocturne des 
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu’un léger 
sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, 
comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 
Mélampe, ma vieillesse regrette les fl euves; paisibles la plupart et monotones, ils 
suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus 
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j’étais suivi 
de leurs dons qui m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu’avec 
lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses 
les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un 
abîme se fût rencontré à  mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces 
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immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les empor-
tements où j’étais. Autrefois j’ai coupé dans les forêts des rameaux qu’en cou-
rant j’élevais par-dessus ma tête; la vitesse de ma course suspendait la mobi-
lité du feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement léger; mais au moindre 
repos le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses 
murmures. Ainsi ma vie, à  l’interruption subite des carrières impétueuses que 
je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais 
courir en bouillonnant et rouler le feu qu’elle avait pris dans l’espace ardemment 
franchi. Mes fl ancs animés luttaient contre ses fl ots dont ils étaient pressés inté-
rieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté, qui n’est connue que des 
rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et 
irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m’apportait le frais, je considérais 
la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des 
rivages et les eaux des fl euves, celles-ci portées d’un cours traînant, ceux-là atta-
chés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis 
aux souffl  es de l’air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j’ai le mouvement 
libre, et j’emporte à mon gré ma vie de l’un à l’autre bout de ces vallées. Je suis 
plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le 
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l’onde; 
c’est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. Ainsi, tandis que 
mes fl ancs agités possédaient l’ivresse de la course, plus haut j’en ressentais l’orgueil, 
et, détournant la tête, je m’arrêtais quelque temps à considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents ; 
elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond 
murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon des fl euves, respirant 
sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bon-
dissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie 
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait 
à l’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, lais-
sant survivre en moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer 
mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les fl ancs cachés dans l’antre et 
la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui 
m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant 
au sein paisible de Cybèle, comme après l’ondée les débris de la pluie attachée 
aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins 
quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s’asseyant sur les promon-
toires, étendent leurs regards sur les fl ots. Ainsi je veillais, ayant à mes pieds une 
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étendue de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l’existence distincte et pleine, 
il me paraissait que je sortais de naître, et que des eaux profondes qui m’avaient 
conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme 
un dauphin oublié sur les syrtes par les fl ots d’Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme 
des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait 
empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. Là survivaient, dans les clartés 
pâles, des sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt le dieu Pan, tou-
jours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe 
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traver-
saient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations reculées ou sous 
les bois inspirés. L’esprit des dieux, venant à s’agiter, troublait soudainement le 
calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la science de la volonté des 
dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. 
Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu’on la touche, rend un son semblable 
à  celui des cordes d’un instrument qui se rompent, et les hommes racontent 
qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette 
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur 
les pierres; mais aucun... aucun ne l’y a oubliée. Au temps où je veillais dans les 
cavernes, j’ai cru quelquefois que j’allais surprendre les rêves de Cybèle endormie, 
et que la mère des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je 
n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souffl  e de la nuit, ou 
des mots inarticulés comme le bouillonnement des fl euves.

Xavier Forneret (1809–1884)

Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se lai-
sant aucunement décourager par la série ininterrompue d’échecs dus, en partie, à  la 
nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des pièces de théâtre – Deux destinées (1834), 
L’homme noir (1835), des récits – Pièce de pièces, temps perdu (1840), des poésies – Va-
peurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes – Sans titre, par un homme noir blanc de 
visage (1838). Il sera admiré par André Breton qui l’incorpore dans son Anthologie de 
l’humour noir.



81

Le romantisme « marginal »

Vapeurs, ni vers, ni prose (1834)

Un pauvre honteux

Il l’a tirée
De sa poche percée,
L’a mise sous ses yeux;
Et l’a bien regardée
En disant : « Malheureux! »

Il l’a souffl  ée
De sa bouche humectée;
Il avait presque peur
D’une horrible pensée
Qui vint le prendre au coeur.

Il l’a mouillée
D’une larme gelée
Qui fondit par hasard;
Sa chambre était trouée
Encor plus qu’un bazar.

Il l’a frottée,
Ne l’a pas réchauff ée,
À peine il la sentait :
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.

Il l’a pesée
Comme on pèse une idée,
En l’appuyant sur l’air.
Puis il l’a mesurée
Avec du fi l de fer.
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Il l’a touchée
De sa lèvre ridée. -
D’un frénétique eff roi
Elle s’est écriée :
Adieu, embrasse-moi!

Il l’a baisée.
Et après l’a croisée
Sur l’horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.

Il l’a palpée
D’une main décidée
À la faire mourir. – 
- Oui, c’est une bouchée
Dont on peut se nourrir.

Il l’a pliée,
Il l’a cassée,
Il l’a placée,
Il l’a coupée;
Il l’a lavée,
Il l’a portée,
Il l’a grillée,
Il l’a mangée

- Quant il n’était pas grand, on lui avait dit : – Si tu as faim, mange une de tes 
mains.
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Baudelaire et Parnasse

Charles Baudelaire (1821–1867)

Il est diffi  cile de classer ce poète qui se voit héritier des romantiques marginaux, mais 
qui partage avec Gautier et les parnassiens le culte de l’art pour l’art et de la beauté tout 
en annonçant le symbolisme par son imaginaire transcendant. Sa vie a été marquée par 
la mésentente avec le milieu familial. Il supporte mal la perte, à six ans, d’un père sexa-
génaire, personnage aimable, amateur de l’art, notamment de la peinture, disciple des 
philosophes du 18e siècle. La mère de Charles se remarie, en 1828, avec le commandant 
Aupick, futur général, ambassadeur et sénateur sous le Second Empire. Baudelaire dé-
testera toujours son beau-père, supportera mal l’amour dominateur de sa mère. De 1838 
à 1841, Baudelaire se mèle à la vie dissipée de la Bohème littéraire du Quartier Latin. Il 
fréquente Louis Ménard, Leconte de Lisle, il admire Th éophile Gautier dont il éponse 
le romantisme radical, il est infl uencé par le catholicisme de Joseph de Maistre. Pen-
dant un certain temps, ayant hérité de la fortune de son père, il mène une vie luxueuse, 
dandy. Il habite le somptueux hôtel Pimodan, soigne son élégance. Il se lie avec la mulâ-
tresse Jeanne Duval qu’il gardera (et soignera) jusqu’à  sa mort. La famille intervient 
pour empêcher Baudelaire de dissiper l’héritage paternel en lui imposant un conseil 
judiciaire (1844) qui limite ses revenus à une rente mensuelle de 200 francs. Jusqu’à la 
fi n de sa vie, Baudelaire connaîtra une gêne fi nancière. Il s’impose tout d’abord comme 
un excellent critique d’art en commentant le Salon de 1845, le Salon de 1846, l’Exposi-
tion Universelle de 1855 et le Salon de 1859. Il découvre, pour le public français et euro-
péen, Edgar Allan Poe, dont il traduit les Contes. Il signale aussi le génie de Th omas de 
Quincey, il est l’un des premiers à défendre la musique de Richard Wagner, il est celui 
qui, à propos du peintre Constatin Guys, théorise le phénomène du dandysme.

Les Fleurs du mal (1857)

Les premiers poèmes datent des années 1840. Mais c’est au cours de la décennie sui-
vante que le recueil se constitue. La première édition, en 1857, suscite un scandale. Le 
recueil est condamné pour immoralité et Baudelaire est obligé de retirer 6 poèmes qu’il 
remplace par 35 nouveaux dans la seconde édition de 1861 (129 poèmes au total).

Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:
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— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les fl ammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

II joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.
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Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:
«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génufl exions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un coeur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite
Je le lui jetterai par terre avec dédain!»

Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:

— «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souff rance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!
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Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffi  re
A ce beau diadème éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»

Correrspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant l’expansion des choses infi nies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Que diras-tu ce soir

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois fl étri,
À la très belle, à la très bonne, à la très chère,
Dont le regard divin t’a soudain refl euri?

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges:
Rien ne vaut la douceur de son autorité;
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un fl ambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau:
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.»

À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet,

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
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Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais.

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fl eur s’évapore ainsi qu’un encensoir,
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fl eur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on affl  ige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on affl  ige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fi ge.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fi ge...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Quand le ciel bas et lourd

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
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Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie, étalant ses immenses traînées,
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses fi lets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un aff reux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défi lent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

J’ai plus de souvenirs…

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords, se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un fl acon débouché.
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Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand, sous les lourds fl ocons des neigeuses années,
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!

La Mort des amants

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fl eurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes fl ambeaux,
Qui réfl échiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fi dèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les fl ammes mortes.
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Petits poèmes en prose (1869)

La publication posthume a été établie par Charles Asselineau et Th éodore de Banville. 
Plusieurs poèmes en prose doublent les thèmes traités par Les Fleurs du mal. 

L’Étranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur 
ou ton frère?

Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
Tes amis?
Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour incon-

nu.
Ta patrie?
J’ignore sous quelle latitude elle est située.
La beauté?
Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
L’or?
Je le hais comme vous haïssez Dieu.
Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages!

Le Confi teor de l’artiste

Que les fi ns de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’à la 
douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas 
l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’infi ni.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la 
mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile frisson-
nante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable 
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou 
je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllo-
gismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, de-
viennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une 
souff rance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses.
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m’exaspère. 
L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il 
éternellement souff rir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans 
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon or-
gueil! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.

Le Peintre de la vie moderne (1863)

Ce recueil d’essais est fondamental pour certaines notions – tels le dandysme ou la 
modernité – qui infl uenceront durablement l’art et la critique. Les essais aident aussi 
à mieux saisir la poétique de Baudelaire.

Le Beau

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessive-
ment diffi  cile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on 
veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans 
ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du 
divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et 
non approprié à la nature humaine. Je défi e qu’on découvre un échantillon quel-
conque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

***
M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduc-

tion inévitable que mon imagination fi t du même morceau, lorsque je l’entendis 
pour la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de 
terre ? Je n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes rêveries, s’il n’était 
pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous 
poursuivons : démontrer que la véritable musique suggère des idées analogues 
dans des cerveaux diff érents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner 
a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment surpre-
nant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent 
pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres 
à traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réci-
proque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et indi-
visible totalité.
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La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

***

L’enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce 
qu’on appelle l’inspiration que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la 
couleur. J’oserai pousser plus loin ; j’affi  rme que l’inspiration a quelque rapport 
avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse 
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de 
génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris une place 
considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le génie 
n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’expri-
mer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme 
de matériaux involontairement amassée.

Richard Wagner et Tannhauser (1861)

La défense de Tannhäuser, siffl  é à  l’Opéra de Paris et retiré de l’affi  che après trois 
représentations, est avant tout la défense de la modernité. En cela, Baudelaire devance 
les symbolistes qui verront en Wagner leur grand modèle de l’Art Total.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une 
de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont 
connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesan-
teur, et je retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans les 
lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout 
à l’heure). Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme 
en proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec 
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un immense horizon et une large lumière diff use; l’immensité sans autre décor 
qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une inten-
sité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le 
dictionnaire ne suffi  raient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur 
et de blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un 
milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-
dessus et bien loin du monde naturel.

Charles Marie René Leconte de Lisle (1818–1894)

Ses origines et son enfance sont liées à l’île exotique de la Réunion où son père, ancien 
chirurgien de l’armée de Napoléon, s’était installé comme planteur de la canne à sucre. 
Dès 1837 il fait ses études en France, il étudie le droit à Rennes où il se passionne pour 
les idées progressistes de Lamennais et du socialiste Charles Fourier. Il publie ses pre-
miers poèmes dans la revue fouriériste La Phalange. En 1848, il est profondément déçu 
par l’indiff érence du peuple, «  éternelle race d’esclaves  », qui accepte la défaite de la 
révolution. Désormais il se consacre entièrement à l’art qu’il considère comme une sorte 
de religion. La perfection de sa poésie fera de lui le chef de fi le de l’école parnassienne. 
L’oeuvre de Leconte de Lisle est imprégnée d’une vision pessimiste de l’histoire, opposée 
à celle de la Légende des siècles de Victor Hugo. Elle trouve l’inspiration dans l’antiquité, 
dans les mythes scandinaves ou orientaux.

Poèmes barbares (1862)

Le coeur de Hjalmar

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux,
L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pâle fl amme.
Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses fl ancs.
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— Holà ! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes garçons
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
Comme des merles dans l’épaisseur des buissons?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer et des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes!
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœur tout chaud à la fi lle d’Ylmer.

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chœur,
À tire-d’aile vole, ô rôdeur de bruyère!
Cherche ma fi ancée et porte-lui mon cœur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d’argent fi n lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime,
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra
Qu’il est rouge et solide et non tremblant et blême;
Et la fi lle d’Ylmer, Corbeau, te sourira!

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J’ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.
Jeune, brave, riant, libre et sans fl étrissures,
Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.
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José Maria de Heredia (1842–1905)

Originaire de Cuba, mais issu d’une famille de lointaine origine coloniale française 
de Santo Domingo, il fait ses études à Paris où il s’installe défi nitivement. Il participe 
au Parnasse contemporain, publie ses poésies dans diverses revues. Son recueil de 118 
sonnets, d’une perfection formelle impeccable, sont réunis sous le titre de Trophées.

Les Trophées (1893)

Stymphale

Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux,
De la berge fangeuse où le Héros dévale,
S’envolèrent, ainsi qu’une brusque rafale,
Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux.

D’autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux,
Frôlaient le front baisé par les lèvres d’Omphale,
Quand, ajustant au nerf la fl èche triomphale,
L’Archer superbe fi t un pas dans les roseaux.

Et dès lors, du nuage eff arouché qu’il crible,
Avec des cris stridents plut une pluie horrible
Que l’éclair meurtrier rayait de traits de feu.

Enfi n, le Soleil vit, à travers ces nuées
Où son arc avait fait d’éclatantes trouées,
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.

Soir de bataille

Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor, dans l’air où vibraient leurs voix fortes,
La chaleur du carnage et ses acres parfums.
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D’un œil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fl èches,
Rouge du fl ux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre fl ottante et l’airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’eff are,
Sur le ciel enfl ammé, l’imperator sanglant!
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Poètes « maudits »

Paul Verlaine (1844–1896)

Il se désignera par anagramme comme Pauvre Lelian dans ses Poètes maudits (1884, 
1888) où il défi nit sa parenté: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, 
Marceline Debordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam. La malédiction, thématisée 
déjà par Borel et surtout Baudelaire, fera fortune et s’étendra bien au-delà des poètes 
désignés par Verlaine. Pourtant, fi ls désiré, Paul Verlaine n’avait pas connu d’enfance 
malheureuse et il trouvera toujours en sa mère une protectrice indéfectible et dont il 
abusera. Dès 1851, la famille est installée à Paris où Paul fréquente le lycée Condorcet. 
Le baccalauréat lui vaut un emploi dans l’administration municipale de Paris. Mais c’est 
la poésie qui l’attire. À  quatorze ans, il envoie un poème à  Victor Hugo, à  vingt-et-
un ans, il est chargé de la critique littéraire à la revue L’Art (articles sur Baudelaire et 
Hugo), il se lie avec les parnassiens Th éodore de Banville, François Coppée, Leconte de 
Lisle, Heredia. Ses premiers recueils sont des succès : Poèmes saturniens (1866) et Fêtes 
galantes (1869), La Bonne chanson (1870), inspirée par la rencontre de Mathilde Mauté 
qui alors avait 16 ans et qu’il épousera. Malgré la naissance de leur fi ls Georges, la vie 
conjugale est semée de malentendus, de crises, de fugues et retours de Paul. Suite aux 
lettres et poèmes qu’il reçoit, Verlaine accueille chez lui Arthur Rimbaud. La fulgurante 
liaison homosexuelle avec ce poète de seize ans, change le cours de sa vie : fugue en Bel-
gique et en Angleterre. Une violente dispute, à Bruxelles, se termine par deux coups de 
revolver (1873): Verlaine est condamné à deux ans de prison, il purge sa peine à Mons. 
Entre temps paraissent Romances sans paroles (1874), recueil où l’infl uence de Rimbaud 
est sensible. À la sortie de la prison, Verlaine tente sa chance d’abord comme instituteur, 
ensuite comme fermier. En 1882, il fait faillite. Ses nouveaux recueils, Sagesse (1881) 
et Jadis et Naguère (1884), n’ont pas beaucoup de succès. Quasi réduit à la mendicité, 
Verlaine s’installe à Paris, dans un taudis, jusqu’à ce que ses amis décident de se cotiser 
pour lui assurer une rente régulière (1888). Sa poésie oscille entre le mysticisme et la 
sensualité, sa vie est traversée de crises d’alcoolisme, de brutalités (en particulier envers 
sa mère), et d’abattements. On s’aperçoit que ce vagabond qui traîne de café en café et 
d’hôpital en hôpital a été un grand poète et c’est à ce titre qu’il sera consacré, à la mort 
de Leconte de Lisle, prince des poètes. Il meurt misérablement en janvier 1896, mais le 
cortège funèbre rassemblera une foule d’admirateurs.
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Poèmes saturniens (1866)

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons

De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suff ocant
Et blême, quand

Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais

Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
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Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’infl exion des voix chères qui se sont tues.

Fêtes galantes (1869)

Clair de lune

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie oportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Romances sans parole (1874)

Ariettes oubliées

II pleut doucement sur la ville.
ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur ?
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O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un coeur qui s’ennuie, 
O le chant de la pluie !

II pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon coeur a tant de peine.

***

O triste, triste était mon âme
À cause, à cause d’une femme. 
Je ne me suis pas consolé
Bien que mon coeur s’en soit allé,
Bien que mon coeur, bien que mon âme 
Eussent fui loin de cette femme.
Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon coeur s’en soit allé.
Et mon coeur, mon coeur trop sensible 
Dit à mon âme : Est-il possible, 

Est-il possible, – le fût-il, 
Ce fi er exil, ce triste exil ?
Mon âme dit à mon coeur : Sais-je
Moi-même, que nous veut ce piège 
D’être présents bien qu’exilés, 
Encore que loin en allés ?
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Charleroi

Dans l’herbe noire
Les Kobold vont.
Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
L’avoine siffl  e
Un buisson gifl e
L’oeil au passant.

Plutôt des bouges
Que des maisons.
Quels horizons
De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s’étonennt,
Où Charleroi?

Jadis et Naguère (1884)

Art poétique

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair,
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots dans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
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C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fi ance
Le rêve au rêve et la fl ûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prens l’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?

O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fl eurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
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Je suis l’Empire à la fin de la décadence
Ce poème est devenu emblématique de la décadence qui, en poésie, accompagne le symbo-

lisme, souvent sous forme d’une sensibilité exacerbée.

Je suis l’Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

L’âme seulette a mal au coeur d’un ennui dense. 
Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants. 
Ô n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents, 
Ô n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

Ô n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu! 
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire? 
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!

Jean-Arthur Rimbaud (1854–1891)

Élève brillant, remarqué par son professeur de rhétorique Georges Izambard, Arthur 
remporte des prix scolaires pour ses poèmes latins et français. Supportant mal l’am-
biance familiale et provinciale, il profi te des remous de la guerre franco-prussienne 
pour ses fugues – à Paris et à Bruxelles. L’envoi des poèmes à Verlaine lui vaut l’invi-
tation. C’est ainsi que Rimbaud débarque, en août 1871, chez ce dernier, choquant la 
bonne société par ses manières volontairement grossières. Il éblouit Verlaine avec qui il 
vit une aventure passionnée (1871–1873). Celle-ci se termine à Bruxelles par deux coups 
de revolver et une légère blessure au poignet. Après la condamnation de Verlaine, Rim-
baud mène une vie plutôt errante (Londres en 1874, avec le poète Germain Nouveau; 
Stuttgart en 1875 où il revoit Verlaine; Cologne, Brême, Suisse, Italie), et cela jusqu’en 
1879. Il s’enrôle dans l’armée coloniale hollandaise, mais arrivé à  Java, il déserte, re-
tourne en Europe sur un bateau écossais, séjourne en Autriche et en Allemagne avant 
de débarquer à Chypre. Il gère ensuite un comptoir commercial à Aden, en Arabie et en 
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Abyssinie. Au bout de dix ans d’aff aires prospères, il est atteint d’une tumeur au genou 
et doit rentrer en France pour se faire soigner. À Marseille, on lui ampute la jambe, mais 
la tumeur avait déjà provoqué un cancer généralisé, dont il meut, cinq mois après l’am-
putation. Rimbaud est un poète précoce, violent. Ses expériences radicales l’entraînent 
jusqu’à la mise en doute de la raison d’être de la poésie et au sentiment d’être tombé 
dans une impasse. Une Saison en enfer (1873) et les Illuminations (1875) seront ses der-
niers écrits. Son oeuvre aurait pu tomber en oubli sans le rappel de Verlaine dans Les 
poètes maudits et sans les activités de ses amis qui avaient recueilli ses créations éparses, 
regroupées,. pour l’édition, en Poésies.

Lettre à Georges Izambard (13 mai 1871)

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je tra-
vaille à me rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque 
vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les 
souff rances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu 
poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On 
me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve 
violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait.

Lettre à Paul Demeny (15 mai 1871)

L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes 
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait 
des livres: telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore 
éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des 
écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé!

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 
entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il 
doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement 
naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attri-
buent leur progrès intellectuel! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’ins-
tar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens. Toutes les formes d’amour, de souff rance, de folie; il cherche lui-même, 
il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineff able 
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torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême 
Savant! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 
qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, aff olé, il fi nirait par perdre l’intelligence 
de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commence-
ront par les horizons où l’autre s’est aff aissé! (...)

Je reprends:
Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, pal-

per, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; 
si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue.

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra! 
Il faut être académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un diction-
naire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à  penser sur la 
première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie!

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète défi nirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle: il donnerait plus 
que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès! Énormité 
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de pro-
grès!

Iluminations (1875)

Enfance

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, – comme les bêtes pacifi ques paissent 
jusqu’à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croi-
sée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses 
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet 
suivant l’allée dont le front touche le ciel.
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Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immo-
bile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fi n du monde, 
en avançant.

Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps 

d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines 
vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, 
une fl eur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée 
je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où 
je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, 
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles 
amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au 
bas du bois.

Au réveil il était midi.

Mystique

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages 
d’acier et d’émeraude.

Des prés de fl ammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À gauche, le 
terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous 
les bruits désastreux fi lent leur courbe. Derrière l’arête de droite, la ligne des 
orients, des progrès.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante 
et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fl eurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, 
comme un panier, contre notre face, et fait l’abîme fl eurant et bleu là-dessous.
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Poésies 

Bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles
Je ne me sentis plus guidé par des haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés fl amands ou de coton anglais.
Quand avec mes haleurs ont fi ni ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les fl ots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts où, fl ottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires,
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs fi gements violets,
Pareils à des acteurs des drames très antiques,
Les fl ots roulant au loin leurs frissons de volets.

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufl e aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides
Mêlant aux fl eurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouff res cataractant.

Glaciers, soleils d’argent, fl ots nacreux, cieux de braises,
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.
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J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du fl ot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fl eurs ont béni mes dérades
Et d’ineff ables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fl eurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,

Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles
Et les fi entes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons...
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confi ture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets.
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J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’âcre amour m’a gonfl é de torpeurs enivrantes.
Oh, que ma quille éclate ! oh ! que j’aille à la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la fl ache
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et de fl ammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; où le soleil, de la montagne fi ère,
Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.
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Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

L’Eternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suff rages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfi n.

Là pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.
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Lautréamont (1846–1870)

Fils du commis-chancelier au Consulat général de France en Uruguay, Isidore Du-
casse a passé son enfance à Montevideo. En 1859, il commence ses études en France, 
au lycée de Tarbes. Après un bref retour en Uruguay, en 1867, il s’installe à Paris. Il 
publie à compte d’auteur et anonymement le premier des Chants de Maldoror (1868). Ce 
n’est que l’œuvre complète, imprimée en Belgique (1869), qu’il signera comme Comte de 
Lautréamont ». Selon certaines sources, il serait mort de phtisie, dans un Paris aff olé par 
la guerre franco-prussienne et la défaite. Le poète sera redécouvert par les symbolistes – 
Alfred Jarry et Max Waller, directeur de La Jeune Belgique – et par les surréealistes qui 
verront en lui leur grand prédécesseur.

Les Chants de Maldoror (1868)

I, 9

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse 
et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et 
gardez-vous de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme 
une fl étrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le 
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas 
collée à  mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec 
le cygne, au moment où son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un 
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la fi gure; mais, 
moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel... 
Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des 
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez 
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 
me repens déjà de vous off rir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur 
humain. Ô poulpe, au regard de soie! toi, dont l’âme est inséparable de la mienne; 
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un sérail 
de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur rési-
dence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu 
communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de 
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher 
du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à  ces 
marques azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense 
bleu, appliqué sur le corps de la terre: j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton pre-
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mier aspect, un souffl  e prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de 
ta brise suave, passe, en laissant des ineff açables traces, sur l’âme profondément 
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours 
compte, les rudes commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la 
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de 
la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux 
du sanglier pour la petitesse, et à  ceux des oiseaux de nuit pour la perfection 
circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. 
Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; 
mais qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; car, pourquoi regarde-t-il 
la fi gure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité; toujours égal à toi-même. Tu ne va-
ries pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus 
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas 
comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoi-
gner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce 
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure 
demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton sein de 
futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas 
facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de 
ton intime organisation; tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour des 
minuties. Je te salue, vieil océan!

II, 9

Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fl euves répandront la pente de 
leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier 
de leur orbite; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que l’humanité 
déchirera ses propres fl ancs par des guerres funestes; tant que la justice divine 
précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l’homme mé-
connaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du 
mépris, ton règne sera assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de 
siècle en siècle.
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(...)
Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de glorifi ca-

tion, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une 
profondeur relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une mine vi-
vante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges 
veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit cette mine 
artifi cielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu me 
coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La 
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, 
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres, 
grouillant dans un nœud compact de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud 
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la pro-
priété liquide du mercure, et se ramifi a en plusieurs branches, qui se nourrissent, 
actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est plus grande que la 
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de 
naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque 
jeune fi lle, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les généra-
tions de poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière notable, 
et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l’époque prochaine de leur complète 
destruction. Car l’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient à le vaincre. 
Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine iné-
puisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups de 
hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. 
Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers 
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se 
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, 
comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il 
lui semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la 
terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas sans avoir entendu, au 
moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés. 
Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la nuit; car, son cer-
veau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est 
trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages 
de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant 
des blessures cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je 
concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus 
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dense qu’un autre. Ses atomes s’eff orcent avec rage de séparer leur agglomération 
pour aller tourmenter l’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par 
une suprême convulsion, ils engendrent un tel eff ort, que la pierre, ne pouvant 
pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, 
comme par un eff et de la poudre, et retombe, en s’enfonçant solidement sous le 
sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l’espace, 
en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la 
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication du phénomène.

IV, 4

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vo-
missent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 
jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fl euves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, 
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelli-
fères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre 
siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, 
une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas 
encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais 
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose 
pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une 
famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des 
chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa 
bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d’entrer dans votre 
cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse per-
pétuelle, afi n de ne pas mourir de faim; il faut que chacun vive. Mais quand un 
parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que 
de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes; j’y suis habi-
tué. Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place; elle m’a rendu eu-
nuque, cette infâme. Oh! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, 
je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de 
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, 
qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes 
testicules; l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été inter-
cepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, 
et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement 
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les 
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deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur 
galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les 
deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis 
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez 
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas 
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il 
se trouve implanté verticalement dans mes reins? Moi-même, je ne me le rappelle 
pas très clairement.

Charles Cros (1842–1888)

Très doué (il passe son bacclauréat à 14 ans), possédant plusieurs langues dont l’hé-
breu et le sanscrit, Charles Cros est à la fois attiré par la littérature et par les sciences. 
Il présente plusieurs brevets, mais dont la primauté ou l’exploitation seront attribuées 
à d’autres : télégraphe automatique, photographie en couleurs, « paléophone » qui de-
viendra, plus tard, le phonographe d’Edison. Si, en 1871, il collabore au second recueil 
du Parnasse contemporain, on le trouve également parmi les fondateurs du «Cercle des 
poètes zutiques » d’où émane un Album Zutique, une caricature des parnassiens, à la-
quelle participent aussi Verlaine, Rimbaud et Germain Nouveau. Charles Cros meurt 
inconnu et misérable. Sa poésie est ironique, provocatrice, mais aussi subtile, plongée 
dans une intériorité symboliste.

Le cofret de santal (1873, 1879)

Le hareng saur

Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu,
Un peloton de fi celle — gros, gros, gros.

Alors il monte à l’échelle — haute, haute, haute,
Et plante le clou pointu — toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.
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Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la fi celle — longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec.

II redescend de l’échelle — haute, haute, haute,
L’emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd;
Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec,
Au bout de cette fi celle — longue, longue, longue
Très   lentement   se   balance   —   toujours,   toujours, toujours.

J’ai composé cette histoire — simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens  — graves, graves, graves,
Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

Intérieur

«Joujou, pipi, caca, dodo. »
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
Le moutard gueule, et sa sœur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le père se rase au carreau
Avant de se rendre au bureau.
La mère émiette une panade
Qui mijote, gluante et fade,
Dans les cendres. Le fi ls aîné
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir même, après la soupe,
Ils iront autour de Musard
Et ne rentreront pas trop tard;
Afi n que demain l’on s’éveille
Pour une existence pareille.
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
«Joujou, pipi, caca, dodo.»
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Heures sereines

J’ai pénétré bien des mystères
Dont les humains sont ébahis:
Grimoires de tous les pays, 
Êtres et lois élémentaires.

Les mots morts, les nombres austères
Laissaient mes espoirs engourdis;
L’amour m’ouvrit ses paradis
Et l’étreinte de ses panthères.

Le pouvoir magique à mes mains
Se dérobe encore. Aux jasmins
Les chardons ont mêlé leurs haines.

Je n’en pleure pas; car le Beau
Que je rêve, avant le tombeau,
M’aura fait des heures sereines.

Moi, je vis la vie...

Moi, je vis la vie à côté,
Pleurant alors que c’est la fête.
Les gens disent : « Comme il est bête! »
En somme je suis mal coté.

J’allume le feu dans l’été,
Dans l’usine je suis poète;
Pour les pitres je fais la quête.
Qu’importe! J’aime la beauté.

Beauté des pays et des femmes,
Beauté des vers, beauté des fl ammes,
Beauté du bien, beauté du mal.
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J’ai trop étudié les choses;
Le temps marche d’un pas normal :
Des roses, des roses, des roses!

Hiéroglyphe

J’ai trois fenêtres à ma chambre :
L’amour, la mer, la mort,
Sang vif, vert calme, violet.

Ô femme, doux et lourd trésor!

Froids vitraux, cloches, odeurs d’ambre,
La mer, la mort, l’amour,
Ne sentir que ce qui me plaît....

Femme, plus claire que le jour!

Par ce soir doré de septembre,
La mort, l’amour, la mer,
Me noyer dans l’oubli complet.

Femme, femme, cercueil de chair!

Jean Richepin (1849–1926)

Fils de médecin et brillant intellectuel (École Normale Supérieure, licence ès lettres), 
il a mené une vie turbulente : engagé volontaire au moment de la guerre franco-prus-
sienne, puis communard, professeur, matelot, docker, acteur, mais aussi poète, dra-
maturge et romancier. La révolte contre la société s’inscrit dans la stylisation du sujet 
lyrique en marginal, réprouvé, prolétaire ou mendiant qui s’exprime souvent en argot. 
La Chanson des gueux (1876) lui vaut la notoriété, confi rmée par son oeuvre : recueils 
Les Blasphèmes (1884), Mes paradis (1894), drames L’Étoile (1873), Le Chemineau (1897); 
romans La Glu, (1881), Miarka, la fi lle à  l’ourse (1883). Ce révolté du Quartier Latin 
entre à l’Académie française en 1909.
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La Chanson des gueux (1876)

Sonnet ivre

Pourtant, quand on est las de se crever les yeux,
De se creuser le front, de se fouiller le ventre,
Sans trouver de raison à rien, lorsque l’on rentre
Fourbu d’avoir plané dans le vide des cieux,

Il faut bien oublier les désirs anxieux,
Les espoirs avortés, et dormir dans son antre
Comme une bête, ou boire à plus soif comme un chantre,
Sans penser. Soûlons-nous, buveurs silencieux!

Oh! les doux opiums, l’abrutissante extase!
Bitter, grenat brûlé, vermouth, claire topaze,
Absinthe, lait troublé d’émeraude... Versez!

Versez, ne cherchons plus les eff ets ni les causes!
Les gueules du couchant dans nos coeurs terrassés
Vomissent de l’absinthe entre leurs lèvres roses.

Sonnet morne

Il pleut et le vent vient du nord.
Tout coule. Le fi rmament crève.
Un bon temps pour noyer son rêve
Dans l’océan noir de la mort!

Noyons-le. C’est un chien qui mord.
Houp! lourde pierre et corde brève!
Et nous aurons enfi n la trêve,
Le sommeil sans voeu ni remords.

Mais on est lâche; on se décide
À retarder le suicide;
On lit; on bâille; on fait des vers;
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On écoute, en buvant des litres,
La pluie avec ses ongles verts
Battre la charge sur les vitres.

Pauvre aveugle

 J’suis ben vieux, j’ai p’us d’z yeux. 
Si j’ mourais, ça vaudrait mieux. 
Si j’ mourais, j’ s’rais content.... 
Un p’tit sou en attendant ! 

Quoi qu’ ça f ’rait, c’ qu’on m’donn’rait ? 
Ça n’ pourrait m’ donner qu’ du r’gret.
J’ai p’us b’soin, et c’pendant 
Un p’tit sou en attendant !

Du pain sec, rien avec,
Ça n’ pass’ p’us dans mon pauv’ bec. 
C’est trop dur. J’ai qu’ein’ dent. 
Un p’tit sou en attendant !

J’vas mouri, que j’ vous dis.
J’vas monter en paradis.
J’ vas mouri dans l’instant 
Un p’tit sou en attendant ! 

Ballade du rôdeur de Paris

Bon sang d’ bon Dieu ! quel turbin ! 
J’ viens d’ mett’ mon pied dan’ eun’ fl aque : 
C’est l’hasard qui m’off re un bain. 
Vlan ! v’là l’ vent qui m’ fi che eun’ claque. 
Fait vraiment un froid d’attaque. 
Quand j’ pens’ que j’ suis pas couvert. 
Et qu’ j’ai pas d’ poils comme un braque ! 
C’est pas rigolo, l’hiver. 
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R’mouchez-moi un peu c’ larbin 
Sous sa fourrure ed’ cosaque. 
Comme i’ pu’ bon l’eau d’ Lubin ! 
I’ s’ gour’ dans son col qui craque 
Comme un’ areng dans sa caque. 
Oh ! la ! la ! c’t’ habillé d’ vert ! 
Oui, mais moi, v’là que j’ me plaque. 
C’est pas rigolo, l’hiver. 

Et ç’uilà, l’est pas lambin. 
Nom de nom ! comme i’ s’ détraque,  
Avec son bec-ed’-corbin 
Et son londrès neuf qu’i’ sacque ! 
Tiens ! i’ rent’ dans sa baraque. 
La mienne est à ciel ouvert. 
Avec un parquet d’ défl aque. 
C’est pas rigolo, l’hiver. 

ENVOI
Prince, il fait nuit ; l’ ciel s’opaque. 
Viens-tu ? J’ vas poisser d’ l’auber.... 
Au bagn’ j’aurai eun’ casaque ! 
C’est pas rigolo, l’hiver. 
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Stéphane Mallarmé (1842–1898)

Ce révolutionnaire de la poésie a mené une vie opposée aux aventures de Rimbaud 
et aux déboires de Verlaine. Après ses études secondaires au lycée de Sens, il enseigne 
l’anglais, chahuté par ses élèves, dans divers collèges et lycées – Tournon, Besançon, 
Avignon et Paris où il est nommé en 1871. Sa vraie vie, et sa passion, est la poésie après 
la découverte, en 1861, des Fleurs du mal. L’exemple de Baudelaire sera pour lui détermi-
nant : aussi n’est-ce pas sans mal qu’il réussit à se libérer de ce modèle. Dès 1866 il par-
ticipe au Parnasse contemporain, mais il reste peu connu, apprécié seulement par une 
élite très restreinte. La situation change en 1884, grâce aux Poètes maudits de Verlaine et 
au roman À rebours de Joris-Karl Huysmans. La jeunesse symboliste qui fréquente ses 
mardis dans son appartement de la rue de Rome le vénère comme maître. Sa conception 
de la poésie et de l’art dramatique sera décisive pour la formulation des nouvelles idées 
esthétiques.

L’Azur

De l’éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fl eurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie
À travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l’intensité d’un remords atterrant,
Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Qui noiera le marais livide des automnes
Et bâtissez un grand plafond silencieux !

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse
En t’en venant la vase et les pâles roseaux.
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
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Encor ! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées
Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon !

- Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours ! donne, ô matière,
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché
À ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,

Car j’y veux, puisque enfi n ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied du mur,
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...

En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angélus !

Il roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ;
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifi que mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 
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Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infl igée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

Le tombeau d’Edgar Allan Poe

Tel qu’en Lui-même enfi n l’éternité le change.
Le poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le fl ot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur !
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Jules Laforgue (1860–1887)

Comme Lautréamont, il est né à Montevideo dans une famille nombreuse (onze en-
fants), émigrée pour faire fortune. Comme Lautréamont il fait ses études à Tarbes, d’où 
son père était originaire. Ses études avortées, il a mène une vie relativement diffi  cile. 
À Paris, il est membre du groupe des Hydropathes qui rassemble les futurs symbolistes. 
En 1881, il obtient à Berlin le poste de lecteur personnel de l’impératrice Augusta de 
Saxe-Weimar-Eisenach. Ce poste lui permet de soutenir sa nombreuse parenté. Il quitte 
Berlin et la cour impériale pour épouser une jeune Anglaise, Leah Lee. Le jeune couple 
rentre de Londres à Paris où le poète, atteint de phtisie, meurt. Laforgue est de ceux, 
parmi les symbolistes, qui ont contribué à accréditer le vers libre.

Derniers vers (1890)

L’Hiver qui vient

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...
Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,
Oh ! le vent !...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh ! dans les bruines, toutes mes cheminées !...
D’usines...

On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés ;
Crois-moi, c’est bien fi ni jusqu’à l’année prochaine,
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés,
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine !...

Ah ! nuées accourues des côtes de la Manche,
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche.

Il bruine;
Dans la forêt mouillée, les toiles d’araignées
Ploient sous les gouttes d’eau, et c’est leur ruine.

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,
Où êtes-vous ensevelis ?
Ce soir un soleil fi chu gît au haut du coteau,
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Gît sur le fl anc, dans les genêts, sur son manteau :
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet
Sur une litière de jaunes genêts,
De jaunes genêts d’automne.
Et les cors lui sonnent!
Qu’il revienne...
Qu’il revienne à lui !
Taïaut ! taïaut ! et hallali !
O triste antienne, as-tu fi ni !...
Et font les fous!...
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne !...

Allons, allons, et hallali!
C’est l’Hiver bien connu qui s’amène ;
Oh ! les tournants des grandes routes,
Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!...
Oh ! leurs ornières des chars de l’autre mois.
Montant en donquichottesques rails
Vers les patrouilles des nuées en déroute
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails!...
Accélérons, accélérons, c’est la saison bien connue, cette fois.

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
O dégâts, ô nids, ô modestes jardinets !
Mon coeur et mon sommeil ; ô échos des cognées !...

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,
Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ;
Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte
Vers les étangs par ribambelles,
Ou pour le feu du garde-chasse,
Ou les sommiers des ambulances
Pour les soldats loin de la France.

C’est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fi ls télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.
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Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !... 
Mélancoliques !...
S’en vont, changeant de ton,
Changeant de ton et de musique,
Ton ton, ton taine, ton ton !...
Les cors, les cors, les cors...
S’en sont allés au vent du Nord.

Je ne puis plus quitter ce ton : que d’échos !...
C’est la saison, c’est la saison, adieu vendanges !...
Voici venir les pluies d’une patience d’ange.
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers.
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers.
C’est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre.
C’est ta tisane sans le foyer.
La phtisie pulmonaire attristant le quartier,
Et toute la misère des grands centres.

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve,
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves
Devant l’océan de toitures des faubourgs,
Lampes, estampes, thé, petits-fours,
Serez-vous pas mes seules amours!
(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos.
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire
Des statistiques sanitaires
Dans les journaux ?)

Non, non ! c’est la saison et la planète falote!
Que l’autan, que l’autan
Effi  loche les savates que le Temps se tricote !
C’est la saison. Oh déchirements ! c’est la saison !
Tous les ans, tous les ans,
J’essuierai en choeur d’en donner la note.
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Alfred Jarry (1873–1907)

Il faut rappeler que l’auteur d’Ubu roi (1888), des Gestes et opinions du docteur Faus-
troll, pataphysicien et du Surmâle (1902) est un poète symboliste délicat. Si, au lycée 
de Rennes, son professeur Hébert devient le modèle du personnage d’Ubu, au lycée 
Henri IV, à Paris, il aura pour professeur le philosophe Henri Bergson et pour condis-
ciples le poète Léon Paul Fargue et le critique Albert Th ibaudet. Il publie dans les revues 
symbolistes et, dès 1896, il devient collaborateur de Lugné-Poë au Th éâtre de l’Oeuvre. 
Provocateur, libertin, il se retrouve en marge de la société. Malgré le soutien d’Octave 
Mirbeau et d’autres amis, il connaît une gêne fi nancière qui ne le quittera plus jusqu’à la 
mort, due à une méningite tuberculeuse. Fidèle à son humour noir, il aurait demandé 
comme dernière volonté sur son lit de mort – un cure-dent.

Minutes de Sable mémorial (1894)

La régularité de la châsse

Pris
Dans l’eau calme de granit gris,

nous voguons sur la lagune dolente.
Notre gondole et ses feux d’or

dort
lente.

Clair,
un vol d’esprits fl otte dans l’air :

corps aériens transparents, blancs linges,
inquiétants regards dardés

des
sphinges.

Et
le criblant d’un jeu de palet,

fi ns disques, brillez au toit gris des limbes
mornes et des souvenirs feus,

bleus
nimbes...
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La
gondole spectre que hala

la mort sous les ponts de pierre en ogive,
illuminant son bord brodé

dé-
rive.

Maurice Maeterlinck (1862–1949)

Issu de la grande bourgeoisie fl amande de Gand, catholique et francophone, il exerce, 
juriste de formation, le métier d’avocat avant de se tourner vers la littérature. Sa belgitude se 
traduit dans sa double orientation culturelle, latine et française d’une part, et fl amande et 
germanique d’autre part. L’infl uence du mystique fl amand du 14e siècle, Ruysbroeck l’Admi-
rable, dont il traduit les écrits, se conjugue avec son admiration pour Novalis; son rationa-
lisme ne lui interdit pas de s’intéresser à Schoppenhauer et à la philosophie allemande. Plus 
que sa poésie (Serres chaudes, 1889), c’est le théâtre qui lui vaut la célébrité. La Princesse Ma-
leine (1889) est saluée par un retentissant article d’Octave Mirbeau dans Le Figaro, en 1890. 
Suivent L’Intruse (1890), Les Aveugles (1890) et surtout Pelléas et Mélisande (1893), mise en 
scène par Lugné-Poë, et que Claude Debussy complètera par sa musique en 1902. Les pièces 
de Maeterlinck représentent le type même du théâtre symboliste : intrigue et action aff ai-
blies, dialogue non-confl ictuel, dédramatisé, réduction de l’eff et de réel, langue poétique, 
spectacle du drame spirituel. En 1911 Maeterlinck reçoit le Prix Nobel de littérature.

Pelléas et Mélisande (1893)

acte III, scène 2
Pelléas, en bas de la tour, observe Mélisande qui, à sa fenêtre, en pleine nuit, peigne ses che-

veux. La scène est à  la fois érotique et mystique. La jalousie de Golaud, époux de Mélisande, 
présage le meurtre.

PELLÉAS : Que fais-tu là à la fenêtre en chantant comme un oiseau qui n’est 
pas d’ici ?

MÉLISANDE: J’arrange mes cheveux pour la nuit.
PELLÉAS : C’est là ce que je vois sur le mur ?... Je croyais que c’était un rayon 

de lumière...
MÉLISANDE: J’ai ouvert la fenêtre; la nuit me semblait belle...
PELLÉAS : Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai jamais vu autant que ce 

soir... Mais la lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, 
penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués. (Elle se penche.)
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PELLÉAS : Oh! Mélisande!... Oh! tu es belle!... tu es belle ainsi!... penche-toi ! 
penche-toi !... laisse-moi venir plus près de toi...

MÉLISANDE: Je ne puis pas venir plus près... Je me penche tant que je peux...
PELLÉAS : Je ne peux plus monter plus haut... donne-moi du moins ta main ce 

soir... avant que je m’en aille... Je pars demain...
MÉLISANDE: Non, non, non...
PELLÉAS: Si, si, je pars, je partirai demain... donne-moi ta main, ta petite main 

sur mes lèvres…
MÉLISANDE: Je ne te donne pas ma main si tu pars...
PELLÉAS : Donne, donne...
MÉLISANDE: Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans les ténèbres...
PELLÉAS : Où donc ? Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur.
MÉLISANDE: Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre.
PELLÉAS : Ce n’est pas une rose... J’irai voir tout à l’heure, mais donne-moi ta 

main d’abord, d’abord ta main...
MÉLISANDE : Voilà, voilà... je ne puis me pencher davantage...
PELLÉAS : Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main...
MÉLISANDE: Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis sur le point de 

tomber... — Oh ! oh ! mes cheveux descendent de la tour !..,
(Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se penche, et inonde Pelléas.)
PELLÉAS : Oh ! Oh ! qu’est-ce que c’est ?... Tes cheveux, tes cheveux descendent 

vers moi!... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la 
tour!... Je la tiens dans mes mains, je la touche des lèvres... Je la tiens dans les bras, 
je la mets autour de mon cou... Je n’ouvrirai plus les mains cette nuit...

MÉLISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me faire tomber !...
PELLÉAS : Non, non, non... je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mé-

lisande!... Vois, vois; ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur... Ils 
sont tièdes et doux comme s’ils venaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel à travers 
tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !... Regarde, regarde donc, 
mes mains ne peuvent plus les contenir... Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux 
branches du saule... Ils s’échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils s’agitent, 
ils palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’ai-
ment mille fois mieux que toi !...

MÉLISANDE: Laisse-moi, laisse-moi, quelqu’un pourrait venir...
PELLÉAS : Non, non, non; je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma prisonnière 

cette nuit ; toute la nuit, toute la nuit...
MÉLISANDE; Pelléas! Pelléas...
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PELLÉAS : Tu ne t’en iras plus... Entends-tu mes baisers ?... Ils s’élèvent le long 
des mille mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un millier; et en 
retienne autant pour t’embrasser encore quand je n’y serai plus... Tu vois, tu vois, 
je puis ouvrir les mains... Tu vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandon-
ner... (Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit). 

MÉLISANDE: Qu’y a-t-il, Pelléas? Qu’est-ce qui vole autour de moi ?
PELLÉAS: Ce sont les colombes qui sortent de la tour... je les ai eff rayées; elles 

s’envolent...
MÉLISANDE : Ce sont mes colombes. — Allons-nous en, laisse-moi ; elles ne 

reviendraient plus...
PELLÉAS : Pourquoi ne reviendraient-elles plus?
MÉLISANDE: Elles se perdront dans l’obscurité... Laisse-moi relever la tête... 

J’entends un bruit de pas... Laisse-moi! — C’est Golaud !... Je crois que c’est Go-
laud !... Il nous a entendus...

PELLÉAS :  Attends!  Attends!...  Tes cheveux  sont  mêlés  aux  branches... 
Attends, Attends !... Il fait noir...(Entre Golaud par le chemin de ronde.)

GOLAUD: Que faites-vous ici?
PELLÉAS : Ce que je fais ici... Je...
GOLAUD: Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi à  la fe-

nêtre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est près de minuit. — Ne 
jouez pas ainsi dans l’obscurité. Vous êtes des enfants... (Riant nerveusement.) 
Quels enfants !... Quels enfants !... (Il sort avec Pelléas.)
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Prose réaliste

Honoré de Balzac (1799–1850)

Aîné de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son père qui fut administra-
teur de l’hospice général de Tours. Clerc chez un avoué, il commence ses études de droit, 
mais il suit aussi des cours de philosophie à la Sorbonne. Sa première grande entreprise 
littéraire – le drame Cromwell (1821) – est un échec. Il tente sa chance dans le roman 
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821–1825), puis il se lance dans les 
aff aires en achetant une imprimerie et en s’associant à un libraire. Le désastre fi nancier 
(1828) et la nécessité de payer les dettes l’obligent à une activité frénétique : en 20 ans 
il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 pièces de théâtre. L’esprit de système qu’il 
puise notamment chez le naturaliste Geoff roy Saint-Hilaire (infl uence du milieu), chez 
le physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso n’est pas la 
seule caractéristique de la méthode balzacienne. Car il y aussi le Balzac occultiste, attiré 
par les idées du théologien suédois Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer, 
théoricien du magnétisme animal.  L’occultisme de Balzac est patent surtout dans le 
cycle des Études philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque d’orthodo-
xie religieuse vaut à l’ensemble de l’œuvre d’être mis à l’Index librorum prohibitorum 
du Vatican jusqu’en 1900. En 1842, Balzac ordonne en système ses proses sous le titre 
de Comédie humaine répartie, en Études de moeurs (à leur tour subdivisées en Scènes 
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire, de campagne), Études phi-
losophiques et Études analytiques. Plus de 2000 personnages habitent ce vaste univers 
fi ctionnel, résultat d’une entreprise titanesque.

La Cousine Bette (1846)

L’incipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place l’es-
pace-temps (le milieu) et la caractérologie des personnages avant que l’action ne se dé-
clenche.

Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvelle-
ment mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des milords, chemi-
nait, rue de l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme 
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en trouve qui 
se croient infi niment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui 
supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu’elles seront 
favorablement impressionnées à l’aspect d’un bonnet à poil et par le harnais mili-
taire.
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La physionomie de ce capitaine, appartenant à la deuxième légion, respirait un 
contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa fi gure 
passablement jouffl  ue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce 
met au front des boutiquiers retirés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins 
ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion 
d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. 
Campé fi èrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son 
regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires 
adressés à de beaux yeux absents.

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et 
la rue de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvellement bâtie sur une 
portion de la cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l’hôtel, qui demeu-
rait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour 
descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la 
franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit 
son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea 
vers le perron du rez-de-chaussée de l’hôtel d’un air qui disait: «Elle est à moi.» 
Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, 
vêtus de bleu, à démarche pesante, enfi n ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy, 
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée, 
et alors directeur d’une des plus importantes administrations du ministère de la 
guerre, conseiller d’État, grand offi  cier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même d’Ervy, lieu de sa naissance, pour 
se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la 
garde impériale, que l’empereur avait créé comte de Forzheim, après la campagne 
de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre soin de son frère cadet, l’avait, 
par prudence paternelle, placé dans l’administration militaire, où, grâce à leurs 
doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le 
baron était intendant général des armées en Espagne.

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fi t de grands eff orts pour remettre en 
place son habit, qui s’était autant retroussé par derrière que par devant, poussé 
par l’action d’un ventre pyriforme. Admis aussitôt qu’un domestique en livrée 
l’eût aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique qui dit en 
ouvrant la porte du salon:



136

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

- Monsieur Crevel!
En entendant ce nom admirablement approprié à  la tournure de celui qui le 

portait, une grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir reçu comme 
une commotion électrique et se leva.

- Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement 
à sa fi lle qui brodait à quelques pas d’elle.

Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot 
sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fi lle sèche qui 
paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins.

- Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à  l’oreille de sa petite cousine 
Hortense, sans paraître off ensée de la façon dont la baronne s’y prenait pour les 
renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fi lle portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont 

la coupe et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait 
valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bordées 
de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. À  l’aspect de souliers 
en peau de chèvre dont la forme annonçait un cordonnier du dernier ordre, un 
étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, 
car elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins, la vieille 
fi lle ne sortit pas sans faire un petit salut aff ectueux à monsieur Crevel, auquel ce 
personnage répondit par un signe d’intelligence.

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.
- Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.
- Mes enfants et vous, et voilà tout, répliqua le visiteur.
- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
- Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en 

saluant de nouveau la baronne Hulot.

Facino Cane (1836)

Le narrateur, à la première personne, montre la puissance de l’imaginaire balzacien, 
à l’oeuvre. 

Les deux époux comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dé-
pensaient de vingt manières diff érentes. C’était alors des détails de ménage, des 
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l’hiver 
et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était 
dû au boulanger ; enfi n des discussions qui s’envenimaient, et où chacun d’eux 
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déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais 
épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds 
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, 
ou mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauf-
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mau-
vaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses 
habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce 
jeu à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde 
vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais re-
cherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez 
seulement que, dès ce temps, j’avais décomposé les éléments de cette masse hété-
rogène nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à pouvoir évaluer 
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait être ce 
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des 
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous com-
primés par la misère, étouff és par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les 
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien 
de drames oubliés dans cette ville de douleur  ! Combien d’horribles et belles 
choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne 
ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables 
scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard.

Stendhal (1783–1842)

Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour mieux la comprendre, la person-
nalité de l’écrivain: intelligence critique aiguisée par l’esprit rationaliste du 18e siècle, sen-
sibilité aux relations sociales et à  la psychologie, dont le fondement est une enfance mal-
heureuse – perte de la mère, révolte contre un père, une tante et un précepteur autoritaires, 
individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Dès son enfance, 
il se prend à détester la religion et la monarchie. Il rêve de gloire qu’il associe à la carrière 
militaire et administrative dans l’armée et l’intendance de l’Empire napoléonien (1800–
1814). À défaut de l’armée, il y a la littérature et la réussite mondaine dans les salons pari-
siens. À la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en Italie dont il était tombé amoureux 
lors de sa première campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne (1821–1830), 
Stendhal fréquente les salons, entre autres celui du philosophe Destutt de Tracy, il s’engage 
dans la bataille romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une première percée, 
sans succès, avec un roman d’analyse Armance (1827) avant de s’imposer avec Le Rouge et le 
noir (1830). Le régime libéral de la Monarchie de Juillet redonne à Stendhal la chance d’être 
réintégré dans l’administration diplomatique (1830–1842): il est nommé consul à Trieste, 
puis à Civittà Vecchia, postes insignifi ants qui off rent les loisirs nécessaires à l’écriture. Il 
meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris.
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Le Rouge et le noir (1830)

livre II, chapitre 17

L’amour de Mathilde naît de ses rêves héroïques, mi-romantiques, mi-aristocratiques 
et qui se heurtent à la fi erté et l’amour-propre de Julien. Des deux côtés il s’agit d’une 
méprise de soi et de l’autre.

 
M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la biblio-

thèque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?
En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible 

de se méprendre.
Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui 

dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme :
- Ainsi, vous ne m’aimez plus ?
- J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage 

contre elle-même.
- Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du moyen âge 

qui pendait dans la bibliothèque comme une curiosité.
Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à ma-

demoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui 
voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau 
antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fi èrement vers 
lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. 
Je tuerais sa fi lle ! se dit-il, quelle horreur ! Il fi t un mouvement pour jeter l’épée. 
Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mé-
lodrame : il dut à cette idée le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de 
la vieille épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque tache de rouille, 
puis la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou 
de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fi n, dura bien une minute; mademoiselle 
de La Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon 
amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de Charles IX et 
de Henri III.

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Ju-
lien qui venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux d’où la haine 
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s’était éclipsée. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment; certai-
nement jamais femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot 
était la grande objection de Julien, contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour 
le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment 
précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

livre II, chapitre 35

La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci, 
qui souligne la justesse de l’analyse psychologique.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Ma-
thilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits 
illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, qui 
l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de 
pistolets. L’armurier, sur sa demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, 
et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement 
immédiat de la messe.

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édi-
fi ce étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas 
derrière le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La 
vue de cette femme qui l’avait tant aimé fi t trembler le bras de Julien d’une telle 
façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-
même; physiquement, je ne le puis.

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l’élévation. Ma-
dame de Rénal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée 
par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle 
un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il aperçut 
tous les fi dèles qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté l’autel. Julien se 
mit à suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une 
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses 
pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se rele-
vant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. 
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Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets; mais un second 
gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux 
mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui à double tour ; tout cela fut exé-
cuté très vite, et il y fut insensible.

- Ma foi, tout est fi ni, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui, dans quinze jours 
la guillotine... ou se tuer d’ici là.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tête comme si elle eût été 
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Après quelques 
instants, il s’endormit profondément.

La Chartreuse de Parme (1839)

ch. III

La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, diff ère de celle que ra-
conte Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe et de celle décrite par Hugo dans 
Les Misérables. Stendhal recourt à la focalisation interne qui décompose l’action narrée 
en une série de touches psychologiques.

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance qu’il avait 
pour la geôlière de B... le porta à leur adresser la parole; il demanda à l’une d’elles 
où était le 4e régiment de hussards, auquel il appartenait.

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la can-
tinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la 
poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. En-
core si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher la balle comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait 
aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon 
semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre car Fabrice était tellement 
hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. 
Chaque mot de la cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. 
À l’exception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il fi nit par tout dire à cette 
femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout 
à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

- Je vois le fi n mot, s’écria-t-elle enfi n d’un air de triomphe: vous êtes un jeune 
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e hussards. Votre 
amoureuse vous aura fait cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous cou-
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rez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais, 
comme un brave garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous 
voulez y paraître, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de bons 
conseils. J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se disait-il, et si je ne 
suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et 
l’on me volera mon cheval.

- D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son amie, 
conviens que tu n’as pas vingt ans: c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.
- Ainsi, tu n’es même pas conscrit; c’est uniquement à cause des beaux yeux de 

la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as 
encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achètes 
un autre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon 
ronfl e d’un peu près: c’est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras 
en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des 
feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand 
tu vas entendre siffl  er les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis 
que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de 
se payer.

- C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seule-
ment dépenser son argent! Tu mériterais bien qu’après avoir empoigné ton napo-
léon je fi sse prendre son grand trot à Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me 
suivre. Que, ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le 
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs 
cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons 
bientôt avoir des chevaux à  revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix 
francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval 
des quatre fi ls Aymon.

Le déjeuner fi ni, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une 
femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.

- Holà, hé! lui cria cette femme ; holà ! Margot ! ton 6e léger est sur la droite.
- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros; mais en vérité 

tu me fais pitié; j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te 
faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6e léger avec moi.

- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et 
je suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.
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 - Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera là-bas, quelque peu 
de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te 
mènera. Veux-tu m’en croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil 
et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon 
Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à  sa nouvelle amie qu’elle avait deviné 
juste.

- Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ça ne sera pas long. 
Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d’un air d’autorité.

- Mais je veux me battre.
- Tu te battras aussi ; va, le 6c léger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour 

tout le monde.
- Mais serons-nous bientôt à votre régiment?
- Dans un quart d’heure tout au plus.
Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes 

choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À ce mo-
ment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas l’autre. C’est comme 
un chapelet, dit Fabrice.

- On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant 
un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prai-
ries; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fa-
brice poussa à  la roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins 
rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait 
cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court: c’était un cadavre, posé en travers 
du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La fi gure de Fabrice, très-pàle naturellement, prit une teinte verte fort pronon-
cée; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: 
« Ça n’est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata 
de rire.

- Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà  du nanan ! Fabrice restait glacé. 
Ce qui le frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était 
dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout 
souillé de sang.

- Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il faut que tu t’y accou-
tumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.
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Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défi gurait 
ce cadavre d’une façon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière et donne-lui une poignée de 
main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique près de rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de 
cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti: 
il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur 
surtout, c’était cet d’oeil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume. Mais il sentait 
l’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut aff reux; 
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, 
sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre 
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route 
sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de l’oeil.

Prosper Mérimée (1803–1870)

Il convient de souligner la vaste culture de ce fi ls de professeur de dessin. Il maîtrise 
l’anglais, le grec, le russe et l’arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi l’un des premier 
en France à  traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev. Ses études de droit le mènent 
à une carrière administrative, mais qui reste proche de ses goûts artistiques : en 1834 
il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages à travers 
la France sont à l’origine de la restauration de nombreux bâtiments : abbaye de Véze-
lay, Carcassonne, entre autres. Plus que son roman historique Chronique du règne de 
Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Th éâtre de Clara Gazul (1825), ce sont ses nou-
velles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommée.

Carmen (1840)

Fatalité, amour tragique, mais aussi goût de la liberté dans l’amour – voilà les thèmes 
porteurs de l’intrigue qui a inspiré l’opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé à la 
fi n du troisième chapitre, le récit de José est une confession qu’il fait au narrateur, un 
archéologue en excursion en Andalousie.

 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait 

enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle 
ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle 
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avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était 
devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait 
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne 
s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et 
le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces 
chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, 
qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens:

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On 

m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
 – Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me 

suivre, n’est-ce pas?
- Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une 

gorge solitaire; j’arrêtai mon cheval.
- Est-ce ici? dit-elle.
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint 

immobile un poing sur la hanche, me regardant fi xement.
- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi! tout le passé est oublié. 

Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un 
voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver 
avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu 
m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te 
faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fi ni 
entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera 
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je l’ai aimé, comme toi, un 
instant, moins que toi peut-être. À présent je n’aime plus rien, et je me hais pour 
t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui 
rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui 
off ris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui off ris tout, 
pourvu qu’elle voulût m’aimer encore!

Elle me dit:
- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me 

possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât 
grâce, mais cette femme était un démon.
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- Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi!
- Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague 

que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé 

le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil 
noir me regarder fi xement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti 
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit 
souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec 
mon couteau et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la 
fi n. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu 
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier 
corps de garde je me fi s connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen; mais je n’ai pas 
voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! 
Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont cou-
pables pour l’avoir élevée ainsi.

La Vénus d’Ille (1837)

L’histoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper 
Mérimée. La narration, étape par étape, est le modèle même du conte fantastique. Le 
matin de son mariage, au moment d’engager une partie de pelote, le fi ls de M. Peyreho-
rade, Alphonse, libère sa main de la bague de mariage qui le gène au jeu et la glisse sur le 
doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve à proximité du terrain 
de jeu. La nuit de ses noces il est victime d’une mort violente et mystérieuse. La fatalité 
est suggérée par l’inscription latine qui fi gure sur le socle de la statue de bronze, mais 
aussi par la citation de Phèdre de Jean Racine.

(...) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.
C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du 

corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divini-
tés ; la main droite, levée à  la hauteur du sein, était tournée, la paume en 
dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légère-
ment ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui 
couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle 
du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de 
Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait 
que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses 
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contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais 
à  quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur 
temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des 
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature pro-
duisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, 
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement incli-
née en avant. Quant à la fi gure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il 
me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, 
qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au 
contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la 
malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légère-
ment: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque 
peu gonfl ées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable 
beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à  l’ab-
sence de toute sensibilité.

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel 
ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se com-
plaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de 
féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau. »

« C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satis-
fait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste 
de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre 
que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une 
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait 
dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était 
presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-
même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette fi gure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en anti-
quaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifi que. Que 
dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si 

nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem! »
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« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : „Prends garde à celui 
qui t’aime, défi e-toi des amants.“ Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem 
serait d’une bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croi-
rais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible 
beauté. Je traduirais donc : „Prends garde à toi si elle t’aime. »

«  Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous 
déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous 
connaissez l’amant de Vénus ? »

Il y en a plusieurs.
« Oui, mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : „Malgré toute ta 

beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?“ 
Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut tirée par les che-
veux.

(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du 
matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le 
jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même 
craquement de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa-
rut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait 
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque 
mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels 
se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient 
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant à bas de 
mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée 
partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les 
autres : « Mon fi ls ! mon fi ls ! » II était évident qu’un malheur était arrivé à M. 
Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier 
spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers 
sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait 
et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de 
l’eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps 
son fi ls était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, 
en proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux ro-
bustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir !
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« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était 

déjà raide et froid. Ses dents serrées et sa fi gure noircie exprimaient les plus af-
freuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie 
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis 
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On 
eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque 
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fi s por-
ter la mariée.

«Vous avez encore une fi lle, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les 
laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été victime d’un assassi-
nat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre 
de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embar-
rassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les pro-
duire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence les braves 
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fi n pour assommer les gens 
dont on leur avait payé la mort. Aussitôt, je me rappelai le muletier aragonais et 
sa menace; toutefois, j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance 
d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’eff raction, et n’en trouvant 
nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’intro-
duire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs 
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’obser-
vai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans 
deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie 
contiguë au jeu de paume et aboutissant à  la porte de la maison. Ce pouvaient 
être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la 
statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce 
devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant 
devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, 
je ne pus contempler sans eff roi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête 
toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir 
une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et demandai 
des nouvelles de mes hôtes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puy-
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garrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle 
avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce 
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je 
savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna 
qu’il fût arrêté sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au pro-
cureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. »

«  Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant 
tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque 
la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était 
dans la ruelle du lit, la fi gure tournée vers la muraille. Elle ne fi t pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme 
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n’osa pas tourner 
la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... elle ne peut se rendre compte du 
temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fi t un mouvement involontaire, ou bien 
la personne qui était dans le lit en fi t un, et elle sentit le contact de quelque chose 
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle, 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et 
quelqu’un entra, qui dit : « Bonsoir ma petite femme. » Bientôt après, on tira les 
rideaux. Elle entendit un cri étouff é. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, 
se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors... 
et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, 
entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, 
et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu devinez-vous ? 
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis qu’elle est 
dans le pays tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse 
folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques 
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de 
temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, 
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le 
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un 
coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. »

(...) Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposais 
à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. 
Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la 
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porte de son jardin. (...) J’hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyreho-
rade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fi xement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire 
un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu 
éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fi ls. Par son testament il 
m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé 
le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. 
Après la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la 
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, 
ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce 
bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois.

Gustave Flaubert (1821–1880)

Flaubert est un romantique qui se réprime à force d’ironie, d’auto-ironie et de travail 
acharné sur le style. Son réalisme consiste à transformer en beauté parfaite la banalité 
de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce que Baudelaire est pour la poésie. Les 
deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout à fait un hasard si Madame Bovary et 
Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la même année, 1857, accusés, justement, 
de réalisme, mot qui, dans le vocabulaire de l’époque, connotait indécence, scandale, 
immoralité. Fils d’un chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses eff orts littéraires, 
Gustave nourrit, tout jeune, une passion romantique pour Élisa Schlésinger, femme d’un 
éditeur de musique, laquelle il rencontre à quinze ans et à laquelle il n’écrira sa première 
lettre que trente-cinq ans plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, il aura rédigé les 
Mémoires d’un Fou (1838), Novembre (1842), la première version et la version fi nale de 
L’Éducation sentimentale (1845, 1869) où elle apparaît transposée en Madame Arnoux. 
Terrassé par une maladie nerveuse, aff ecté par la mort de son père et de sa soeur (1846), 
Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de Rouen, sur la rive droite de 
la Seine, où il se consacre avec acharnement et méthode à l’écriture. Il ne quitte sa pro-
priété que pour de brefs séjours à Paris ou pour des voyages exotiques – Égypte, Tunisie. 
Célèbre grâce à Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec 
Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George Sand. Il conseille le jeune Maupassant. À sa 
mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique Bouvard et Pécuchet et 
le Dictionnaire des idées reçues – le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé 
sur la société de son époque.
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Mémoires d’un fou (1838)

Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs, 
le jeune Flaubert se laisse aller à son « mal du siècle ». L’extrait suivant off re la compa-
raison entre le vécu autobiographique et sa refonte dans l’incipit de Madame Bovary.

I.
Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure une pro-

fonde aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses 
victimes que l’autre petite société, celle des hommes.

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même 
égoïsme, quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fi délité de la jeunesse. 
Jeunesse ! âge de folie et de rêves, poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche 
de gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts : dans 
la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie 
solitaire. Dès lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maîtres et raillé par mes camarades. 
J’avais l’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie 
n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, 
pensant ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que 
le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient 
en ricanant.

Madame Bovary (1857)

Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en eff et, est autant le 
récit des amours adultères d’Emma que l’histoire banale de son mari, eff acé, bon et 
malheureux – Charles. C’est ce personnage qui ouvre et clôt le roman. Son portrait 
moral se trouve concentré dans la description d’un objet apparemment insignifi ant – 
une casquette. 

I, 1

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en 
bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-
maient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fi t signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître 
d’études :
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« Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, 
il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans 
les grands, où l’appelle son âge. »

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nou-
veau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus 
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, 
comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne 
fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le 
gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets 
rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jau-
nâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis 
de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, atten-
tif comme au sermon; n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, 
et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, 
pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, 
afi n d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les 
lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de 
poussière ; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût osé s’y sou-
mettre, la prière était fi nie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux 
genoux. C’était une de ces coiff ures d’ordre composite, où l’on retrouve les élé-
ments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et 
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfi n, dont la laideur muette a des 
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renfl ée de 
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, sépa-
rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait en-
suite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une 
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop 
mince, un petit croisillon de fi ls d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la 
visière brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.
Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fi t tomber d’un coup de coude ; il la 

ramassa encore une fois.
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« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme 
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien 
qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la 
mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
« Répétez ! »
Le même bredouillement de syllabes se fi t entendre couvert par les huées de la 

classe.
« Plus haut ! cria le maître, plus haut ! »
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesu-

rée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, mot : Charbovari.
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats 

de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! 
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine et par-
fois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore ça et là, 
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouff é.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à  peu se rétablit dans la 
classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait 
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir 
sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant 
de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
Ma cas..., fi t timidement le nouveau promenant autour de lui des regards in-

quiets.
Cinq cents vers à  toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arrêta une 

bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, 
et, s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : 
quant à vous le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d’une voix plus douce :
« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée ! » Tout re-

prit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant 
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, 
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur 
sa fi gure. Mais il s’essuyait avec la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

(...)
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II, 3
Sous prétexte d’aller contrôler la nourrice de sa fi lle, Emma arrange ses rendez-vous 

avec Léon, son amant.
 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la mu-

raille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, 
dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, 
derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du 
lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot; un 
Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fu-
sil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfi n, la dernière super-
fl uité de cet appartement était une Renommée souffl  ant dans des trompettes, 
image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie et que 
six pointes à sabot clouaient au mur. L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un 
berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter 
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle 
dame en robe de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint 
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
rice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à  la rincer 
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus, 
l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut? ce serait plus 
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

- C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rollet! Et elle sortit en es-
suyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal 
qu’elle avait à se relever la nuit:

- J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors sur ma chaise; aussi, vous 
devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait. (...)

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s’en revinrent 
à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de 
quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide 
à l’œil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui 
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa 
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limpidité. Quelquefois, à  la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un 
insecte à  pattes fi nes marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les 
petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules 
ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au-delà, tout alentour, la prairie 
semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son 
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre 
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui 
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient 
chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient 
poussé, et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, fai-
sait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fl eurs fl étries; ou bien quelque 
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors traînait un 
moment sur la soie, en s’accrochant aux effi  lés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt sur 
le théâtre de Rouen.

- Vous irez ? demanda-t-elle.
- Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre chose à  se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins 

d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’eff orçaient à trouver des phrases 
banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c’était comme 
un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris 
d’étonnement à  cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à  s’en raconter la 
sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des 
tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une 
brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, sans même s’inquiéter de 
l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait eff ondrée par le pas des bestiaux; il fallut mar-
cher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, 
elle riait alors, de peur de tomber dans les fl aques d’eau. Quand ils furent arrivés 
devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en 
courant et disparut.
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III, 8

Emma, à l’insu de tous, avale de l’arsénic. La scène du suicide évite le mélodramme. La 
sobriété de la narration laisse sous-entendre la compplexité des sentiments. Serait-ce en-
fi n l’amour entre Emma et Charles? Ce dernier assiste, impuissant, à l’agonie de sa femme. 

(...) Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, 
ajoutant la date du jour et l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel :

- Tu la liras demain ; d’ici-là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule question!... 
Non, pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles 

et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souff rait pas. Mais non ! 

rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 
debout près de sa couche, qui respirait. – Ah ! c’est bien peu de chose, la mort! 
pensait-elle; je vais m’endormir, et tout sera fi ni!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet aff reux goût d’encre 
continuait.

- J’ai soif!....oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
- Qu’as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.
- Ce n’est rien!... Ouvre la fenêtre... j’étouff e!
Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son 

mouchoir sous l’oreiller.
- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la 

moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu’au cœur.

- Ah! voilà que ça recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait 
la tête avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement 
les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. 
À huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond 
de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: — 
C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !...
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les 

épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés. 
Son pouls inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur 
sa fi gure bleuâtre, qui semblait comme fi gée dans l’exhalaison d’une vapeur mé-
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tallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour 
d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête ; même elle 
sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hur-
lement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait 
tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! c’est atroce, 
mon Dieu !

Il se jeta à genoux contre son lit.
- Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des 

yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.
- Eh bien, là..., là... dit-elle d’une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu’on n’accuse personne... 

Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
- Comment!... Au secours! à moi!
Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; empoisonnée!»...
Félicité courut chez Homais, qui s’exclama sur la place; Mme Lefrançois l’en-

tendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et 
toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se 
heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru 
qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle...

Puis, revenu près d’elle, il s’aff aissa par terre sur le tapis, et il restait la tête 
appuyée contre le bord de sa couche à sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!
- Pourquoi? Qui t’a forcée?
Elle répliqua:
- II le fallait, mon ami.
- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant!
- Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette 

sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s’écrouler de déses-
poir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus 
d’amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence 
d’une résolution immédiate achevait de le bouleverser.

Elle en avait fi ni, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les in-
nombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; 
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la 
terre, Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, 
douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.
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L’Éducation sentimentale (1869)

C’est sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu  : une transposition de ses 
expériences existentielles à laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cinq ans. 
La publication de la version fi nale, après le succès de Madame Bovary, a été un échec. 
La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848 contraste 
avec les scènes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’hé-
roïsme. La foule attaque le palais des Tuileries.

III, 1

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur 
la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à fl ots ver-
tigineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des 
épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montait toujours, comme un fl euve refoulé par une marée d’équinoxe, 
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se ré-
pandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement 
des voix. La foule inoff ensive se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un 
coude trop à l’étroit enfonçait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait 
d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient 
rouges, la sueur en coulait à larges gouttes ; Hussonnet fi t cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon !
- Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au pla-

fond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire 
à barbe noire, la chemise entr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. 
D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place.

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain ! »
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant.
« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’État est balloté sur une mer 

orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »
On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des siffl  ets, on le lança.
« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, où il fut 

repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé.
Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à  la place du trône, un avenir de 

bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affi  rmer 
sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les fl ambeaux, les 
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tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, 
jusqu’à  des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas 
s’amuser ! La canaille s’aff ubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des 
crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’au-
truche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur fi rent 
des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient, 
d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux 
avec de la pommade ; derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ; 
Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé 
sur un balcon ; et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines bri-
sées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames 
d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fi t fouiller tous les cabinets, 
tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans 
la couche des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir 
les violer. D’autres, à fi gures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant 
à voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des 
portes, on n’apercevait dans l’enfi lade des appartements que la sombre masse du 
peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines hale-
taient ; la chaleur de plus en plus devenait suff ocante ; les deux amis, craignant 
d’être étouff és, sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une fi lle publique, 
en statue de la liberté, – immobile, les yeux grands ouverts, eff rayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en 
capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant 
à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. À ce témoignage 
de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne 
furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue 
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent 
auprès impassiblement, étant même fi ers de sentir qu’ils faisaient bonne conte-
nance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers fl am-
baient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des 
pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient 
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien 
à  s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. 
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Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait 
à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous 
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte. »

Sottisier

Flaubert notait scrupuleusement les idées reçues et les clichés de son époque. C’était 
son inventaire de la bêtise humaine.

BACCALAUREAT. Tonner contre.
BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colère artistique est extrê-

mement bien portée.
BAGNOLET. Pays célèbre par ses aveugles.
BÂILLEMENT. Il faut dire : Excusez-moi, ça ne vient pas d’ennui, mais de 

l’estomac. BALLONS. Avec les ballons, on fi nira par aller dans la lune. – On n’est 
pas près de les diriger.

BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. – On en emporte 
le meilleur souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’être donné rendez-vous 
à l’année prochaine. – Un farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné 
convive...»

BANQUIERS.  Tous  riches,  Arabes,  loups-cerviers.
BARAGOUIN. Manière de parler aux (sic) étrangers. – Toujours rire de l’étran-

ger qui parle mal français.
BARBE. Signe de force. – Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour 

protéger les cravates.
BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux 

choses intellectuelles. – Citer Molière à l’appui : « Quand la capacité de son esprit 
se hausse... », etc.

BASES.  De la société,  sont  :  la  propriété,  la famille, la religion, le respect des 
autorités. – En parler avec colère si on les attaque.

BASQUES. Le peuple qui court le mieux.
BASILIQUE.  Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante.
BATON. Plus redoutable que l’épée.
BAUDRUCHE. Ne sert qu’à faire des ballons.
BAYADÈRES. Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. – Ce mot en-

traîne l’imagination fort loin.
BIBLE. Le plus ancien livre du monde.
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BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on 
habite la campagne.

BILLARD. Noble jeu. – Indispensable à la campagne.
BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES).
BOIS. Les bois font rêver. – Sont propres à composer des vers. – À l’automne, 

quand on se promène, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc.
BONNET GREC. Indispensable à  l’homme de cabinet. – Donne de la majesté 

au visage.
BOSSUS.  Ont  beaucoup  d’esprit.  –  Sont très recherchés des femmes lascives. 

BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution.
BOUDDHISME.  «Fausse  religion  de  l’Inde» (défi nition du dictionnaire 

Bouillet, 1ère édition).
BOUDIN.  Signe de gaîté dans les maisons. – Indispensable la nuit de Noël.
BOUILLI (Le). C’est sain. – Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli.
BOULET.  Le  vent  des  boulets  rend  aveugle (asphyxie).
BOURSE (La). Th ermomètre de l’opinion publique.
BOURSIERS. Tous voleurs.
BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. – Ne point 

les faire passer.
BRACONNIERS. Tous forçats libérés. – Auteurs de tous les crimes commis 

dans les campagnes. – Doivent exciter une colère frénétique : « Pas de pitié. Mon-
sieur, pas de pitié ! ».

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.
BRETONS. Tous braves gens, mais entêtés.
BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES).
BUDGET. Jamais en équilibre.



162

Littérature du 19e siècle. Textes choisis

Naturalisme

Guy de Maupasant (1850–1893)

La campagne normande restera ā jamais le paysage de l’enfance de Guy de Maupas-
sant qui, dans plusieurs contes, profi te de la bonne connaissance de la mentalité pay-
sanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial à Paris, jusqu’à  la séparation des parents. 
Puis il suit sa mère à Étretat et termine ses études secondaires au lycée de Rouen. Sa 
mère, cultivée, a une infl uence positive sur la carrière de son fi ls. Pour gagner sa vie, 
Guy de Maupassant travaille comme commis au Ministère de la Marine puis au Minis-
tère de l’Instruction Publique. Parallèlement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro, 
Gil Blas, Le Gaulois et L’Écho de Paris), milieu auquel se rattache aussi sa production de 
conteur et dont les rouages seront décrits dans Bel-Ami (1885). Gustave Flaubert, ami 
d’enfance de sa mère, lui servira de guide et de conseiller. C’est aussi grâce à  lui que 
Maupassant deviendra un des plus grands maîtres du conte. Il en écrira près de trois 
cents, réunis en dix-huit volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, dès 
l’âge de 27 ans, contre une maladie – la syphilis – qui progressivement minera ses forces 
physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver à partir de 1884 se traduiront 
dans les thèmes hallucinatoires de ses contes fantastiques.

La Peur

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint 
deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui 
marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le 
vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages 
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens avec un 
gémissement de souff rance; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et 
mon lourd vêtement.

Nous devions souper chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloi-
gnée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me 
parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans 
auparavant, et, depuis ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. 
Ses deux fi ls, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, 
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur 
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incessante. Enfi n, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une 
voix étranglée, demanda: «Qui va là ?» Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce 
fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous 
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés 
de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes 
à genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prépa-
rer ma chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brus-
quement: «Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit. 
L’autre année, il est venu m’appeler. Je l’attends encore ce soir. »

Puis il ajouta d’un ton qui me fi t sourire: «Aussi nous ne sommes pas tran-
quilles». Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et 
d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et 
je parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens 
qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit car-
reau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis 
d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, 
et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. 
Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand 
le vieux garde tout à  coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son 
fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voilà! le voilà! Je l’entends!» Les deux 
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les 
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien 
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant 
vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements 
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se 
portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme 
hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, d’in-
connu, d’aff reux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: 
« Il le sent! il le sent! il était là quand je l’ai tué. » Et les deux femmes égarées se 
mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l’ani-
mal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était eff rayante 
à voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans 
l’angoisse d’un rêve; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi; la peur de 
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement aff reux, l’oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tour-
ner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous 
rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte 
de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite 
cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifi ant en-
core. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait 
contre le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu’il sembla 
tâter, d’une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes 
qui fi rent de nous des insensés; puis il revint, frôlant toujours la muraille; et il 
gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tête 
apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme 
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure 
plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et 
aussitôt les fi ls se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table 
qu’ils assujettirent avec le buff et.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une 
telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mou-
rir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés 
dans un aff olement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un 
mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une 
balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

Le Horla

8 mai. – Quelle journée admirable! j’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, 
devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout 
entière.
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J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines. Ces profondes 
et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses 
aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme 
aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le 
long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine 
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des 
clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la fl èche 
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, 
leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus aff aibli, 
suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros 

comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défi la 
devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait 
un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je 
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fi t plaisir à voir.

(...)

30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 août- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à re-

garder couler la Seine.
4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, 

la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la 
lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fi n qui le dirait ?

6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus 
douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque 
dans les moelles... j’ai vu...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... 
dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fl eurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fl eurs 
magnifi ques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces 
roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si 
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cette main l’eût cueillie ! Puis la fl eur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite 
un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transpa-
rent, toute seule, immobile, eff rayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. 
Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis 
à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et 
je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux 
autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, 
certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi 
un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les 
prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, 
bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé 
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long 
de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes 
vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des 
fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur 
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clar-
té, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil 
de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan 
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, qu’on nomme « la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne 
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une 
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’es-
sayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait 
déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse 
profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène 
à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons 
surpris, parce que l’appareil vérifi cateur, parce que le sens du contrôle est endor-
mi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une 
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? 
Des hommes, à  la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou 
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des verbes ou des chiff res, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les 
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que 
ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie 
chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la 
rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour 
les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, 
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me sem-
blait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus 
loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui 
vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment 
vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mau-
vaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus 
surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une aff reuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le 
sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus 
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels 
sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 août. – Rien; mais j’ai peur.
10 août. – Rien; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et 

cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.
12 août. – 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. 

J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, – sortir – monter dans 
ma voiture pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de 
l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles 
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. 
J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus 
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même 
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un 
veut pour moi; et j’obéis.

14 août – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un 
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis 
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plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifi é de toutes les choses 
que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, 
tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me 
soulever, afi n de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé 
à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin 
cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! 
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, 
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souf-
france! quelle torture! quelle horreur!

15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, 
quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va fi nir? Mais celui qui me gouverne, quel est-
il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se 
sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je 
n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, 
mais je ne peux pas.

(…)
10 septembre. – Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de 

lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immo-
bile; pas un souffl  e d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait 
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que 
le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres 
d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une fl amme, une grande fl amme 
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles 
et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit 
à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aus-
sitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un eff rayant brasier. 
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la 
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nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs 
faces aff olées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant:
«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient 

déjà et je retournai avec eux, pour voir.
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifi que, un 

bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, 
et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maître, 
le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de fl ammes 
jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la 
cuve de feu.

Émile Zola (1840–1902)

Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d’une mère française, Émile fait ses 
études à Aix-en-Provence et à Paris. La mort prématurée du père (1847) a jeté la famille 
dans la nécessité et oblige le futur romancier à aborder la littérature par « le métier » 
en travaillant à la librairie Hachette (1862–1866), d’abord comme simple employé, puis 
comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défen-
seur du peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes à Ninon (1864). En 1867, il 
publie Th érèse Raquin, son premier grand roman, qui précède le cycle des Rougon-Mac-
quart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871). Le cycle des vingt romans qui se veut 
« l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » explore les destinées 
de deux familles – l’une légitime, l’autre illégitime, issues d’une mère et de deux pères 
– à travers diff érents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871), 
monde de la fi nance (La Curée, 1872; L’Argent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien 
(Le Ventre de Paris, 1873; L’Assommoir, 1877), milieu ecclésiastique (La faute de l’abbé 
Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugène Rougon, 1876), milieu des cour-
tisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883), celui des 
mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Rêve, 1888), 
des chemins de fer (La Bête Humaine, 1890), des artistes (L’Oeuvre, 1886). La généalogie 
des deux familles fi gure dans le volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les 
lois de l’hérédité. En dépit des prétentions expérimentales, scientistes, l’oeuvre de Zola 
frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue à celle que Balzac avait 
déployée dans sa Comédie humaine.
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L’Assommoir (1877)

Préface

(...) personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement phi-
lologique, que je crois d’un vif intérêt historique et social. Je ne me défends pas, 
d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman 
sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point 
conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas 
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de 
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir 
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et 
odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si l’on savait com-
bien mes amis s’égaient de la légende stupéfi ante dont on amuse la foule! Si l’on 
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, 
un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique 
ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne 
démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique 
pour me découvrir enfi n sous l’amas des sottises entassées.

I.

Il est intéressant de comparer l’incipit de La cousine Bette de Balzac à celui de L’As-
sommoir. Pour décrire les lieux, Zola a souvent recours aux personnages et à la focali-
sation interne.

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute fris-
sonnante d’être restée en camisole à  l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, 
jetée en travers du lit, fi évreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, 
au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les 
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du 
travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer 
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres fl ambantes éclairaient d’une nappe 
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait 
aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à  leur restaurant, marchant 
à cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras 
pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en 
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta 
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assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fl èche at-
tachée au plafond par une fi celle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle 
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer 
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table grais-
seuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, 
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La 
malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses fl ancs 
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des 
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pen-
daient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont 
les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux 
fl ambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du mont-
de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du pre-
mier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés côte à côte sur le même 
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains 
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, 
âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque 
le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouff er les légers cris qui 
lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle 
retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les 
trottoirs au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Pois-
sonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au 
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux 
vitres étoilées, on parvenait à lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu 
par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait em-
porté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir 
sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où 
des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; 
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes 
massacrées. Elle regardait à gauche, enfi lant un long ruban d’avenue, s’arrêtant 
presque en face d’elle, à  la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en 
construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de 
l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle 
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la 
peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand 
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elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait 
la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de 
soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la bar-
rière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre 
les deux pavillons trapus de l’octroi, le fl ot ininterrompu d’hommes, de bêtes, 
de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y 
avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en 
mares sur la chaussée, un défi lé sans fi n d’ouvriers allant au travail, leurs outils 
sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouff rait dans Paris où elle se 
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait recon-
naître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait 
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fi t quitter la fenêtre.
«Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier!
- Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tâchant de sourire.
C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de 

dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était 
entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à  l’hôpital... Hein! quel 
joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.»

II.

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier 
zingueur, mangeaient ensemble une prune, à  l’Assommoir du père Colombe. 
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer comme 
elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de 
blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc. (...)

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle à demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec 
sa mère, elle buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un 
jour, et ça l’avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-
elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, 
parce que ça me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût 
avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mau-
vais. Quant au vitriol, à  l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en 
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces 
cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur 
comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, 
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un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les 
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il 
aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand 
de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier, il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses 
genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveil-
laient en elle des pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans 
transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas 
grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du 
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et 
deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire 
de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être 
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d’être 
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la ten-
tât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité: « Oui, on peut à la fi n avoir le désir 
de mourir dans son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais 
volontiers dans mon lit, chez moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déjà de-
bout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la 
curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic 
de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zin-
gueur, qui l’avait suivi, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt 
les diff érentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un 
fi let limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enrou-
lements sans fi n de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne s’échap-
pait; à peine entendait-on un souffl  e intérieur, un grondement souterrain; c’était 
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puis-
sant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était 
venu s’accouder sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il 
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fi xés sur 
la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce 
gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, 
aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le 
vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, 
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment 
remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe! Et les camarades rica-
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naient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fi chu grelot, tout de même. 
L’alambic, sourdement, sans une fl amme, sans une gaieté dans les refl ets éteints 
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source 
lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boule-
vards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

L’Argent (1891)

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. 
D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives aff amés 
se serraient coude à coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cher-
chait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :
«Dites donc, M. Huret n’est pas venu?
- Non, monsieur, pas encore.»
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embra-

sure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la ser-
viette; ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, 
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un 
moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours 
de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les mar-
ronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de 
la grille, à la station des voitures, la fi le des fi acres s’allongeait, d’un bout à l’autre; 
et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni 
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, 
avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait 
encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à  la table 
voisine de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! c’est vous. Bonjour!
- Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite.
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses 

oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, 
un gros monsieur à fi gure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse véné-
rait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient 
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il 
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avait mis dans l’aff aire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul 
ni fl air, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de 
fi lons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, 
il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait dû 
le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux 
fi nanciers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, 
comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. 
Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en 
face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, 
Moser et Salmon.

«Bonjour! ça va bien?
- Oui, pas mal... Bonjour!»
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pour-

tant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, 
dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un 
joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des 
catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfl échir. Il était d’une nature exu-
bérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, 
de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans 
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très 
bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir 
d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il 
ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même 
s’il jouait; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent ce-
lui-ci, après lui avoir fait une confi dence, courait changer un ordre, démonté par 
son silence.

La Bête humaine (1890)

Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bêtes dangereuses, dragons de 
la modernité. La Lison est une locomotive.

Mais au milieu de cet aff reux siffl  ement de détresse qui déchirait l’air, la Li-
son n’obéissait pas, allait quand même à peine ralentie. Elle n’était plus la docile 
d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son 
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, 
dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle souffl  ait, se cabrait sous le frein, 
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allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de 
peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement 
de marche, l’autre restée au siffl  et, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, 
souffl  ante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier 
du poids énorme des treize wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les clouait, Misard 
et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette chose eff rayante : le 
train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber 
avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois pre-
miers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une mon-
tagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portières, 
de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait 
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd ter-
miné en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à  gauche, par-dessus le 
fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de 
mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue 
du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements 
inarticulés de bête.

« À moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »
On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le 

ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en 
des souffl  es qui grondaient, pareils à  des râles furieux de géante. Une haleine 
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant 
que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles, 
ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée 
en terre; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant les deux 
longerons : et, les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue 
par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses 
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une aff reuse plaie 
baillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les 
deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchi-
rure à son ventre. À sa tète droite, raidie, dans un spasme d’atroce douceur, on le 
voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu 
du tonnerre de la machine agonisante.
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Décadence et postnaturalisme

Joris-Karl Huysmans (1848–1907)

Issu d’une famille modeste et instruite – le père, d’origine hollandaise, est lithographe, 
la mère est maîtresse d’école – Joris-Karl Huysmans travaille toute sa vie comme fonc-
tionnaire au Ministre de l’Intérieur, tout en menant une carrière de critique littéraire, 
de critique d’art et d’écrivain. Jeune, il admire François Villon, Aloysius Bertrand et 
Baudelaire, avant de rejoindre le groupe naturaliste de Médan. Il défend L’Assommoir et 
dans ses premiers romans, Marthe, histoire d’une fi lle (1876), Les Sœurs Vatard (1879), 
En ménage (1881), il respecte la thématique et la méthode naturalistes. À partir de la 
nouvelle À vau-l’eau (1882), où la perspective subjectivisante et la thématique de l’in-
confort existentiel l’emportent, il se détache du naturalisme et amorce un virage vers 
la décadence. Son chef-d’oeuvre est sans doute À rebours (1884) où le personnage de 
Jean des Esseintes est le type même du décadent qui cherche son salut dans l’art et le 
raffi  nement qu’il préfère à la réalité. Cette supériorité décadente marque aussi le roman 
suivant, En rade (1887). La quête d’une spiritualité qui puisse sauver le monde s’inscrit 
dans le personnage autobiographique de Durtal (Là-bas, 1891) qui se détourne de la vul-
garité de son siècle et plonge dans le moyen âge : il étudie le phénomène du satanisme, 
notamment l’histoire de Gilles de Rais, il recherche des satanistes dans son entourage, 
assiste à une messe noire, s’adonne à l’ésotérisme et à la kabbale. À partir du roman En 
route (1895), Durtal entame une nouvelle étape – conversion au catholicisme et à la spi-
ritualité chrétienne : La Cathédrale (1898), L’Oblat (1903), Les Foules de Lourdes (1906). 
C’est ce même parcours que réalisera l’écrivain, décédé d’un cancer de la mâchoire, 
dans d’aff reuses souff rances.

À rebours (1884)

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. 
Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, 
au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une 
espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux 
lumières apprêtées que blutait l’étoff e.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans 
les murs, des enfi lades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les fi lles qui se 
complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait 
l’odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.
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Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait trans-
fuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude des cé-
ruses et l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant 
milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’ac-
tivaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette 
pièce une petite cage en fi l d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans 
les cendres des cheminées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de 
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’aban-
don d’une jeunesse souff rante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, 
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou 
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le 
boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des 
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, 
un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à  leurs 
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux 
d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en 
macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et 
la regardait se répercuter à l’infi ni dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses yeux 
grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacil-
lait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Édouard Dujardin (1861–1949)

Par sa date de naissance et par son parcours littéraire, Édouard Dujardin appartient 
à la génération symboliste. En 1885, il fonde avec Th éodore de Wyzewa La Revue Wa-
gnérienne, il dirige, à partir de 1886, La Revue indépendante, les deux affi  liées au sym-
bolisme. Dandy, il dissipe vite la fortune héritée à la mort de ses parents et doit gagner sa 
vie, pendant un certain temps, en rédigeant des annonces pour les journaux. Son oeuvre 
poétique, dramatique et romanesque est tombée en oubli, à l’exception des Lauriers sont 
coupés (1888), où il innove radicalement la perspective narrative en introduisant le mo-
nologue intérieur et le fl ux de conscience à focalisation interne, technique qu’utiliseront 
après lui l’Autrichien Arthur Schnitzler, l’Irlandais James Joyce ou l’Italien Italo Suevo.
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Les lauriers sont coupés (1888)

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; et des foules qui 
confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infi niment en 
l’oubli d’heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l’illusoire 
des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, et en la source éternelle des causes, 
un avec les autres, un comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux 
autres, apparaissant un le même et un de plus, un de tous donc surgissant, et 
entrant à ce qui est, et de l’infi ni des possibles existences, je surgis; et voici que 
pointe le temps et que pointe le lieu; c’est l’aujourd’hui; c’est l’ici; l’heure qui 
sonne; et au long de moi, la vie; je me lève le triste amoureux du mystère génital; 
en moi s’oppose à moi l’advenant de frêle corps et de fuyante pensée; et me naît 
le toujours vécu rêve de l’épars en visions multiples et désespéré désir... Voici 
l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les mono-
tones bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres; le soir plus doux, et 
une joie d’être quelqu’un, d’aller; les rues et les multitudes, et dans l’air très loin-
tainement étendu, le ciel; Paris à l’entour chante, et, dans la brume des formes 
aperçues, mollement il encadre l’idée; soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici; là je suis.

... Et c’est l’heure; l’heure? six heures; à cette horloge six heures, l’heure atten-
due. La maison où je dois entrer: où je trouverai quelqu’un; la maison; le vesti-
bule; entrons. Le soir tombe; l’air est bon; il y a une gaîté en l’air. L’escalier; les 
premières marches. Ce garçon sera encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti 
avant l’heure? ce lui arrive quelques fois; je veux pourtant lui conter ma journée 
d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; l’escalier large et clair; les fenêtres. Je 
lui ai confi é, à ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore 
j’aurai! Enfi n il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va être! 
Pourquoi le tapis de l’escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant 
une tache grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage; 
la porte à gauche; «Étude». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; où courir le trouver? 
tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de l’Étude. Où est Lucien 
Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voilà, près de la 
table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers, hâti-
vement, avec un autre clerc. La bibliothèque de cahiers bleus, au fond, traverse 
les fi celles nouées. Je m’arrête sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire. 
Lucien Chavainne lève la tête; il me voit; bonjour.
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«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu’à six heures nous partons. 
Voulez-vous m’attendre; nous descendrons ensemble.»

«Très bien.»
La fenêtre est ouverte; derrière, une cour grise, pleine de lumières; les hauts 

murs gris, clairs de beau temps; l’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand 
elle m’a dit – à ce soir; elle avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois. 
En face, à une fenêtre, une servante; elle regarde; voilà qu’elle rougit; pourquoi? 
elle se retire.

«Me voici.»
C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les 

deux, nous descendons l’escalier. Lui:
«Vous avez votre chapeau rond...»
«Oui.»
Il me parle d’un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce 

garçon croit que l’élégance est à ces futilités. La loge du concierge; vide constam-
ment; bizarre maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner? À ne 
vouloir jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; 
une voiture à la porte; le soleil éclaire encore, comme en fl ammes, les façades; la 
tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Châtelet nous allons.

«Eh bien, et votre passion?» me demande-t-il. Je vais lui dire.
«Toujours à peu près de même.»
Nous marchons, côte à côte.
«Vous venez de chez elle?»
«Oui, je l’ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du 

piano. Elle m’a donné un rendez-vous à ce soir, après son théâtre.»
«Ah.»
Et avec quelle grâce.
«Et vous, que faites-vous de bon?»
«Moi? Rien.»
Un silence. La charmante fi lle; elle s’est fâchée de ne pouvoir achever ses cou-

plets; moi, je n’allais pas en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; j’aurai plus d’at-
tention ce soir, quand nous recommencerons.

«Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au lever-de-rideau? J’irai l’at-
tendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promènerons ensemble en 
voiture; au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez 
elle.»
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«Et vous tâcherez à rester?»
«Non.»
Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?
«Vous êtes étonnant, » me dit-il «avec ce platonisme.»
Étonnant! du platonisme!
«Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses; j’ai plus de plaisir à agir 

autrement que d’autres agiraient.»
«Mais, mon cher ami, vous ne réfl échissez pas à ce qu’est la femme avec qui 

vous avez aff aire.»
«Une demoiselle de petit théâtre; certes; et pour cela même j’ai mon plaisir 

à agir comme j’agis.»
«Vous espérez la toucher?»
Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la fi lle qu’on soupçon-

nerait. Et quand même!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle 
foule ce soir; six heures, c’est l’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe 
du tramway; garons-nous.

«Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit, » dis-je.
Nous suivons le trottoir, l’un près l’autre. Chavainne:
«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte. Depuis trois mois que vous 

connaissez cette jeune femme...»
«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu’il y a plus de quatre 

mois que je la connais.»
«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»
«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»
«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par l’entremise de sa 

femme-de-chambre, cinq cents francs.»
Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en eff et, j’ai dit à lui cinq cents.
«Si vous croyez,» il continue «que ces sortes de munifi cences incitent une 

femme de théâtre à  de réciproques générosités... Changez votre système, mon 
ami, ou vous n’obtiendrez rien.»

L’agaçant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien, ce n’est pas parce 
que je ne veux, moi, rien obtenir? J’ai grand tort à lui parler de ces choses. Brisons.

«Et j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire la noce avec d’ab-
surdes fi lles d’une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, 
mais si rétif aux aff aires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter 
son amour, aimer son amour. À marcher le temps est chaud; je déboutonne mon 
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par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redin-
gote sera mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne a un peu 
raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne puis avoir un chapeau 
rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder. 
Chavainne:

«Je vais au Français ce soir.»
«Que joue-t-on?»
«Ruy-Blas.»
«Vous allez voir cela?»
«Pourquoi non?»
Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-

sept? Lui:
«Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la curiosité.»
«Quel vieux romantique vous êtes.»
«C’est vous qui m’appelez romantique?»
«Eh bien?»
«Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et l’histoire de votre passion?... Pour 

être allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que 
nous eûmes... Nous avons remarqué un page...»

Était-elle jolie!
«Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à  vous chauff er la cervelle; et mainte-

nant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, 
qui, en sortant du théâtre, ai cherché sur l’affi  che et vous ai dit le nom de Léa 
d’Arsay... Aussitôt a commencé votre enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour 
platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose; il faudra, ainsi, que 
j’aie une fl eur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose à Léa. Cha-
vainne se tait; ce garçon est sot. Eh oui, originale est l’histoire de mon amour; or, 
tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du Louvre; la fi le serrée des 
voitures. Chavainne:

«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»
Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous 

voici; près les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? Trop 
de voitures. Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, 
cette taille cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais 
voir son visage; jolie elle doit être.
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«Venez avec moi ce soir au théâtre.» C’est Chavainne qui me parle. «Nous irons 
ensuite fl âner une heure n’importe où.»

«Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous.»
La femme rousse s’arrête devant la vitrine; un fort profi l de rousse, oui; une 

mine très éveillée; des yeux peints de noir; à son cou, un gros nœud blanc; elle 
regarde vers nous; elle m’a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes à côté 
d’elle; la superbe fi lle.

«N’allons pas si vite.»
«Votre rendez-vous n’empêche rien; puisque vous êtes décidé à ne pas rester 

chez mademoiselle d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou à la sortie, ou 
dans un lieu quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?
«Vous me raconterez ce que vous aurez dit à mademoiselle d’Arsay.»
Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?
«Ça ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre 

amie?»
«Vous êtes stupide, vraiment, mon cher.»
Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-

royal. Et la jeune femme rousse, où est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois 
pas. Chavainne:

«Qu’est-ce que vous cherchez?»
«Rien.»
Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:
«Je vais jusqu’au Th éâtre-français; je veux voir l’heure du spectacle.»
Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu’il me quittât, 

lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a reçu, en le petit salon 
un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les 
larges plis soyeux, sa fi ne taille serrée; et le grand col blanc, d’où un rose de gorge; 
s’approchant à moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les 
cheveux dénoués, en mèches dorées, tombaient; elle n’est point vieille, la chère, et 
si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-être; elle déclare dix-huit; exquise fi lle. Au 
long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle 
m’a tendu sa main; moi, j’ai baisé son front; très chastement; sur mon épaule elle 
s’est penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans 
mes mains, j’avais la douillette chaleur. Comme je l’aime, la très pauvre! Et tous 
ces gens qui passent, ici, là, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens 
indiff érents, ah, quelconques, tous, qui marchent au près de moi.
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Alain-Fournier (1886–1914)

De son nom Henri Alban-Fournier. Il passe son enfance à la campagne ou ses parents, 
instituteurs, enseignent. Il songe à devenir marin et pour cette raison entre au lycée de 
Brest pour préparer l’École Navale. Il y renonce au bout d’un an et passe son baccalau-
réat à Bourges. Décisive pour sa vie littéraire sera la rencontre avec Jacques Rivière dans 
les classes préparatoires du lycée Lakanal à Sceaux. De 1905 à 1914 ils échangeront une 
importante correspondance et Jacques épousera, en 1909, la soeur de Jacques, Isabelle. 
En 1905, une autre rencontre importante de sa vie sera celle d’Yvonne de Quièvrecourt, 
un amour impossible qu’il transposera dans Le Grand Meaulnes comme Yvonne de 
Galais.

Le Grand Meaulnes (1913)

La narration subjectivisante et la thématique de l’adolescence qui conteste les valeurs 
courantes pour préférer la quête du bonheur et de l’amour, en dépit des désillusions, 
ouvrent la voie à un autre type d’écriture romanesque, voie que suivront bientôt Ray-
mond Radiguet, Jean Cocteau, Louis Aragon et bien d’autres.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.
Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons 

certainement jamais.
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, 

que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à  la fois le Cours 
Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère 
faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, 
à l’extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait 
en avant sur le village par un grand portail; sur le côté nord, la route où donnait 
une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par der-
rière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est 
le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés 
et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, 
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous 
avaient conduits là. Vers la fi n des vacances, il y a bien longtemps, une voiture 
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, 
devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jar-
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din s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma mère, que nous 
appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais 
connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et 
tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «déplacement», 
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle 
était sortie pour me confi er sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé 
doucement avec son mouchoir ma fi gure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle 
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner 
pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiff é d’un grand chapeau de 
paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, 
à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt 
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans 
notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle; 
déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec 
anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la pre-
mière nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du pre-
mier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans 
cette chambre; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se 
promène. Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses 
trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en 
visite... — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de 
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas 
laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour 

d’automne qui fi t songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voi-
ture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le 
matin, elle avait manqué la messe; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec 
les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir 
entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume 

d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je 
passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
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Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869)

On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est compagnon 
de route de la première génération romantique. Il fréquente le Cénacle de l’Arsenal de 
Charles Nodier, puis celui de Victor Hugo, il est aussi ami des saint-simoniens et des 
mystiques, il connaît Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le titre 
Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans 
la veine intimiste, sentimentale, du romantisme (René de Chateubraind, Armance de 
Stendhal, Les Confessions d’un enfant du siècle de Musset). Dès 1824, il collabore comme 
critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps. Son approche est 
biographique : selon lui, l’oeuvre s’explique par le génie du créateur. C’est ce principe 
que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve.

Portraits littéraires (1844) 

Saisir le génie

Lorsqu’on ne commence à connaître un grand homme que dans le fort de sa 
gloire, on n’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous paraît si 
simple que souvent on ne s’inquiète pas le moins du monde de s’expliquer com-
ment cela est advenu; de même que, lorsqu’on le connaît dès l’abord et avant son 
éclat, on ne soupçonne pas d’ordinaire ce qu’il devra être un jour: on vit auprès 
de lui sans songer à le regarder, et l’on néglige sur son compte ce qu’il importerait 
le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mêmes contribuent souvent à  for-
tifi er cette double illusion par leur façon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils 
s’eff acent, se taisent, éludent l’attention et n’aff ectent aucun rang, parce qu’ils n’en 
veulent qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps n’est pas encore mûr; plus 
tard, salués de tous et glorieux, ils rejettent dans l’ombre leurs commencements, 
d’ordinaire rudes et amers; ils ne racontent pas volontiers leur propre formation, 
pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une 
vie de grand écrivain, de grand poète, est celui-ci: saisir, embrasser et analy-
ser tout l’homme au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, 
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il 
ait enfanté son premier chef-d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment 
critique, si vous dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous 
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trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de 
diamant, qui rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle, 
à  son existence première, obscure, refoulée, solitaire, et dont plus d’une fois il 
voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous possédez à fond 
et que vous savez votre poète; vous avez franchi avec lui les régions ténébreuses, 
comme Dante avec Virgile; vous êtes digne de l’accompagner sans fatigue et 
comme de plain-pied à travers ses autres merveilles.

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premières Médita-
tions à tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque à Atha-
lie, du Cid à Nicomède, l’initiation est facile, on tient à la main le fi l conducteur, 
il ne s’agit plus que de le dérouler. C’est un beau moment pour le critique comme 
pour le poète que celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, 
s’écrier avec cet ancien : Je l’ai trouvé. Le poète trouve la région où son génie peut 
vivre et se déployer désormais; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie.

Causeries du Lundi (1851–1852)

Classique et romantique

Le classique, dans son caractère le plus général et dans sa plus large défi nition, 
comprend les littératures à l’état de santé et de fl eur heureuse, les littératures en 
plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les 
principes et les pouvoirs dirigeants de la société; contentes d’elles-mêmes, — en-
tendons-nous bien, contentes d’être de leur nation, de leur temps, du régime où 
elles naissent et fl eurissent (la joie de l’esprit, a-t-on dit, en marque la force; cela 
est vrai pour les littératures comme pour les individus); les littératures qui sont et 
qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non troublantes, n’ayant 
pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce n’est 
pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les 
termes de Gœthe et de l’explication historique. On ne naît pas quand on veut, on 
ne choisit pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans l’enfance, les 
courants généraux qui passent dans l’air, et qui souffl  ent le sec ou l’humide, la 
fi èvre ou la santé; et il est de tels courants pour les âmes. Ce sentiment de premier 
contentement, où il y a, avant tout, de l’espérance et où le découragement n’entre 
pas, où l’on se dit qu’on a devant soi une époque plus longue que soi, plus forte 
que soi, une époque protectrice et juge, qu’on a un beau champ à une carrière, 
à  un développement honnête et glorieux en plein soleil, voilà  ce qui donne le 
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premier fonds sur lequel s’élèvent ensuite, palais et temples réguliers, les œuvres 
harmonieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité publique, et qu’on 
voit la société changer plusieurs fois à vue, on est tenté de ne pas croire à l’immor-
talité littéraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce sentiment de sécurité 
et d’une saison fi xe et durable, il n’appartient à personne de se le donner; on le 
respire avec l’air aux heures de la jeunesse. Les littératures romantiques, qui sont 
surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits, leur rôle 
brillant, mais en dehors des cadres; elles sont à cheval sur deux ou trois époques, 
jamais établies en plein dans une seule, inquiètes, chercheuses, excentriques de 
leur nature, ou très en avant ou très en arrière, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s’ennuie pas. Quel-
quefois on va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus 
tranquille.

Le classique, je le répète, a cela, au nombre de ses caractères, d’aimer sa patrie, 
son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime 
orgueil. L’activité dans l’apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siècle de 
Périclès, du siècle d’Auguste comme du règne de Louis XIV. Écoutons-les parler, 
sous leur beau ciel et comme sous leur coupole d’azur, les grands poètes et les 
orateurs de ce temps-là : leurs hymnes de louanges sonnent encore à nos oreilles ; 
ils ont été bien loin dans l’applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et 
jusque par-delà les nuages; il rêve, il vit dans les songes. Au dix-neuvième siècle, 
il adore le moyen âge; au dix-huitième, il est déjà révolutionnaire avec Rousseau. 
Au sens de Gœthe, il y a des romantiques de divers temps: le jeune homme de 
Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse, étaient des romantiques, des 
Renés anticipés, des malades; mais c’étaient des malades pour guérir, et le Chris-
tianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold, 
les Renés purs, sont des malades pour chanter et souff rir, pour jouir de leur mal, 
des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie.

Nouveaux lundis (1863–1879)

Réponse à Taine

«L’esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fl euve.» Je 
répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’à la diff érence 
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d’un fl euve, l’esprit humain n’est point composé d’une quantité de gouttes sem-
blables. Il y a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait 
qu’une âme au XVIIe siècle pour faire La Princesse de Clèves: autrement il en 
serait sorti des quantités.

Et en général il n’est qu’une âme, une forme particulière d’esprit pour faire 
tel ou tel chef-d’œuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je conçois des 
équivalents: je n’en connais pas en matière de goût. Supposez un grand talent 
de moins, supposez le moule, ou mieux, le miroir magique d’un seul vrai poète 
brisé dans le berceau à sa naissance, il ne s’en rencontrera plus jamais un autre 
qui soit exactement le même ni qui en tienne lieu. Il n’y a de chaque vrai poète 
qu’un exemplaire.

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie 
porte certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas 
été fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plau-
sibles qu’il était impossible à un livre de cette qualité virginale de naître dans la 
corruption du XVIIIe siècle: Bernardin de Saint-Pierre seul l’a pu faire. C’est qu’il 
n’y a rien, je le répète, de plus imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il 
n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

Je ne sais si je m’explique bien: c’est là le point vif que la méthode et le procédé 
de M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté à s’en servir. Il reste toujours 
en dehors, jusqu’ici, échappant à toutes les mailles du fi let, si bien tissé qu’il soit, 
cette chose qui s’appelle l’individualité du talent, du génie. Le savant critique l’at-
taque et l’investit, comme ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre, 
sous prétexte de l’environner de toutes les conditions extérieures indispensables: 
ces conditions servent, en eff et, l’individualité et l’originalité personnelle, la pro-
voquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins à même d’agir ou de réagir, mais 
sans la créer. Cette parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam aurae) 
et qui l’est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue 
à la science, et elle reste inexpliquée. Ce n’est pas une raison pour que la science 
désarme et renonce à son entreprise courageuse. Le siège de Troie a duré dix ans; 
il est des problèmes qui dureront peut-être autant que la vie de l’humanité même.

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui l’appliquons 
chacun selon notre mesure à des degrés diff érents, nous tous, artisans et servi-
teurs d’une même science que nous cherchons à rendre aussi exacte que possible, 
sans nous payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc d’obser-
ver sans relâche, d’étudier et de pénétrer les conditions des œuvres diversement 
remarquables et l’infi nie variété des formes de talent ; forçons-les de nous rendre 
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raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle façon et 
qualité plutôt que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dût-il 
rester, après tout notre eff ort, un dernier point et comme une dernière citadelle 
irréductible.

Histoire de Port-Royal (1840–1859)

Pascal

L’esprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fi n, net, éloquent, il me 
représente la perfection de l’entendement humain en ce que cet entendement a de 
plus défi ni, de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport à l’Univers. Il se 
replie et il habite au sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une 
sphère de clarté parfaite. Clarté d’une part et ténèbres partout au-delà, eff roy-
ables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il ne se laisse pas fl otter aux limites, 
là où ces ombres recèlent pourtant et quelquefois dévoilent à demi des vérités 
autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit en 
travail des grands problèmes, et en quête des origines, a fait eff ort pour remon-
ter vers les âges d’enfantement, ou comme on dit, les Époques de la nature, vers 
ces jours antérieurs où l’esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher 
aux choses mêmes des lueurs indépendantes de l’homme. Pascal prend le monde 
depuis le sixième jour, il prend l’Univers réfl échi dans l’entendement humain; 
il se demande s’il y a là, par rapport aux fi ns de l’homme, des lumières et des 
résultats. Avant tout, le bien et le mal l’occupent; sur l’heure et sans marchander, 
il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en d’autre 
termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal possède au plus 
haut degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par là, par cette 
disposition rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de 
sentiment, Pascal retrouve toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé 
à fond, va lui suffi  re pour regagner le reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel 
eff ort pour embrasser, comme dans un naufrage, le pied de l’arbre de la Croix, 
c’est que la vue des misères de l’homme, la propre conscience de son ennui, de 
son inquiétude et de sa détresse, c’est que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté et 
de haïssable, lui inspire l’énergie violente du salut. Quand j’ai dit que l’esprit de 
Pascal se refusait par sa nature à certaines vues, à certaines atteintes et échappées 
dans d’autres ordres de vérités, j’ai peut-être été trop loin d’oser ainsi lui assigner 
des bornes que pourraient déranger bien des aperçus de ses Pensées; mais ce qui 
est certain, c’est que, si ce n’était par nature, il s’y refusait au moins par volonté. 
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Simple atome pensant en présence de l’Univers, au sein, comme il dit, de ces 
espaces infi nis qui renferment et dont le silence éternel l’eff raye, sa volonté se 
roidit, et défend à cet esprit puissant (plus puissante elle-même) d’aller au hasard 
et de fl otter ou de sonder avec une curiosité périlleuse à tous les confi ns. Car sa 
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalité humaine n’aime pas à  se 
sentir moindre que les choses; elle se méfi e de cet Univers qui l’opprime, de ces 
infi nités qui de toutes parts l’engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la 
sensation continue, si elle n’y prend garde, son être moral et son tout. Elle a peur 
d’être subornée, elle a peur de s’écouler. C’est donc en elle seule et dans l’idée 
sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses contradictions incom-
préhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu’elle fouille et qu’elle 
remue, jusqu’à ce qu’elle trouve enfi n l’unique clef, la foi, cette foi qu’il défi nissait 
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au cœur, ou encore le 
cœur incliné par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa règle vivante. Voilà le point 
moral où tout aboutit en lui, l’endroit où il réside d’habitude tout entier, où sa 
volonté s’aff ermit et se transforme dans ce qu’il appelle la Grâce, où sa pensée la 
plus distincte se rencontre et se confond avec son sentiment le plus ému. Il aime, 
il s’apaise, il se passionne désormais par là.

Hippolyte Taine (1828–1893)

Après ses études au lycée Condorcet, à Paris, et à l’École Normale Supérieure, il en-
seigne à plusieurs endroits : Nevers, Poitiers, Besançon. En désaccord avec l’administra-
tion du Second Empire, il se met en congé pour rédiger son Histoire de la littérature an-
glaise (1863) qui assoit sa notoriété. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts, il enseigne 
aussi à Oxford. Son oeuvre majeure est l’Histoire des origines de la France contempo-
raine (1875–1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expéri-
mentales, il formule sa méthodologie des humanités: analyse, classement par catégories 
des phénomènes, défi nitions des catégories (éléments communs et diff érentiels), mise 
en relation et synthèse des catégories. En histoire littéraire, sa catégorisation en race, 
milieu, moment et faculté maîtresse a fait autorité.

Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882)

Le monde de Balzac

Il est armé de brutalité et de calcul, la réfl exion l’a muni de combinaisons sa-
vantes, sa rudesse lui ôte la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de 
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peindre les bêtes de proie, petites ou grandes. Telle est l’enceinte où le pousse et 
l’enferme sa nature; c’est un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et 
pour maîtres des goûts et des facultés de naturaliste. À ce titre, il copie le réel, il 
aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. Ce 
sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre les uns imparfaits 
et les autres admirables selon que leur substance s’accommodera ou répugnera au 
moule dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des 
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du 
tableau. Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse à eux; ce sont ses favoris, 
et il a raison, car il est là dans son domaine. Ils sont l’objet propre du natura-
liste. Ils sont les espèces de la société, pareilles aux espèces de la nature. Chacune 
d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa fi gure distincte. Le métier crée des 
variétés dans l’homme, comme le climat crée des variétés dans l’animal; l’atti-
tude qu’il impose à l’âme, étant constante, devient défi nitive; les facultés et les 
penchants qu’il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu’il exerce 
s’agrandissent; l’homme naturel et primitif disparaît; il reste un être déjeté et 
fortifi é, formé et déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant, 
peu importe; ces diff ormités acquises plaisent à l’esprit de Balzac. Il entre volon-
tiers dans la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie; il ne se rebute d’aucune 
odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il se 
trouve à son aise dans ces âmes; il y rencontre la sottise en pleine fl eur, la vanité 
épineuse et basse; mais surtout l’intérêt. Rien ne l’en écarte, ou plutôt tout l’y 
ramène; il triomphe dans l’histoire de l’argent; c’est le grand moteur humain, 
surtout dans ces bas-fonds où l’homme doit calculer, amasser et ruser sous peine 
de vie. Balzac prend part à cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il l’em-
bellit, par l’habileté et la patience des combinaisons qu’il lui prête. Sa puissance 
systématique et son franc amour pour la laideur humaine ont construit l’épopée 
des aff aires et de l’argent. — De là ces salons de province, où les gens hébétés par 
le métier et par l’oisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides causer 
des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étouff oirs où toute idée 
périt ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les ridicules s’étalent, où la cupi-
dité et l’amour-propre, aigris par l’attente, s’acharnent par cent vilenies et mille 
tracasseries à la conquête d’une préséance ou d’une place. — De là ces bureaux 
de ministère où les employés s’irritent, s’abrutissent ou se résignent, les uns can-
tonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de collections, d’autres inertes 
et mâchant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en cage, mystifi ca-
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teurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans sa 
coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plu-
part faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gra-
tifi cation ou un avancement. — De là ces boutiques éclaboussées par la fange de 
Paris, assourdies du tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité 
du brouillard, où de petits merciers fl asques et blêmes passent trente ans à fi celer 
des paquets, à  persécuter leurs commis, à  aligner des inventaires, à  mentir et 
à sourire. — De là surtout ces petits journaux, la plus cruelle peinture de Balzac, 
où l’on vend la vérité et surtout le mensonge, où l’on débite de l’esprit à telle heure 
et à  tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», où l’écrivain, 
harcelé de besoins, aff amé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite 
l’art en cuisine, méprise tout, se méprise lui-même, et ne trouve d’oubli que dans 
les orgies de l’esprit et des sens. — De là ses prisons, ses tables d’hôte, son Paris, 
sa province, et ce tableau toujours le même, toujours varié, des diff ormités et des 
cupidités humaines.

Julien Sorel

Un caractère est naturel quand il est d’accord avec lui-même, et que toutes ses 
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouve-
ments divers d’une machine partent tous d’un moteur unique. Les actions et les 
sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont conséquents, et l’on obtient la vrai-
semblance dès qu’on applique la logique du cœur. Rien de mieux composé que le 
caractère de Julien. Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné, ombrageux, 
sans cesse blessé, irrité contre les autres, implacable à lui-même, et une imagina-
tion inventive et ardente, c’est-à-dire la faculté de produire au choc du moindre 
événement des idées en foule et de s’y absorber. De là une concentration habi-
tuelle, un retour perpétuel sur soi-même, une attention incessamment repliée et 
occupée à s’interroger, à s’examiner, à se bâtir un modèle idéal auquel il se com-
pare, et d’après lequel il se juge et se conduit. Se conformer à ce modèle, bon ou 
mauvais, est ce que Julien appelle le devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fi xés 
sur lui-même, occupé à se violenter, à se soupçonner de faiblesse, à se reprocher 
ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de courage, il se jette dans les 
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modèle, Julien ne l’emprunte pas, il le crée, 
et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa force; en cela, il 
est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonnière, qui 
ne sait qu’imiter. Maintenant, mettez cette âme dans les circonstances où Beyle la 
place, et vous verrez quel modèle elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable 
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enchaîne et amène ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garçon, est 
maltraité par son père et ses frères, despotes brutaux, qui, selon l’usage, haïssent 
ce qui diff ère d’eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui conte les batailles 
de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant devenu empereur exalte ses dé-
goûts et ses espérances; car nos premiers besoins façonnent nos premières idées, 
et nous composons le modèle admirable et désirable, en le comblant des biens 
dont le manque nous a d’abord fait souff rir. À chaque heure du jour, il entend ce 
cri intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sor-
tir de l’humiliation et de la dépendance où sa pauvreté l’enfonce, et cesser de voir 
les objets grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient. 
Parvenir, comment? Songeons que notre éducation nous fait notre morale, que 
nous jugeons la société d’après les trente personnes qui nous entourent, et que 
nous la traitons comme on nous a traités. Vous avez été dès l’enfance aimé par 
de bons parents : ils ont songé pour vous à votre subsistance, ils vous ont caché 
toutes les vilenies de la vie ; à vingt ans, entrant dans le monde, vous l’avez cru 
juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder 
comme une guerre. Haï, maltraité, spectateur perpétuel de manœuvres avides, 
obligé, pour vivre, de dissimuler, de souff rir et de mentir, il arrive dans le monde 
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux être opprimé qu’oppresseur, et toujours 
volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne veux point l’excuser; je veux seulement 
montrer qu’il peut être au fond très généreux, très reconnaissant, bon, disposé 
à la tendresse et à toutes les délicatesses du désintéressement, et cependant agir 
en égoïste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur à travers 
les misères des autres.

La faculté maîtresse de l’historien Michelet

Michelet est un poète, un poète de la grande espèce ; à ce titre il saisit les en-
sembles et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par 
les faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la 
vie des siècles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d’une époque 
entière aussi nettement que celles d’un homme, et peint avec autant de vivacité le 
Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou François 1er. Tant d’images 
brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de réfl exions et de 
récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse, et l’ouvrage entier, comme une 
armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au 
bout. Le livre saisit l’esprit dès la première page; en dépit des répugnances, des 
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objections, des doutes, il reste maître de l’attention et ne la lâche plus. Il est écrit 
avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait souff rir le lecteur, et 
pourtant l’enchante: on est étonné de se sentir remué par des mouvements si 
brusques et si puissants ; on voudrait revenir à  la sérénité du raisonnement et 
de la logique, et on ne le peut pas; l’inspiration se communique à notre esprit 
et l’emporte; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l’âme 
du poète, et le poète attirant à  lui l’âme de ses auditeurs, comme une chaîne 
d’anneaux aimantés qui se communiquent l’un à l’autre la vertu magnétique, et 
sont enlevés bien haut dans l’air, attachés l’un à l’autre, et suspendus au premier 
aimant. Aucun poète n’exerce plus que M. Michelet cette domination charmante; 
lorsque pour la première fois on commence à penser et qu’on le rencontre, on ne 
peut s’empêcher de l’accepter pour maître; il est fait pour séduire et gouverner les 
esprits qui s’ouvrent, et il l’a prouvé... (...)

On entre en défi ance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une civili-
sation, un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage 
changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incar-
nant en des personnes, les hommes perdant leur fi gure et leur caractère réel pour 
devenir des moments de l’histoire. L’esprit du lecteur se trouble; il voit les faits 
se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond à ses yeux en 
une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases harmo-
nieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse s’aff ermir au milieu de tant 
d’hypothèses vacillantes et d’affi  rmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur 
donne prise parfois aux moqueries des autres ; il est téméraire même contre le 
bon sens; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on 
doit s’attrister ou rire lorsqu’on le voit présenter comme un symbole des inven-
tions religieuses du XVe siècle l’instrument d’église nommé serpent. Ajoutons 
enfi n que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacri-
fi er l’expression juste à l’expression violente, donnent l’idée d’un esprit pour qui 
la passion s’est tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontairement la 
langue, pourrait involontairement fausser la vérité...

L’histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande 
à l’écrivain l’inspiration, mais elle lui demande aussi la réfl exion; si elle a pour 
ouvrière l’imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et 
la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que 
celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aus-
si marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions aussi précises que celles de 
l’histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui l’imagination poétique. 
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Elle a couvert ou étouff é les autres facultés qui d’abord s’étaient développées de 
concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l’inspiration: mouvement, 
grâce, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a point celles de la science: clarté, 
justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit 
et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la défi nir, on 
dira qu’elle est l’épopée lyrique de la France.
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