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Conseil aux lecteurs

La présente anthologie est le résultat d’un choix didactique. Elle a un role de
complément des cours de littérature, elle ne s’y substitue pas. Les renseignements
concernant la dynamique historique, I’évolution des idées et des sensibilités, les
biographies et les bibliographies des auteurs sont accessibles, entre autres, dans
deux ouvrages récents : Jaroslav Frycer a kol., Slovnik francouzsky pisicich autorii,
Praha, Libri 2002; Jiti Srdmek, Panorama francouzské literatury od pocdtkii po
soucasnost (9.-21. stol.), Brno, Host 2013. Les étudiants sont invités a les consulter.

Le site internet Lexilogos est vivement conseillé en cas de problémes de compré-
hension : (http://www.lexilogos.com/francais_langue_dictionnaires.htm. Clest

un dictionnaire multifonctionnel et fiable.



Précurseurs du romantisme

Madame de Staél (1766-1817)

Anne-Louise Germaine Necker, mariée baronne de Staél-Holstein

Soit par gott personnel, soit par nécessité — disgrace ou dangers politiques - Mme de Staél
voyage a travers ’Europe: Angleterre (1793), Allemagne et Autriche (1803, 1807), Italie (1804),
Russie et Suéde (1812). Le domaine de son pére a Coppet, au bord du Lac Léman, sera la rési-
dence de son exil (1795, 1803-1814). Elle y accueille des célébrités: Benjamin Constant, Mme
Récamier, lord Byron, Shelley et sa femme Mary. Lors de ses voyages en Allemagne, elle ren-
contre Goethe et Schiller a Weimar, mais aussi Wilhelm Schlegel quelle fait venir a Coppet.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales (1800)

Louvrage traduit la mutation épistémologique de l'esprit critique, survenue a l'aube du 19
siecle. A l'opposé du classicisme, et a I'instar de Rousseau et de Herder, la nouvelle critique
abandonne la visée universaliste pour valoriser les aspects différentiels : sociétaux, cultu-
rels, historiques, linguistiques. C'est le fondement méme du concept de littérature nationale
qui, a I’époque, commence a s’imposer.

Discours préliminaire

Je me suis proposé d’examiner quelle est I'influence de la religion, des moeurs
et des lois sur la littérature, et quelle est I'influence de la littérature sur la religion,
les moeurs et les lois. Il existe dans la langue franqaise, sur 'art d’écrire et sur
les principes du gott, des traités qui ne laissent rien a désirer ; mais il me semble
que l'on n’a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques, qui modi-
fient Uesprit de la littérature. Il me semble que I'on n’a pas encore considéré com-
ment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages
illustres en tout genre qui ont été composés depuis Homere jusqu’a nos jours.

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de 'esprit
humain dans la philosophie, et de ses succés rapides, mais interrompus, dans
les arts. Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de
politique ou de science, prouvent évidemment les progres successifs de la pensée,
depuis que son histoire nous est connue. Il n'en est pas de méme des beautés
poétiques qui appartiennent uniquement a I'imagination. En observant les dif-
férences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais,
des Allemands et des Frangais, jai cru pouvoir démontrer que les institutions
politiques et religieuses avaient la plus grande part a ces diversités constantes.



Enfin, en contemplant, et les ruines, et les espérances que la Révolution francaise
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, jai pensé qu’il importait de connaitre
quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur les lumieres, et quels
effets il pourrait en résulter un jour, si l'ordre et la liberté, la morale et I'indépen-
dance républicaine étaient sagement et politiquement combinés.

De I’Allemagne 1810-1813

Les contacts de Mme de Staél avec les grandes personnalités de la culture européenne
ainsi que ses voyages et expériences ont abouti a cette « géographie culturelle » de I’Alle-
magne, pays que la France était en train de dominer militairement et politiquement. Lou-
vrage présente ’Allemagne non seulement comme un pays de grande culture, mais surtout
comme une culture nouvelle, progressive, imprégnée de I’esprit de liberté. La premiere édi-
tion (1810) a été détruite sur I'ordre de Napoléon qui considérait le livre comme subversif,
contraire a ses visées impériales. Par ailleurs, 'empereur se serait reconnu dans le portrait
d’Attila. Le livre a été imprimé, ensuite, a Londres.

Préambule

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philoso-
phie, des opinions étrangeres a celles qui regnent en France ; mais soit quelles pa-
raissent justes ou non, soit quon les adopte ou quon les combatte, elles donnent
toujours a penser. Car nous n’en sommes pas, j imagine, a vouloir élever autour
de la France littéraire la grande muraille de la Chine, pour empécher les idées du
dehors d’y pénétrer.

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et
les plus méditatifs de 'Europe, ne méritent pas quon accorde un moment d’at-
tention a leur littérature et a leur philosophie. On oppose a I'une qu'elle n’est pas
de bon goit, et a l'autre qu'elle est pleine de folies. Il se pourrait qu'une littérature
ne fat pas conforme a notre législation du bon gott, et qu'elle contint des idées
nouvelles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant a notre maniére.
Clest ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tra-
gédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que
lesprit frangais lui-méme a besoin maintenant d’étre renouvelé par une seve plus
vigoureuse ; et comme I’élégance de la société nous préservera toujours de cer-
taines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

I, 10
De la poésie

Cest I'apothéose du sentiment; il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la
poésie lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de



la terre en écoutant I’harmonie céleste, et considérer I'univers entier comme un
symbole des émotions de ’ame. L'énigme de la destinée humaine n'est de rien
pour la plupart des hommes ; le poéte I’a toujours présente a I'imagination. L'idée
de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et
le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne
sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel 'on ne peut ni comprendre ni
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s’astreint
en rien a la succession des temps, ni aux limites des lieux ; elle plane sur les pays
et sur les siecles ; elle donne de la durée a ce moment sublime, pendant lequel
I’homme s’éleve au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu
des merveilles du monde comme un étre a la fois créateur et créé, qui doit mourir
et qui ne peut cesser d’étre, et dont le cceur tremblant, et fort en méme temps,
senorgueillit en lui-méme et se prosterne devant Dieu.

I, 11

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour dési-
gner la poésie, dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née
de la chevalerie et du christianisme. Si 'on n'admet pas que le paganisme et le
christianisme, le Nord et le Midi, I'antiquité et le moyen 4ge, la chevalerie et les
institutions grecques et romaines se sont partagé I'empire de la littérature, I'on ne
parviendra jamais a juger sous un point de vue philosophique le gott antique et
le gotit moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m'en
sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle
des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque maniere
aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte également aux deux
eres du monde : celle qui a précédé I’établissement du christianisme, et celle qui
I'a suivi.

Benjamin Constant (1767-1830)

Le nom de cet écrivain suisse est si souvent associé la littérature et 8 Mme de Staél quon
en oublie sa carriére de juriste, d’homme politique et de théoricien du libéralisme, opposé
a Napoléon (Principes de politique, 1815). Son roman Adolphe est un des nombreux exemples
du roman « autobiographique » de la période romantique (Chateaubriand, Stendhal, Mus-
set, Sainte-Beuve). Le mal du siécle frappe non seulement le protagoniste, mais surtout celle
qu’il ne saurait aimer et qui se meurt d’amour pour lui — Elléonore.



Adoplhe (1816)

chapitre 10

C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil semble éclairer tristement la
campagne grisatre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauf-
fer. Ellénore me proposa de sortir. « II fait bien froid, lui dis-je. - N’importe, je
voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon bras ; nous marchames long-
temps sans rien dire ; elle avangait avec peine, et se penchait sur moi presque tout
entiére. « Arrétons-nous un instant. - Non, me répondit-elle, jai du plaisir a me
sentir encore soutenue par vous. » Nous retombames dans le silence. Le ciel était
serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle nagitait l’air, aucun
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était
celui de I’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me dit
Ellénore ; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit a genoux, et, bais-
sant la téte, elle 'appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques mots prononcés
a voix basse. Je m’apercus quelle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le
froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en
état de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore saffaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes
parts des médecins autour d’elle : les uns mannoncerent un mal sans remede,
d’autres me bercerent d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse
poursuivait d’'un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore
semblait reprendre a la vie. On et dit quelquefois que la main de fer qui pesait
sur elle s’était retirée. Elle relevait sa téte languissante ; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup, par le jeu
cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art
en plt deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je
vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce caractere énergique et fier rece-
voir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme
si, dans ces instants terribles, I’dme, froissée par le corps, se métamorphosait en
tous sens pour se plier avec moins de peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur d’Ellénore : ce fut sa tendresse
pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient
la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion



violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les
lieux ol je m’étais trouvé avec elle; jarrosais de mes pleurs les pierres, le pied des
arbres, tous les objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n’étaient pas les regrets de 'amour, ¢’était un sentiment plus sombre et plus
triste. Lamour s’identifie tellement a I'objet aimé que dans son désespoir méme
il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; I'ardeur de son
désir le trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était
morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec Ellénore ; jallais vivre sans elle
dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de fois de traverser indépen-
dant. J'avais brisé I’étre qui maimait ; j’avais brisé ce cceur, compagnon du mien,
qui avait persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja I'iso-
lement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déja plus lui
confier mes pensées. J’étais déja seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette
atmosphere d’amour quelle répandait autour de moi. Lair que je respirais me
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents ;
toute la nature semblait me dire que jallais a jamais cesser d’étre aimé.

Francois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848)

Destiné d’abord a une carriére dans la marine, Chateaubriand choisit 'armée (1786-1791).
Il prend le brevet de sous-lieutenant et est présenté au roi a Versailles. Il se méle a la vie litté-
raire et culturelle des salons parisiens, admire Rousseau, salue la Révolution. En avril 1791,
Chateaubriand s'embarque pour ’Amérique ot il restera jusqu’en décembre. Il parcourt le
nord-est du continent, jusqu’aux chutes du Niagara. A la nouvelle de I’arrestation du roi, il
rentre a Saint-Malo d’ol1 - jeune marié - il rejoint 'armée des émigrés. Blessé a Thionville,
presque mourant, il traverse la Belgique pour se réfugier a Londres. Il y vit misérablement
de traductions et de legons privées. Le déces de sa mere et de sa soeur Julie le fait revenir a la
foi catholique. Il congoit I'apologie de la religion - le Génie du Christianisme (1802). Rentré
en France, en mai 1800, Chateaubriand est rayé de la liste des émigrés. Il reprend la fréquen-
tation des salons. Sa célébrité est assurée par le succes d’Attala (1801; 1802 dans le Génie
du christianisme), René (1802, dans le Génie du christianisme; 1805 — publication séparée),
des Martyrs (1809), de L'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811). Opposé a Napoléon, il se
retire dans son ermitage de la Vallée-aux-Loups ot il commence la rédaction des Mémoires
doutre-tombe (1807) a laquelle il reviendra surtout entre 1811 et 1822, puis entre 1830 et
1841. Bien que peu apprécié par Louis XVIII et Charles X, Chateaubriand rend a ses rois de
loyaux service: ministre de 'Intérieur en exil pendant I'intermede de Waterloo, plus tard
ambassadeur a Berlin (1821), a Londres (1822), au Congres de Vérone, a Rome (1824-1829),
ministre des affaires étrangeres (1823-1824) - fonction qui lui permettra de faire rentrer la
France au nombre des grandes puissances européennes lors de I'intervention en Espagne.
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Mémoires d’outre-tombe

1, i, 7
Chateaubriand retrace sa vie au chiteu de Combourg. Voici le portrait de sa soeur Lucille,
de quatre ans son ainée, dont la mort — probablement un suicide - est voilée de mysteére.

Lucile était grande et d’'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage péle
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou prome-
nait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix,
son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de réveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, ¢’était
de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie.
Il lui prenait des acces de pensées noires que javais peine a dissiper : a dix-sept
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un
cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression quelle cherchait,
une chimere quelle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je I’ai souvent
vue, un bras jeté sur sa téte, réver immobile et inanimée ; retirée vers son cceur,
sa vie cessait de paraitre au dehors ; son sein méme ne se soulevait plus. Par son
attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un génie funebre. J'essayais
alors de la consoler, et 'instant d’apres je m’abimais dans des désespoirs inexpli-
cables.

Lucile aimait a faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de
prédilection était 'embranchement de deux routes champétres, marqué par une
croix de pierre et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme
un pinceau. Ma dévote mere, toute charmée, disait que sa fille lui représentait
une chrétienne de la primitive Eglise, priant a ces stations appelées laures.

De la concentration de I’ame naissaient chez ma sceur des effets d’esprit extra-
ordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait
lire dans 'avenir. Sur un palier de I'escalier de la grande tour, battait une pendule
qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une
marche, en face de cette pendule: elle regardait le cadran a la lueur de sa lampe
posée a terre. Lorsque les deux aiguilles, unies & minuit, enfantaient dans leur
conjonction formidable I'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des
bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant a Paris quelques jours
avant le 10 aott, et demeurant avec mes autres sceurs dans le voisinage du cou-
vent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri, et dit: «Je viens de
voir entrer la mort.» Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile ett été une femme
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céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyeres armoricaines,
elle n’était qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.
1, iii, 12

Ce délire dura deux années entieres pendant lesquelles les facultés de mon dme
arrivérent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j étu-
diais encore, je jetai la les livres; mon gott pour la solitude redoubla. J’avais tous
les symptomes d’une passion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; je
ne dormais plus; j étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient
d’une maniere sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.

Au nord du chateau s’étendait une lande semée de pierres druidiques; j’allais
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la
splendeur de la terre, I’étoile du soir scintillant a travers les nuages de rose, me
ramenaient a mes songes: j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec 1’idéal objet de
mes désirs. Je suivais en pensée I’astre du jour; je lui donnais ma beauté a conduire
afin qu’il la présentéat radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du
soir qui brisait les réseaux tendus par I'insecte sur la pointe des herbes, I’alouette
de bruyere qui se posait sur un caillou, me rappelaient a la réalité: je reprenais le
chemin du manoir, le cceur serré, le visage abattu.

Les jours d’'orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l'ouest. Le
roulement du tonnerre sous les combles du chéteau, les torrents de pluie qui tom-
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, I’éclair qui sillonnait la nue et
marquait d’'une flamme électrique les girouettes d’airain, excitaient mon enthou-
siasme: comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, jappelais la foudre; jespé-
rais qu'elle m’apporterait Armide. Le ciel était-il serein? je traversais le grand
Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules.
Javais établi un siége, comme un nid, dans un de ces saules: la, isolé entre le
ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était a mes
cOtés. Jassociais également son image a la beauté de ces nuits de printemps toutes
remplies de la fraicheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du murmure des
brises.

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes ri-
vulaires; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prétais 'oreille
a chaque arbre; je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois: je
voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lévres. Je ne sais com-
ment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d’'une voix, dans les fré-
missements d’une harpe, dans les sons veloutés ou limpides d’un cor ou d’'un
harmonica.
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I, vi, 16

Chateaubriand accompagne Louis XVIII dans sa fuite devant Napoléon. Il est a Gand,
alors que devant Bruxelles, a Waterloo, une bataille décide du sort de la France et de ’Eu-
rope. A travers l'autostylisation de I'auteur-narrateur, on percoit un des grands thémes du
romantisme: le face-a-face de I'individu et de I'Histoire.

Le juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles; j’allai seul
achever ma promenade sur la grande route. J’avais emporté les Commentaires de
César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J’étais déja a plus d’'une
lieue de la ville, lorsque je crus ouir un roulement sourd: je m’arrétai, regardai
le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-méme si je continuerais d’aller
en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d’un orage. Je prétai
loreille; je n'entendis plus que le cri d'une poule d’eau dans les joncs et le son
d’une horloge de village. Je poursuivis ma route: je n'avais pas fait trente pas
que le roulement recommenga, tantdt bref, tantot long, et a intervalles inégaux;
quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se commu-
niquait a la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations
moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre,
firent naitre dans mon esprit I'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peu-
plier planté a 'angle d'un champ de houblon. Je traversai le chemin et je m’ap-
puyai debout contre le tronc de 'arbre, le visage tourné du coté de Bruxelles. Un
vent du sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de 'artillerie. Cette
grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier,
et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la
bataille de Waterloo!

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrét des destinées, j’aurais été
moins ému si je m’étais trouvé dans la mélée: le péril, le feu, la cohue de la mort
ne meussent pas laissé le temps de méditer; mais seul sous un arbre, dans la
campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de
moi, le poids des réflexions m’accablait: Quel était ce combat? Etait-il définitif?
Napoléon était-il la en personne? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté
au sort? Succes ou revers de I'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence
de I'événement pour les peuples, liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait!
Chaque bruit parvenu a mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Fran-
cais? Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont
allaient jouir les plus implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre
gloire n’était-elle pas perdue? Si Napoléon I'emportait, que devenait notre liberté?
Bien qu'un succes de Napoléon m’ouvrit un exil éternel, la patrie 'emportait dans
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ce moment dans mon coeur; mes voeux étaient pour l'oppresseur de la France,
s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher a la domination étrangere.
Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc dans Paris derriere ces
uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Frangais! La
royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d’ambulance remplis
de nos grenadiers mutilés! Que sera-ce quune restauration accomplie sous de
tels auspices?... Ce n'est la quune bien petite partie des idées qui me tourmen-
taient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement
de mon cceur. A quelques lieues d’une catastrophe immense, je ne la voyais pas;
je ne pouvais toucher le vaste monument funebre croissant de minute en minute
a Waterloo, comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j’étendais vainement
mes mains vers les Pyramides.

IV, xliv, 3
Chateaubriand fait le bilan de sa vie, réfléchit sur I’'avenir. Une vision remarquablement
juste de la modernité.

A quelle époque la société disparaitra-t-elle ? Quels accidents en pourront sus-
pendre les mouvements ? A Rome le régne de ’homme fut substitué au régne de
la loi : on passa de la république a 'empire notre révolution s’accomplit en sens
contraire : on incline a passer de la royauté a la république, ou, pour ne spécifier
aucune forme, a la démocratie ; cela ne seffectuera pas sans difficulté.

Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-
elle distribuée comme elle I'est ? La royauté née a Reims avait pu faire aller cette
propriété en en tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme
elle avait changé "humanité en charité. Un Etat politique ou des individus ont
des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il
subsister quand la religion n'est plus la avec ses espérances hors de ce monde pour
expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs meres allaitent a leurs mamelles
flétries, faute d’'une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ;
il y a des familles dont les membres sont réduits a sentortiller ensemble pendant
la nuit faute de couverture pour se réchauffer. Celui-la voit marir ses nombreux
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prétés a sa tombe par son
pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé a un
mort ?

A mesure que l'instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci dé-
couvrent la plaie secréte qui ronge l'ordre social irreligieux. La trop grande dis-
proportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant quelle a été
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cachée ; mais aussitot que cette disproportion a été généralement apergue, le coup
mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ;
essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il
possédera la méme instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se
soumettre a toutes les privations, tandis que son voisin possede mille fois le su-
perflu : pour derniere ressource il vous le faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins
de fer elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront plus seulement les mar-
chandises qui voyageront, mais encore les idées rendues a 'usage de leurs ailes.
Quand les barrieres fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers
Etats, comme elles le sont déja entre les provinces d’un méme Etat ; quand les
différents pays en relations journalieres tendront a I'unité des peuples, comment
ressusciterez-vous I'ancien mode de séparation ?

La société, d’'un autre coté, n'est pas moins menacée par ’'expansion de I'intel-
ligence qu'elle ne l'est par le développement de la nature brute.

Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la va-
riété des machines : admettez quun mercenaire unique et général, la matiere,
remplace les mercenaires de la plebe et de la domesticité ; que ferez-vous du genre
humain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives en méme temps que 'in-
telligence ? La vigueur du corps sentretient par I'occupation physique; le labeur
cessant, la force disparait; nous deviendrions semblables a ces nations de I’Asie,
proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui
porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail
produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fils d’Adam, et ils
périront dans la servitude: In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction
divine entre donc dans le mystére de notre sort ; ’homme est moins I’esclave de
ses sueurs que de ses pensées : voila comme, apres avoir fait le tour de la société,
apres avoir passé par les diverses civilisations, apres avoir supposé des perfec-
tionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités
de I’Ecriture.

IV, xliv, 9 (fin des Mémoires)

Ces transformations ne se sont pas bornées a nos séjours : par I'instinct de
son immortalité, ’homme a envoyé son intelligence en haut ; a chaque pas qu’il
a fait dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puissance inénarrable.
Cette étoile, qui paraissait simple a nos peres, est double et triple a nos yeux ; les
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soleils interposés devant les soleils se font ombre et manquent d’espace pour leur
multitude. Au centre de 'infini, Dieu voit défiler autour de lui ces magnifiques
théories, preuves ajoutées aux preuves de I’Etre supréme.

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre chétive planete nageant
dans un océan a vagues de soleils, dans cette Voie lactée, matiere brute de lu-
miere, métal en fusion de mondes que fagonnera la main du Créateur. La dis-
tance de telles étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir a 'ceil
qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le foyer avant le rayon. Que
I’homme est petit sur 'atome ou il se meut ! Mais qu’il est grand comme in-
telligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, a quelle
heure reviennent les cométes apreés des milliers d’années, lui qui ne vit quun
instant ! Insecte microscopique inapercu dans un pli de la robe du ciel, les globes
ne lui peuvent cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces
astres, nouveaux pour nous, quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de
ces astres est-elle liée a quelque nouvelle phase de I'humanité ? Vous le saurez,
races a naitre; je 'ignore et je me retire.

Grace a l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m’est un
grand soulagement ; je sentais quelqu'un qui me poussait : le patron de la barque
sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu'il ne me restait quun moment
pour monter a bord.

Des orages nouveaux se formeront ; on croit pressentir des calamités qui l'em-
porteront sur les afflictions dont nous avons été accablés; déja, pour retourner au
champ de bataille, on songe a rebander ses vieilles blessures. Cependant, je ne
pense pas que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également
recrus ; des catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France.(...) Ce qui me
suivra ne sera que l'effet de la transformation générale. On touchera sans doute
a des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait dou-
leur. Mais, encore un coup, ce ne seront point des révolutions a part; ce sera la
grande révolution allant a son terme. Les scénes de demain ne me regardent plus
: elles appellent d’autres peintres : & vous, messieurs.

En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre qui donne
a louest sur les jardins des Missions étrangeres, est ouverte : il est six heures
du matin ; japercois la lune péle et élargie ; elle sabaisse sur la fleche des Inva-
lides a peine révélée par le premier rayon doré de ’Orient : on dirait que 'ancien
monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je
ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de ma fosse ;
apres quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans I’éternité.
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Les « grands » romantiques

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869)

Il a vécu une enfance aristocratique et campagnarde dans le domaine bourguignon de
Milly ou la famille s’était réfugiée pour échapper a la Terreur. Il fait de solides études au
college jésuite de Belley, lit les classiques (Horace, Virgile), admire Chateaubriand qui le
confirme dans sa ferveur religieuse. Au sortir du college, il méne une vie oisive, il voyage
(Ttalie 1811-1812). Lexpérience sentimentale de 'amour idéal, brisé par la mort de la femme
aimée (Julie Charles qu’il connut a Aix-les-Bains et qui fut emportée par la phtisie en 1817)
lui inspire le recueil des Méditations qui assoit sa renommée. Cest la premiére grande ma-
nifestation de I'esthétique romantique en poésie : nature transformée en dramatis persona,
paysage tourmenté, coeur blessé, méditation sur la mort, douleur sublimée par la ferveur de
la foi qui plait aux milieux catholiques.

Méditations poétiques (1820)

Le Lac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?

O lac ! I'année a peine a fini sa carriere

Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait ’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence;

On nentendait au loin, sur 'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

17



Tout a coup des accents inconnus a la terre

Du rivage charmé frappérent les échos;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére
Laissa tomber ces mots:

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices ,
Suspendez votre cours!
Laissez-vous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;
Je dis a cette nuit: « Sois plus lente »; et 'aurore
Va dissiper la nuit.

«Aimons donc, aimons donc! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme na point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur,
Senvolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?
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O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu'’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, l’'on voit ou l’'on respire,
Tout dise: «Ils ont aimé!»

Lisolement
Souvent sur la montagne, a 'ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;

Il serpente, et senfonce en un lointain obscur;
La le lac immobile étend ses eaux dormantes
Ou I’étoile du soir se leve dans 'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de I’horizon.
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Cependant, s’élancant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs :

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud a l’aquilon, de 'aurore au couchant,

Je parcours tous les points de I'immense étendue,
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne mattend.»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou sachéve,

D’un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se léve,
ds . . b . .

Qu'importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;

Je ne demande rien a I'immense univers.

Mais peut-étre au-dela des bornes de sa sphére,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,

Ce que jai tant révé paraitrait 8 mes yeux!

La, je menivrerais a la source ou jaspire;
La, je retrouverais et 'espoir et I'amour,
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Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de ’Aurore,
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu’a toi!
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'éléve et l'arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Victor Hugo (1802-1885)

Fils d’'un général et comte d’Empire, le jeune Hugo partage avec sa famille les déplace-
ments dus aux affectations successives de son pere (Paris, Naples, Espagne) et qui marque-
ront ses souvenirs d’enfant sensible non moins que la désunion progressive et la séparation
de ses parents qui pése sur la famille. Doué, il obtient des succés scolaires et poétiques.
Des 1816 il est décidé « d’étre Chateaubriand ou rien ». Talentueux, excellent organisateur
et rassembleur d’hommes, Victor Hugo s'impose comme chef de son propre Cénacle de
jeunes auteurs. Lenjeu de la bataille romantique sera le théatre: Cromwell (1827), Marion de
Lorme (réalisé en 1831), Hernani (1830). La victoire des romantiques sur scéne sera considé-
rée comme un tournant dans la promotion de la nouvelle esthétique.

Les Chatiments (1853)

Le titre reflete lattitude critique de Victor Hugo et son hostilité au régime de Napoléon III
qu’il fuit en s’installant aux Iles anglo-normandes de Jersey (1852-55) et de Guernesey (1855-
70). Parmi les satires « Stella » fait figure de symbole de la mission historique de la poésie qui
traduit le titanisme du poéte. Comme chez Lamartine, Vigny ou Musset, la facture romantique
du poéme est facilement identifiable : le récit met en place une situation qui suscite une médi-
tation, une réflexion ou un épanchement sentimental. Cest le moi du sujet lyrique sur la scéne
du monde.

Stella
Je m’étais endormi la nuit pres de la greve.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis I’étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
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Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon senfuyait emportant la tourmente.
Lastre éclatant changeait la nuée en duvet.
C’était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait I’écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une perle.

I faisait nuit encor, 'ombre régnait en vain,

Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche;

Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient I’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’'une étincelle.
Locéan, qui ressemble au peuple, allait vers elle
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait I’étendue.

Lherbe verte a mes pieds frissonnait éperdue.

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur
Qui s’éveillait me dit: cest I’étoile ma sceur.

Et pendant qu’a longs plis 'ombre levait son voile,
Jentendis une voix qui venait de ’étoile

Et qui disait: - Je suis l'astre qui vient d’abord.
Je suis celle quion croit dans la tombe et qui sort.
Jai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygete;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit
O nations! je suis la Poésie ardente.

J’ai brillé sur Moise et jai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

Jarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupiéres, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles !
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit;

Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
Car celui qui menvoie en avant la premiére,

Cest I'ange Liberté, clest le géant Lumiére!
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Les Contemplations (1856)

Publié en 1856, le recueil condense une longue évolution intime, de 1830 a 1855. « Le
Mendiant » est une vision sociale et métaphysique en méme temps.

Le Mendiant
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre; il sarréta devant
Ma porte, que jouvris d’une fagon civile.
Les anes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bats.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas
De la montée, et réve, attendant, solitaire,
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
Tendant les mains pour ’homme et les joignant pour Dieu
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ¢ » II me dit : « Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»
Et je lui fis donner une jatte de lait.
Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,
Et je lui répondais, pensif et sans I'entendre.
«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il Sapprocha du feu.
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé
D’ou ruisselait la pluie et 'eau des fondrieres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,
Sa bure ou je voyais des constellations.

La lIégende des Siecles (1859)

Le recueil retrace I’histoire de ’humanité sur le fond métaphysique de la lutte du bien et
du mal, de la lumiere et de la nuit, de Dieu et de Satan. La grandeur de 'homme est dans
son engagement en faveur du progres. Mais, comme le montre l'extrait suivant, la grandeur
du mal attire non moins par son coté sombre et tragique.
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Nox facta est (extrait)

Depuis quatre mille ans il tombait dans I’abime.

Il n'avait pas encor pu saisir une cime,

Ni lever une fois son front démesuré,

Il senfongait dans 'ombre et la brume, effaré,
Seul, et, derriere lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
Il tombait foudroyé, morne, silencieux,

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,

Lhorreur du gouffre empreinte a sa face livide.

IT cria: Mort! - les poings tendus vers 'ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et sappela Cain.

I1 tombait. Tout a coup un roc heurta sa main;

IT I’étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,

Et s’arréta. Quelqu'un, d’en haut, lui cria: - Tombe!

Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! -

Et la voix dans I’horreur immense se perdit.
Et, pale, il regarda vers I’éternelle aurore.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
Satan dressa la téte et dit, levant ses bras:

— Tu mens ! - Ce mot plus tard fut I'dme de Judas.
Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,
IT attendit mille ans, I'ceil fixé sur les astres.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.

La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
Satan rit, et cracha du c6té du tonnerre.

Limmensité, quemplit 'ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souflle qui passait le fit tomber plus bas.

Les Misérables (1862)

Hors de France, Victor Hugo est connu surtout comme romancier et auteur dramatique.
Lengagement social qui saffirmera magistralement avec Les Misérables et leur protago-
niste Jean Valjean est présent déja dans Le Dernier jour d’un condamné (1829) ; d’autre
part 'intérét pour ’histoire sociale et la révolution que Les Misérables traduisent se prolon-
gera jusqu’au roman Quatre-vingt-treize (1874). Lhumanisme visionnaire s’inscrit dans les
grandes scenes historiques.
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I,i,9

La description de la bataille de Waterloo est souvent comparée a celle de Chateaubriand et
celle de Stendhal dans La Chartreuse de Parme. En les analysant, on comprend a quel poit
une vision du monde est aussi affaire de la perspective narrative.

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart delieue. C’étaient
des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils
avaient derriere eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d’¢élite, les chasseurs de la Garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la Garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils por-
taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’ar¢on dans
les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 'armée les avait admirés quand,
a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut
de ’Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc,
l'autre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxieme
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant a son extrémité de
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

Laide de camp Bernard leur porta 'ordre de I'empereur. Ney tira son épée et
prit la téte. Les escadrons énormes s ébranlérent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée
en colonnes par division, descendit, d'un méme mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d’'un bélier de bronze qui ouvre une breche, la col-
line de la Belle-Alliance, senfon¢a dans le fond redoutable ou tant d’hommes
déja étaient tombés, y disparut dans la fumeée, puis, sortant de cette ombre, repa-
rut de l'autre coté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot,
a travers un nuage de mitraille crevant sur elle, I’épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menagants, imperturbables;
dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétine-
ment colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier
avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allon-
ger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la
bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Mos-
kowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il sem-
blait que cette masse était devenue monstre et n'elit qu'une ame. Chaque escadron
ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait a travers
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une vaste fumée déchirée ca et la. Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bon-
dissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte
discipliné et terrible; 1a-dessus les cuirasses, comme les écailles sur ’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision appa-
raissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail
équestre dont le galop escalada I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes;
dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-
six escadrons. Derriere la créte du plateau, a 'ombre de la batterie masquée, 'in-
fanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux
lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde, la crosse a I’épaule, couchant en
joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les
cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée
d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le
frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des
cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souftle farouche. Il y eut
un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant
des sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant: Vive 'Empereur! toute
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremble-
ment de terre.

()

Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais. Ventre a terre, brides lachées,
sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut I'attaque. Il y a des moments dans
les batailles ou I'ame durcit ’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou
toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne
bougeérent pas. Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang
les fusillait; derriere le second rang les canonniers chargeaient les piéces, le front
du carré souvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les
cuirassiers répondaient par ’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigan-
tesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dans les carrés. Des files
d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes senfon-
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caient dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de blessures qu'on
n'a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion
au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés
n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratéres; ces cuirassiers n’étaient plus
une cavalerie, c’était une tempéte. Chaque carré était un volcan attaqué par un
nuage ; la lave combattait la foudre.

V,i, 15

Voici un récit célebre : la mort de Gavroche. La mise en scéne, a péripéties, dramatise
’action, souligne I’héroisme de l’enfant face a 'armée. La narration de Victor Hugo se
condense en images contrastées. Comme dans la scénographie de la bataille de Waterloo,
elle aboutit a une métaphore.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents,
se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’'un mort a I'autre, et vidait la giberne ou
la cartouchiere comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on n'osait lui crier de revenir, de
peur d’appeler I’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.

- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ot le brouillard de la fusillade deve-
nait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a 'afftit derriere leur levée de
pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés a I'angle de la rue, se montrérent
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant pres
d’une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue mes morts.

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé a c6té de lui. Une troisiéme renversa son
panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches,
I'ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C’est la faute a Rousseau.
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car-
touches qui en étaient tombées, et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une
autre giberne. La une quatrieme balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau.

C'est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisiéme couplet :

Joie est mon caractere,
C'est la faute a Voltaire
Misére est mon trousseau.
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusil-
lade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chas-
seurs. Il répondait a chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse on le
manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en 'ajustant! Il se
couchait, puis se redressait, seffagait dans un coin de porte, puis bondissait dis-
paraissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par des pieds
de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade trem-
blait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; ¢’était un
étrange gamin fée. On elt dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles cou-
raient apres lui, il était plus leste quelles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de
cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre sappro-
chait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par at-
teindre I'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il saffaissa. Toute la
barricade poussa un cri ; mais il y avait de ’Antée dans ce pygmée; pour le gamin
toucher le pavé, cest comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tom-
bé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait
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son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du coté d’ou était venu le coup,
et se mit a chanter:

Je suis tombé par terre,
C'est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute a...

II n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur l'arréta court. Cette
fois il sabattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame
venait de senvoler.

La Préface de Cromwell (1827)

Le théatre, a la fois lieu public et genre contraint plus que les autres genres par les régles
du classicisme, est devenu I’enjeu de la bataille romantique. Le manifeste de Victor Hugo
montre le fondement métaphysique de la sensibilité romantique de l'auteur. La vision de
I’homme et de I'histoire sont « dramatiques », soumises a des contradictions intrinséques
que seul le nouvel art saurait exprimer.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare,
cest le Drame; et le drame, qui fond sous un méme souftle le grotesque et le su-
blime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractere
propre de la troisieme époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la
poésie a trois ages, dont chacun correspond a une époque de la société: 'ode,
I’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont
épiques, les temps modernes sont dramatiques. Lode chante I’éternité, I’épopée
solennise I'histoire, le drame peint la vie. Le caractere de la premiere poésie est
la naiveté, le caractere de la seconde est la simplicité, le caractere de la troisieme,
la vérité.

(...) Lode vit de I'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette
triple poésie découle de trois grandes sources: la Bible, Homere, Shakespeare. (...)

La société, en effet, commence par chanter ce quelle réve, puis raconte ce qu'elle
fait, et enfin se met a peindre ce quelle pense. C'est, disons-le en passant, pour
cette derniere raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut
étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto-
resque.
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Du jour ou le christianisme a dit a ’homme: «Tu es double, tu es composé
de deux étres, I'un périssable, 'autre immortel, I'un charnel, l'autre éthéré, I'un
enchainé par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes
de I'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa
mere, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été
créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence
dans la vie, et qui se disputent ’homme depuis le berceau jusqu’a la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le
caractére du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complete,
est dans I’harmonie des contraires.

Que le poete remplisse pleinement le but multiple de l'art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois I'intérieur et 'extérieur des
hommes; 'extérieur, par leurs discours et leurs actions; I'intérieur, par les a parte
et les monologues; de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le drame de la vie
et le drame de la conscience.

Hernani (1830)

Drame historique, Hernani inscrit la dynamique des tensions jusque dans la facture des
répliques qui hachent le vers en courtes séquences. Amour et pouvoir : ce sont aussi les
grands thémes baroques chers & Corneille a qui Victor Hugo ressemble. Don Carlos, roi
d’Espagne et futur empereur Charles Quint, se sent menacé par le complot mené par Her-
nani qui veut venger la mort de son pére. Don Carlos soupgonne Dona Sol de cacher Her-
nani dont elle est amoureuse. Des 'incipit, le spectateur entre in medias res de I'intrigue,
sans aucune exposition préalable exigée par le gotit classique. La scéne, dramatique et grave
de conséquences, est pimentée d’humour. Le tragique et le comique se mélent.

Actel, scéne 1

DONA JOSEFA, seule.

(Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenétre et met en ordre quelques fauteuils.
On frappe a une petite porte dérobée a droite. Elle écoute. On frappe un second
coup.)

Serait-ce déja lui ?

(Un nouveau coup.)
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Cest bien a I'escalier
Dérobé.
(Un quatriéme coup.)
Vite, ouvrons.
(Elle ouvre la petite porte masquée. Entre DON CARLOS, le manteau sur le nez
et le chapeau sur les yeux.)
Bonjour, beau cavalier.

(Elle I'introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours
et de soie, a la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule éton-
née.)

Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous ! - Main-forte !

Aufeu !

DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, duégne, vous étes morte !
(1l la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.)
Suis-je chez dona Sol, fiancée au vieux duc
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
Vénérable et jaloux ? dites ? La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et reoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.
Suis-je bien informé ?
(Elle se tait. Il la secoue par le bras.)

Vous répondrez peut-étre ?
DONA JOSEFA
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maitre.
DON CARLOS
Aussi n’en veux-je qu'un. — Oui, - non. - Ta dame est bien
doiia Sol de Silva ? Parle.

DONA JOSEFA
Oui. - Pourquoi ?
DON CARLOS
Pour rien.
Le dug, son vieux futur, est absent a cette heure ?
DONA JOSEFA
Oui.
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DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune ?
DONA JOSEFA

Oui.

DON CARLOS

DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Duegne, cest ici qu'aura lieu 'entretien ?
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Cache-moi céans.
DONA JOSEFA

Vous !
DON CARLOS
Moi.

DONA JOSEFA

Que je meure !

Pourquoi ?

DON CARLOS

DONA JOSEFA
Moi vous cacher !
DON CARLOS
Ici.
DONA JOSEFA,
Jamais !

Pour rien.

DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

Daignez, madame,
Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
DONA JOSEFA, prenant la bourse.
Vous étes donc le diable ?
DON CARLOS
Oui, duegne.

DONA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur.

Entrez ici.
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DON CARLOS, examinant l'armoire.
Cette boite ?
DONA JOSEFA, la refermant.
Va-t’en, si tu n'en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant l'armoire.
Si!
(Lexaminant encore.)
Serait-ce ’écurie ou tu mets d’aventure
Le manche du balai qui te sert de monture ?
(1l s’y blottit avec peine.)
Ouf!
DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.
Un homme ici !
DON CARLOS, dans I'armoire restée ouverte.
Clest une femme, est-ce pas,
Quiattendait ta maitresse ?
DONA JOSEFA
O ciel ! jentends le pas
De dona Sol. - Seigneur, fermez vite la porte.
(Elle pousse la porte de l'armoire qui se referme.)

(..)

Acte IV, scéne 2

Priere du futur empereur Charles Quint devant la tombe de Charlemagne : la vision
du pouvoir et de I'histoire rejoint les images que Victor Hugo exprime également dans
« Stella ». Le peuple est assimilé a un océan insondable, le gouvernement et la politique sont
comparés a la navigation.

DON CARLOS, seul.

Charlemagne, pardon ! ces votes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austeres.

Tu t'indignes sans doute a ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument...
Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
Es-tu bien la, géant d'un monde créateur,

Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur ?...
Ah'! cest un beau spectacle a ravir la pensée
Que I’Europe ainsi faite et comme il I’a laissée !
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Un édifice, avec deux hommes au sommet.

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les Etats, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar.

Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De la vient I’équilibre, et toujours l'ordre éclate.
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate,

Double sénat sacré dont la terre s’émeut,

Ne sont la quen parade, et Dieu veut ce qu’il veut.
Qu’une idée, au besoin des temps un jour éclose,

Elle grandit, va, court, se méle a toute chose,

Se fait homme, saisit les cceurs, creuse un sillon ;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un baillon ;
Mais qu'elle entre un matin a la diete, au conclave,
Et tous les rois soudain verront ridée esclave,

Sur leurs tétes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

Le pape et 'empereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystere

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand festin des peuples et des rois,

Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde.
Téte a téte, ils sont la, réglant et retranchant,
Arrangeant I'univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont a la porte,
Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,
Regardant a la vitre, attentifs, ennuyés,

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.

Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
IIs font et défont. Lun délie et I'autre coupe.

Lun est la vérité, l'autre est la force.

IIs ont leur raison en eux-méme, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
Lun dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
Lunivers ébloui contemple avec terreur
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Ces deux moitiés de Dieu, le pape et 'empereur.

- Lempereur ! I'empereur ! étre empereur !- O rage,

Ne pas I’étre ! et sentir son cceur plein de courage !

- Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
Oh ! I'empire ! ’'empire !

Que m'importe ! J'y touche, et le trouve a mon gré.

Quelque chose me dit : Tu 'auras !... Je l'aurai...

Sije l’avais !... O Ciel ! étre ce qui commence !

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !

D’une foule d’Etats I'un sur 'autre étages

Etre la clef de votte, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales ;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales ;

Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons ;

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons !

Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes,

Dans 'ombre, tout au fond de 'abime - les hommes.

Les hommes ! c’est-a-dire une foule, une mer,

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,

Plainte qui, réveillant la terre qui seeffare,

A travers tant d’échos nous arrive fanfare !

Les hommes !... Des cités, des tours, un vaste essaim

De hauts clochers d’église a sonner le tocsin !...

(Révant.)

Base de nations portant sur leurs épaules

La pyramide énorme appuyée aux deux poles,

Flots vivants, qui toujours I’étreignant de leurs plis.

La balancent, branlante, a leur vaste roulis,

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones.

Comme des escabeaux font chanceler les trones,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,

Levent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas !

- Ah!le peuple - océan - onde sans cesse émue.

Ou l'on ne jette rien sans que tout ne remue !

Vague qui broie un tréne et qui berce un tombeau !

Miroir ol rarement un roi se voit en beau !

Ah !'sil'on regardait parfois dans ce flot sombre,
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On y verrait au fond des empires sans nombre,

Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le génaient, et qu’il ne connait plus !...
Gouverner tout cela ! Monter, si 'on vous nomme,

A ce faite ! Y monter, sachant qu'on n’est qu'un homme !
Avoir I'abime [a ... Pourvu quen ce moment

Il naille pas me prendre un éblouissement !

Oh ! d’états et de rois mouvante pyramide,

Ton faite est bien étroit ! Malheur au pied timide !

A qui me retiendrai-je ? Oh ! si j’allais faillir

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !...

Puis, quand jaurai ce globe entre mes mains, quen faire ?
Le pourrai-je porter seulement ? Quai-je en moi ?

Etre empereur, mon Dieu ! j’avais trop d’étre roi !
Certes, il n'est qu'un mortel de race peu commune
Dont puisse s’élargir ’ame avec la fortune.

Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?

Qui me conseillera ?

Alfred de Musset (1810-1857)

Brillant éléve du lycée Henri IV, a Paris, il écrit ses premiers vers a quatorze ans.
Apres le baccalauréat il commence, pour les abandonner successivement, des études de
droit, de médecine, de musique et de dessin. A dix-huit ans il est introduit au Cénacle
de Victor Hugo et dans celui de Nodier, a I’Arsenal, il se lie avec Vigny et Sainte-Beuve.
Sa virtuosité étonne et inquiete, malgré I'estime que recueillent ses Contes d’Espagne
et d’Italie (1830) et malgré le succes de Rolla (1833). La mort du pere affecte le poete
non moins douloureusement que la passion orageuse pour George Sand (1833-1835). La
blessure amoureuse fait murir le talent du romantique déchiré qui compose entre 1830
et 1840 la majeure partie de ses grandes oeuvres — poésies, drames, proses.
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Ballade a la lune (1829)

Gardant une distance ironique face a la nouvelle rhétorique romantique il jette un
pont entre son époque et la tradition frangaise des 17¢ et 18° siecles. En méme temps
il ouvre la voie a une nouvelle sensibilité qu’il partagera avec les romantiques « mar-
ginaux » de la période: Nerval, Gautier. Témoin cette ballade qui ridiculise I'un des
poncifs de I'imagerie romantique.

C’était, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,
Lalune

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promene au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil?

Es-tu I'ceil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard
Nous lorgne

Sous ton masque blafard?

N’es-tu rien quune boule,

Qu’un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je ten soupgonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
Lheure aux damnés d’enfer?

Sur ton front qui voyage

Ce soir ont-ils compté
Quel 4ge

A leur éternité?
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Est-ce un ver qui te ronge

Quand ton disque noirci
S’allonge.

En croissant rétréci?

Qui t’avait éborgnée,

Lautre nuit ? T"étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pale et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phébé
La blonde

Dans la mer est tombé.

Tu n'en es que la face

Et déja, tout ridé,
Sefface

Ton front dépossédé!

Lune, en notre mémoire,

De tes belles amours
Lhistoire

T’embellira toujours.

Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.
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T’aimera le vieux pétre,

Seul, tandis qu’a ton front
D’albitre,

Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote,

Dans son grand batiment
Qui flotte

Sous le clair firmament.

Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.(...)

Et qu’il vente ou qu’il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je

Venant ici m'asseoir?

Je viens voir a la brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.
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La Nuit de Décembre (1835)

La derniére des « Nuits » introduit le théeme du double - 'ombre du moi du poéte qui n’est
pas sans rappeler le dédoublement du moi de Gérard de Nerval.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint sasseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau.

A lalueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
IT pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

II tenait un luth d’une main,

De l'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A T’age ot I'on croit a 'amour,

> 7 . .
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.
Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.
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IT était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souftrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A ’age ot I'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,
J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.
Au chevet du lit vint sasseoir
Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d’épine;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.
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Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
Cest une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souftrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France;
Lorsque impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance;

A Pise, au pied de ’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées ;

A Génes, sous les citronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant 'Atlantique;

A Venise, a I'affreux Lido,

Ou vient sur I’herbe d’'un tombeau
Mourir la pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie;
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Partout o, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi l'ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout o, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout ol j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame;

ut ou j’ai voulu dormir,
Partout o

ut ou j’ai voulu mourir,
Partout o

ut ou j’ai touché la terre,
Partout o
Sur ma route est venu s’asseoir

ureux vé ir,

Un malheure étu de noir
Qui me ressemblait comme un frére....

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pelerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans 'ombre ot jai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hote assidu de mes douleurs?

Quas-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?

— Ami, notre peére est le tien.

Je ne suis ni I'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que jaime, je ne sais pas

De quel coté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.



Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere;
Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre

Le ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Une soirée perdue (1840)

Lintertextualité (Moliére, Chenier) qui traverse le récit participe a un jeu de miroirs ou la
critique du gotit superficiel de la belle société renvoie au portrait du dandy, mais aussi a la
réflexion sur l’art, sur la destinée des chefs-d’ceuvre. L'histoire d’Alceste — Le Misanthrope
- refléte ainsi et la conquéte amoureuse manquée et la misanthropie (auto)ironique du nar-
rateur.

J étais seul, I'autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul; l'auteur n’avait pas grand succes.

Ce n’était que Moliére, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller I'esprit

Et de servir a point un dénotiment bien cuit.

Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

Jécoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.
Jadmirais quel amour pour I’apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
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Quelle male gaité, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en pleurer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de I’ame un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?»

Enfoncé que j’étais dans cette réverie,

Ca et 13, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balancait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cet ébéne enchéssé dans 'ivoire,

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.
Josai m’en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, a coup siir, ne sen offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne sen doutait gueére:
«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I’éclat».

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, a ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, apres tout, que nous manquons de coeur;
Que c’était une triste et honteuse misére

Que cette solitude a 'entour de Moliére,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siecle ou d’en avoir raison;

Car a quoi comparer cette scene embourbée,

Et leffroyable honte ou la muse est tombée?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siecle a ses meeurs, partant, sa vérité;

Celui qui lose dire est toujours écouté.

45



Ah !'joserais parler, si je croyais bien dire;
Joserais ramasser le fouet de la satire,

Et I’habiller de noir, cet homme aux rubans verts
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
§’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grandville,
ITy trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et quun méchant sonnet;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre a tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!

Jen aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,

J'en aurai le courage et I'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimere.

Devant moi cependant, a coté de sa mere,
Lenfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se bergait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I’épaule a demi nue

Se voilérent; la main glissa dans le manchon;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m'apergus que je l’'avais suivie.

Hélas ! mon cher ami, c’est 1 toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;
Et quand je m’éveillai de cette réverie,

Il ne m’en restait plus que I'image chérie:

«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I’éclat.»
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On ne badine pas avec 'amour (1834)

Comme en poésie, Musset cherche dans le genre dramatique une voie qui soit dif-
férente de celle des autres romantiques. Il renoue avec la tradition des salons aris-
tocratiques du 18° siécle ou on improvisait, pour samuser, des proverbes et dictons.
D’apparence comique, jusque dans la distribution des roles qui n’est pas sans rappeler
les badinages de Marivaux, On ne badine pas avec l'amour finit par un dénouement
tragique. Le choeur (des villageois), comme dans une piece antique, souligne la gravité
d’une intrigue qui pourtant semblait anodine — un dépit amoureux. Voici le drame: ses
études terminées, Perdican rentre au chateau paternel, accompagné de son précepteur
Blazius. Il y rencontre Camille, endoctrinée par sa dame de compagnie Pluche au sujet
de la rapacité des hommes. Les jeunes s'aiment, mais ils ne savent pas avouer leur amour
I'un a Pautre. Dépité, Perdican veut susciter 'amour de Camille en feignant de faire la
cour a une simple villageoise Rosette qui le prend au sérieux. Lorsquelle apprend la
vérité, au moment ol Perdican et Camille passent aux aveusx, elle se suicide.

Actel, scéne 1

LE CH(EUR : Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance
dans les bluets fleuris, vétu de neuf, I’écritoire au c6té. Comme un poupon sur
loreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et les yeux a demi fermés, il mar-
motte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius, vous arrivez
au temps de la vendange, pareil a une amphore antique.

MAITRE BLAZIUS : Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor-
tance m'apportent ici premierement un verre de vin frais.

LE CH(EUR : Voila notre plus grande écuelle ; buvez, maitre Blazius ; le vin est
bon ; vous parlerez apres.

MAITRE BLAZIUS : Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de
notre seigneur, vient d’atteindre a sa majorité, et qu’il est requ docteur a Paris. I1
revient aujourd’hui méme au chéteau, la bouche toute pleine de fagons de parler
si belles et si fleuries, quon ne sait que lui répondre les trois quarts du temps.
Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe
a terre, quil ne vous dise comment cela sappelle en latin ; et quand il fait du
vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux
grands comme la porte que voila, de le voir dérouler un des parchemins qu’il
a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire
a personne. Enfin clest un diamant fin des pieds a la téte, et voila ce que je viens
annoncer a M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, a moi,
qui suis son gouverneur depuis I’age de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis,
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apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le
cou ; la béte est tant soit peu rétive, et je ne serais pas faché de boire encore une
gorgée avant d’entrer.

LE CH(EUR : Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu
naitre le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous
en dire si long. Puissions-nous retrouver I'enfant dans le cceur de ’homme !

MAITRE BLAZIUS : Ma foi, I’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu.
Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention
qui plairont a monseigneur ; je vais tirer la cloche. (Il sort.)

LE CH(EUR : Durement cahotée sur son ane essouftlé, dame Pluche gravit la
colline ; son écuyer transi gourdine a tour de bras le pauvre animal, qui hoche
la téte, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de co-
lere, tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelet. Bonjour donc,
dame Pluche ; vous arrivez comme la fievre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE : Un verre d’eau, canaille que vous étes ! un verre d’eau et un
peu de vinaigre !

LE CHCEUR : D'ou venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont cou-
verts de poussiére ; voila un toupet de gaté, et votre chaste robe est retroussée
jusqu’a vos vénérables jarretiéres.

DAME PLUCHE : Sachez, manants, que la belle Camille, la niéce de votre
maitre, arrive aujourd’hui au chateau. Elle a quitté le couvent sur 'ordre expres
de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit,
le bon bien qu’elle a de sa meére. Son éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux
qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévo-
tion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe
que cette chére nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il.
Rangez-vous, canaille, il me semble que jai les jambes enflées.

LE CHEUR : Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu, de-
mandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE : Vous m’avez apporté de 'eau dans une écuelle qui sent la
cuisine ; donnez-moi la main pour descendre ; vous étes des butors et des malap-
pris. (Elle sort.)

LE CH(EUR : Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous
fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air
aujourd’hui. (IIs sortent.)
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Actell, scéne 5

PERDICAN : Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas a l'amour ?

CAMILLE : Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voila courbé prés de moi
avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et vous n'en savez
plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais
vous saviez que l'eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle
serait toujours 1a pour laver vos paupieres gonflées. Vous faites votre métier de
jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne
croyez pas quon puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu'est-
ce donc que le monde? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les
femmes qui vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur dernier amant
pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les levres. Je vous
demandais tout a ’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un
voyageur a qui l'on demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait
: « Oui, j’y ai été » ; puis qui penserait a aller en Suisse, ou dans le premier pays
venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi
de mains en mains jusqu’a la mort ? Non, ce n’est pas méme une monnaie ; car la
plus mince piece d’or vaut mieux que vous, et, dans quelques mains quelle passe,
elle garde son efhigie.

PERDICAN : Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent !

CAMILLE : Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront
rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux pélira peut-étre de sa mutilation ;
mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaines pour courir les boudoirs ; il
n'en manquera pas un seul sur ma téte lorsque le fer y passera ; je ne veux qu'un
coup de ciseau, et, quand le prétre qui me bénira me mettra au doigt I'anneau
d’or de mon époux céleste, la meche de cheveux que je lui donnerai pourra lui
servir de manteau.

PERDICAN : Tu es en colére, en vérité.

CAMILLE : Jai eu tort de parler ; j’ai ma vie entiere sur les levres, 6 Perdican !
ne raillez pas ; tout cela est triste 8 mourir.

PERDICAN : Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un
mot. Tu me parles d’une religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence
funeste ; tu dis quelle a été trompée, quelle a trompé elle-méme, et quelle est
désespérée. Es-tu stire que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main
a travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?
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CAMILLE : Qu'est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.

PERDICAN : Es-tu stire que si son mari ou son amant revenait lui dire de souf-
frir encore, elle répondrait non ?

CAMILLE : Je le crois.

PERDICAN : II y a deux cents femmes dans ton monasteére, et la plupart ont
au fond du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont
coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas ?
et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs
cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait une place dans leurs
processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu stire que si ’homme qui passe
était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui
quelles maudissent en priant Dieu, es-tu siire quen le voyant elles ne briseraient
pas leurs chaines pour courir a leurs malheurs passés, et pour presser leurs poi-
trines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les
réves de ces femmes qui te disent de ne pas réver? Sais-tu quel nom elles mur-
murent quand les sanglots qui sortent de leurs levres font trembler I’hostie quon
leur présente ? Elles qui sassoient pres de toi avec leurs tétes branlantes pour
verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de
ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir a ton sang vermeil la frai-
cheur de leur tombe, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE : Vous me faites peur ; la coléere vous prend aussi.

PERDICAN : Sais-tu ce que cest que ces nonnes, malheureuse fille? Elles qui
te représentent 'amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a
pis encore, le mensonge de I'amour divin ? Savent-elles que c’est un crime quelles
font, de venir chuchoter a une vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles
t'ont fait la lecon ! Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrétée devant le
portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne
voulais revoir ni ce bois ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en
larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de platre que les nonnes
t'ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frere ; mais ton coeur a battu ;
il a oublié sa legon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur I’herbe ot
nous voila. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le
vrai chemin ; il pourra m’en cotter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de
ma part : le ciel n'est pas pour elles.
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CAMILLE : Ni pour moi, n'est-ce pas ?

PERDICAN : Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsquon te fera de
ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
et laches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est quun égout sans fond ot les
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange :
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est I'union de deux de ces
étres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux : mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe,
on se retourne pour regarder en arriére, et on se dit : - J’ai souffert souvent, je me
suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre
factice créé par mon orgueil et mon ennui. » (II sort.)

Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863)

Le sentiment romantique de 'incompatibilité de I'idéal avec la réalité revét, chez
Alfred de Vigny, des couleurs sombres et tragiques, teintées d’un stoicisme héroique.
Loeuvre de Vigny est une des plus claires manifestations du titanisme romantique en
France. Sa renommée est acquise des la publication des Poémes antiques et modernes
(1826) et du roman historique Cing Mars (1826). Il réussit au théatre avec I'adaptation
en vers d’Othello de Shakespeare (1829) et continuera avec La Maréchale d’Ancre (1831)
et Chatterton (1835). Il se marie avec une jeune Anglaise, Lydia Burnbury (1825), s’ins-
talle a Paris. La notoriété littéraire lui vaut I’élection a ’Académie francaise en 1845. Les
épreuves personnelles surviennent au cours des années 1830: mort de sa mére, brouille
avec ses anciens amis du Cénacle, liaison orageuse avec 'actrice Marie Dorval. Apres
la rupture, et au bout de plusieurs péripéties, il finit par vivre renfermé, solitaire, retiré
a la campagne ou il soigne avec abnégation sa femme devenue impotente et presque
aveugle. Lamere solitude ne le quittera plus, a Paris ol il déménage, en 1853, pour les
dix derniéres années de sa vie. Il mourra d’un cancer de 'estomac.
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Poémes antiques et modernes (1826)

Moise
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moise, homme de Dieu, s'arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promene un long coup d’ceil.
I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,
Dont le pays fertile a sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables ou s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho sapercoit: cest la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.
11 voit tout Chanaan, et la terre promise,
Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél sagitaient au vallon

Comme les blés épais, quagite I'aquilon.

Des I’heure ou la rosée humecte 'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,

Propheéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.
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On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,

Lorsque son front per¢a le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
Lencens briila partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiere,

A Tombre du parfum par le soleil doré,
Chantérent d’une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Lévi, s’élevant de la foule,

Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel 'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?
J’ai conduit votre peuple ol vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu’un autre accepte 'entremise,
Au coursier d’Israél qu'il attache le frein;

Je lui legue mon livre et la verge d’airain.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
Jai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L'avenir a genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains jouvre la plus antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique;
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Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des Cieux;

Et vous mavez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et des qu'au firmament mon geste l'appela,
Chacune s’est hatée en disant: «Me voila».

J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
Jengloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que I'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souftre, ou qu’il lui faut des lois,
J’éleve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite,

Vos anges sont jaloux et madmirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Sitot que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger»;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame.

Jai vu 'amour s’éteindre et I'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cceur: «Que vouloir a présent?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
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Ma main laisse I'effroi sur la main qu'elle touche,
Lorage est dans ma voix, I’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe a mes genoux.
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieux jaloux;

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientot le haut du mont reparut sans Moise. —

Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s'avangait pensif et palissant,

Car il était déja I’élu du Tout-Puissant.

Les Destinées (1864)

Le recueil posthume résume le titanisme pessimiste, stoique et héroique, de Vigny.
« La Mort du loup » date de 1849. Le poeme réunit deux caractéristiques du poéme
romantique - récit et méditation.

La Mort du loup
L.

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques a I’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon,
Dans la bruyere épaisse, et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
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Ne poussait un soupir dans les airs; seulement

La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’eftleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant; bientot,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
Japercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au dela quatre formes légeres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I’homme, leur ennemi.

Le peére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait, comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris,

Alors il a saisi, dans sa gueule brtlante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n'a pas desserré ses méchoires de fer,
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Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant.

I nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'etit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre a bien souftrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que ’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

III
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusquau cceur.
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Il disait: « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu tappeler,

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Chatterton (1835)

A la différence de Victor Hugo, Vigny opte non pour le drame en vers, mais pour la
prose. En cela, il se montre proche d’un autre théoricien du drame romantique - Stend-
hal. Thomas Chatterton fut un poéte anglais (1752-1770) qui se suicida a 18 ans, accusé
de plagiat pour avoir écrit ses poémes sous le nom d’un moine médiéval putatif nommé
Thomas Rowley. Vigny fait de Chatterton le symbole du génie poétique incompris, bri-
mé par la société bourgeoise, mercantile. Acculé a la pauvreté, il est soutenu par le pieux
Quaker et par Kitty Bell, épouse de son logeur John Bell qui veut le chasser. Chatterton
demande de l'aide a M. Beckford dont I'intervention s’avere humiliante.

Actelll. sc. 6.

M. BECKFORD : John Bell, navez-vous pas chez vous un jeune homme nom-
mé Chatterton, pour qui jai voulu venir moi-méme.

CHATTERTON: C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD: Ah ! cest vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous
voie en face. J’ai connu votre pére, un digne homme s’il en fut : un pauvre soldat,
mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! cest vous qui étes Thomas Chat-
terton ? Vous vous amusez a faire des vers, mon petit ami ; cest bon pour une
fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui nait eu cette fantaisie. Hé!
hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes
n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.

CHATTERTON: Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD: Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais
bien ce qu'en dit Ben Johnson: que la plus belle Muse au monde ne peut suffire
a nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-1a pour maitresses, mais
jamais pour femmes. (Lauderdale, Kingston et les lords rient.)

LAUDERDALE : Bravo ! milord, c’est bien vrai!

LE QUAKER, a part : Il veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON: Rien de plus vrai, je le vois aujourd hui, milord.
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M. BECKFORD: Votre histoire est celle de mille jeunes gens: vous n’avez rien
pu faire que vos maudits vers, et a quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle
en pere, moi, a quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays. —
Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs a tous tant que nous
sommes ?

CHATTERTON, a part : Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie. —
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — UAngleterre est un vaisseau. Notre ile
en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme a I’'ancre au milieu des
mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux
faits a son image, et qui vont la représenter sur toutes les cotes du monde. Mais
cest a bord du grand navire queest notre ouvrage a tous. Le Roi, les Lords, les
Communes sont au pavillon, au gouvernail et a la boussole ; nous autres, nous
devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mats, tendre les voiles et
charger les canons : nous sommes tous de ’équipage, et nul n’est inutile dans la
manceuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD : Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais
en admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire
le Poéte dans la manceuvre? (Un moment d attente.)

CHATTERTON: 11lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei-
gneur.

LORD TALBOT: Qu’en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote
n'est pas inutile.

M. BECKFORD: Imagination, mon cher ! ou folie, cest la méme chose; vous
n’étes bon a rien, et vous vous étes rendu tel par ces billevesées. — J’ai des rensei-
gnements sur vous... a vous parler franchement... et...

LORDTALBOT: Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant
bien...

M. BECKFORD : Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous serez
content; j’ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale...
Chatterton ne sait pas quon a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon coeur. Le Magisterial: est
un bien bon écrit ; je vous I'apporte pour vous convertir, avec une lettre ot vous
trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. Ne faites pas
le dédaigneux, mon enfant ; que diable ! votre pere n’etait pas sorti de la cote
d’Adam; il n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes bon a rien qu’a ce
quon vous propose, en vente. Cest un commencement ; vous ne me quitterez
pas, et je vous surveillerai de pres.
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(Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son
hésitation.)

CHATTERTON hésite, puis aprés avoir regardé Kitty: Je consens a tout, milord.

LORD LAUDERDALE : Que milord est bon!

JOHN BELL: Voulez-vous accepter le premier toast, milord?

KITTY BELL, a sa fille : Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main a Chatterton: Bien, mon ami, tu as été coura-
geux.

LORD TALBOT : Jétais stir de mon gros cousin, Tom. — Allons, jai fait tant
qu’il est a bon port.

M. BECKFORD: John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de
ces jeunes fous, que je les voie se mettre a table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT: Parbleu ! tout ira, jusquau Quaker, — Ma foi, milord, que ce
soit par vous ou par moi, voila Chatterton tranquille : allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL: Nous allons tous conduire milord. (A Kitty Bell:) Vous allez reve-
nir faire les honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.)

CHATERTON, au Quaker: Nai-je point fait tout ce que vous vouliez ? (A lord
Beckford): Milord, je suis a vous tout a ’heure, j’ai quelques papiers a briler.

M. BECKFORD : Bien, bien!... Il se corrige de la Poésie, c’est bien. (Ils sortent.)

JOHN BELL revient a sa femme brusquement: Mais rentrez donc chez vous, et
souvenez-vous que je vous attends.

(Kitty Bell sarréte sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquié-
tude.)

KITTY BELL, a part : Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?

(Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.)

Actelll.sc. 7

Le monologue qui précede le suicide en résume les raisons : incompréhension, mépris,
incompatibilité de la poésie et de la société utilitaire dont le poete est la victime.

CHATTERTON, seul, se promenant: Allez, mes bons amis. — Il est bien éton-
nant que ma destinée change ainsi tout a coup. Jai peine a m’y fier; pourtant
les apparences y sont. — Je tiens 1a ma fortune. Qu’a voulu dire cet homme en
parlant de mes ruses? Ah ! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je
leur avouais moi-méme, que je suis 'auteur de mon livre. Finesse grossiere! je les
reconnais la! Que sera cette place? Quelque emploi de commis? Tant mieux, cela
est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre. —
Le Quaker rentrera dans la paix de son 4me que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell,

60



je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je 'eusse tuée. — Dois-je le croire? J'en doute
; ce que l'on renferme toujours ainsi est peu violent, et, pour étre si aimante, son
ame est bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. Clest
convenu... autant elt valu me tuer. Un corps est aisé a cacher. — On ne le lui
et pas dit. Le Quaker y et veillé, il pense a tout. Et, a présent, pourquoi vivre?
pour qui? — Pour qu’elle vive, clest assez... Allons... arrétez-vous, idées noires, ne
revenez pas... Lisons ceci... (Il lit le journal.) « Chatterton nest pas 'auteur de ses
ceuvres... Voila qui est bien prouvé. — Ces poemes admirables sont réellement
d’'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits d’un autre moine du X¢ siécle
nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable a un écolier, serait criminelle
plus tard... Signé... Bale!... » Bale? Qu'est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel
égout sort ce serpent ? Quoi! mon nom étouffé! ma gloire éteinte! mon honneur
perdu! — Voila le juge!... Le bienfaiteur! voyons, quoffre-t-il ? (Il décachette la
lettre, lit... et sécrie avec indignation :) Une place de premier valet de chambre
dans sa maison!...Ah!... pays damné! terre du dédain! sois maudite a jamais !
(Prenant la fiole d'opium.) O mon ame, je t'avais vendue! je te rachéte avec ceci.
( 11 boit l'opium.) Skirner sera payé ! — Libre de tous! égal a tous, a présent! —
Salut, premiere heure de repos que jaie gottée! — Derniére heure de ma vie,
aurore du jour éternel, salut. — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miseres, tortures du cceur, adieu! Oh! quel
bonheur, je vous dis adieu! — Si l'on savait! si 'on savait ce bonheur que jai... on
n’hésiterait pas si longtemps ! (Ici aprés un instant de recueillement durant lequel
son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.) O
Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! J'avais bien raison de t’adorer,
mais je n‘avais pas la force de te conquérir.— Je sais que tes pas seront lents et
stirs. Regarde-moi, Ange sévere, leur Oter a tous la trace de mes pas sur la terre.
(1l jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats
dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi ! (Il léve
les yeux au ciel et déchire lentement ses poémes, dans lattitude grave et exaltée
d’un homme qui fait un sacrifice solennel.)
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Le romantisme « marginal »

Gérard de Nerval (1808-1855)

Nerval s’était fait connaitre par sa traduction du Faust de Goethe (1828), appréciée
par lauteur lui-méme. Nerval aime et connait bien ’Allemagne. Il voyage beaucoup:
France méridionale et Italie (1834), Belgique, Allemagne, Autriche (1839-40; il se lie
avec Liszt), Orient (1843). Ayant dissipé son héritage en lancant la revue Le Monde dra-
matique (1835-1836) qui fait faillite, il se voit désormais obligé de gagner sa vie avec
sa plume. La passion fatale pour l’actrice Jenny Colon, qui meurt en 1842, aggrave son
déséquilibre mental. Il traverse plusieurs crises (1841, puis 1849, 1851-52, 1853-54).
Resté sans moyens et sans défense devant son mal, il se suicide. Le tourment person-
nel provoque chez Nerval un dédoublement mental ot la partie lucide du moi observe
celle qui est envahie par le réve. Les épanchements mystiques transforment la réalité,
méme banale, en visions, et 'image de la femme aimée en une image syncrétique (mere,
déesses Cybele et Isis, Vierge Marie). Nerval est celui qui frappe par I’étrangeté et ’inso-
lite. C’est un visionnaire, précurseur de Lautréamont et de Rimbaud. La progression de
I’étrangeté est bien perceptible dans sa poésie, elle est explicitée dans ses proses.

Odelettes (1832-1839)

Notre-Dame de Paris
Notre-Dame est bien vieille; on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris quelle a vu naitre.
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher

Comme un loup fait un beeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera lentement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austeére,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors, ils croiront voir la vieille basilique
Toute ainsi quelle était puissante et magnifique,

Se lever devant eux comme 'ombre d’un mort!
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Le soleil et la gloire
Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux danser obstinément
Partout, a terre, au ciel — une tache livide!

Ainsi bien jeune encore et plus audacieux
Je vis briller la gloire et j’y fixai les yeux,
— Heélas! c’en était trop pour mon regard avide!

Depuis, m’importunant comme un oiseau de deuil,
Partout, sur quelque objet que jarréte mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !...

Quoi ! partout entre moi sans cesse et le bonheur!
Oh! c’est que 'aigle seul, — malheur a nous, malheur -
Contemple impunément le soleil et la gloire!

Le réveil en voiture
Voici ce que je vis: — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu'une armée en déroute;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glebe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de plétre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.

Et les monts enivrés chancelaient: la riviere
Comme un serpent boa, sur la vallée entiére
Etendu, s’élangait pour les entortiller...

— J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller!

Le relais
En voyage, on s’arréte, on descend de voiture,
Puis entre deux maisons on passe a l’'aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L'ceil fatigué de voir et le corps engourdi.



Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés!

On se couche dans I’herbe et 'on s’écoute vivre,
De l'odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas! une voix crie: «En voiture, messieurs!»

Fantaisie
I est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre,
Un air tres vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...

C’est sous Louis XIII — et je crois voir s’ étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-étre

J’ai déja vue et dont je me souviens!

Les Chimeéres (1854)

El desdichado
Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’'inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose sallie.

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ol nage la siréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé ’Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mélés avec l'or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que javais bu I'ivresse,
Et dans I’éclair furtif de ton ceil souriant,
Quand aux pieds d’Tacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait 'un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi, 1a-bas, le volcan s’est rouvert...
Cest qu'hier tu I'avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain I’horizon s’est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s'unit au Myrte vert!
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Aurélia (1853)

Le texte présente une analyse lucide du dédoublement du moi partagé entre le réel et
le réve. Ce récit d’'une folie, qui nest pas une folie ordinaire, est avant tout une quéte
spirituelle placée sous le signe d’Aurélia, a la fois femme aimée, mere jamais connue et
divinité mystique.

1,1

Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou
de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du som-
meil sont I'image de la mort: un engourdissement nébuleux saisit notre pensée,
et nous ne pouvons déterminer 'instant précis ou le moi, sous une autre forme,
continue I'ceuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s’éclaire peu a peu,
et ou se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles
qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits souvre pour
nous.

1,3

Ici a commencé pour moi ce que jappellerai I’épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans
que le raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les
plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en ap-
parence, étaient soumises a ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la
vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout a coup en la forme d’une per-
sonne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en
elit la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute
en proie a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me
levai avec effort et me remis en route dans la direction de I’étoile sur laquelle je
ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont
je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et
qui me remplissait d’une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s’élever toujours et
I’étoile sagrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou I’ame
allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de I’étoile. Alors
je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au
ceeur, et je suppliai si ardemment en moi-méme I’Esprit qui m’attirait a lui, qu’il
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me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entou-
rait; javais alors I'idée que j’étais devenu tres grand, et que, tout inondé de forces
électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque chose de
comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui
m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincerement ce
qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un
but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que
j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement
maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir
en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de ’Ame délivrée semblait
se révéler a moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied
de toutes les forces de mon esprit sur la terre que jallais quitter... D’immenses
cercles se tragaient dans I’'infini comme les orbes que forme I'eau troublée par
la chute d’un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se
mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en
souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin,
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu éprouver
dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi.
Couché sur un lit de camp, jentendais que les soldats sentretenaient d’un in-
connu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un
singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poi-
trine et que mon d4me se dédoublait pour ainsi dire, distinctement partagée entre
la vision et la réalité. Un instant, jeus I'idée de me retourner avec effort vers celui
dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue
en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double et que, lorsqu’il le voit, la
mort est proche. Je fermai les yeux et jentrai dans un état d’esprit confus ou les
figures fantasques ou réelles qui mentouraient se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant, je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient,
les soldats me désignerent ; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont
je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. «Mais on
se trompe ! m’écriai-je; cest moi qu’ils sont venus chercher et cest un autre qui
sort!» Je fis tant de bruit, que l'on me mit au cachot.

1,9
Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir
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qu’a énoncer clairement. Mais quel était donc cet esprit qui était moi et en dehors
de moi ? Etait-ce le Double des légendes, ou ce frére mystique que les Orientaux
appellent Ferouir ? — N’avais-je pas été frappé de 'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme ?
Quoi qu’il en soit, je crois que 'imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit
vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que javais
vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: «Lhomme est double», me dis-je. — «Je sens
deux hommes en moi », a écrit un Pére de ’Eglise. Le concours de deux ames a
déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-méme oftre a la vue deux portions
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont
vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon? suis-je le mau-
vais? me disais-je. En tout cas, l'autre mest hostile... Qui sait s’il n’y a pas telle
circonstance ou tel age ou ces deux esprits se séparent? Attachés au méme corps
tous deux par une affinité matérielle, peut-étre I'un est-il promis a la gloire et au
bonheur, l'autre a I'anéantissement ou a la souffrance éternelle?» Un éclair fatal
traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n’était plus a moil...

Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872)

I1 étudie au lycée Louis-le-Grand et au college Charlemagne ou il se lie, pour la vie,
avec Gérard de Nerval. Il fréquente un atelier de peinture avant de se consacrer a la poé-
sie et la littérature. Sociable, il sera ami et admirateur de Victor Hugo, de Balzac, de Du-
mas pére et, plus tard, de Baudelaire qui lui dédiera ses Fleurs du mal. Des 1834, il fera
partie du Petit Cénacle de 'impasse du Doyenné. Tout en participant aux excentricités
du groupe, il saura garder une distance ironique qui imprégne son poeme Albertus ou
PAme et le péché (1832), ses récits dans Jeunes-France, ainsi que ses Romans goguenards
(1833). En 1835-1836 il rédige Mademoiselle de Maupin, un roman a la fois érotique,
psychologique et philosophique, dont la préface est considérée comme un manifeste de
I'art-pour-l'art. C’est cette voie que Gautier poursuivra en poésie avec Esparia (1845) et
Emaux et camées (1852), recueils admirés pour leurs descriptions picturales et leur mai-
trise formelle. Gautier appartient également aux grands maitres du genre fantastique
par ses récits La Morte amoureuse (1836), Fortunio (1837), Arria Marcella (1852), etc. Il
est auteur des grands romans Le Roi Candaule (1844), Le Roman de la Momie (1857) ou
Le Capitaine Fracasse (1863), qui est une variation sur le théme déja traité par le Roman
comique de Paul Scarron (1651-1657).

68



La Comédie de la mort (1838)

La caravane
La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va trainant le pied, brtilée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui I'inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde;

A T’horizon fuyard, ni minaret, ni tour;

La seule ombre quion ait, c’est 'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

Lon avance toujours, et voici que l'on voit
Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt
C’est un bois de cypres semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetieres:
Couchez-vous et dormez voyageurs haletants.

Espana (1845)

Le pin des Landes
On ne voit, en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara francais, poudré de sable blanc,
Surgir de I’herbe seche et des flaques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc;

Car pour lui dérober ses larmes de résine,
Lhomme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit quaux dépens de ceux qu’il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!

Sans regretter son sang qui coule goutte a goutte,
Le pin verse son baume et sa seve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
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Le poeéte est ainsi dans les Landes du monde;

Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu’il ait au coeur une entaille profonde

Pour épancher ses vers, divines larmes d’or!

La Morte amoureuse (1836)

La Morte amoureuse peut étre considérée comme le type méme du récit fantastique.
Un vieux prétre raconte a un jeune ecclésiatique ’'aventure de sa jeunesse. Au moment
de son ordination, Romuald a été envoiité par une belle femme - Clarimonde - qui lui
fera vivre une double vie : il est curé de campagne le jour et jeune seigneur de Venise la
nuit. intensité du sentiment amoureux 'emporte au point qu’il ne distingue plus ce
qui est réel : est-il prétre ? est-il gentilhomme ? Un soir, il découvre que Clarimonde le
drogue pour pouvoir se nourir de quelques gouttes de son sang. C’est un autre prétre,
Sérapion, qui aidera Romuald a se libérer du vampire.

(..) A mesure que je la regardais, je sentais souvrir dans moi des portes qui
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans
tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie réappa-
raissait sous un aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées.
Une angoisse effroyable me tenaillait le cceur ; chaque minute qui s’écoulait me
semblait une seconde et un siecle. La cérémonie avancait cependant, et j'étais
emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement
'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se
révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait a mon ame : une
force occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier. Cest la peut-étre ce qui
fait que tant de jeunes filles marchent a l’autel avec la ferme résolution de refuser
d’une maniére éclatante I’époux quon leur impose, et que pas une seule n'exécute
son projet. Cest la sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent
le voile, quoique bien décidées a le déchirer en pieces au moment de prononcer
leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper I’at-
tente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser
sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout
est si bien réglé a I'avance, d’une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée
céde au poids de la chose et s'affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progres de la
cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de
mécontentement de ne pas avoir été compris.
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Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne
voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout : ma langue resta clouée
a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mou-
vement négatif. ]’étais tout éveill¢, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou
'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager,
elle me lanca une ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poéme
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait : « Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-
méme dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ot
tu vas tenvelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens a moi,
nous serons 'amour. Que pourrait toffrir Jéhovah pour compensation ? Notre
existence coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel. »

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je temmenerai vers les iles in-
connues; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’'or massif et sous un pavillon
d’argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles
coeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car
son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient
retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche invisible les efit souf-
flées dans mon d4me. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon cceur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un
second coup d’ceil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traver-
serent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere des
douleurs. C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune
fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté d’elle, la mere aupres du
berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, I’avare
qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré
et plus inconsolable. Le sang abandonna completement sa charmante figure, et
elle devint d’'une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombeérent le long de son
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un
pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le
front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de I’église ; j’étouffais ; les vottes s’aplatissaient sur mes
épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.
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Comme jallais franchir le seuil, une main sempara brusquement de la mienne;
une main de femme! Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau
d’un serpent, et 'empreinte men resta brtilante comme la marque d’un fer rouge.
C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! quas-tu fait ? » me dit-elle a voix basse
; puis elle disparut dans la foule.

(...) Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les sil-
houettes noires des arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous tra-
versames une forét d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers
de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une
trainée de feu, et si quelqu'un, a cette heure de nuit, nous etit vus, mon conduc-
teur et moi, il nous et pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des
feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient
piteusement dans I’épaisseur du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux phos-
phoriques de quelques chats sauvages. La criniére des chevaux s’échevelait de
plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et
pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I'écuyer pour les rani-
mer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommengait
avec furie. Enfin le tourbillon s’arréta ; une masse noire piquée de quelques points
brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnérent
plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une votte qui ouvrait
sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans
le chateau ; des domestiques avec des torches a la main traversaient les cours en
tous sens, et des lumieres montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis
confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons
et des rampes, un luxe de construction tout a fait royal et féerique. Un page negre
(...) me vint aider a descendre et un majordome, vétu de velours noir avec une
chaine d’or au col et une canne d’ivoire a la main, s’avanca au-devant de moi.
De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur
sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard, seigneur prétre
; mais, si vous n’avez pu sauver ’ame, venez veiller le pauvre corps. » II me prit
par le bras et me conduisit a la salle funéebre; je pleurais aussi fort que lui, car
javais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si folle-
ment aimée. Un prie-Dieu était disposé a coté du lit. (...) Je m’agenouillai sans
oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande
ferveur, remerciant Dieu qu’il et mis la tombe entre I'idée de cette femme et
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moi, pour que je pusse ajouter a mes priéres son nom désormais sanctifié. Mais
peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n’avait rien
d’une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que j’étais accou-
tumé a respirer en ces veilles funebres, une langoureuse fumée d’essences orien-
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air
attiédi. Cette pale lueur avait plutét I'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté
que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je songeais au
singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la per-
dais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sem-
bla quon avait soupiré aussi derriére moi, et je me retournai involontairement.
C’était I’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu’ils
avaient jusqualors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés
par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les
mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir,
et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’'un cygne que
la mort méme n’avait pu roidir. On et dit une statue d’albatre faite par quelque
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore de jeune fille
endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d’alcdve m'enivrait, cette fébrile senteur de
rose a demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la
chambre, m’arrétant a chaque tour devant I'estrade pour considérer la gracieuse
trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient
lesprit ; je me figurais queelle n’était point morte réellement, et que ce n’était
qu’une feinte qu'elle avait employée pour mattirer dans son chateau et me conter
son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

(...) Vous avouerais-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée
par 'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu,
et ce repos ressemblait tant @ un sommeil que l'on s’y serait trompé. Joubliais
que j’étais venu la pour un office funebre, et je m’imaginais que j’étais un jeune
époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le
soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de I’éveiller. Mes artéres pal-
pitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon
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front ruisselait de sueur comme si jeusse remué une dalle de marbre. C’était en
effet la Clarimonde telle que je I'avais vue a I’église lors de mon ordination : elle
était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. (...)
Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regar-
dais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau
corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on et dit
que le sang recommengait a circuler sous cette mate paleur ; cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légérement son bras ; il faisait
froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour quelle avait effleuré la
mienne sous le portail de I’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur
la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel
sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille !
jaurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la donner et souffler
sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s'avanqait, et, sentant
approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste
et supréme douceur de déposer sur les lévres mortes de celle qui avait eu tout
mon amour. O prodige ! un léger souffle se méla a mon souffle, et la bouche de
Clarimonde répondit a la pression de la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent
un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derriere
mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! cest toi, Romuald, dit-elle
d’une voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d’une harpe ;
que fais-tu donc ! Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant
nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu !
je taime ; C’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée
sur moi une minute avec ton baiser ; a bientdt. »

(...) « Je sais ou Clarimonde a été enterrée : il faut que nous la déterrions et que
vous voyiez dans quel état pitoyable est I'objet de votre amour; vous ne serez plus
tenté de perdre votre &me pour un cadavre immonde dévoré des vers et preés de
tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi,
j étais si fatigué de cette double vie que jacceptai : voulant savoir, une fois pour
toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion. J’étais décidé
a tuer au profit de 'un ou de l'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou
a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. Uabbé Sérapion se
munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et a minuit nous nous diri-
geames vers le cimetiere de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la
disposition. Apres avoir porté la lumiere de la lanterne sourde sur les inscriptions
de plusieurs tombeaux, nous arrivimes enfin a une pierre a moitié cachée par les
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grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, o nous déchif-
frames ce commencement d’inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« Cest bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la pince
dans linterstice de la pierre et commencga a la soulever. La pierre céda, et il se mit
a l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux
que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur son ceuvre funébre, il ruisselait
de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait I'air d’'un rale d’agonisant. C’était
un spectacle étrange, et qui nous ett vus du dehors nous ett plutét pris pour des
profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zéle de
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un
démon plutot qu'a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austeres
et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de tres rassu-
rant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale et mes cheveux se
redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de moi-méme
l'action du sévere Sérapion comme un abominable sacrilége, et jaurais voulu que
du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit
un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres,
inquiétés par I’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs : les renards glapis-
saient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la
pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit
sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et japercus Clarimonde pale comme un marbre, les mains
jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion,
a cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voila, démon, courtisane impudique, bu-
veuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel
il traga la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas
été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussiere ; ce
ne fut plus quun mélange affreusement informe de cendres et d'os a demi calcinés. «
Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me montrant ces
tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et a Fusine
avec votre beauté?» Je baissai la téte; une grande ruine venait de se faire au-dedans de
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moi. Je retournai a mon presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde,
se sépara du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me dit, comme la
premiére fois sous le portail de I'église : « Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ?
Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je
fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les miséres de mon néant ? Toute
communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me
regretteras. » Elle se dissipa dans I'air comme une fumée, et je ne la revis plus.
Hélas, elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La
paix de mon ame a été bien cherement achetée; 'amour de Dieu n’était pas de
trop pour remplacer le sien. Voila, frere, I’histoire de ma jeunesse. Ne regardez
jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et
si calme que vous soyez, il suffit d’'une minute pour vous faire perdre I’éternité.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

De son nom Louis Jacques Napoléon Bertrand. Fils de soldat et de gendarme, il a connu
une enfance nomade au gré des affectations de son pere (Italie, France méridionale) avant
de se fixer a Dijon, ot il lance un journal littéraire éphémere Le Provincial (1828). Encouragé
par une lettre élogieuse de Victor Hugo il tente sa chance a Paris ou il est recu dans plusieurs
salons : celui d’Emile Deschamps, de Victor Hugo, de Charles Nodier. Mais sa pauvreté
et le sentiment de honte 'empéchent de s’imposer. Des 1829 il est de retour a Dijon ou il
travaille comme journaliste. C’est dans les rues de cette ville qu’il puise 'inspiration pour
son recueil de poemes en prose Gaspard de la nuit avec lequel il retourne a Paris, en 1833,
pour réussir. Or ses poemes ne seront publiés quaprés sa mort, en 1842. Certes, Gaspard
de la nuit offre un répertoire bien connu de thémes romantiques : gott du Moyen Age et
du gothique, inspiration fantastique, mélange du sentimental et du grotesque, penchant
pour la magie et les diableries. Toujours est-il que la sensibilité et I’étrangeté de Bertrand
précedent bien celles de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Gaspard de la nuit (1842)

Un réve

«J’ai révé tant et plus, mais je n’y entends noie. »
(Rabelais, Pantagruel, Livre III)

IT était nuit. Ce furent d’abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, — une abbaye aux
murailles lézardées par la lune, - une forét percée de sentiers tortueux, — et le
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.
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Ce furent ensuite, — ainsi jai entendu, ainsi je raconte, — le glas funebre d’une
cloche auquel répondaient les sanglots funébres d’une cellule, - des cris plaintifs
et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, — et les
priéres bourdonnantes de pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au
supplice.

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le réve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait
couché dans la cendre des agonisants, — une jeune fille qui se débattait pendue
aux branches d’un chéne. — Et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons
de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de
la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa
blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre,
les torches des pénitents noirs s’ étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule
s était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres
songes vers le réveil.

Ondine

« ... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil

Et prés de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. »
(Ch. Brugnot, Les Deux Génies)

«Ecoute ! — Ecoute ! - Cest moi, cest Ondine qui frole de ces gouttes d’eau
les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et
voici, en robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle
nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac,
dans le triangle du feu, de la terre et de lair.

«Ecoute ! - Ecoute ! - Mon pére bat 'eau coassante d’une branche d’aulne verte,
et mes soeurs caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles d herbes, de nénu-
phars et de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne »
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Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt
pour étre I’époux d’'une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi
des lacs.

Et comme je lui répondais que jaimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui
ruisselérent blanches le long de mes vitraux bleus.

Georges Pierre Maurice de Guérin (1810-1839)

Issu d’une famille royaliste et catholique, ce méridional connait I'effervescence de la
vie parisienne au moment de ses études. Son catholicisme sera influencé par Lamennais
dont il suit 'enseignement en Bretagne (1832-1833), ses gotts littéraires le seront par son
amitié avec Barbey d’Aurevilly et par 'ascendant qu'aura sur lui sa soeur ainée Eugénie
(1805-1848), écrivaine elle aussi. Le verbe puissant, encorcelleur, des poémes en prose
Le Centaure (1840) et La Bacchante (1861) exprime, sous les dehors de la mythologie
antique, le désir mystique de la fusion de I’étre et du cosmos. Le narrateur - centaure
Macarée - se confie a un homme - Mélampe.

Le Centaure

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de
moi-méme, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que ’autre
s’ élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je
m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entrainements de leur cours qui
m’emmenait au loin et conduisait leur hote sauvage a tous les charmes des rivages.
Combien de fois, surpris par la nuit, j7ai suivi les courants sous les ombres qui se
répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées I'influence nocturne des
dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus quun léger
sentiment de mon existence répandu par tout mon étre avec une égale mesure,
comme, dans les eaux ou je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils
suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi
de leurs dons qui m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec
lenteur, a la maniére des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses
les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un
abime se fat rencontré a mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces
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immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les empor-
tements ou j’étais. Autrefois jai coupé dans les foréts des rameaux quen cou-
rant j’élevais par-dessus ma téte; la vitesse de ma course suspendait la mobi-
lité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre
repos le vent et I'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, a U'interruption subite des carriéres impétueuses que
je fournissais a travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je 'entendais
courir en bouillonnant et rouler le feu quelle avait pris dans I'espace ardemment
franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés inté-
rieurement, et gottaient dans ces tempétes la volupté, qui n'est connue que des
rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée a son comble et
irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais
la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des
rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un cours trainant, ceux-1a atta-
chés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis
aux souffles de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement
libre, et jemporte a mon gré ma vie de l'un a l'autre bout de ces vallées. Je suis
plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de I'onde;
Cest le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-méme. Ainsi, tandis que
mes flancs agités possédaient I'ivresse de la course, plus haut jen ressentais 'orgueil,
et, détournant la téte, je m'arrétais quelque temps a considérer ma croupe fumante.
La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents ;
elle agite de tous cotés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond
murmure regne dans son feuillage. Vivant avec 'abandon des fleuves, respirant
sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit a la cime des montagnes, je bon-
dissais partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait
al'entrée des cavernes et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, lais-
sant survivre en moi de légeres ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer
mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et
la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangere qui
m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte a goutte, retournant
au sein paisible de Cybele, comme apres 'ondée les débris de la pluie attachée
aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins
quittent durant les ombres leurs palais profonds, et, s'asseyant sur les promon-
toires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, ayant a mes pieds une
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étendue de vie semblable a la mer assoupie. Rendu a I'existence distincte et pleine,
il me paraissait que je sortais de naitre, et que des eaux profondes qui m’avaient
congu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme
un dauphin oublié sur les syrtes par les flots d’Amphitrite.

Mesregards couraientlibrement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme
des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant demeurait
empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. La survivaient, dans les clartés
péles, des sommets nus et purs. La je voyais descendre tantot le dieu Pan, tou-
jours solitaire, tant6t le chceur des divinités secretes, ou passer quelque nymphe
des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traver-
saient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations reculées ou sous
les bois inspirés. Lesprit des dieux, venant a s’agiter, troublait soudainement le
calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des
dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées.
Il est dans ces lieux une pierre qui, des quon la touche, rend un son semblable
a celui des cordes d’un instrument qui se rompent, et les hommes racontent
qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette
pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur
les pierres; mais aucun... aucun ne 'y a oubliée. Au temps ou je veillais dans les
cavernes, j’ai cru quelquefois que j'allais surprendre les réves de Cybele endormie,
et que la mere des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je
n’ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souftle de la nuit, ou
des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

Xavier Forneret (1809-1884)

Bourguignon et riche propriétaire de vignobles, il s’investit en littérature, ne se lai-
sant aucunement décourager par la série ininterrompue d’échecs dus, en partie, a la
nature provocatrice de ses textes. Il a écrit des pieces de théatre — Deux destinées (1834),
L’homme noir (1835), des récits — Piéce de piéces, temps perdu (1840), des poésies - Va-
peurs, ni vers, ni prose (1838), des aphorismes — Sans titre, par un homme noir blanc de
visage (1838). Il sera admiré par André Breton qui 'incorpore dans son Anthologie de
I’humour noir.
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Vapeurs, ni vers, ni prose (1834)

Un pauvre honteux

I11a tirée

De sa poche percée,

L’a mise sous ses yeux;
EtI’a bien regardée

En disant : « Malheureux! »

I1Ta souftlée

De sa bouche humectée;

Il avait presque peur

D’une horrible pensée

Qui vint le prendre au coeur.

I1'a mouillée

D’une larme gelée

Qui fondit par hasard;
Sa chambre était trouée
Encor plus qu'un bazar.

I1Ta frottée,

Ne I’a pas réchauffée,
A peine il la sentait :
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.

I11'a pesée

Comme on pése une idée,
En l'appuyant sur lair.
Puis il I'a mesurée

Avec du fil de fer.



Il I’a touchée

De sa lévre ridée. -
D’un frénétique effroi
Elle s’est écriée :
Adieu, embrasse-moi!

I1 I’a baisée.

Et apres ’a croisée

Sur I’horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.

I1 T’a palpée

D’une main décidée

A la faire mourir. -

- Oui, cest une bouchée
Dont on peut se nourrir.

I1 l’a pliée,

Il l’a cassée,
I1 T’a placée,
I1T’a coupée;
I I’a lavée,
I1l’a portée,
I T’a grillée,
Il I'a mangée

- Quant il n’était pas grand, on lui avait dit : — Si tu as faim, mange une de tes
mains.
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Baudelaire et Parnasse

Charles Baudelaire (1821-1867)

Il est difficile de classer ce poéte qui se voit héritier des romantiques marginaux, mais
qui partage avec Gautier et les parnassiens le culte de I’'art pour l'art et de la beauté tout
en annongant le symbolisme par son imaginaire transcendant. Sa vie a été marquée par
la mésentente avec le milieu familial. Il supporte mal la perte, a six ans, d’un pere sexa-
génaire, personnage aimable, amateur de I'art, notamment de la peinture, disciple des
philosophes du 18 siecle. La meére de Charles se remarie, en 1828, avec le commandant
Aupick, futur général, ambassadeur et sénateur sous le Second Empire. Baudelaire dé-
testera toujours son beau-pere, supportera mal 'amour dominateur de sa mere. De 1838
a 1841, Baudelaire se mele a la vie dissipée de la Bohéme littéraire du Quartier Latin. Il
fréquente Louis Ménard, Leconte de Lisle, il admire Théophile Gautier dont il éponse
le romantisme radical, il est influencé par le catholicisme de Joseph de Maistre. Pen-
dant un certain temps, ayant hérité de la fortune de son pere, il méne une vie luxueuse,
dandy. Il habite le somptueux hotel Pimodan, soigne son élégance. Il se lie avec la muléa-
tresse Jeanne Duval qu’il gardera (et soignera) jusqu'a sa mort. La famille intervient
pour empécher Baudelaire de dissiper I'héritage paternel en lui imposant un conseil
judiciaire (1844) qui limite ses revenus a une rente mensuelle de 200 francs. Jusqu'a la
fin de sa vie, Baudelaire connaitra une géne financiere. Il s'impose tout d’abord comme
un excellent critique d’art en commentant le Salon de 1845, le Salon de 1846, '’Exposi-
tion Universelle de 1855 et le Salon de 1859. Il découvre, pour le public francais et euro-
péen, Edgar Allan Poe, dont il traduit les Contes. Il signale aussi le génie de Thomas de
Quincey, il est I'un des premiers a défendre la musique de Richard Wagner, il est celui
qui, a propos du peintre Constatin Guys, théorise le phénomeéne du dandysme.

Les Fleurs du mal (1857)

Les premiers poémes datent des années 1840. Mais C’est au cours de la décennie sui-
vante que le recueil se constitue. La premiére édition, en 1857, suscite un scandale. Le
recueil est condamné pour immoralité et Baudelaire est obligé de retirer 6 poemes qu’il
remplace par 35 nouveaux dans la seconde édition de 1861 (129 poeémes au total).

Bénédiction
Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa meére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:
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— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipéres,
Plutot que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a congu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»

Elle ravale ainsi I’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les btichers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
LEnfant déshérité senivre de soleil

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve I'ambroisie et le nectar vermeil.

IT joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et senivre en chantant du chemin de la croix;
Et Esprit qui le suit dans son pelerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer 'observent avec crainte,
Ou bien, senhardissant de sa tranquillité,
Cherchent a qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui I'essai de leur férocité.
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Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

IIs mélent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s'accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:
«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

Et je me sotlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un coeur qui madmire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma fréle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’a son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J'arracherai ce coeur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite

Je le lui jetterai par terre avec dédain!»

Vers le Ciel, ou son oeil voit un trone splendide,
Le Poéte serein léve ses bras pieux

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent 'aspect des peuples furieux:

— «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remeéde a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!
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Je sais que vous gardez une place au Poéte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I'invitez a I’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diademe éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»

Correrspondances
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme I'ambre, le musc, le benjoin et 'encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.

Que diras-tu ce soir
Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon cceur, coeur autrefois flétri,
A la trés belle, a la trés bonne, a la trés chére,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri?

— Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges:
Rien ne vaut la douceur de son autorité;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son ceil nous revét d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantdme dans 'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et jordonne
Que pour 'amour de moi vous naimiez que le Beau:
Je suis ’Ange gardien, la Muse et la Madone.»

A une passante
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et l'ourlet,

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ot germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
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Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais.

Harmonie du soir
Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir,
Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi quun encensoir;

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige,

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil sest noyé dans son sang qui se fige.

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil sest noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Quand le ciel bas et lourd
Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de I'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
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Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie, étalant ses immenses trainées,
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; ’Espoir,

Vaincu, pleure et ’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.

J'ai plus de souvenirs...

J’ai plus de souvenirs que si javais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombrés de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ou, comme des remords, se trainent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Ou git tout un fouillis de modes surannées,
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent 'odeur d’un flacon débouché.
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Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années,
Lennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’'un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont 'humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!

La Mort des amants
Nous aurons des lits pleins d’'odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a I'envi leurs chaleurs derniéres,

Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidéle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.
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Petits poémes en prose (1869)

La publication posthume a été établie par Charles Asselineau et Théodore de Banville.
Plusieurs poemes en prose doublent les thémes traités par Les Fleurs du mal.

L'Etranger

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mere, ta sceur
ou ton frere?

Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frere.

Tes amis?

Vous vous servez la d’'une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour incon-
nu.

Ta patrie?

J’ignore sous quelle latitude elle est située.

La beauté?

Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

Lor?

Je le hais comme vous haissez Dieu.

Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

Jaime les nuages... les nuages qui passent... 1a-bas... les merveilleux nuages!

Le Confiteor de l'artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’a la
douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas
'intensité ; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de I'infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et de la
mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de I’azur! une petite voile frisson-
nante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou
je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!); elles
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllo-
gismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, quelles sortent de moi ou s’élancent des choses, de-
viennent bientot trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité mexaspere.
Linsensibilité de la mer, 'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il
éternellement souftrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon or-
gueil! L'étude du beau est un duel ou I'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

Le Peintre de la vie moderne (1863)

Ce recueil d’essais est fondamental pour certaines notions - tels le dandysme ou la
modernité — qui influenceront durablement l’art et la critique. Les essais aident aussi
a mieux saisir la poétique de Baudelaire.

Le Beau

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessive-
ment difficile & déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on
veut, tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion. Sans
ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du
divin gateau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et
non approprié a la nature humaine. Je défie quon découvre un échantillon quel-
conque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

X%

Mest-il permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la traduc-
tion inévitable que mon imagination fit du méme morceau, lorsque je I'entendis
pour la premiere fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de
terre ? Je n'oserais certes pas parler avec complaisance de mes réveries, s’il n’était
pas utile de les joindre ici aux réveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous
poursuivons : démontrer que la véritable musique suggere des idées analogues
dans des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner
a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment surpre-
nant, cest que le son ne pilt pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent
pas donner I'idée d’'une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres
a traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réci-
proque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une complexe et indi-
visible totalité.
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La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

%%

Lenfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce
> 3. . . « . 5

qu'on appelle 'inspiration que la joie avec laquelle 'enfant absorbe la forme et la
couleur. Joserai pousser plus loin ; j’affirme que I'inspiration a quelque rapport
avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. Chomme de
génie a les nerfs solides ; I'enfant les a faibles. Chez I'un, la raison a pris une place
considérable ; chez l'autre, la sensibilité occupe presque tout I’étre. Mais le génie
n'est que lenfance retrouvée a volonté, 'enfance douée maintenant, pour sexpri-
mer, d’'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme
de matériaux involontairement amassée.

Richard Wagner et Tannhauser (1861)

La défense de Tannhduser, siftlé a I’'Opéra de Paris et retiré de l'affiche apreés trois
représentations, est avant tout la défense de la modernité. En cela, Baudelaire devance
les symbolistes qui verront en Wagner leur grand modele de I’Art Total.

Je poursuis donc. Je me souviens que, des les premiéres mesures, je subis une
de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont
connues, par le réve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesan-
teur, et je retrouvai par le souvenir 'extraordinaire volupté qui circule dans les
lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout
a ’heure). Ensuite je me peignis involontairement I’état délicieux d’'un homme
en proie a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec
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un immense horizon et une large lumiére diffuse; I'immensité sans autre décor
quelle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une inten-
sité de lumiére croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le
dictionnaire ne suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d ardeur
et de blancheur. Alors je congus pleinement I’idée d'une &me se mouvant dans un
milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-
dessus et bien loin du monde naturel.

Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894)

Ses origines et son enfance sont liées a I'ile exotique de la Réunion ot son pére, ancien
chirurgien de I'armée de Napoléon, s’était installé comme planteur de la canne a sucre.
Des 1837 il fait ses études en France, il étudie le droit a Rennes ou il se passionne pour
les idées progressistes de Lamennais et du socialiste Charles Fourier. Il publie ses pre-
miers poémes dans la revue fouriériste La Phalange. En 1848, il est profondément dégu
par lindifférence du peuple, « éternelle race d’esclaves », qui accepte la défaite de la
révolution. Désormais il se consacre entierement a I'art qu’il considére comme une sorte
de religion. La perfection de sa poésie fera de lui le chef de file de I’école parnassienne.
Loeuvre de Leconte de Lisle est imprégnée d’une vision pessimiste de I'histoire, opposée
a celle de la Légende des siécles de Victor Hugo. Elle trouve I'inspiration dans I'antiquité,
dans les mythes scandinaves ou orientaux.

Poémes barbares (1862)

Le coeur de Hjalmar
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont la qui dorment sans tombeaux,
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pale flamme.
Hialmar se souléve entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au trongon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

94



— Hola ! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes gar¢ons

Qui, ce matin, riaient et chantaient a voix pleine
Comme des merles dans I’épaisseur des buissons?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.

Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer et des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d’hommes!
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon coeur tout chaud a la fille d’Ylmer.

Dans Upsal, ot les Jarls boivent la bonne biere,

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en checeur,
A tire-d’aile vole, 6 rodeur de bruyere!

Cherche ma fiancée et porte-lui mon cceur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que 'astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je I'aime,

Et que voici mon cceur. Elle reconnaitra

Qu’il est rouge et solide et non tremblant et bléme;
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira!

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
Jai fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon sang vermeil.
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,

Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.
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José Maria de Heredia (1842-1905)

Originaire de Cuba, mais issu d’une famille de lointaine origine coloniale frangaise
de Santo Domingo, il fait ses études a Paris ou il s’installe définitivement. Il participe
au Parnasse contemporain, publie ses poésies dans diverses revues. Son recueil de 118
sonnets, d’'une perfection formelle impeccable, sont réunis sous le titre de Trophées.

Les Trophées (1893)

Stymphale
Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux,
De la berge fangeuse ot le Héros dévale,
Senvolérent, ainsi quune brusque rafale,
Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux.

D’autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux,
Frolaient le front baisé par les levres d’Omphale,
Quand, ajustant au nerf la fleche triomphale,

L’Archer superbe fit un pas dans les roseaux.

Et des lors, du nuage effarouché qu’il crible,
Avec des cris stridents plut une pluie horrible
Que I’éclair meurtrier rayait de traits de feu.

Enfin, le Soleil vit, a travers ces nuées
Ou son arc avait fait d’éclatantes trouées,
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.

Soir de bataille
Le choc avait été tres rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor, dans I'air ou vibraient leurs voix fortes,
La chaleur du carnage et ses acres parfums.
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D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

Cest alors quapparut, tout hérissé de fleches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maitrisant son cheval qui seffare,
Sur le ciel enflammé, I'imperator sanglant!
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Poetes « maudits »

Paul Verlaine (1844-1896)

Il se désignera par anagramme comme Pauvre Lelian dans ses Poétes maudits (1884,
1888) ou il définit sa parenté: Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé,
Marceline Debordes-Valmore, Villiers de I'Isle-Adam. La malédiction, thématisée
déja par Borel et surtout Baudelaire, fera fortune et s’étendra bien au-dela des poetes
désignés par Verlaine. Pourtant, fils désiré, Paul Verlaine n’avait pas connu d’enfance
malheureuse et il trouvera toujours en sa mere une protectrice indéfectible et dont il
abusera. Des 1851, la famille est installée a Paris ou Paul fréquente le lycée Condorcet.
Le baccalauréat lui vaut un emploi dans I'administration municipale de Paris. Mais c’est
la poésie qui l'attire. A quatorze ans, il envoie un poéme a Victor Hugo, a vingt-et-
un ans, il est chargé de la critique littéraire a la revue L’Art (articles sur Baudelaire et
Hugo), il se lie avec les parnassiens Théodore de Banville, Francois Coppée, Leconte de
Lisle, Heredia. Ses premiers recueils sont des succés : Poémes saturniens (1866) et Fétes
galantes (1869), La Bonne chanson (1870), inspirée par la rencontre de Mathilde Mauté
qui alors avait 16 ans et qu’il épousera. Malgré la naissance de leur fils Georges, la vie
conjugale est semée de malentendus, de crises, de fugues et retours de Paul. Suite aux
lettres et poémes qu’il reoit, Verlaine accueille chez lui Arthur Rimbaud. La fulgurante
liaison homosexuelle avec ce poete de seize ans, change le cours de sa vie : fugue en Bel-
gique et en Angleterre. Une violente dispute, a Bruxelles, se termine par deux coups de
revolver (1873): Verlaine est condamné a deux ans de prison, il purge sa peine a Mons.
Entre temps paraissent Romances sans paroles (1874), recueil ou I'influence de Rimbaud
est sensible. A la sortie de la prison, Verlaine tente sa chance d’abord comme instituteur,
ensuite comme fermier. En 1882, il fait faillite. Ses nouveaux recueils, Sagesse (1881)
et Jadis et Naguére (1884), n'ont pas beaucoup de succes. Quasi réduit a la mendicité,
Verlaine s’installe a Paris, dans un taudis, jusqu’a ce que ses amis décident de se cotiser
pour lui assurer une rente réguliere (1888). Sa poésie oscille entre le mysticisme et la
sensualité, sa vie est traversée de crises d’alcoolisme, de brutalités (en particulier envers
sa mere), et d’abattements. On s’aper¢oit que ce vagabond qui traine de café en café et
d’hopital en hopital a été un grand poete et cest a ce titre qu’il sera consacré, a la mort
de Leconte de Lisle, prince des poétes. Il meurt misérablement en janvier 1896, mais le
cortége funébre rassemblera une foule d’admirateurs.
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Poéemes saturniens (1866)

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons

De 'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure;

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que jaime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléeme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.
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Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
Linflexion des voix chéres qui se sont tues.

Fétes galantes (1869)

Clair de lune
Votre 4me est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
Lamour vainqueur et la vie oportune,

IlIs n'ont pas l'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Romances sans parole (1874)

Ariettes oubliées

II pleut doucement sur la ville.
ARTHUR RIMBAUD

I1 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?
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O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui sennuie,
O le chant de la pluie !

IT pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

%%

O triste, triste était mon ame

A cause, 4 cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon coeur s’en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon coeur s’en soit allé.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible
Dit a mon dme : Est-il possible,

Est-il possible, - le fat-il,

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit @ mon coeur : Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce picge
D’étre présents bien quexilés,
Encore que loin en allés ?
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Charleroi
Dans I’herbe noire
Les Kobold vont.
Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
Lavoine siffle

Un buisson gifle
Loeil au passant.

Plutot des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,

Les yeux s’étonennt,
Ou Charleroi?

Jadis et Naguére (1884)

Art poétique

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I'Impair,

Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

I1 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots dans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.
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C’est des beaux yeux derriére des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
Clest, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flGite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
LEsprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de ’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prens I’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil'on n’y veille, elle ira jusqu’ou?

O qui dira les torts de la Rime!

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée

, e 1 A .
Qu'on sent qui fuit d'une 4me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
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Je suis I'Empire a la fin de la décadence

Ce poéme est devenu emblématique de la décadence qui, en poésie, accompagne le symbo-
lisme, souvent sous forme d’une sensibilité exacerbée.

Je suis 'Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or ot la langueur du soleil danse.

L'ame seulette a mal au coeur d’un ennui dense.
La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’'on ne sait quoi qui vous aftlige!

Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891)

Eléve brillant, remarqué par son professeur de rhétorique Georges Izambard, Arthur
remporte des prix scolaires pour ses poémes latins et frangais. Supportant mal 'am-
biance familiale et provinciale, il profite des remous de la guerre franco-prussienne
pour ses fugues — a Paris et a Bruxelles. Lenvoi des poémes a Verlaine lui vaut I'invi-
tation. C’est ainsi que Rimbaud débarque, en aoiit 1871, chez ce dernier, choquant la
bonne société par ses manieéres volontairement grossiéres. Il éblouit Verlaine avec qui il
vit une aventure passionnée (1871-1873). Celle-ci se termine a Bruxelles par deux coups
de revolver et une légeére blessure au poignet. Apres la condamnation de Verlaine, Rim-
baud mene une vie plut6t errante (Londres en 1874, avec le poéte Germain Nouveau;
Stuttgart en 1875 ou il revoit Verlaine; Cologne, Bréme, Suisse, Italie), et cela jusquen
1879. 1l s’enrdle dans 'armée coloniale hollandaise, mais arrivé a Java, il déserte, re-
tourne en Europe sur un bateau écossais, séjourne en Autriche et en Allemagne avant
de débarquer a Chypre. Il gére ensuite un comptoir commercial a Aden, en Arabie et en
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Abyssinie. Au bout de dix ans d’affaires prosperes, il est atteint d’'une tumeur au genou
et doit rentrer en France pour se faire soigner. A Marseille, on lui ampute la jambe, mais
la tumeur avait déja provoqué un cancer généralisé, dont il meut, cinq mois apres 'am-
putation. Rimbaud est un poete précoce, violent. Ses expériences radicales 'entrainent
jusqu’a la mise en doute de la raison d’étre de la poésie et au sentiment d’étre tombé
dans une impasse. Une Saison en enfer (1873) et les Illuminations (1875) seront ses der-
niers écrits. Son oeuvre aurait pu tomber en oubli sans le rappel de Verlaine dans Les
poétes maudits et sans les activités de ses amis qui avaient recueilli ses créations éparses,
regroupées,. pour 1’édition, en Poésies.

Lettre a Georges Izambard (13 mai 1871)

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je tra-
vaille a me rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout et je ne saurais presque
vous expliquer. Il sagit d’arriver a I'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les
souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu
poete. Ce n'est pas du tout ma faute. Cest faux de dire: Je pense. On devrait dire: On
me pense. Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve
violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait.

Lettre a Paul Demeny (15 mai 1871)

Lintelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes
ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait
des livres: telle allait la marche, ’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore
éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des
écrivains: auteur, créateur, poéte, cet homme n’a jamais existé!

La premiére étude de ’homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance,
entiére; il cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, 'apprend. Dés qu’il la sait, il
doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement
naturel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui sattri-
buent leur progres intellectuel! - Mais il s’agit de faire ’ame monstrueuse: a I'ins-
tar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme,
il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable
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torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme
Savant! — Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus
quaucun! Il arrive al’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence
de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commence-
ront par les horizons ou l'autre s’est affaissé! (...)

Je reprends:

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de ’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, pal-
per, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme;
si Cest informe, il donne de I'informe. Trouver une langue.

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra!
Il faut étre académicien, — plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un diction-
naire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la
premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie!

Cette langue sera de ’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poeéte définirait la quan-
tité d’inconnu s’éveillant en son temps dans ’ame universelle: il donnerait plus
que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés! Enormité
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de pro-
gres!

lluminations (1875)

Enfance

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques paissent
jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croi-
sée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien 'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet
suivant l’'allée dont le front touche le ciel.
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Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent de genéts. Lair est immo-
bile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde,
en avangant.

Aube

J’ai embrassé I'aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. Leau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines
vives et tiedes, et les pierreries regardérent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats,
une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins: a la cime argentée
je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans I'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ol
jel'ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les domes,
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses voiles
amassés, et jai senti un peu son immense corps. Laube et I'enfant tombeérent au
bas du bois.

Au réveil il était midi.

Mystique

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages
d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusquau sommet du mamelon. A gauche, le
terreau de l'aréte est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous
les bruits désastreux filent leur courbe. Derriére 'aréte de droite, la ligne des
orients, des progres.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante
et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus,
comme un panier, contre notre face, et fait 'abime fleurant et bleu la-dessous.
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Poésies

Bateau ivre
Comme je descendais des Fleuves impassibles
Je ne me sentis plus guidé par des haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de coton anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots.

Plus douce quaux enfants la chair des pommes sures,
Leau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poeme
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noy¢é pensif parfois descend,

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires,

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 'amour !
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
Laube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques,
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs des drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des seéves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux

D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux.

J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses

Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouftres cataractant.

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,

Echouages hideux au fond des golfes bruns
Ou les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.
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Jaurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d’ineffables vents mont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi quune femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans I’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
Nauraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets.
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J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et texiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L'acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh, que ma quille éclate ! oh ! que jaille a la mer !

Si je désire une eau d’Europe, cest la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de coton,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et de flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Dormeur du val
C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; ot le soleil, de la montagne fiere,
Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.



Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

L'Eternité
Elle est retrouvée.
Quoi ? - LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons ’'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans

La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir sexhale
Sans qu'on dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sur.

Elle est retrouvée.
Quoi ? - LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.
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Lautréamont (1846-1870)

Fils du commis-chancelier au Consulat général de France en Uruguay, Isidore Du-
casse a passé son enfance a Montevideo. En 1859, il commence ses études en France,
au lycée de Tarbes. Aprés un bref retour en Uruguay, en 1867, il s’installe a Paris. Il
publie & compte d’auteur et anonymement le premier des Chants de Maldoror (1868). Ce
nest que l'ceuvre compléte, imprimée en Belgique (1869), qu’il signera comme Comte de
Lautréamont ». Selon certaines sources, il serait mort de phtisie, dans un Paris affolé par
la guerre franco-prussienne et la défaite. Le poéte sera redécouvert par les symbolistes —
Alfred Jarry et Max Waller, directeur de La Jeune Belgique — et par les surréealistes qui
verront en lui leur grand prédécesseur.

Les Chants de Maldoror (1868)

1,9

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse
et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et
gardez-vous de 'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme
une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas
collée & mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec
le cygne, au moment ou son existence senvole, et ne voyez devant vous quun
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais,
moins horrible est-elle que son dme. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la veille. Soyez
néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je
me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce quest le coeur
humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont ’Ame est inséparable de la mienne;
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail
de quatre cents ventouses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur rési-
dence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher
du rivage, pour contempler ce spectacle que jadore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces
marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense
bleu, appliqué sur le corps de la terre: jaime cette comparaison. Ainsi, a ton pre-
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mier aspect, un souffle prolongé de tristesse, quon croirait étre le murmure de
ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur ’ame profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans quon s’en rende toujours
compte, les rudes commencements de ’homme, ou il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de
la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de 'homme, pareils a ceux
du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection
circulaire du contour. Cependant, 'homme s’est cru beau dans tous les siecles.
Moi, je suppose plutdt que I’homme ne croit a sa beauté que par amour-propre;
mais qu’il n'est pas beau réellement et qu’il s'en doute; car, pourquoi regarde-t-il
la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité; toujours égal a toi-méme. Tu ne va-
ries pas d’'une maniére essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas
comme ’homme, qui s'arréte dans la rue, pour voir deux bouledogues sempoi-
gner au cou, mais, qui ne sarréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure
demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton sein de
futures utilités pour I’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas
facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de
ton intime organisation; tu es modeste. Uhomme se vante sans cesse, et pour des
minuties. Je te salue, vieil océan!

I,9

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de
leurs eaux dans les abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier
de leur orbite; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon; tant que I’humanité
déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant que la justice divine
précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste; tant que ’homme mé-
connaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du
mépris, ton regne sera assuré sur 'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siecle en siecle.
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Pour moi, s’il mest permis d’ajouter quelques mots a cet hymne de glorifica-
tion, je dirai que j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’'une
profondeur relative. C’est la que git, dans sa virginité immonde, une mine vi-
vante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges
veines denses, dans toutes les directions. Voici comment jai construit cette mine
artificielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux de I’humanité. On m’a vu me
coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nceud compact de matiere, naquirent a la lumiere. Ce nceud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la pro-
priété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que la
mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de
naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais couper a quelque
jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les généra-
tions de poux, qui se nourrissent de ’homme, diminuent d’une maniere notable,
et prédisent elles-mémes, infailliblement, I’époque prochaine de leur complete
destruction. Car I'homme, plus intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre.
Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, jextrais de cette mine iné-
puisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de
hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers
jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations,
comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il
lui semble qu’une légion d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas sans avoir entendu, au
moins, une fois dans votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés.
Avec ses yeux impuissants, il tiche de percer 'obscurité de la nuit; car, son cer-
veau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu’il est
trahi. Des millions d’'ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages
de sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils combattront ’homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, jen enverrai d’autres. Quand je
concasse les blocs de matiere animée, il peut arriver quun fragment soit plus
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dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter I’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par
une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle-méme jusquau haut des airs,
comme par un effet de la poudre, et retombe, en senfongant solidement sous le
sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre verticalement I’espace,
en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’ot1 vient la
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, I'explication du phénomene.

v, 4

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vo-
missent. Les crofites et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque,
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelli-
feres. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre
siécles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre,
une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui nest plus de la chair. Cependant mon cceur bat. Mais
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose
pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, une
famille de crapauds a pris résidence, et, quand 'un d’eux remue, il me fait des
chatouilles. Prenez garde qu’il ne sen échappe un, et ne vienne gratter, avec sa
bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d’entrer dans votre
cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse per-
pétuelle, afin de ne pas mourir de faim; il faut que chacun vive. Mais quand un
parti déjoue complétement les ruses de l'autre, ils ne trouvent rien de mieux que
de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes; j'y suis habi-
tué. Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place; elle m'a rendu eu-
nuque, cette infame. Oh! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais,
je crois plutot qu’ils se sont changés en btiches. Quoi qu’il en soit, il importe de
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons,
qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui n’a pas refusé, 'intérieur de mes
testicules; I’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. Lanus a été inter-
cepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde I'entrée avec ses pinces,
et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
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deux parties charnues qui forment le derriere humain, et, se cramponnant a leur
galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les
deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis
du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas, comment il
se trouve implanté verticalement dans mes reins? Moi-méme, je ne me le rappelle
pas tres clairement.

Charles Cros (1842-1888)

Tres doué (il passe son bacclauréat a 14 ans), possédant plusieurs langues dont I’hé-
breu et le sanscrit, Charles Cros est a la fois attiré par la littérature et par les sciences.
Il présente plusieurs brevets, mais dont la primauté ou I'exploitation seront attribuées
a d’autres : télégraphe automatique, photographie en couleurs, « paléophone » qui de-
viendra, plus tard, le phonographe d’Edison. Si, en 1871, il collabore au second recueil
du Parnasse contemporain, on le trouve également parmi les fondateurs du «Cercle des
poétes zutiques » d’ott émane un Album Zutique, une caricature des parnassiens, a la-
quelle participent aussi Verlaine, Rimbaud et Germain Nouveau. Charles Cros meurt
inconnu et misérable. Sa poésie est ironique, provocatrice, mais aussi subtile, plongée
dans une intériorité symboliste.

Le cofret de santal (1873, 1879)

Le hareng saur
I1 était un grand mur blanc — nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu,
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.

Alors il monte a I’échelle — haute, haute, haute,

Et plante le clou pointu — toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.
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Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec.

IT redescend de I’échelle — haute, haute, haute,
Lemporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd;
Et puis, il s’en va ailleurs, — loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur — sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue
Tres lentement se balance — toujours, toujours, toujours.

J’ai composé cette histoire — simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,
Et amuser les enfants — petits, petits, petits.

Intérieur
«Joujou, pipi, caca, dodo. »
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
Le moutard gueule, et sa sceur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le pére se rase au carreau
Avant de se rendre au bureau.
La meére émiette une panade
Qui mijote, gluante et fade,
Dans les cendres. Le fils ainé
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir méme, apres la soupe,
Ils iront autour de Musard
Et ne rentreront pas trop tard;
Afin que demain l'on s’éveille
Pour une existence pareille.
«Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»
«Joujou, pipi, caca, dodo.»
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Heures sereines
J’ai pénétré bien des mysteres
Dont les humains sont ébahis:
Grimoires de tous les pays,
Etres et lois élémentaires.

Les mots morts, les nombres austeres
Laissaient mes espoirs engourdis;
Lamour m’ouvrit ses paradis

Et Iétreinte de ses pantheres.

Le pouvoir magique a mes mains
Se dérobe encore. Aux jasmins
Les chardons ont mélé leurs haines.

Je n’en pleure pas; car le Beau
Que je réve, avant le tombeau,
Maura fait des heures sereines.

Moi, je vis la vie...
Moi, je vis la vie a coté,
Pleurant alors que cest la féte.
Les gens disent : « Comme il est béte! »
En somme je suis mal coté.

Jallume le feu dans I’été,
Dans l'usine je suis poete;
Pour les pitres je fais la quéte.
Qu’importe! J'aime la beauté.

Beauté des pays et des femmes,
Beauté des vers, beauté des flammes,
Beauté du bien, beauté du mal.
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Jai trop étudié les choses;
Le temps marche d’un pas normal :
Des roses, des roses, des roses!

Hiéroglyphe
J’ai trois fenétres a ma chambre :
Lamour, la mer, la mort,
Sang vif, vert calme, violet.

O femme, doux et lourd trésor!

Froids vitraux, cloches, odeurs d’ambre,
La mer, la mort, 'amour,
Ne sentir que ce qui me plait....

Femme, plus claire que le jour!

Par ce soir doré de septembre,
La mort, Pamour, la mer,
Me noyer dans 'oubli complet.

Femme, femme, cercueil de chair!

Jean Richepin (1849-1926)

Fils de médecin et brillant intellectuel (Ecole Normale Supérieure, licence ¢s lettres),
il a mené une vie turbulente : engagé volontaire au moment de la guerre franco-prus-
sienne, puis communard, professeur, matelot, docker, acteur, mais aussi poete, dra-
maturge et romancier. La révolte contre la société s’inscrit dans la stylisation du sujet
lyrique en marginal, réprouvé, prolétaire ou mendiant qui sexprime souvent en argot.
La Chanson des gueux (1876) lui vaut la notoriété, confirmée par son oeuvre : recueils
Les Blasphémes (1884), Mes paradis (1894), drames L'’Etoile (1873), Le Chemineau (1897);
romans La Glu, (1881), Miarka, la fille a 'ourse (1883). Ce révolté du Quartier Latin
entre a ’Académie francaise en 1909.
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La Chanson des gueux (1876)

Sonnetivre
Pourtant, quand on est las de se crever les yeux,
De se creuser le front, de se fouiller le ventre,
Sans trouver de raison a rien, lorsque l'on rentre
Fourbu d’avoir plané dans le vide des cieux,

I1 faut bien oublier les désirs anxieux,

Les espoirs avortés, et dormir dans son antre

Comme une béte, ou boire a plus soif comme un chantre,
Sans penser. Sotilons-nous, buveurs silencieux!

Oh! les doux opiums, I’abrutissante extase!
Bitter, grenat bril¢, vermouth, claire topaze,
Absinthe, lait troublé d’émeraude... Versez!

Versez, ne cherchons plus les effets ni les causes!
Les gueules du couchant dans nos coeurs terrassés
Vomissent de 'absinthe entre leurs levres roses.

Sonnet morne
Il pleut et le vent vient du nord.
Tout coule. Le firmament creve.
Un bon temps pour noyer son réve
Dans l'océan noir de la mort!

Noyons-le. C’est un chien qui mord.
Houp! lourde pierre et corde breve!
Et nous aurons enfin la tréve,

Le sommeil sans voeu ni remords.

Mais on est lache; on se décide

A retarder le suicide;
On lit; on baille; on fait des vers;
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On écoute, en buvant des litres,
La pluie avec ses ongles verts
Battre la charge sur les vitres.

Pauvre aveugle
J’suis ben vieux, jai p’us d’z yeux.
§ij’ mourais, ¢a vaudrait mieux.
Sij’ mourais, j’ s’rais content....
Un p’tit sou en attendant !

Quoi qu’ ¢a f’rait, ¢ quon m’donn’rait ?
Can’ pourrait m’ donner qu’ du r'gret.
J’ai p’us b’soin, et c’pendant

Un p’tit sou en attendant !

Du pain sec, rien avec,

Can’ pass’ p'us dans mon pauv’ bec.
Cest trop dur. J’ai qulein’ dent.

Un p’tit sou en attendant !

J'vas mouri, que j’ vous dis.
J'vas monter en paradis.

> . 3.
]’ vas mouri dans ’instant
Un p’tit sou en attendant !

Ballade du rédeur de Paris
Bon sang d’ bon Dieu ! quel turbin !
J’ viens d’ mett’ mon pied dan’ eun’ flaque :
C’est I’hasard qui moffre un bain.
Vlan ! v’lal vent qui m’ fiche eun’ claque.
Fait vraiment un froid d’attaque.
Quand j pens’ quej’ suis pas couvert.
Et qu’ j7ai pas d’ poils comme un braque !
Clest pas rigolo, I'hiver.
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R’'mouchez-moi un peu ¢’ larbin
Sous sa fourrure ed’ cosaque.
Comme i’ pu’ bon I'eau d’ Lubin !
I’ s’ gour” dans son col qui craque
Comme un’ areng dans sa caque.
Oh!la!la!c’t’ habillé d’ vert !

Oui, mais moi, v’1a que j’ me plaque.

C’est pas rigolo, I'hiver.

Et ¢'uila, l'est pas lambin.

Nom de nom ! comme i’ s’ détraque,

Avec son bec-ed’-corbin

Et son londreés neuf qu’i’ sacque !
Tiens ! i’ rent’ dans sa baraque.
La mienne est a ciel ouvert.

Avec un parquet d’ déflaque.
C’est pas rigolo, I'hiver.

ENVOI
Prince, il fait nuit ; I’ ciel sopaque.

Viens-tu ? ' vas poisser d’ I'auber....

Au bagn’ jaurai eun’ casaque !
C’est pas rigolo, I'hiver.
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Symbolisme

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Ce révolutionnaire de la poésie a mené une vie opposée aux aventures de Rimbaud
et aux déboires de Verlaine. Apres ses études secondaires au lycée de Sens, il enseigne
I'anglais, chahuté par ses éleves, dans divers colléges et lycées — Tournon, Besangon,
Avignon et Paris ol il est nommé en 1871. Sa vraie vie, et sa passion, est la poésie apres
la découverte, en 1861, des Fleurs du mal. Lexemple de Baudelaire sera pour lui détermi-
nant : aussi n'est-ce pas sans mal qu’il réussit a se libérer de ce modele. Dés 1866 il par-
ticipe au Parnasse contemporain, mais il reste peu connu, apprécié seulement par une
élite tres restreinte. La situation change en 1884, grace aux Poétes maudits de Verlaine et
au roman A rebours de Joris-Karl Huysmans. La jeunesse symboliste qui fréquente ses
mardis dans son appartement de la rue de Rome le vénére comme maitre. Sa conception
de la poésie et de I'art dramatique sera décisive pour la formulation des nouvelles idées
esthétiques.

L'Azur
De I’éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poete impuissant qui maudit son génie
A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec I'intensité d’'un remords atterrant,

Mon ame vide. Ou fuir ? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Qui noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux !

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t’en venant la vase et les pales roseaux.

Cher Ennui, pour boucher d’'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
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Encor ! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans I’horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaunatre a I’horizon !

- Le Ciel est mort. — Vers toi, jaccours ! donne, 6 matiere,
Loubli de I'Idéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la litiére

Ou le bétail heureux des hommes est couché,

Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied du mur,
N’a plus l'art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur...

En vain ! ’Azur triomphe, et je l'entends qui chante
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus !

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu’un glaive str ;

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. CAzur ! Azur ! PAzur ! PAzur !

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi 'ennui.
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Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée a l'oiseau qui le nie,
Mais non I'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
Il simmobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.

Le tombeau d’Edgar Allan Poe
Tel qu'en Lui-méme enfin I’éternité le change.
Le poeéte suscite avec un glaive nu
Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamerent trés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief'!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,

Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur !
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Jules Laforgue (1860-1887)

Comme Lautréamont, il est né & Montevideo dans une famille nombreuse (onze en-
fants), émigrée pour faire fortune. Comme Lautréamont il fait ses études a Tarbes, d’'ou
son pere était originaire. Ses études avortées, il a méne une vie relativement difficile.
A Paris, il est membre du groupe des Hydropathes qui rassemble les futurs symbolistes.
En 1881, il obtient a Berlin le poste de lecteur personnel de 'impératrice Augusta de
Saxe-Weimar-Eisenach. Ce poste lui permet de soutenir sa nombreuse parenté. Il quitte
Berlin et la cour impériale pour épouser une jeune Anglaise, Leah Lee. Le jeune couple
rentre de Londres a Paris ou le poéte, atteint de phtisie, meurt. Laforgue est de ceux,
parmi les symbolistes, qui ont contribué a accréditer le vers libre.

Derniers vers (1890)

L'Hiver qui vient
Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...
Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,
Oh!levent!...
La Toussaint, la Noél et la Nouvelle Année,
Oh ! dans les bruines, toutes mes cheminées !...
D’usines...

On ne peut plus sasseoir, tous les bancs sont mouillés ;
Crois-moi, cest bien fini jusqu’a I'année prochaine,
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés,
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine !...

Ah ! nuées accourues des cotes de la Manche,
Vous nous avez gaté notre dernier dimanche.

I1 bruine;
Dans la forét mouillée, les toiles d’araignées
Ploient sous les gouttes d’eau, et cest leur ruine.

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,

Ou étes-vous ensevelis ?

Ce soir un soleil fichu git au haut du coteau,
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Git sur le flanc, dans les genéts, sur son manteau :
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet
Sur une litiere de jaunes genéts,

De jaunes genéts d’automne.

Et les cors lui sonnent!

Qu’il revienne...

Qu’il revienne a lui !

Tafaut ! taiaut ! et hallali !

O triste antienne, as-tu fini !...

Et font les fous!...

Etil git 1a, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne !...

Allons, allons, et hallali!

C’est 'Hiver bien connu qui s'amene ;

Oh ! les tournants des grandes routes,

Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!...

Oh ! leurs orniéres des chars de I'autre mois.

Montant en donquichottesques rails

Vers les patrouilles des nuées en déroute

Que le vent malmene vers les transatlantiques bercails!...
Accélérons, accélérons, cest la saison bien connue, cette fois.

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
O dégits, 6 nids, 6 modestes jardinets !
Mon coeur et mon sommeil ; 6 échos des cognées !...

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,

Les sous-bois ne sont plus quun fumier de feuilles mortes ;
Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte

Vers les étangs par ribambelles,

Ou pour le feu du garde-chasse,

Ou les sommiers des ambulances

Pour les soldats loin de la France.

Cest la saison, C’est la saison, la rouille envahit les masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes ot nul ne passe.
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Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !...
Mélancoliques !...

S’en vont, changeant de ton,

Changeant de ton et de musique,

Ton ton, ton taine, ton ton !...

Les cors, les cors, les cors...

S’en sont allés au vent du Nord.

Je ne puis plus quitter ce ton : que d’échos !...
Clest la saison, C’est la saison, adieu vendanges !...
Voici venir les pluies d’'une patience d’ange.
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers.

Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers.

Cest la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre.
Clest ta tisane sans le foyer.

La phtisie pulmonaire attristant le quartier,

Et toute la misére des grands centres.

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, réve,
Rideaux écartés du haut des balcons des greves
Devant I'océan de toitures des faubourgs,

Lampes, estampes, thé, petits-fours,

Serez-vous pas mes seules amours!

(Oh'! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos.
Le sobre et vespéral mystere hebdomadaire

Des statistiques sanitaires

Dans les journaux ?)

Non, non ! c’est la saison et la planéte falote!
Que l'autan, que 'autan

Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C’est la saison. Oh déchirements ! cest la saison !
Tous les ans, tous les ans,

Jessuierai en choeur d’en donner la note.
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Alfred Jarry (1873-1907)

I1 faut rappeler que 'auteur d’Ubu roi (1888), des Gestes et opinions du docteur Faus-
troll, pataphysicien et du Surmale (1902) est un poeéte symboliste délicat. Si, au lycée
de Rennes, son professeur Hébert devient le modele du personnage d’Ubu, au lycée
Henri IV, a Paris, il aura pour professeur le philosophe Henri Bergson et pour condis-
ciples le poete Léon Paul Fargue et le critique Albert Thibaudet. Il publie dans les revues
symbolistes et, dés 1896, il devient collaborateur de Lugné-Poé au Théatre de ’'Oeuvre.
Provocateur, libertin, il se retrouve en marge de la société. Malgré le soutien d’Octave
Mirbeau et d’autres amis, il connait une géne financieére qui ne le quittera plus jusqu’a la
mort, due a une méningite tuberculeuse. Fidéle a son humour noir, il aurait demandé

comme derniére volonté sur son lit de mort — un cure-dent.

Minutes de Sable mémorial (1894)
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La régularité de la chasse
Pris
Dans l'eau calme de granit gris,
nous voguons sur la lagune dolente.
Notre gondole et ses feux d’or
dort
lente.

Clair,
un vol d’esprits flotte dans lair :
corps aériens transparents, blancs linges,
inquiétants regards dardés
des
sphinges.

Et
le criblant d’un jeu de palet,
fins disques, brillez au toit gris des limbes
mornes et des souvenirs feus,
bleus
nimbes...



La
gondole spectre que hala
la mort sous les ponts de pierre en ogive,
illuminant son bord brodé
dé-

rive.

Maurice Maeterlinck (1862-1949)

Issu de la grande bourgeoisie flamande de Gand, catholique et francophone, il exerce,
juriste de formation, le métier d’avocat avant de se tourner vers la littérature. Sa belgitude se
traduit dans sa double orientation culturelle, latine et francaise d’une part, et flamande et
germanique d’autre part. Linfluence du mystique flamand du 14¢ siécle, Ruysbroeck ’Admi-
rable, dont il traduit les écrits, se conjugue avec son admiration pour Novalis; son rationa-
lisme ne lui interdit pas de s’intéresser a Schoppenhauer et a la philosophie allemande. Plus
que sa poésie (Serres chaudes, 1889), Cest le théatre qui lui vaut la célébrité. La Princesse Ma-
leine (1889) est saluée par un retentissant article d’Octave Mirbeau dans Le Figaro, en 1890.
Suivent L'Intruse (1890), Les Aveugles (1890) et surtout Pelléas et Mélisande (1893), mise en
scéne par Lugné-Poé, et que Claude Debussy completera par sa musique en 1902. Les pieces
de Maeterlinck représentent le type méme du théatre symboliste : intrigue et action affai-
blies, dialogue non-conflictuel, dédramatisé, réduction de l'effet de réel, langue poétique,
spectacle du drame spirituel. En 1911 Maeterlinck recoit le Prix Nobel de littérature.

Pelléas et Mélisande (1893)

actelll, scéne 2

Pelléas, en bas de la tour, observe Mélisande qui, a sa fenétre, en pleine nuit, peigne ses che-
veux. La scéne est a la fois érotique et mystique. La jalousie de Golaud, époux de Mélisande,
présage le meurtre.

PELLEAS : Que fais-tu 13 a la fenétre en chantant comme un oiseau qui n'est
pas d’ici ?

MELISANDE: J’arrange mes cheveux pour la nuit.

PELLEAS : C’est 1a ce que je vois sur le mur ?... Je croyais que ¢’était un rayon
de lumiére...

MELISANDE: J’ai ouvert la fenétre; la nuit me semblait belle...

PELLEAS : Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai jamais vu autant que ce
soir... Mais la lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans l'ombre, Mélisande,
penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués. (Elle se penche.)

131



PELLEAS : Oh! Mélisande!... Oh! tu es belle!... tu es belle ainsi!... penche-toi !
penche-toi !... laisse-moi venir plus pres de toi...

MELISANDE: Je ne puis pas venir plus pres... Je me penche tant que je peux...

PELLEAS : Je ne peux plus monter plus haut... donne-moi du moins ta main ce
soir... avant que je m’en aille... Je pars demain...

MELISANDE: Non, non, non...

PELLEAS: Si, si, je pars, je partirai demain... donne-moi ta main, ta petite main
sur mes levres...

MELISANDE: Je ne te donne pas ma main si tu pars...

PELLEAS : Donne, donne...

MELISANDE: Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans les ténébres...

PELLEAS : Ou donc ? Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur.

MELISANDE: Plus bas, plus bas, dans le jardin; 13-bas, dans le vert sombre.

PELLEAS : Ce n'est pas une rose... ]’irai voir tout a ’heure, mais donne-moi ta
main d’abord, d’abord ta main...

MELISANDE : Voild, voila... je ne puis me pencher davantage...

PELLEAS : Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta main...

MELISANDE: Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis sur le point de
tomber... — Oh ! oh ! mes cheveux descendent de la tour !..,

(Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu'elle se penche, et inonde Pelléas.)

PELLEAS: Oh! Oh! quest-ce que Cest ... Tes cheveux, tes cheveux descendent
vers moil... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la
tourl!... Je la tiens dans mes mains, je la touche des levres... Je la tiens dans les bras,
je la mets autour de mon cou... Je n'ouvrirai plus les mains cette nuit...

MELISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me faire tomber !...

PELLEAS : Non, non, non... je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mé-
lisande!... Vois, vois; ils viennent de si haut et m’inondent jusquau ceeur... Ils
sont tiedes et doux comme s’ils venaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel a travers
tes cheveux et leur belle lumiére me cache sa lumiere !... Regarde, regarde donc,
mes mains ne peuvent plus les contenir... Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux
branches du saule... Ils s’échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils sagitent,
ils palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m'aiment, ils m’ai-
ment mille fois mieux que toi !...

MELISANDE: Laisse-moi, laisse-moi, quelqu’un pourrait venir...

PELLEAS : Non, non, non; je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma prisonniére
cette nuit ; toute la nuit, toute la nuit...

MELISANDE; Pelléas! Pelléas...
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PELLEAS : Tu ne t’en iras plus... Entends-tu mes baisers ?... Ils s’élévent le long
des mille mailles d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un millier; et en
retienne autant pour t'embrasser encore quand je n'y serai plus... Tu vois, tu vois,
je puis ouvrir les mains... Tu vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandon-
ner... (Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit).

MELISANDE: Qu’y a-t-il, Pelléas? Qu’est-ce qui vole autour de moi ?

PELLEAS: Ce sont les colombes qui sortent de la tour... je les ai effrayées; elles
s’envolent...

MELISANDE : Ce sont mes colombes. — Allons-nous en, laisse-moi ; elles ne
reviendraient plus...

PELLEAS : Pourquoi ne reviendraient-elles plus?

MELISANDE: Elles se perdront dans I'obscurité... Laisse-moi relever la téte...
Jentends un bruit de pas... Laisse-moi! — C’est Golaud !... Je crois que c’est Go-
laud !... Il nous a entendus...

PELLEAS : Attends! Attends!.. Tes cheveux sont mélés aux branches...
Attends, Attends !... Il fait noir...(Entre Golaud par le chemin de ronde.)

GOLAUD: Que faites-vous ici?

PELLEAS : Ce que je fais ici... Je...

GOLAUD: Vous étes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi a la fe-
nétre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est pres de minuit. — Ne
jouez pas ainsi dans l'obscurité. Vous étes des enfants... (Riant nerveusement.)
Quels enfants !... Quels enfants !... (Il sort avec Pelléas.)
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Prose réaliste

Honoré de Balzac (1799-1850)

Ainé de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son pére qui fut administra-
teur de ’hospice général de Tours. Clerc chez un avoué, il commence ses études de droit,
mais il suit aussi des cours de philosophie a la Sorbonne. Sa premiére grande entreprise
littéraire — le drame Cromwell (1821) — est un échec. Il tente sa chance dans le roman
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821-1825), puis il se lance dans les
affaires en achetant une imprimerie et en s’associant a un libraire. Le désastre financier
(1828) et la nécessité de payer les dettes 'obligent a une activité frénétique : en 20 ans
il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 piéces de théatre. Lesprit de systeme qu’il
puise notamment chez le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire (influence du milieu), chez
le physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso n'est pas la
seule caractéristique de la méthode balzacienne. Car il y aussi le Balzac occultiste, attiré
par les idées du théologien suédois Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer,
théoricien du magnétisme animal. Loccultisme de Balzac est patent surtout dans le
cycle des Etudes philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque d’orthodo-
xie religieuse vaut a I'ensemble de I'ccuvre d’étre mis a 'Index librorum prohibitorum
du Vatican jusqu'en 1900. En 1842, Balzac ordonne en systéme ses proses sous le titre
de Comédie humaine répartie, en Etudes de moeurs (a leur tour subdivisées en Scénes
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire, de campagne), Etudes phi-
losophiques et Etudes analytiques. Plus de 2000 personnages habitent ce vaste univers
fictionnel, résultat d’'une entreprise titanesque.

La Cousine Bette (1846)

Lincipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place I’es-
pace-temps (le milieu) et la caractérologie des personnages avant que 'action ne se dé-
clenche.

Vers le milieu du mois de juillet de I'année 1838, une de ces voitures nouvelle-
ment mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des milords, chemi-
nait, rue de I'Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il s’en trouve qui
se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui
supposent chez les femmes des gofits assez dépravés pour imaginer quelles seront
favorablement impressionnées a I'aspect d'un bonnet a poil et par le harnais mili-
taire.
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La physionomie de ce capitaine, appartenant a la deuxiéme légion, respirait un
contentement de lui-méme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure
passablement joufflue. A cette auréole que la richesse acquise dans le commerce
met au front des boutiquiers retirés, on devinait I'un des élus de Paris, au moins
ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion
d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crinement bombée a la prussienne.
Campé fierement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son
regard sur les passants qui souvent, a Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires
adressés a de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et
la rue de Bourgogne, a la porte d'une grande maison nouvellement bétie sur une
portion de la cour d’un vieil hotel a jardin. On avait respecté I’hdtel, qui demeu-
rait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.

A la maniére seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour
descendre du milord, on efit reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la
franche lourdeur a toute I'indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit
son gant jaune a sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea
vers le perron du rez-de-chaussée de ’hotel d’un air qui disait: «Elle est @ moi.»
Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant, ils n’arrétent point les gens décorés,
vétus de bleu, a démarche pesante, enfin ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy,
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée,
et alors directeur d’'une des plus importantes administrations du ministere de la
guerre, conseiller d’Etat, grand officier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa naissance, pour
se distinguer de son frére, le célebre général Hulot, colonel des grenadiers de la
garde impériale, que 'empereur avait créé comte de Forzheim, apres la campagne
de 1809. Le frere ainé, le comte, chargé de prendre soin de son frere cadet, l'avait,
par prudence paternelle, placé dans 'administration militaire, ou, grace a leurs
doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dés 1807, le
baron était intendant général des armées en Espagne.

Apres avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en
place son habit, qui s’était autant retroussé par derriére que par devant, poussé
par l'action d’un ventre pyriforme. Admis aussitét qu'un domestique en livrée
l'etit apercu, cet homme important et imposant suivit le domestique qui dit en
ouvrant la porte du salon:
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- Monsieur Crevel!

En entendant ce nom admirablement approprié a la tournure de celui qui le
portait, une grande femme blonde, trés bien conservée, parut avoir regu comme
une commotion électrique et se leva.

- Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement
a sa fille qui brodait a quelques pas d’elle.

Apres avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot
sortit par une porte-fenétre, en emmenant avec elle une vieille fille seche qui
paraissait plus agée que la baronne, quoiqu’elle et cinq ans de moins.

- Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a l'oreille de sa petite cousine
Hortense, sans paraitre offensée de la facon dont la baronne s’y prenait pour les
renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine etit au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont
la coupe et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait
valoir trois francs, un chapeau de paille cousue a coques de satin bleu bordées
de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. A I'aspect de souliers
en peau de chévre dont la forme annong¢ait un cordonnier du dernier ordre, un
étranger aurait hésité a saluer la cousine Bette comme une parente de la maison,
car elle ressemblait tout a fait & une couturiére en journée. Néanmoins, la vieille
fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux a monsieur Crevel, auquel ce
personnage répondit par un signe d’intelligence.

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.

- Vous n‘avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.

- Mes enfants et vous, et voila tout, répliqua le visiteur.

- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

- Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en
saluant de nouveau la baronne Hulot.

Facino Cane (1836)

Le narrateur, a la premiére personne, montre la puissance de I'imaginaire balzacien,
aloeuvre.

Les deux époux comptaient I'argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dé-
pensaient de vingt maniéres différentes. C’était alors des détails de ménage, des
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver
et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était
dti au boulanger ; enfin des discussions qui senvenimaient, et ou chacun d’eux
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déployait son caractere en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais
épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon dme,
ou mon ame passait dans la leur. C’était le réve d'un homme éveillé. Je m’échauf-
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mau-
vaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses
habitudes, devenir un autre que soi par I'ivresse des facultés morales, et jouer ce
jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde
vue ? est-ce une de ces qualités dont 'abus meénerait a la folie ? Je n’ai jamais re-
cherché les causes de cette puissance ; je la posséde et men sers, voila tout. Sachez
seulement que, dés ce temps, javais décomposé les éléments de cette masse hété-
rogene nommée le peuple, que je I'avais analysée de maniere a pouvoir évaluer
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait étre ce
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous com-
primés par la misére, étouftés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien
de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles et belles
choses ! Uimagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne
ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables
scénes ou tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard.

Stendhal (1783-1842)

Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour mieux la comprendre, la person-
nalité de I’écrivain: intelligence critique aiguisée par 'esprit rationaliste du 18° siécle, sen-
sibilité aux relations sociales et a la psychologie, dont le fondement est une enfance mal-
heureuse - perte de la mére, révolte contre un pére, une tante et un précepteur autoritaires,
individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Des son enfance,
il se prend a détester la religion et la monarchie. Il réve de gloire qu’il associe a la carrieére
militaire et administrative dans 'armée et I'intendance de ’Empire napoléonien (1800-
1814). A défaut de I'armée, il y a la littérature et la réussite mondaine dans les salons pari-
siens. A la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en Italie dont il était tombé amoureux
lors de sa premiére campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne (1821-1830),
Stendhal fréquente les salons, entre autres celui du philosophe Destutt de Tracy, il s'engage
dans la bataille romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une premiere percée,
sans succes, avec un roman d’analyse Armance (1827) avant de s'imposer avec Le Rouge et le
noir (1830). Le régime libéral de la Monarchie de Juillet redonne a Stendhal la chance d’étre
réintégré dans 'administration diplomatique (1830-1842): il est nommé consul a Trieste,
puis a Civitta Vecchia, postes insignifiants qui offrent les loisirs nécessaires a I’écriture. I
meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris.
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Le Rouge et le noir (1830)

livre ll, chapitre 17

Lamour de Mathilde nait de ses réves héroiques, mi-romantiques, mi-aristocratiques
et qui se heurtent a la fierté et 'amour-propre de Julien. Des deux c6tés il sagit d’'une
méprise de soi et de 'autre.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la biblio-
théque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible
de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui
dire, du ton le plus tendre et qui venait de I’ame :

- Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

- Jai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage
contre elle-méme.

- Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élanga sur une vieille épée du moyen dge
qui pendait dans la bibliothéque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a ma-
demoiselle de La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui
voyait répandre. Il et été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer I’épée, avec quelque peine, de son fourreau
antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, savanca fierement vers
lui ; ses larmes s’étaient taries.

Lidée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien.
Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter Iépée.
Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de mé-
lodrame : il dut a cette idée le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de
la vieille épée curieusement et comme s’il y etit cherché quelque tache de rouille,
puis la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaga au clou
de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; mademoiselle
de La Mole le regardait étonnée : J’'ai donc été sur le point d’étre tuée par mon
amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siécle de Charles IX et
de Henri III.

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Ju-
lien qui venait de replacer I’épée, elle le regardait avec des yeux d’ou la haine
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s était éclipsée. Il faut convenir quelle était bien séduisante en ce moment; certai-
nement jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne (ce mot
était la grande objection de Julien, contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour
le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment
précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.

livre ll, chapitre 35
La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci,
qui souligne la justesse de I'analyse psychologique.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne put écrire a Ma-
thilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits
illisibles.

Il arriva a Verriéres un dimanche matin. Il entra chez I'armurier du pays, qui
'accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de
pistolets. Larmurier, sur sa demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France,
et qui, apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement
immeédiat de la messe.

Julien entra dans I’église neuve de Verrieéres. Toutes les fenétres hautes de I’édi-
fice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a quelques pas
derriere le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La
vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle
fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il a lui-
méme; physiquement, je ne le puis.

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour I’élévation. Ma-
dame de Rénal baissa la téte qui un instant se trouva presque entierement cachée
par les plis de son chile. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle
un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il apergut
tous les fideéles qui s'enfuyaient de I’église ; le prétre avait quitté I'autel. Julien se
mit a suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses
pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se rele-
vant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande tenue qui l'arrétait.
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Machinalement Julien voulut avoir recours a ses petits pistolets; mais un second
gendarme s'emparait de ses bras.

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux
mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui & double tour ; tout cela fut exé-
cuté tres vite, et il y fut insensible.

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui... Oui, dans quinze jours
la guillotine... ou se tuer d’ici la.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la téte comme si elle etit été
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu'un le tenait. Aprés quelques
instants, il sendormit profondément.

La Chartreuse de Parme (1839)

ch. 1l

La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, diftere de celle que ra-
conte Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe et de celle décrite par Hugo dans
Les Misérables. Stendhal recourt a la focalisation interne qui décompose I’'action narrée
en une série de touches psychologiques.

Fabrice trouva bient6t des vivandiéres, et l'extréme reconnaissance qu’il avait
pour la geolieére de B... le porta a leur adresser la parole; il demanda a 'une d’elles
ou était le 4° régiment de hussards, auquel il appartenait.

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la can-
tiniére touchée par la paleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu nas pas encore la
poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. En-
core si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lacher la balle comme un autre.

Ce conseil déplut a Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait
aller plus vite que la charrette de la cantiniere. De temps a autre le bruit du canon
semblait se rapprocher et les empéchait de s'entendre car Fabrice était tellement
hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation.
Chaque mot de la cantiniere redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre.
A I'exception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout dire a cette
femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout
a ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

- Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous étes un jeune
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4¢ hussards. Votre
amoureuse vous aura fait cadeau de 'uniforme que vous portez, et vous cou-
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rez apres elle. Vrai, comme Dieu est la-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais,
comme un brave garcon que vous étes, puisque votre régiment est au feu, vous
voulez y paraitre, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il etit de recevoir de bons
conseils. J’ignore toutes les facons d’agir de ces Frangais, se disait-il, et si je ne
suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore a me faire jeter en prison, et
I'on me volera mon cheval.

- D’abord, mon petit, lui dit la cantiniére, qui devenait de plus en plus son amie,
conviens que tu n’as pas vingt ans: cest tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice I'avoua de bonne grace.

- Ainsi, tu n'es méme pas conscrit; cest uniquement a cause des beaux yeux de
la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégotitée. Si tu as
encore quelques-uns de ces jaunets quelle t’a remis, il faut primo que tu achétes
un autre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon
ronfle d’un peu pres: cest la un cheval de paysan qui te fera tuer dés que tu seras
en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois la-bas par-dessus la haie, ce sont des
feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi a avoir une fameuse venette, quand
tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis
que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil et, présentant un napoléon a la vivandiere, la pria de
se payer.

- Clest pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seule-
ment dépenser son argent! Tu mériterais bien qu'apres avoir empoigné ton napo-
léon je fisse prendre son grand trot a Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me
suivre. Que, ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voila dix-huit francs
cinquante centimes, et ton déjeuner te coite trente sous. Maintenant, nous allons
bient6t avoir des chevaux a revendre. Si la béte est petite, tu en donneras dix
francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval
des quatre fils Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandiere, qui pérorait toujours, fut interrompue par une
femme qui savancait a travers champs, et qui passa sur la route.

- Hola, hé! lui cria cette femme ; hola ! Margot ! ton 6¢ léger est sur la droite.

- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandiere a notre héros; mais en vérité
tu me fais pitié; j’ai de I'amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te
faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6° léger avec moi.

- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et
je suis résolu d’aller la-bas vers cette fumée blanche.
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- Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dés qu’il sera la-bas, quelque peu
de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra a galoper, et Dieu sait ou il te
menera. Veux-tu m'en croire? Des que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil
et une giberne, mets-toi a coté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon
Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant a sa nouvelle amie qu'elle avait deviné
juste.

- Pauvre petit! il va étre tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ¢ca ne sera pas long.
I1 faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantiniére d’un air d’autorité.

- Mais je veux me battre.

- Tu te battras aussi ; va, le 6 1éger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour
tout le monde.

- Mais serons-nous bientot a votre régiment?

- Dans un quart d’heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes
choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. A ce mo-
ment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas l'autre. C’est comme
un chapelet, dit Fabrice.

- On commence a distinguer les feux de peloton, dit la vivandiere en donnant
un coup de fouet a son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantiniére tourna a droite et prit un chemin de traverse au milieu des prai-
ries; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fa-
brice poussa a la roue. Son cheval tomba deux fois; bient6t le chemin, moins
rempli d’eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait
cing cents pas que sa rosse sarréta tout court: ¢’était un cadavre, posé en travers
du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, trés-pale naturellement, prit une teinte verte fort pronon-
cée; la cantiniére, aprés avoir regardé le mort, dit, comme se parlant a elle-méme:
« Ca n’est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata
de rire.

- Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voila du nanan ! Fabrice restait glacé.
Ce qui le frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déja était
dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé quun mauvais pantalon tout
souillé de sang.

- Approche, lui dit la cantiniere, descends de cheval; il faut que tu t’y accou-
tumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la téte.

142



Une balle, entrée a coté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait
ce cadavre d’une fagon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantiniére et donne-lui une poignée de
main pour voir sil te la rendra.

Sans hésiter, quoique pres de rendre I’ame de dégott, Fabrice se jeta a bas de
cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti:
il sentait qu’il n'avait pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur
surtout, ¢’était cet d’oeil ouvert.

La vivandiére va me croire un lache, se disait-il avec amertume. Mais il sentait
I'impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux;
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout a fait. La vivandiére sen apergut,
sauta lestement a bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route
sans dire une parole. La vivandiere le regardait de temps & autre du coin de l'oeil.

Prosper Mérimée (1803-1870)

I1 convient de souligner la vaste culture de ce fils de professeur de dessin. Il maitrise
I'anglais, le grec, le russe et I'arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi 'un des premier
en France a traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev. Ses études de droit le menent
a une carriére administrative, mais qui reste proche de ses gotits artistiques : en 1834
il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages a travers
la France sont a l'origine de la restauration de nombreux batiments : abbaye de Véze-
lay, Carcassonne, entre autres. Plus que son roman historique Chronique du régne de
Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Thédtre de Clara Gazul (1825), ce sont ses nou-
velles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommeée.

Carmen (1840)

Fatalité, amour tragique, mais aussi gotit de la liberté dans 'amour - voila les themes
porteurs de I'intrigue qui a inspiré 'opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé ala
fin du troisieme chapitre, le récit de José est une confession qu’il fait au narrateur, un
archéologue en excursion en Andalousie.

Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J'espérais que Carmen se serait
enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle
ne voulait pas qu'on pfit dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle
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avait défait I'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était
devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu'elle avait
fait fondre, et qu'elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie quelle ne
sapercut pas d’abord de mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et
le tournait de tous les cotés d’un air triste, tantdt elle chantait quelqu’une de ces
chansons magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro,
qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens:

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir. On
m'amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloigndmes.

- Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me
suivre, n'est-ce pas?

- Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une
gorge solitaire; j’arrétai mon cheval.

- Est-ce ici? dit-elle.

Et d’'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; Cest écrit, mais tu ne me feras pas céder.

Je ten prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! tout le passé est oublié.
Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un
voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver
avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu
m’aimes encore, et Cest pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te
faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini
entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera
toujours libre. Callielle est née, calli elle mourra.

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je I’'ai aimé, comme toi, un
instant, moins que toi peut-étre. A présent je n'aime plus rien, et je me hais pour
tavoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui
rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui
offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout,
pourvu quelle voulit maimer encore!

Elle me dit:

- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me
possédait. Je tirai mon couteau. Jaurais voulu quelle eiit peur et me demandat
grace, mais cette femme était un démon.
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- Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi!

- Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague
que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que javais pris, ayant cassé
le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil
noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit
souvent quelle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec
mon couteau et je I'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai a la
fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier
corps de garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen; mais je nai pas
voulu dire ou était son corps. Lermite était un saint homme. Il a prié pour elle!
I a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont cou-
pables pour 'avoir élevée ainsi.

La Vénus d’llle (1837)

Lhistoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper
Mérimée. La narration, étape par étape, est le modele méme du conte fantastique. Le
matin de son mariage, au moment d’engager une partie de pelote, le fils de M. Peyreho-
rade, Alphonse, libére sa main de la bague de mariage qui le géne au jeu et la glisse sur le
doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve a proximité du terrain
de jeu. La nuit de ses noces il est victime d’une mort violente et mystérieuse. La fatalité
est suggérée par I'inscription latine qui figure sur le socle de la statue de bronze, mais
aussi par la citation de Phedre de Jean Racine.

(..) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du
corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divini-
tés ; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la paume en
dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légere-
ment ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui
couvrait la partie inférieure du corps. Lattitude de cette statue rappelait celle
du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de
Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait
que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses
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contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais
a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ccuvre du meilleur
temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était 'exquise vérité des
formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature pro-
duisait d’aussi parfaits modéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte,
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légerement incli-
née en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il
me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs,
qui, par systéme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j'observais avec surprise 'intention marquée de l'artiste de rendre la
malice arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légere-
ment: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque
peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable
beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté put s’allier a I'ab-
sence de toute sensibilité.

« Sile modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel
ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dii se com-
plaire a les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de
féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau. »

« C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satis-
fait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste
de ses yeux incrustés d’argent et trés brillants avec la patine d’'un vert noiratre
que le temps avait donnée a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait
dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient. Cela était
presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de colére contre moi-
méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en anti-
quaillerie, dit mon hote, ouvrons, s’il vous plait, une conférence scientifique. Que
dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si
nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem! »
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« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : ,,Prends garde a celui
qui taime, défie-toi des amants.“ Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem
serait d’une bonne latinité. En voyant I'expression diabolique de la dame, je croi-
rais plutdt que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible
beauté. Je traduirais donc : ,,Prends garde a toi si elle taime. »

« Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous
déplaise, je préfeére la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous
connaissez 'amant de Vénus ? »

Il'y en a plusieurs.

« Oui, mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : ,,Malgré toute ta
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?“
Lecon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus mempécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par les che-
Veux.

(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du
matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le
jour allait se lever. Alors jentendis distinctement les mémes pas lourds, le méme
craquement de 'escalier que javais entendus avant de m'endormir. Cela me pa-
rut singulier. J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer les yeux lorsque
mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels
se mélerent bientdt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant a bas de
mon lit.

Je m’habillai rapidement et jentrai dans le corridor. De I'extrémité opposée
partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les
autres : « Mon fils ! mon fils ! » II était évident quun malheur était arrivé a M.
Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier
spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi vétu, étendu en travers
sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mére pleurait
et criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de
I'eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps
son fils était mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la chambre, était la mariée,
en proie a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux ro-
bustes servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir !
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« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était
déja raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus af-
freuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On
et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis por-
ter la mariée.

«Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les
laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'efit été victime d’un assassi-
nat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre
de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire membar-
rassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n’aurait pu les pro-
duire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir entendu dire qu’a Valence les braves
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens
dont on leur avait payé la mort. Aussitot, je me rappelai le muletier aragonais et
sa menace; toutefois, josais a peine penser qu’il elit tiré une si terrible vengeance
d’une plaisanterie légere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant
nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’intro-
duire de ce coté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n‘aurait pu garder d’empreinte bien nette. J'obser-
vai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans
deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie
contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient
étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D’un autre coté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée quailleurs, ce
devait étre sur ce point que les meurtriers 'auraient franchie. Passant et repassant
devant la statue, je m'arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je l'avouerali,
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte
toute pleine des scenes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir
une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai
des nouvelles de mes hotes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puy-
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garrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle
avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce
magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je
savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna
qu’il fat arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au pro-
cureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. »

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant
tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce quelle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque
la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était
dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n'osa pas tourner
la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du
temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien
la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonga dans la ruelle,
tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s'ouvrit une seconde fois, et
quelqu’un entra, qui dit : « Bonsoir ma petite femme. » Bientot apres, on tira les
rideaux. Elle entendit un cri étoufté. La personne qui était dans le lit, a coté d’elle,
se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors...
et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de l'oreiller,
entre les bras d’une espece de géant verdatre qui I’étreignait avec force. Elle dit,
et m'a répété vingt fois, pauvre femme ... elle dit quelle a reconnu devinez-vous ?
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis quelle est
dans le pays tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse
folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune fagon dire combien de
temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantdme, ou la statue,
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un
coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame
Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

(-..) Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposais
a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan.
Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la

149



porte de son jardin. (...) J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyreho-
rade tourna machinalement la téte du c6té ou il me voyait regarder fixement. Il
apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je 'embrassai, et, sans oser lui dire
un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu
éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il
m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé
le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue nexiste plus.
Apres la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a I’église d’Ille. Mais,
ajoute M. de P, il semble quun mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé deux fois.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Flaubert est un romantique qui se réprime a force d’ironie, d’auto-ironie et de travail
acharné sur le style. Son réalisme consiste a transformer en beauté parfaite la banalité
de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce que Baudelaire est pour la poésie. Les
deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout a fait un hasard si Madame Bovary et
Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la méme année, 1857, accusés, justement,
de réalisme, mot qui, dans le vocabulaire de I’époque, connotait indécence, scandale,
immoralité. Fils d’'un chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses efforts littéraires,
Gustave nourrit, tout jeune, une passion romantique pour Elisa Schlésinger, femme d’un
éditeur de musique, laquelle il rencontre a quinze ans et a laquelle il n’écrira sa premiére
lettre que trente-cinqg ans plus tard, lorsqu'elle sera veuve. Entre temps, il aura rédigé les
Mémoires d’un Fou (1838), Novembre (1842), la premiere version et la version finale de
L'Education sentimentale (1845, 1869) ou elle apparait transposée en Madame Arnoux.
Terrassé par une maladie nerveuse, affecté par la mort de son peére et de sa soeur (1846),
Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de Rouen, sur la rive droite de
la Seine, ot il se consacre avec acharnement et méthode a I’écriture. Il ne quitte sa pro-
priété que pour de brefs séjours a Paris ou pour des voyages exotiques — Egypte, Tunisie.
Célebre grace a Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec
Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George Sand. Il conseille le jeune Maupassant. A sa
mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique Bouvard et Pécuchet et
le Dictionnaire des idées recues — le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé
sur la société de son époque.
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Mémoires d’un fou (1838)

Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs,
le jeune Flaubert se laisse aller a son « mal du siécle ». Lextrait suivant offre la compa-
raison entre le vécu autobiographique et sa refonte dans I'incipit de Madame Bovary.

L

Je fus au college des I’age de dix ans et j’y contractai de bonne heure une pro-
fonde aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses
victimes que lautre petite société, celle des hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force, méme
égoisme, quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse.
Jeunesse ! age de folie et de réves, poésie et de bétise, synonymes dans la bouche
de gens qui jugent le monde sainement. Jy fus froissé dans tous mes gotts : dans
la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie
solitaire. Dés lors, j étais un fou.

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maitres et raillé par mes camarades.
Javais ’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie
n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes réves d’avenir,
pensant ce que I'imagination d’un enfant peut réver de plus sublime, tandis que
le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient
en ricanant.

Madame Bovary (1857)

Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en effet, est autant le
récit des amours adultéeres d’Emma que I’histoire banale de son mari, effacé, bon et
malheureux - Charles. Cest ce personnage qui ouvre et clot le roman. Son portrait
moral se trouve concentré dans la description d’un objet apparemment insignifiant —
une casquette.

1,1

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en
bourgeois et d’'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-
maient se réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maitre
d’études :
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« Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous recommande,
il entre en cinquieéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans
les grands, ou I'appelle son dge. »

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien quon l'apercevait a peine, le nou-
veau était un gars de la campagne, d’'une quinzaine d’années environ, et plus
haut de taille quaucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front,
comme un chantre de village, 'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne
tat pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le
géner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets
rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jau-
natre tres tiré par les bretelles. I1 était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis
de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, atten-
tif comme au sermon; n'osant méme croiser les cuisses, ni sappuyer sur le coude,
et, a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de l’avertir,
pour qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions 'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre,
afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les
lancer sous le banc, de fagon a frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de
poussiere ; ¢’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’efit osé s’y sou-
mettre, la priére était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ot 'on retrouve les élé-
ments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoide et renflée de
baleines, elle commengait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, sépa-
rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait en-
suite une fagon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’ot1 pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve ; la
visiere brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.

Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude ; il la
ramassa encore une fois.
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« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanga le pauvre gar¢on, si bien
qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la
mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

« Répétez ! »

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre couvert par les huées de la
classe.

« Plus haut ! cria le maitre, plus haut ! »

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesu-
rée et lanca a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’ élan¢a d’'un bond, monta en crescendo, avec des éclats
de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari !
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand’peine et par-
fois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et la,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit dans la
classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se I’étant fait
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir
sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

Ma cas..., fit timidement le nouveau promenant autour de lui des regards in-
quiets.

Cinqg cents vers a toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arréta une
bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné,
et, sessuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque :
quant a vous le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d’'une voix plus douce :

« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas volée ! » Tout re-
prit son calme. Les tétes se courbeérent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y etit bien, de temps a autre,
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vint s’éclabousser sur
sa figure. Mais il s’essuyait avec la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

()
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IL, 3
Sous prétexte d’aller controler la nourrice de sa fille, Emma arrange ses rendez-vous
avec Léon, son amant.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la mu-
raille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre,
dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans I'angle,
derriere la porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du
lavoir, prés d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume a son goulot; un
Mathieu Laensbergtrainait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fu-
sil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la derniére super-
fluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie et que
six pointes a sabot clouaient au mur. Uenfant ’Emma dormait a terre, dans un
berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture quil'enveloppait, et se mit a chanter
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle
dame en robe de nankin tout au milieu de cette misére. Mme Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
rice aussitot vint ’'essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a la rincer
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus,
I’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m'en faut? ce serait plus
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

- Clest bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, meére Rollet! Et elle sortit en es-
suyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal
quelle avait a se relever la nuit:

- Jen suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous
devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait. (...)

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s'en revinrent
a Yonville en suivant le bord de I'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de
quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide
a l'ceil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa
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limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un
insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les
petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules
ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise; au-dela, tout alentour, la prairie
semblait vide. C’était I’heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frolement de la robe d’Emma qui
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient
chauds comme le vitrage d’'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé, et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, fai-
sait s’égrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque
branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors trainait un
moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientot sur
le théatre de Rouen.

- Vous irez ? demanda-t-elle.

- Si je le peux, répondit-il.

Navaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins
d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils sefforcaient a trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; c’était comme
un murmure de ’ame, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a sen raconter la
sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur 'immensité qui les précede leurs mollesses natales, une
brise parfumée, et 'on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme s’ inquiéter de
I’horizon que 'on n’apergoit pas.

Laterre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut mar-
cher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s'arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en 'air, la taille penchée, 'ceil indécis,
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau. Quand ils furent arrivés
devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barriére, monta les marches en
courant et disparut.
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I, 8

Emma, a I'insu de tous, avale de 'arsénic. La scéne du suicide évite le mélodramme. La
sobriété de la narration laisse sous-entendre la compplexité des sentiments. Serait-ce en-
fin Pamour entre Emma et Charles? Ce dernier assiste, impuissant, a l'agonie de sa femme.

(...) Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre quelle cacheta lentement,
ajoutant la date du jour et ’heure. Puis elle dit d’un ton solennel :

- Tula liras demain ; d’ici-1a, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!...
Non, pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre quelle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles
et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non !
rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout pres de sa couche, qui respirait. - Ah ! c’est bien peu de chose, la mort!
pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux gotit d’encre
continuait.

- Quas-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.

- Ce n'est rien!... Ouvre la fenétre... j’étoufte!

Elle fut prise d’'une nausée si soudaine, quelle eut a peine le temps de saisir son
mouchoir sous loreiller.

- Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la
moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au cceur.

- Ah! voila que ¢a recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait
la téte avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement
les machoires, comme si elle etit porté sur sa langue quelque chose de tres lourd.
A huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond
de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: —
Cest extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !...

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus pale que le drap ol senfongaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur
sa figure bleuatre, qui semblait comme figée dans 'exhalaison d’une vapeur mé-
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tallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour
d’elle, et a toutes les questions elle ne répondait quen hochant la téte ; méme elle
sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hur-
lement sourd lui échappa; elle prétendit quelle allait mieux et qu'elle se leverait
tout a I’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! clest atroce,
mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

- Parle! quias-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des
yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.

- Eh bien, la.., la... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu'on naccuse personne...
Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

- Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; empoisonnée!»...

Félicité courut chez Homais, qui s'exclama sur la place; Mme Lefrancois l’en-
tendit au Lion d’or; quelques-uns se leverent pour 'apprendre a leurs voisins, et
toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. 11 se
heurtait aux meubles, sarrachait les cheveux, et jamais le pharmacien navait cru
qu’il ptt y avoir de si épouvantable spectacle...

Puis, revenu pres d’elle, il saffaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte
appuyée contre le bord de sa couche a sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientdt je ne te tourmenterai plus!

- Pourquoi? Qui t’a forcée?

Elle répliqua:

- IT le fallait, mon ami.

- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j'ai pu pourtant!

- Oui..,, cest vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette
sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre s’écrouler de déses-
poir a I'idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus
d’amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, 'urgence
d’une résolution immédiate achevait de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les in-
nombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant;
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la
terre, Emma n’entendait plus que I'intermittente lamentation de ce pauvre cceur,
douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.
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L'Education sentimentale (1869)

Cest sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu : une transposition de ses
expériences existentielles a laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cinq ans.
La publication de la version finale, aprés le succés de Madame Bovary, a été un échec.
La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848 contraste
avec les scenes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’hé-
roisme. La foule attaque le palais des Tuileries.

i, 1

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent sur
la rampe. Cétait le peuple. Il se précipita dans l'escalier, en secouant a flots ver-
tigineux des tétes nues, des casques, des bonnets rouges, des baionnettes et des
épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe,
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se ré-
pandit, et le chant tomba.

On n'entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement
des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un
coude trop a I’étroit enfongait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait
d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient
rouges, la sueur en coulait a larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon !

- Ah ! vous étes agacant », reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrerent dans un appartement ou s’étendait, au pla-
fond, un dais de velours rouge. Sur le trone, en dessous, était assis un prolétaire
a barbe noire, la chemise entr'ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot.
D’autres gravissaient l'estrade pour s’asseoir a sa place.

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voila le peuple souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la salle en se balangant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de I’Etat est balloté sur une mer
orageuse ! Cancane-t-il | cancane-t-il ! »

On l’avait approché d’une fenétre, et, au milieu des sifflets, on le langa.

« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, ot il fut
repris vivement pour étre promené ensuite jusqu’a la Bastille, et brilé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du trone, un avenir de
bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer
sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les
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tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’a des albums de dessins,
jusqu’a des corbeilles de tapisserie. Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas
samuser ! La canaille s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des
crépines d’or senroulérent aux manches des blouses, des chapeaux a plumes d’au-
truche ornaient la téte des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent
des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient,
d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux
avec de la pommade ; derriére un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ;
Hussonnet montra a Frédéric un individu qui fumait son briile-gueule accoudé
sur un balcon ; et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines bri-
sées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames
d’harmonica.

Puis la fureur s'assombrit. Une curiosité obscene fit fouiller tous les cabinets,
tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncerent leurs bras dans
la couche des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir
les violer. D’autres, a figures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant
a voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des
portes, on napercevait dans l'enfilade des appartements que la sombre masse du
peuple entre les dorures, sous un nuage de poussiére. Toutes les poitrines hale-
taient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant
d’étre étouffés, sortirent.

Dans I'antichambre, debout sur un tas de vétements, se tenait une fille publique,
en statue de la liberté, - immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.

IIs avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en
capotes s'avanga vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant
ala fois leurs cranes un peu chauves, saluérent le peuple trés bas. A ce témoignage
de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgerent. Hussonnet et Frédéric ne
furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s'en retournerent au Palais-Royal. Devant la rue
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passérent
aupres impassiblement, étant méme fiers de sentir qu’ils faisaient bonne conte-
nance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept btchers flam-
baient. On langait par les fenétres des pianos, des commodes et des pendules. Des
pompes a incendie crachaient de I'eau jusqu'aux toits. Des chenapans tachaient
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien
a s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs.
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Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maitresse des caves, se livrait
a une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de 13, dit Hussonnet, ce peuple me dégofite. »

Sottisier

Flaubert notait scrupuleusement les idées recues et les clichés de son époque. C’était
son inventaire de la bétise humaine.

BACCALAUREAT. Tonner contre.

BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colere artistique est extré-
mement bien portée.

BAGNOLET. Pays célébre par ses aveugles.

BAILLEMENT. 1l faut dire : Excusez-moi, ¢a ne vient pas d’ennui, mais de
I'estomac. BALLONS. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune. - On n’est
pas pres de les diriger.

BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. - On en emporte
le meilleur souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’étre donné rendez-vous
a I'année prochaine. - Un farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné
convive...»

BANQUIERS. Tous riches, Arabes, loups-cerviers.

BARAGOUIN. Maniere de parler aux (sic) étrangers. — Toujours rire de Iétran-
ger qui parle mal francais.

BARBE. Signe de force. - Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour
protéger les cravates.

BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux
choses intellectuelles. — Citer Moliere a 'appui : « Quand la capacité de son esprit
se hausse... », etc.

BASES. De la société, sont : la propriété, la famille, la religion, le respect des
autorités. — En parler avec colére si on les attaque.

BASQUES. Le peuple qui court le mieux.

BASILIQUE. Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante.

BATON. Plus redoutable que I’épée.

BAUDRUCHE. Ne sert qu’a faire des ballons.

BAYADERES. Toutes les femmes de I’Orient sont des bayadéres. — Ce mot en-
traine 'imagination fort loin.

BIBLE. Le plus ancien livre du monde.
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BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on
habite la campagne.

BILLARD. Noble jeu. - Indispensable a la campagne.

BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES).

BOIS. Les bois font réver. — Sont propres a composer des vers. — A I'automne,
quand on se proméne, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc.

BONNET GREC. Indispensable @ I’homme de cabinet. - Donne de la majesté
au visage.

BOSSUS. Ont beaucoup d’esprit. — Sont tres recherchés des femmes lascives.
BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution.

BOUDDHISME. «Fausse religion de I'Inde» (définition du dictionnaire
Bouillet, 1¢ édition).

BOUDIN. Signe de gaité dans les maisons. — Indispensable la nuit de Noél.

BOUILLI (Le). Cest sain. — Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli.

BOULET. Le vent des boulets rend aveugle (asphyxie).

BOURSE (La). Thermometre de I'opinion publique.

BOURSIERS. Tous voleurs.

BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. - Ne point
les faire passer.

BRACONNIERS. Tous forcats libérés. — Auteurs de tous les crimes commis
dans les campagnes. — Doivent exciter une colere frénétique : « Pas de pitié¢. Mon-
sieur, pas de pitié ! ».

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.

BRETONS. Tous braves gens, mais entétés.

BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES).

BUDGET. Jamais en équilibre.
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Naturalisme

Guy de Maupasant (1850-1893)

La campagne normande restera a jamais le paysage de I’enfance de Guy de Maupas-
sant qui, dans plusieurs contes, profite de la bonne connaissance de la mentalité pay-
sanne. Il fait sa scolarité au Lycée Impérial a Paris, jusqu’a la séparation des parents.
Puis il suit sa mére a Etretat et termine ses études secondaires au lycée de Rouen. Sa
mere, cultivée, a une influence positive sur la carriere de son fils. Pour gagner sa vie,
Guy de Maupassant travaille comme commis au Ministére de la Marine puis au Minis-
tére de I'Instruction Publique. Paralleélement, il se lance dans le journalisme (Le Figaro,
Gil Blas, Le Gaulois et L'Echo de Paris), milieu auquel se rattache aussi sa production de
conteur et dont les rouages seront décrits dans Bel-Ami (1885). Gustave Flaubert, ami
d’enfance de sa mere, lui servira de guide et de conseiller. C'est aussi grace a lui que
Maupassant deviendra un des plus grands maitres du conte. Il en écrira pres de trois
cents, réunis en dix-huit volumes. Sportif, excellent nageur et avironneur, il se bat, dés

"age de 27 ans, contre une maladie - la syphilis — qui progressivement minera ses forces
physique et mentales. Les angoisses qui vont s’aggraver a partir de 1884 se traduiront
dans les themes hallucinatoires de ses contes fantastiques.

La Peur

C’était ’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint
deux heures plus tot, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui
marchait a mon coté, par un tout petit chemin, sous une votite de sapins dont le
vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Par-
fois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec un
gémissement de souftrance; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et
mon lourd vétement.

Nous devions souper chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloi-
gnée de nous. J’allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «ITriste temps!» Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait tué un braconnier deux ans
auparavant, et, depuis ce jour, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir.
Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi,
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur
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incessante. Enfin, japercus une lumiere, et bientét mon compagnon heurtait une
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une
voix étranglée, demanda: «Qui vala » Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce
fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé dans la main, nous
attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés
de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes
a genousx, le visage caché contre le mur.

On sexpliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prépa-
rer ma chambre; puis comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brus-
quement: «Voyez-vous, monsieur, jai tué un homme, voila deux ans, cette nuit.
Lautre année, il est venu m’appeler. Je l'attends encore ce soir. »

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: «Aussi nous ne sommes pas tran-
quilles». Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-la, et
d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et
je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens
qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit car-
reau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens,
et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin.
Las d’assister a ces craintes imbéciles, j’allais demander a me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son
tusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voila! le voila! Je ’'entends!» Les deux
femmes retombérent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regardant
vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements
qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme
hanté d’une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible, d’in-
connu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria:
«I11e sent! il le sent! il était la quand je I'ai tué. » Et les deux femmes égarées se
mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I’ani-
mal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante
a voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans
I'angoisse d’un réve; et la peur, ’épouvantable peur entrait en moi; la peur de
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans I'attente d’'un événement aftreux, l'oreille
tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tour-
ner autour de la piéce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous
rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une sorte
de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite
cour, jeta 'animal dehors.

Il se tut aussitdt; et nous restimes plongés dans un silence plus terrifiant en-
core. Et soudain tous ensemble, nous etimes une sorte de sursaut: un étre glissait
contre le mur du dehors vers la forét; puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tater, d’'une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes
qui firent de nous des insensés; puis il revint, frolant toujours la muraille; et il
gratta légérement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une téte
apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure
plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et
aussitot les fils se précipiterent, boucherent le judas en dressant la grande table
qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure quiau fracas du coup de fusil que je n’attendais point, jeus une
telle angoisse du cceur, de ’ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a mou-
rir de peur.

Nous restames la jusqu’a I'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés
dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie quen apercevant, par la fente d’un auvent, un
mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’'une
balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable! j’ai passé toute la matinée étendu sur I’herbe,
devant ma maison, sous I’énorme platane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage tout
entiere.
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Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que j’y ai mes racines. Ces profondes
et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ol sont nés et morts ses
aleux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce quon mange, aux usages comme
aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de l'air lui-méme.

Jaime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des
belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer,
leur chant d’airain que la brise mapporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli,
suivant quelle s’éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait
un superbe trois-mats brésilien, tout blanc. Admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

(..)

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aofit- Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a re-
garder couler la Seine.

4 aotit. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres,
la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la
lingére, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait ?

6 aoiit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... jai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus
douter... jai vu !... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j"ai encore peur jusque
dans les moelles... jai vu...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers...
dans l'allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je marrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige d’'une de ces
roses se plier, comme si une main invisible l'etit tordue, puis se casser comme si
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cette main l'etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans ’air transpa-
rent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu.
Alors je fus pris d’une colere furieuse contre moi-méme; car il n'est pas permis
a un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et
je la retrouvai immédiatement sur 'arbuste, fraichement brisée, entre les deux
autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi ’ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu’il existe prés de moi
un étre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les
prendre et les changer de place, doué par conséquent d’'une nature matérielle,
bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aofit. - J’ai dormi tranquille. Il a bu 'eau de ma carafe, mais na point troublé
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au grand soleil, le long
de la riviére, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j'en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des
fous; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clar-
té, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant I’écueil
de leur folie, s’y déchirait en piéces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, quon nomme « ladémence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en I'analysant avec une
compleéte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'es-
sayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans 'ordre et la logique de mes idées, une crevasse
profonde. Des phénoménes semblables ont lieu dans le réve qui nous promeéne
a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du controle est endor-
mi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas quune
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ?
Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou
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des verbes ou des chiftres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pensée sont aujourd hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que
ma faculté de controler I'irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie
chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la
riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour
les hirondelles, dont I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive,
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me sem-
blait-il, une force occulte mengourdissait, m’arrétait, mempéchait d’aller plus
loin, me rappelait en arriére. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d’une aggravation de son mal.

Dong, je revins malgré moi, siir que j’allais trouver, dans ma maison, une mau-
vaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus
surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aofit. — Jai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le
sens pres de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomeénes surnaturels
sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aoilt. — Rien; mais jai peur.

10 aoit. - Rien; quarrivera-t-il demain ?

11 aoiit. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pensée entrées en mon ame; je vais partir.

12 aoiit. - 10 heures du soir. — Tout le jour jai voulu m’en aller; je nai pas pu.
J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir - monter dans
ma voiture pour gagner Rouen - je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aofit. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de
I’étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau.
J’éprouve cela dans mon étre moral d’une fagon étrange et désolante. Je n’ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelquun
veut pour moi; et jobéis.

14 aofit - Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon dme et la gouverne! quelqu'un
ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis
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plus rien en moi, rien quun spectateur esclave et terrifié de toutes les choses
que jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire encore maitre de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé
a mon siege; et mon siege adhere au sol, de telle sorte quaucune force ne nous
souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange!
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi,
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souf-
france! quelle torture! quelle horreur!

15 aoiit. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine,
quand elle est venue memprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre &me, comme une autre ame parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir? Mais celui qui me gouverne, quel est-
il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rddeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis 'origine du monde ne se
sont-ils pas encore manifestés d’une fagon précise comme ils le font pour moi? Je
n’ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé,
mais je ne peux pas.

(...)

10 septembre. — Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immo-
bile; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long! Je croyais déja que
le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il 'avait éteint, Lui, quand une des fenétres
d’en bas creva sous la poussée de I'incendie, et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles
et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclatérent aus-
sitdt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu'un eftfrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la
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nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs
faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant:

«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s'en venaient
déja et je retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n’était plus quun btcher horrible et magnifique, un
bucher monstrueux, éclairant toute la terre, un biicher ou briilaient des hommes,
et ou il bralait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, ’Etre nouveau, le nouveau maitre,
le Horla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes
jaillit jusquiau ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la
cuve de feu.

Emile Zola (1840-1902)

Fils d’un ingénieur italien, originaire de Venise, et d'une meére frangaise, Emile fait ses
études a Aix-en-Provence et a Paris. La mort prématurée du pere (1847) a jeté la famille
dans la nécessité et oblige le futur romancier a aborder la littérature par « le métier »
en travaillant a la librairie Hachette (1862-1866), d’abord comme simple employé, puis
comme chef de la publicité. Il devient ensuite critique littéraire et critique d’art (défen-
seur du peintre Manet). Il débute en littérature par les Contes a Ninon (1864). En 1867, il
publie Thérése Raquin, son premier grand roman, qui précede le cycle des Rougon-Mac-
quart, annoncé par La Fortune des Rougon (1871). Le cycle des vingt romans qui se veut
« histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » explore les destinées
de deux familles - 'une légitime, l'autre illégitime, issues d’une mere et de deux peres
— a travers différents milieux : petite ville de Provence (La Fortune des Rougon, 1871),
monde de la finance (La Curée, 1872; LArgent, 1891), milieu populaire et ouvrier parisien
(Le Ventre de Paris, 1873; LAssommoir, 1877), milieu ecclésiastique (La faute de 'abbé
Mouret, 1875), milieu politique (Son Excellence Eugéne Rougon, 1876), milieu des cour-
tisanes (Nana, 1880), celui des grands magasins (Au bonheur des dames, 1883), celui des
mineurs (Germinal, 1885), des paysans (La terre, 1887), des brodeuses (Le Réve, 1888),
des chemins de fer (La Béte Humaine, 1890), des artistes (L'Oeuvre, 1886). La généalogie
des deux familles figure dans le volume Le docteur Pascal (1893), médecin hanté par les
lois de I’hérédité. En dépit des prétentions expérimentales, scientistes, 'oeuvre de Zola
frappe surtout par la puissance de son imagination, analogue a celle que Balzac avait
déployée dans sa Comédie humaine.
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L'Assommoir (1877)

Préface

(..) personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement phi-
lologique, que je crois d’un vif intérét historique et social. Je ne me défends pas,
d’ailleurs. Mon ceuvre me défendra. Cest une ceuvre de vérité, le premier roman
sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point
conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de
miseére ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et
odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah! si I'on savait com-
bien mes amis s’égaient de la 1égende stupéfiante dont on amuse la foule! Sil'on
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois,
un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique
ambition est de laisser une ceuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne
démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et a la bonne foi publique
pour me découvrir enfin sous 'amas des sottises entassées.

Il est intéressant de comparer 'incipit de La cousine Bette de Balzac a celui de L'’As-
sommoir. Pour décrire les lieux, Zola a souvent recours aux personnages et a la focali-
sation interne.

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis, toute fris-
sonnante d’étre restée en camisole a l'air vif de la fenétre, elle s’était assoupie,
jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours,
au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il 'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du
travail. Ce soir-1a, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait I’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient d'une nappe
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait
apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant
a cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras
pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en
sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la premiere fois, il découchait. Elle resta
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assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fleche at-
tachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’'une petite table grais-
seuse, sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piece. La
malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pen-
daient un chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernieres nippes dont
les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux
flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du mont-
de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de I'hétel, la chambre du pre-
mier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés cote a cote sur le méme
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu’Etienne,
agé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frere. Lorsque
le regard noy¢ de leur mere sarréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étoufter les légers cris qui
lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombées, elle
retourna s'accouder a la fenétre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les
trottoirs au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barriere Pois-
sonniére. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux
vitres étoilées, on parvenait a lire entre les deux fenétres: Hotel Boncoeur, tenu
par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait em-
porté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir
sur les lévres. Elle regardait a droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ot
des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants;
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bétes
massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue, sarrétant
presque en face d’elle, a la masse blanche de I'hopital de Lariboisiere, alors en
construction. Lentement, d’un bout a I'autre de I'horizon, elle suivait le mur de
l'octroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle
fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’'ordure, avec la
peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand
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elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et interminable qui entourait
la ville d’'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiere de
soleil, pleine déja du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours a la bar-
riere Poissonniére qu'elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, entre
les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bétes,
de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y
avait la un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en
mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils
sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue sengouftrait dans Paris ou elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait recon-
naitre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

«Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier!

- Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tachant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I’hdtel, un cabinet de
dix francs. Il avait son sac passé a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était
entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a ’hopital... Hein! quel
joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.»

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, I'ouvrier
zingueur, mangeaient ensemble une prune, a 'Assommoir du peére Colombe.
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, I'avait forcée a entrer comme
elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de
blanchisseuse était par terre, prés d’elle, derriére la petite table de zinc. (...)

«Oh! cest vilain de boire!» dit-elle a demi-voix. Et elle raconta qu'autrefois, avec
sa mere, elle buvait de l'anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un
jour, et ¢a l'avait dégotitée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-
elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce,
parce que ¢a me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas quon pfit
avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ¢a n’était pas mau-
vais. Quant au vitriol, a I’'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a la porte, lorsque ces
cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur
comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant,
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un jour de ribotte, de la gouttiere du n°® 25; et ce souvenir, dans la famille, les
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il
aurait plutodt bu I'eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand
de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier, il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses
genousx, les regards perdus, révant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveil-
laient en elle des pensées lointaines d’existence, et elle dit encore, lentement, sans
transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du
pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et
deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire
de bons sujets, si c’était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait pas d’étre
battue... Et Cest tout, vous voyez, cest tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la ten-
tat. Cependant, elle reprit, apres avoir hésité: « Oui, on peut a la fin avoir le désir
de mourir dans son lit... Moi, apres avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déja de-
bout, s’inquiétant de ’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la
curiosité d’aller regarder, au fond, derriere la barriere de chéne, le grand alambic
de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zin-
gueur, qui l'avait suivi, lui expliqua comment ¢a marchait, indiquant du doigt
les différentes piéces de 'appareil, montrant I’énorme cornue d’ott tombait un
filet limpide d’alcool. Lalambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enrou-
lements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne s’échap-
pait; a peine entendait-on un souffle intérieur, un grondement souterrain; c’était
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puis-
sant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était
venu s’accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fat libre. 11
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris, fixés sur
la machine a sotler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce
gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui,
aurait voulu qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusquaux talons, toujours, toujours,
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ¢a aurait joliment
remplacé les dés a coudre de ce roussin de pere Colombe! Et les camarades rica-
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naient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme.
Lalambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil a une source
lente et entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boule-
vards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

L'Argent (1891)

Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Cham-
peaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place.
D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs de petites tables, ol les convives affamés
se serraient coude a coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cher-
chait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats :

«Dites donc, M. Huret n’est pas venu?

- Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, sassit a une table que quittait un client, dans 'embra-
sure d’'une des fenétres. Il se croyait en retard; et, tandis quon changeait la ser-
viette; ses regards se portérent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme,
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un
moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours
de mai. A cette heure ot le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les mar-
ronniers, d’'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de
la grille, a la station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout a l'autre;
et 'omnibus de la Bastille sarrétait au bureau, a I'angle du jardin, sans laisser ni
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné,
avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait
encore que 'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, I'agent de change, a la table
voisine de la sienne. Il tendit la main.

«Tiens! cest vous. Bonjour!

- Bonjour!» répondit Mazaud en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses
oncles, a trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui,
un gros monsieur a figure rouge et rasée, le célebre Amadieu, que la Bourse véné-
rait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés a quinze francs, et que 'on considérait tout acheteur comme un fou, il
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avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul
ni flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de
filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs,
il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait di
le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux
financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres,
comme satisfait, tronant désormais dans son coup de génie unique et légendaire.
Mazaud devait réver sa clientele.

Saccard, nayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, salua la table d’en
face, ou se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault,
Moser et Salmon.

«Bonjour! ¢a va bien?

- Oui, pas mal... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, I'hostilité presque. Pillerault pour-
tant, tres grand, trés maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre,
dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un
joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des
catastrophes, chaque fois qu'il s'appliquait a réfléchir. Il était d’'une nature exu-
bérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que Moser, au contraire,
de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie a de continuelles craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un tres
bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir
d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il
ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme
s’il jouait; et sa fagon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent ce-
lui-ci, apres lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par
son silence.

La Béte humaine (1890)

Voici la poésie de Zola : les machines transformées en bétes dangereuses, dragons de
la modernité. La Lison est une locomotive.

Mais au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait lair, la Li-
son n'obéissait pas, allait quand méme a peine ralentie. Elle n’était plus la docile
d’autrefois, depuis quelle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son
démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie,
dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein,
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allait, allait toujours, dans 'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de
peur, sauta. Jacques, raidi a son poste, la main droite crispée sur le changement
de marche, l'autre restée au sifflet, sans qu’il le siit, attendait. Et la Lison, fumante,
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier
du poids énorme des treize wagons qu’elle trainait.

Alors, a vingt métres d’eux, du bord de la voie o I’épouvante les clouait, Misard
et Cabuche les bras en lair, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le
train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber
avec un abominable craquement, en une débécle informe de débris. Les trois pre-
miers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu'une mon-
tagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées, de portiéres,
de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd ter-
miné en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le
fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de
mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue
du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements
inarticulés de béte.

« A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »

On nentendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le
ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en
des souftles qui grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une haleine
blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant
que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles,
ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était entrée
en terre; a I’endroit ou il avait porté, le chassis s’était rompu, faussant les deux
longerons : et, les roues en l'air, semblable & une cavale monstrueuse, décousue
par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses
cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie
baillant au plein air, par ot I’dame continuait de sortir, avec un fracas d’enragé
désespoir. Justement, pres d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les
deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchi-
rure a son ventre. A sa téte droite, raidie, dans un spasme d’atroce douceur, on le
voyait raler, d'un hennissement terrible, dont rien n’arrivait a l'oreille, au milieu
du tonnerre de la machine agonisante.
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Décadence et postnaturalisme

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

Issu d’une famille modeste et instruite - le pére, d'origine hollandaise, est lithographe,
la mere est maitresse d’école — Joris-Karl Huysmans travaille toute sa vie comme fonc-
tionnaire au Ministre de I'Intérieur, tout en menant une carriére de critique littéraire,
de critique d’art et d’écrivain. Jeune, il admire Frangois Villon, Aloysius Bertrand et
Baudelaire, avant de rejoindre le groupe naturaliste de Médan. Il défend LAssommoir et
dans ses premiers romans, Marthe, histoire d’'une fille (1876), Les Sceurs Vatard (1879),
En ménage (1881), il respecte la thématique et la méthode naturalistes. A partir de la
nouvelle A vau-l'eau (1882), ou la perspective subjectivisante et la thématique de I'in-
confort existentiel 'emportent, il se détache du naturalisme et amorce un virage vers
la décadence. Son chef-d'oeuvre est sans doute A rebours (1884) ot le personnage de
Jean des Esseintes est le type méme du décadent qui cherche son salut dans l'art et le
raffinement qu’il préfére a la réalité. Cette supériorité décadente marque aussi le roman
suivant, En rade (1887). La quéte d’une spiritualité qui puisse sauver le monde s’inscrit
dans le personnage autobiographique de Durtal (La-bas, 1891) qui se détourne de la vul-
garité de son siecle et plonge dans le moyen éage : il étudie le phénomene du satanisme,
notamment I’histoire de Gilles de Rais, il recherche des satanistes dans son entourage,
assiste 4 une messe noire, sadonne a ’ésotérisme et a la kabbale. A partir du roman En
route (1895), Durtal entame une nouvelle étape — conversion au catholicisme et a la spi-
ritualité chrétienne : La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903), Les Foules de Lourdes (1906).
Clest ce méme parcours que réalisera ’écrivain, décédé d’un cancer de la méchoire,
dans d’aftreuses souftrances.

A rebours (1884)

I1 était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.
Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou,
au milieu des petits meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon, sous une
espéce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux
lumieéres apprétées que blutait 1’étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans
les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiede qu'aromatisait
l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

177



Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait trans-
fuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et usées par I’habitude des cé-
ruses et 'abus des nuits, il gotitait pour son propre compte, dans ce languissant
milieu, des allégresses particuliéres, des plaisirs que rendaient extrémes et qu'ac-
tivaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette
piéce une petite cage en fil d’argent ol un grillon enfermé chantait comme dans
les cendres des cheminées du chateau de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout I’aban-
don d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir, a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille,
un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu'a leurs
dernieres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d’automne, ’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en
macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait 1égerement la cage et
la regardait se répercuter a I'infini dans le jeu des glaces, jusqu’a ce que ses yeux
grisés s'apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacil-
lait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Edouard Dujardin (1861-1949)

Par sa date de naissance et par son parcours littéraire, Edouard Dujardin appartient
a la génération symboliste. En 1885, il fonde avec Théodore de Wyzewa La Revue Wa-
gnérienne, il dirige, a partir de 1886, La Revue indépendante, les deux affiliées au sym-
bolisme. Dandy, il dissipe vite la fortune héritée a la mort de ses parents et doit gagner sa
vie, pendant un certain temps, en rédigeant des annonces pour les journaux. Son oeuvre
poétique, dramatique et romanesque est tombée en oubli, a ’'exception des Lauriers sont
coupés (1888), ot il innove radicalement la perspective narrative en introduisant le mo-
nologue intérieur et le flux de conscience a focalisation interne, technique qu’utiliseront
apres lui "Autrichien Arthur Schnitzler, 'Irlandais James Joyce ou I'Italien Italo Suevo.
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Les lauriers sont coupés (1888)

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds; et des foules qui
confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en
l'oubli d’heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans I'illusoire
des choses qui sengendrent et qui s'enfantent, et en la source éternelle des causes,
un avec les autres, un comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux
autres, apparaissant un le méme et un de plus, un de tous donc surgissant, et
entrant a ce qui est, et de I'infini des possibles existences, je surgis; et voici que
pointe le temps et que pointe le lieu; c’est 'aujourd’hui; cest I’ici; 'heure qui
sonne; et au long de moi, la vie; je me leve le triste amoureux du mystere génital;
en moi s'oppose a moi I'advenant de fréle corps et de fuyante pensée; et me nait
le toujours vécu réve de I'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici
I'heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les mono-
tones bruits, les maisons blanches, les feuillages d’'ombres; le soir plus doux, et
une joie d’étre quelqu’un, d’aller; les rues et les multitudes, et dans l’air tres loin-
tainement étendu, le ciel; Paris a l'entour chante, et, dans la brume des formes
apergues, mollement il encadre 1'idée; soir d’aujourd’hui, oh soir d’ici; 1a je suis.

... Et clest I’heure; ’heure? six heures; a cette horloge six heures, ’heure atten-
due. La maison ot je dois entrer: ou je trouverai quelqu’un; la maison; le vesti-
bule; entrons. Le soir tombe; 'air est bon; il y a une gaité en l'air. Lescalier; les
premieres marches. Ce gar¢on sera encore chez soi; si, par un hasard, il était sorti
avant ’heure? ce lui arrive quelques fois; je veux pourtant lui conter ma journée
d’aujourd’hui. Le palier du premier étage; 'escalier large et clair; les fenétres. Je
lui ai confié, a ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore
jaurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre!
Pourquoi le tapis de I'escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant
une tache grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage;
la porte a gauche; «Etude». Pourvu qu'il ne soit pas sorti; ou courir le trouver?
tant pis, j’irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de 'Etude. Ot est Lucien
Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voila, preés de la
table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers, hati-
vement, avec un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au fond, traverse
les ficelles nouées. Je m’arréte sur le seuil. Quel plaisir que conter cette histoire.
Lucien Chavainne léve la téte; il me voit; bonjour.
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«C’est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'a six heures nous partons.
Voulez-vous mattendre; nous descendrons ensemble.»

«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derriere, une cour grise, pleine de lumiéres; les hauts
murs gris, clairs de beau temps; ’heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand
elle m’a dit - a ce soir; elle avait son joli malin sourire, comme il y a deux mois.
En face, a une fenétre, une servante; elle regarde; voila quelle rougit; pourquoi?
elle se retire.

«Me voici.»

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les
deux, nous descendons l'escalier. Lui:

«Vous avez votre chapeau rond...»

«Oui.»

Il me parle d’un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce
garcon croit que I’élégance est a ces futilités. La loge du concierge; vide constam-
ment; bizarre maison. Chavainne va-t-il au moins un peu m’accompagner? A ne
vouloir jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous arrivons dans la rue;
une voiture a la porte; le soleil éclaire encore, comme en flammes, les fagades; la
tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Chételet nous allons.

«Eh bien, et votre passion?» me demande-t-il. Je vais lui dire.

«Toujours a peu pres de méme.»

Nous marchons, cote a cote.

«Vous venez de chez elle?»

«Ouli, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du
piano. Elle m’a donné un rendez-vous a ce soir, apres son théatre.»

«Ah.»

Et avec quelle grace.

«Et vous, que faites-vous de bon?»

«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s’est fichée de ne pouvoir achever ses cou-
plets; moi, je nallais pas en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; jaurai plus d’at-
tention ce soir, quand nous recommencerons.

«Vous savez quelle ne parait plus maintenant quau lever-de-rideau? J’irai I’at-
tendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promeénerons ensemble en
voiture; au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la ramenerai chez
elle.»
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«Et vous tacherez a rester?»

«Non.»

Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

«Vous étes étonnant, » me dit-il «avec ce platonisme.»

Etonnant! du platonisme!

«Oui, mon cher, clest ainsi que jentends les choses; j’ai plus de plaisir a agir
autrement que d’autres agiraient.»

«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qulest la femme avec qui
vous avez affaire.»

«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme jai mon plaisir
a agir comme j’agis.»

«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la fille quon soupgon-
nerait. Et quand méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle
foule ce soir; six heures, cest ’heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe
du tramway; garons-nous.

«Ily a un peu moins de monde sur ce coté droit, » dis-je.

Nous suivons le trottoir, I'un prés 'autre. Chavainne:

«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il cotite. Depuis trois mois que vous
connaissez cette jeune femme...»

«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu’il y a plus de quatre
mois que je la connais.»

«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par I'entremise de sa
femme-de-chambre, cinq cents francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j’ai dit a lui cinq cents.

«Si vous croyez,» il continue «que ces sortes de munificences incitent une
femme de théatre a de réciproques générosités... Changez votre systeme, mon
ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

L'agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas parce
que je ne veux, moi, rien obtenir? J’ai grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

«Et jaime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce avec d’ab-
surdes filles d’'une nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne,
mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter
son amour, aimer son amour. A marcher le temps est chaud; je déboutonne mon
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par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa; ma redin-
gote sera mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie; Chavainne a un peu
raison; d’ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne puis avoir un chapeau
rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder.
Chavainne:

«Je vais au Francais ce soir.»

«Que joue-t-on?»

«Ruy-Blas.»

«Vous allez voir cela?»

«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-
sept? Lui:

«Je m’ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j’en ai la curiosité.»

«Quel vieux romantique vous étes.»

«C’est vous qui m’appelez romantique?»

«Eh bien?»

«Vous étes un romantique pire quaucun. Et I'histoire de votre passion?... Pour
étre allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que
nous etimes... Nous avons remarqué un page...»

Etait-elle jolie!

«Mon ami, vous avez usé tout 'hiver a vous chauffer la cervelle; et mainte-
nant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi,
qui, en sortant du théatre, ai cherché sur l'affiche et vous ai dit le nom de Léa
d’Arsay... Aussitot a commencé votre enthousiasme; aujourd’hui c’est un amour
platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniére une rose; il faudra, ainsi, que
jaie une fleur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. Cha-
vainne se tait; ce gargon est sot. Eh oui, originale est I’histoire de mon amour; or,
tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du Louvre; la file serrée des
voitures. Chavainne:

«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous
voici; pres les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? Trop
de voitures. Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh,
cette taille cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je voudrais
voir son visage; jolie elle doit étre.
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«Venez avec moi ce soir au théatre.» C’est Chavainne qui me parle. «<Nous irons
ensuite flaner une heure n’'importe otL.»

«Je vous ai dit que javais un rendez-vous.»

La femme rousse sarréte devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une
mine trés éveillée; des yeux peints de noir; a son cou, un gros noeud blang; elle
regarde vers nous; elle m'a regardé; quels yeux provoquants. Nous sommes a coté
d’elle; la superbe fille.

«N’allons pas si vite.»

«Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes décidé a ne pas rester
chez mademoiselle d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou
dans un lieu quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu’il se moque de moi?

«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle d’Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

«Ca ne vous va pas? Quest-ce que vous faites donc quand vous quittez votre
amie?»

«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu’il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-
royal. Et la jeune femme rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois
pas. Chavainne:

«Quest-ce que vous cherchez?»

«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

«Je vais jusqu’au Théatre-frangais; je veux voir I’heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me quittat,
lui conter ma journée d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a regu, en le petit salon
un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin clair; sous les
larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col blanc, d’oli un rose de gorge;
s'approchant a moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les
cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n'est point vieille, la chére, et
si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au
long négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle
m’a tendu sa main; moi, j’ai baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle
sest penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans
mes mains, javais la douillette chaleur. Comme je ’aime, la trés pauvre! Et tous
ces gens qui passent, ici, 1a, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous ces gens
indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au pres de moi.
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Alain-Fournier (1886-1914)

De son nom Henri Alban-Fournier. Il passe son enfance a la campagne ou ses parents,
instituteurs, enseignent. Il songe & devenir marin et pour cette raison entre au lycée de
Brest pour préparer ’Ecole Navale. 11 y renonce au bout d’un an et passe son baccalau-
réat a Bourges. Décisive pour sa vie littéraire sera la rencontre avec Jacques Riviére dans
les classes préparatoires du lycée Lakanal a Sceaux. De 1905 a 1914 ils échangeront une
importante correspondance et Jacques épousera, en 1909, la soeur de Jacques, Isabelle.
En 1905, une autre rencontre importante de sa vie sera celle d’Yvonne de Quiévrecourt,
un amour impossible qu’il transposera dans Le Grand Meaulnes comme Yvonne de
Galais.

Le Grand Meaulnes (1913)

La narration subjectivisante et la thématique de I’adolescence qui conteste les valeurs
courantes pour préférer la quéte du bonheur et de 'amour, en dépit des désillusions,
ouvrent la voie & un autre type d’écriture romanesque, voie que suivront bientot Ray-
mond Radiguet, Jean Cocteau, Louis Aragon et bien d’autres.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 1809...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.

Nous avons quitté le pays depuis bientét quinze ans et nous n'y reviendrons
certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon peére,
que jappelais M. Seurel, comme les autres éleves, y dirigeait a la fois le Cours
Supérieur, ou I'on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere
faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges,
a l'extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village par un grand portail; sur le c6té nord, la route oit donnait
une petite grille et qui menait vers La Gare, a trois kilometres; au sud et par der-
riere, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est
le plan sommaire de cette demeure ol s’écoulerent les jours les plus tourmentés
et les plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous
avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mere et moi,
devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jar-
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din s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma meére, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique que jaie jamais
connue, était entrée aussitdt dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et
tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque «déplacement»,
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle
était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner
pour rendre le logement habitable... Quant & moi, coifté d’un grand chapeau de
paille a rubans, j’étais resté 1a, sur le gravier de cette cour étrangere, a attendre,
a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que jimagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soirée d’attente dans
notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle;
déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec
anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si jessaie d’imaginer la pre-
miére nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du pre-
mier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans
cette chambre; une grande ombre inquiete et amie passe le long des murs et se
promene. Tout ce paysage paisible — 1’école, le champ du pere Martin, avec ses
trois noyers, le jardin des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en
visite... — est a jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d’automne qui fit songer a ’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voi-
ture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le
matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le cheeur avec
les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du coté des cloches, pour la voir
entrer avec son chapeau neuf.

Apreés midi, je dus partir seul a vépres.

D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume
d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je
passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
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Critique

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

On peut le considérer comme le fondateur de la critique littéraire. Il est compagnon
de route de la premiere génération romantique. Il fréquente le Cénacle de ’Arsenal de
Charles Nodier, puis celui de Victor Hugo, il est aussi ami des saint-simoniens et des
mystiques, il connait Lamennais et Lacordaire. Ses poésies sont publiés sous le titre
Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Son roman Volupté (1834) s’inscrit dans
la veine intimiste, sentimentale, du romantisme (René de Chateubraind, Armance de
Stendhal, Les Confessions d’un enfant du siécle de Musset). Des 1824, il collabore comme
critique au Globe, plus tard au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps. Son approche est
biographique : selon lui, 'oeuvre sexplique par le génie du créateur. C'est ce principe
que Marcel Proust attaquera dans son Contre Sainte-Beuve.

Portraits littéraires (1844)

Saisir le génie

Lorsquon ne commence a connaitre un grand homme que dans le fort de sa
gloire, on n’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passer, et la chose nous parait si
simple que souvent on ne s’inquiéte pas le moins du monde de sexpliquer com-
ment cela est advenu; de méme que, lorsquon le connait dés I’abord et avant son
éclat, on ne soupconne pas d’ordinaire ce qu’il devra étre un jour: on vit aupres
de lui sans songer a le regarder, et I'on néglige sur son compte ce qu’il importerait
le plus d’en savoir. Les grands hommes eux-mémes contribuent souvent a for-
tifier cette double illusion par leur fagon d’agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils
seffacent, se taisent, éludent I'attention et n’affectent aucun rang, parce quils n’en
veulent qu’un, et que, pour y mettre la main, le temps nest pas encore mar; plus
tard, salués de tous et glorieux, ils rejettent dans 'ombre leurs commencements,
d’ordinaire rudes et amers; ils ne racontent pas volontiers leur propre formation,
pas plus que le Nil n’étale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une
vie de grand écrivain, de grand poéte, est celui-ci: saisir, embrasser et analy-
ser tout ’homme au moment ou, par un concours plus ou moins lent ou facile,
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte qu’il
ait enfanté son premier chef-d’ceuvre. Si vous comprenez le poéte a ce moment
critique, si vous dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera désormais, si vous
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trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de
diamant, qui rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle,
a son existence premiere, obscure, refoulée, solitaire, et dont plus d’une fois il
voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous que vous possédez a fond
et que vous savez votre poete; vous avez franchi avec lui les régions ténébreuses,
comme Dante avec Virgile; vous étes digne de 'accompagner sans fatigue et
comme de plain-pied a travers ses autres merveilles.

De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand, des premieres Médita-
tions a tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, d’Andromaque a Atha-
lie, du Cid a Nicomeéde, I'initiation est facile, on tient a la main le fil conducteur,
il ne s’agit plus que de le dérouler. C’est un beau moment pour le critique comme
pour le poéte que celui ot I'un et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens,
s’ écrier avec cet ancien : Je ['ai trouvé. Le poete trouve la région oll son génie peut
vivre et se déployer désormais; le critique trouve 'instinct et la loi de ce génie.

Causeries du Lundi (1851-1852)

Classique et romantique

Le classique, dans son caractére le plus général et dans sa plus large définition,
comprend les littératures a I’état de santé et de fleur heureuse, les littératures en
plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les
principes et les pouvoirs dirigeants de la société; contentes d’elles-mémes, — en-
tendons-nous bien, contentes d’étre de leur nation, de leur temps, du régime ou
elles naissent et fleurissent (la joie de I'esprit, a-t-on dit, en marque la force; cela
est vrai pour les littératures comme pour les individus); les littératures qui sont et
qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non troublantes, n‘ayant
pas pour principe le malaise, qui n’a jamais été un principe de beauté. Ce n’est
pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques; je me tiens dans les
termes de Geethe et de I'explication historique. On ne nait pas quand on veut, on
ne choisit pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout dans 'enfance, les
courants généraux qui passent dans l’air, et qui soufflent le sec ou ’humide, la
fievre ou la santé; et il est de tels courants pour les &mes. Ce sentiment de premier
contentement, ou il y a, avant tout, de I'espérance et ou le découragement n'entre
pas, ou l'on se dit qu'on a devant soi une époque plus longue que soi, plus forte
que soi, une époque protectrice et juge, quon a un beau champ a une carrieére,
a un développement honnéte et glorieux en plein soleil, voila ce qui donne le
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premier fonds sur lequel s’élévent ensuite, palais et temples réguliers, les ceuvres
harmonieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité publique, et quon
voit la société changer plusieurs fois a vue, on est tenté de ne pas croire a'immor-
talité littéraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce sentiment de sécurité
et d’une saison fixe et durable, il n’appartient a personne de se le donner; on le
respire avec l'air aux heures de la jeunesse. Les littératures romantiques, qui sont
surtout de coup de main et d’aventure, ont leurs mérites, leurs exploits, leur role
brillant, mais en dehors des cadres; elles sont a cheval sur deux ou trois époques,
jamais établies en plein dans une seule, inquietes, chercheuses, excentriques de
leur nature, ou tres en avant ou trés en arriére, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit pas, ne sennuie pas. Quel-
quefois on va plus loin avec la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus
tranquille.

Le classique, je le répéte, a cela, au nombre de ses caractéres, d’aimer sa patrie,
son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légitime
orgueil. Lactivité dans l'apaisement serait sa devise. Cela est vrai du siecle de
Péricles, du siécle d’Auguste comme du régne de Louis XIV. Ecoutons-les parler,
sous leur beau ciel et comme sous leur coupole d’azur, les grands poétes et les
orateurs de ce temps-la : leurs hymnes de louanges sonnent encore a nos oreilles ;
ils ont été bien loin dans 'applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il cherche ce qu’il n’a pas, et
jusque par-dela les nuages; il réve, il vit dans les songes. Au dix-neuvieme siecle,
il adore le moyen age; au dix-huitiéme, il est déja révolutionnaire avec Rousseau.
Au sens de Geethe, il y a des romantiques de divers temps: le jeune homme de
Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse, étaient des romantiques, des
Renés anticipés, des malades; mais ¢’étaient des malades pour guérir, et le Chris-
tianisme les a guéris: il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold,
les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de leur mal,
des romantiques plus ou moins par dilettantisme: — la maladie pour la maladie.

Nouveaux lundis (1863-1879)

Réponse a Taine
«Lesprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.» Je
répondrais oui et non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’a la différence
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d’un fleuve, I'esprit humain n'est point composé d’une quantité de gouttes sem-
blables. 11y a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un mot, il n’y avait
quune ame au XVII¢ siecle pour faire La Princesse de Cléves: autrement il en
serait sorti des quantités.

Et en général il n'est qu'une ame, une forme particuliere d’esprit pour faire
tel ou tel chef-d’ceuvre. Quand il s’agit de témoins historiques, je congois des
équivalents: je n’en connais pas en matiére de gott. Supposez un grand talent
de moins, supposez le moule, ou mieux, le miroir magique d’un seul vrai poete
brisé dans le berceau a sa naissance, il ne s’en rencontrera plus jamais un autre
qui soit exactement le méme ni qui en tienne lieu. Il n’y a de chaque vrai poéte
quun exemplaire.

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du talent. Paul et Virginie
porte certainement des traces de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas
été fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plau-
sibles qu’il était impossible a un livre de cette qualité virginale de naitre dans la
corruption du XVIII¢ siecle: Bernardin de Saint-Pierre seul I’a pu faire. C’est qu’il
n'y arien, je le répéte, de plus imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il
n’était imprévu, s’il n’était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

Je ne sais si je m’explique bien: c’est la le point vif que la méthode et le procédé
de M. Taine n’atteint pas, quelle que soit son habileté a s’en servir. Il reste toujours
en dehors, jusqu’ici, échappant a toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit,
cette chose qui sappelle I'individualité du talent, du génie. Le savant critique I'at-
taque et I'investit, comme ferait un ingénieur; il la cerne, la presse et la resserre,
sous prétexte de I'environner de toutes les conditions extérieures indispensables:
ces conditions servent, en effet, I'individualité et I'originalité personnelle, la pro-
voquent, la sollicitent, la mettent plus ou moins a méme d’agir ou de réagir, mais
sans la créer. Cette parcelle qu'Horace appelle divine (divinae particulam aurae)
et qui I'est du moins dans le sens primitif et naturel, ne sest pas encore rendue
a la science, et elle reste inexpliquée. Ce nest pas une raison pour que la science
désarme et renonce a son entreprise courageuse. Le siege de Troie a duré dix ans;
il est des problémes qui dureront peut-étre autant que la vie de ’humanité méme.

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui I'appliquons
chacun selon notre mesure a des degrés différents, nous tous, artisans et servi-
teurs d’'une méme science que nous cherchons a rendre aussi exacte que possible,
sans nous payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc d’obser-
ver sans relache, d’étudier et de pénétrer les conditions des ceuvres diversement
remarquables et I'infinie variété des formes de talent ; forcons-les de nous rendre
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raison et de nous dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle fagon et
qualité plutot que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dit-il
rester, aprés tout notre effort, un dernier point et comme une derniére citadelle
irréductible.

Histoire de Port-Royal (1840-1859)

Pascal

Lesprit logique, géométrique, scrutateur des causes, fin, net, éloquent, il me
représente la perfection de 'entendement humain en ce que cet entendement a de
plus défini, de plus distinct en soi, de plus détaché par rapport a I'Univers. Il se
replie et il habite au sommet de la pensée proprement dite (arx mentis), dans une
sphére de clarté parfaite. Clarté d’une part et ténebres partout au-dela, effroy-
ables espaces, il n’y a pas de milieu pour lui. Il ne se laisse pas flotter aux limites,
la ou ces ombres recélent pourtant et quelquefois dévoilent a demi des vérités
autres que les vérités toutes claires et démontrables. Plus d’un vaste esprit en
travail des grands problémes, et en quéte des origines, a fait effort pour remon-
ter vers les ges d’enfantement, ou comme on dit, les Epoques de la nature, vers
ces jours antérieurs ou l'esprit de Dieu était porté sur les eaux, et pour arracher
aux choses mémes des lueurs indépendantes de '’homme. Pascal prend le monde
depuis le sixiéme jour, il prend I'Univers réfléchi dans I'entendement humain;
il se demande s’il y a 14, par rapport aux fins de ’homme, des lumieres et des
résultats. Avant tout, le bien et le mal l'occupent; sur I’heure et sans marchander,
il a besoin de clarté et de certitude, d’une satisfaction nette et pleine; en d’autre
termes, il a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur. Pascal possede au plus
haut degré d’intensité le sentiment de la personne humaine. Or, par la, par cette
disposition rigoureuse et circonscrite, par cette concentration de pensée et de
sentiment, Pascal retrouve toute force et toute profondeur. Ce seul point, creusé
a fond, va lui suffire pour regagner le reste. Si nous le voyons s’élancer d’un tel
effort pour embrasser, comme dans un naufrage, le pied de l'arbre de la Croix,
cest que la vue des miséres de I'’homme, la propre conscience de son ennui, de
son inquiétude et de sa détresse, c’est que tout ce qu’il sent en lui de tourmenté et
de haissable, lui inspire I’énergie violente du salut. Quand j’ai dit que l'esprit de
Pascal se refusait par sa nature a certaines vues, a certaines atteintes et échappées
dans d’autres ordres de vérités, jai peut-étre été trop loin d’'oser ainsi lui assigner
des bornes que pourraient déranger bien des apergus de ses Pensées; mais ce qui
est certain, cest que, si ce n’était par nature, il s’y refusait au moins par volonté.
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Simple atome pensant en présence de I'Univers, au sein, comme il dit, de ces
espaces infinis qui renferment et dont le silence éternel 'effraye, sa volonté se
roidit, et défend a cet esprit puissant (plus puissante elle-méme) d’aller au hasard
et de flotter ou de sonder avec une curiosité périlleuse a tous les confins. Car sa
volonté, ou, pour la mieux nommer, sa personnalité humaine n’aime pas a se
sentir moindre que les choses; elle se méfie de cet Univers qui l'opprime, de ces
infinités qui de toutes parts I'engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la
sensation continue, si elle n’y prend garde, son étre moral et son tout. Elle a peur
d’étre subornée, elle a peur de s’écouler. Cest donc en elle seule et dans 'idée
sans cesse agitée de sa grandeur et de sa faiblesse, de ses contradictions incom-
préhensibles et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu'elle fouille et qu’elle
remue, jusqu’a ce quelle trouve enfin 'unique clef, la foi, cette foi qu’il définissait
(on ne saurait assez répéter ce mot aimable) Dieu sensible au cceur, ou encore le
ceeur incliné par Dieu. Telle est la foi de Pascal dans sa regle vivante. Voila le point
moral ou tout aboutit en lui, 'endroit ou il réside d’habitude tout entier, ou sa
volonté saffermit et se transforme dans ce qu’il appelle la Grace, ou sa pensée la
plus distincte se rencontre et se confond avec son sentiment le plus ému. Il aime,
il s'apaise, il se passionne désormais par la.

Hippolyte Taine (1828-1893)

Apres ses études au lycée Condorcet, a Paris, et a I’Ecole Normale Supérieure, il en-
seigne a plusieurs endroits : Nevers, Poitiers, Besan¢on. En désaccord avec I'administra-
tion du Second Empire, il se met en congé pour rédiger son Histoire de la littérature an-
glaise (1863) qui assoit sa notoriété. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts, il enseigne
aussi a Oxford. Son oeuvre majeure est I’Histoire des origines de la France contempo-
raine (1875-1893). Héritier des positivistes et témoin de la naissance des sciences expéri-
mentales, il formule sa méthodologie des humanités: analyse, classement par catégories
des phénomenes, définitions des catégories (éléments communs et différentiels), mise
en relation et synthése des catégories. En histoire littéraire, sa catégorisation en race,
milieu, moment et faculté maitresse a fait autorité.

Essais de Critique et d’Histoire (1858, 1882)

Le monde de Balzac
Il est armé de brutalité et de calcul, la réflexion ’a muni de combinaisons sa-
vantes, sa rudesse lui Ote la crainte de choquer. Personne n’est plus capable de
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peindre les bétes de proie, petites ou grandes. Telle est I'enceinte ou le pousse et
I'enferme sa nature; cest un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteurs et
pour maitres des gofits et des facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il
aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. Ce
sont ces matériaux qui vont composer ses personnages, rendre les uns imparfaits
et les autres admirables selon que leur substance s'accommodera ou répugnera au
moule dans lequel elle doit entrer.

Au plus bas sont les gens de métier et de province. Jadis, ils n’étaient que des
grotesques, exagérés pour faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du
tableau. Balzac les décrit sérieusement; il s’intéresse a eux; ce sont ses favoris,
et il a raison, car il est la dans son domaine. Ils sont l'objet propre du natura-
liste. Ils sont les especes de la société, pareilles aux especes de la nature. Chacune
d’elles a ses instincts, ses besoins, ses armes, sa figure distincte. Le métier crée des
variétés dans ’homme, comme le climat crée des variétés dans I'animal; 'atti-
tude qu’il impose a ’ame, étant constante, devient définitive; les facultés et les
penchants qu’il comprime s’atténuent; les facultés et les penchants qu’il exerce
sagrandissent; ’homme naturel et primitif disparait; il reste un étre déjeté et
fortifié, formé et déformé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est repoussant,
peu importe; ces difformités acquises plaisent a I’esprit de Balzac. Il entre volon-
tiers dans la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie; il ne se rebute d’aucune
odeur et d’aucune souillure; il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il se
trouve a son aise dans ces 4mes; il y rencontre la sottise en pleine fleur, la vanité
épineuse et basse; mais surtout I'intérét. Rien ne l'en écarte, ou plutdt tout I'y
rameéne; il triomphe dans I'histoire de l'argent; c’est le grand moteur humain,
surtout dans ces bas-fonds oti ’homme doit calculer, amasser et ruser sous peine
de vie. Balzac prend part a cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il 'em-
bellit, par ’habileté et la patience des combinaisons qu’il lui préte. Sa puissance
systématique et son franc amour pour la laideur humaine ont construit I’épopée
des affaires et de I'argent. — De la ces salons de province, ot les gens hébétés par
le métier et par loisiveté viennent en habits fripés et en cravates raides causer
des successions ouvertes et du temps qu’il fait, sortes d’étouftoirs ou toute idée
périt ou moisit, ou les préjugés se hérissent, ou les ridicules s’étalent, ot la cupi-
dité et 'amour-propre, aigris par l'attente, s'acharnent par cent vilenies et mille
tracasseries a la conquéte d’une préséance ou d’une place. — De la ces bureaux
de ministére ou les employés s’irritent, s'abrutissent ou se résignent, les uns can-
tonnés dans une manie, faiseurs de calembours ou de collections, d’autres inertes
et machant des plumes, d’autres inquiets comme des singes en cage, mystifica-
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teurs et bavards, d’autres installés dans leur niaiserie comme un escargot dans sa
coque, heureux de minuter leurs paperasses en belle ronde irréprochable, la plu-
part faméliques et rampant par des souterrains fangeux pour empocher une gra-
tification ou un avancement. — De la ces boutiques éclaboussées par la fange de
Paris, assourdies du tintamarre des voitures, obscurcies par la morne humidité
du brouillard, ot de petits merciers flasques et blémes passent trente ans a ficeler
des paquets, a persécuter leurs commis, a aligner des inventaires, a mentir et
a sourire. — De la surtout ces petits journaux, la plus cruelle peinture de Balzac,
ou l'on vend la vérité et surtout le mensonge, ou 'on débite de I'esprit a telle heure
et a tant la ligne, «absolument comme on allume un quinquet», ou I’écrivain,
harcelé de besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en machine, traite
l'art en cuisine, méprise tout, se méprise lui-méme, et ne trouve d’oubli que dans
les orgies de l'esprit et des sens. — De 1a ses prisons, ses tables d’hote, son Paris,
sa province, et ce tableau toujours le méme, toujours varié, des difformités et des
cupidités humaines.

Julien Sorel

Un caractere est naturel quand il est d’accord avec lui-méme, et que toutes ses
oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales, comme les mouve-
ments divers d'une machine partent tous d’un moteur unique. Les actions et les
sentiments ne sont vrais que parce qu’ils sont conséquents, et I'on obtient la vrai-
semblance des quon applique la logique du cceur. Rien de mieux composé que le
caractére de Julien. Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné, ombrageux,
sans cesse blessé, irrité contre les autres, implacable a lui-méme, et une imagina-
tion inventive et ardente, Cest-a-dire la faculté de produire au choc du moindre
événement des idées en foule et de s’y absorber. De la une concentration habi-
tuelle, un retour perpétuel sur soi-méme, une attention incessamment repliée et
occupée a s’interroger, a sexaminer, a se batir un modele idéal auquel il se com-
pare, et d'apres lequel il se juge et se conduit. Se conformer a ce modele, bon ou
mauvais, est ce que Julien appelle le devoir et ce qui gouverne sa vie. Les yeux fixés
sur lui-méme, occupé a se violenter, a se soupgonner de faiblesse, a se reprocher
ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de courage, il se jette dans les
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce modele, Julien ne 'emprunte pas, il le crée,
et telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et de sa force; en cela, il
est supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonniére, qui
ne sait qu'imiter. Maintenant, mettez cette &me dans les circonstances ou Beyle la
place, et vous verrez quel modele elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable
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enchaine et ameéne ses sentiments et ses actions. Julien, délicat, joli garcon, est
maltraité par son pere et ses freres, despotes brutaux, qui, selon 'usage, haissent
ce qui differe d’eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui conte les batailles
de Napoléon, et le souvenir du sous-lieutenant devenu empereur exalte ses dé-
golits et ses espérances; car nos premiers besoins fagonnent nos premieres idées,
et nous composons le modeéle admirable et désirable, en le comblant des biens
dont le manque nous a d’abord fait souffrir. A chaque heure du jour, il entend ce
cri intérieur: Parvenir! Non qu’il souhaite étaler du luxe et jouir; mais il veut sor-
tir de ’humiliation et de la dépendance ou sa pauvreté I'enfonce, et cesser de voir
les objets grossiers et les sentiments bas parmi lesquels sa condition le retient.
Parvenir, comment? Songeons que notre éducation nous fait notre morale, que
nous jugeons la société d’apres les trente personnes qui nous entourent, et que
nous la traitons comme on nous a traités. Vous avez été deés I'enfance aimé par
de bons parents : ils ont songé pour vous a votre subsistance, ils vous ont caché
toutes les vilenies de la vie ; a vingt ans, entrant dans le monde, vous 'avez cru
juste, et vous regardiez la société comme une paix. Donc Julien devait la regarder
comme une guerre. Hai, maltraité, spectateur perpétuel de manceuvres avides,
obligé, pour vivre, de dissimuler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux étre opprimé quoppresseur, et toujours
volé qu’un jour voleur; cela est clair. Je ne veux point I'excuser; je veux seulement
montrer qu'il peut étre au fond tres généreux, trés reconnaissant, bon, disposé
a la tendresse et a toutes les délicatesses du désintéressement, et cependant agir
en égoiste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur a travers
les miseres des autres.

La faculté maitresse de I'historien Michelet

Michelet est un poete, un poete de la grande espéce ; a ce titre il saisit les en-
sembles et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par
les faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la
vie des siécles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d’'une époque
entiére aussi nettement que celles d'un homme, et peint avec autant de vivacité le
Moyen Age ou la Renaissance que Philippe le Bel ou Frangois 1. Tant d’images
brillantes, de mouvements passionnés, d’anecdotes piquantes, de réflexions et de
récits, sont gouvernés par une pensée maitresse, et 'ouvrage entier, comme une
armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.

Ce mouvement est entrainant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu’au
bout. Le livre saisit I'esprit dés la premiére page; en dépit des répugnances, des
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objections, des doutes, il reste maitre de I'attention et ne la lache plus. Il est écrit
avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait souflrir le lecteur, et
pourtant I'enchante: on est étonné de se sentir remué par des mouvements si
brusques et si puissants ; on voudrait revenir a la sérénité du raisonnement et
de la logique, et on ne le peut pas; 'inspiration se communique a notre esprit
et 'emporte; on pense a ce dialogue ot Platon peint le dieu attirant a lui ’ame
du poete, et le poete attirant a lui ’'ame de ses auditeurs, comme une chaine
d’anneaux aimantés qui se communiquent l'un a 'autre la vertu magnétique, et
sont enlevés bien haut dans lair, attachés 'un a l'autre, et suspendus au premier
aimant. Aucun poete n'exerce plus que M. Michelet cette domination charmante;
lorsque pour la premiére fois on commence a penser et quon le rencontre, on ne
peut sempécher de I'accepter pour maitre; il est fait pour séduire et gouverner les
esprits qui s'ouvrent, et il I'a prouvé... (...)

On entre en défiance lorsquon voit un petit fait érigé en symbole d'une civili-
sation, un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage
changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incar-
nant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur caracteére réel pour
devenir des moments de I'histoire. Lesprit du lecteur se trouble; il voit les faits
se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond a ses yeux en
une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases harmo-
nieuses, sans quaucune loi certaine et prouvée puisse saffermir au milieu de tant
d’hypotheses vacillantes et d’affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur
donne prise parfois aux moqueries des autres ; il est téméraire méme contre le
bon sens; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on
doit s’attrister ou rire lorsqu'on le voit présenter comme un symbole des inven-
tions religieuses du XV* siécle I'instrument d’église nommé serpent. Ajoutons
enfin que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacri-
fier lexpression juste a l'expression violente, donnent I'idée d’un esprit pour qui
la passion s’est tournée en maladie, et qui, aprés avoir faussé volontairement la
langue, pourrait involontairement fausser la vérité...

L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande
a ’écrivain 'inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a pour
ouvriere 'imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et
la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que
celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aus-
si marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions aussi précises que celles de
I'histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui I'imagination poétique.
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Elle a couvert ou étoufté les autres facultés qui d’abord s’étaient développées de
concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de I'inspiration: mouvement,
grace, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n’a point celles de la science: clarté,
justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplete; elle séduit
et ne convainc pas. Peut-étre, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on
dira quelle est I’épopée lyrique de la France.
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