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A presente antologia é concebida como um material de trabalho para acompanhar o curso
de iniciagdo as literaturas africanas de lingua portuguesa e tem por objetivo promover
o conhecimento da obra dos autores ja consagrados através de textos literarios.

A este objetivo corresponde também a selecao dos textos, regida sobretudo pelo cri-
tério de representatividade (das obras e dos autores) e pelo interesse que os textos
possam despertar nos estudantes que comecam a familiarizar-se com as literaturas afri-
canas. Naturalmente, ndo se eliminou também o gosto pessoal da antologista e, em
ultima estancia, a acessibilidade dos livros. A ordem das entradas procura, na medida
do possivel, manter o critério cronoldgico.



1. Literatura de Angola

Se excetuarmos as obras historiograficas e factograficas que abordam os temas angola-
nos (p.ex. Histéria Geral das Guerras Angolanas de Antonio Oliveira de Cadornega),
o inicio da literatura angolana pode ser ligado a introdu¢ao da imprensa (1845): Boletim
(1845) que passou a ser Boletim Oficial de Angola, Jornal de Loanda (1878), A Civilizagdo
da Africa Portuguesa (1886), Luz e Crenga (1902-1903), a coletanea Voz de Angola Cla-
mando no Deserto (1901) etc., sem deixar de mencionar o importantissimo Almanach
de Lembrang¢as (1851-1900).

Como a primeira obra literaria angolana é considerado o livro de poemas de José da
Silva Maia Ferreira (Espontaneidades da Minha Alma, 1849). Mais tarde, aparece uma
noveleta de influéncia queirosiana, Nga Mutiiri (1882) de Alfredo Troni, bem como
a obra de Cordeiro da Matta.

Na primeira metade do século XX, dado o contexto historico-politico (o Estado
Novo com o seu nacionalismo e colonialismo imperial), aparecem alguns textos de
carater ambiguo, de temas angolanos mas com uma propensio ao exotismo e celebragao
do colono portugués. Dentro desta linha “luso-tropicalista” insere-se a obra de Tomas
Vieira da Cruz e de Geraldo Bessa Victor.

Por outro lado, comecam a aparecer autores, intelectuais assimilados, que tra-
zem novos temas a literatura (os costumes angolanos), de certo sabor etnografico
mas com uma perspetiva interior, bem longe da literatura africanista portuguesa. E
o caso de Anténio Assis Junior (O Segredo da Morta, 1929, publicado em folhetim)
e de Oscar Ribas (Uanga, 1951). Um caso a parte é Castro Soromenho que, a partir
de 1949 envereda pelo caminho da fic¢ao neorrealista (Terra Morta, 1949, Viragem,
1957, A Chaga, 1970)

Em 1948 surge o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA) com o lema
“Vamos descobrir Angola”, que da impulso ao aparecimento da revista Mensagem em
1951, em cujo redor se encontram autores como Antonio Jacinto (Poemas, 1961),
Viriato da Cruz (Poemas, 1961), Agostinho Neto (autor da posterior Sagrada Espe-
ranga, 1974) . Na sua sequéncia surge ainda a revista Cultura (II série, 1957-1970), ligada
a Mario Antonio, Henrique Abranches, Luandino Vieira (Luuanda, 1964) etc.. Nao
podem ser também esquecidas as iniciativas literarias, promovidas na Metrdpole pela
Casa dos Estudantes do Império (CEI) que retune jovens autores preocupados com
a questdo da identidade.

Com a eclosao da guerra de libertagao (1961), os autores angolanos expressam
e lutam abertamente pela “angolanidade”, oposta ao colonialismo portugués. A seguir,



comegam a aparecer autores da chamada Geragdo de 70 (David Mestre, Arlindo Bar-
beitos, Ruy Duarte de Carvalho, Joao Maria Vilanova) que representam a ruptura
estética com as geragdes precedentes.

Apds a independéncia, para além dos autores ja reconhecidos (como Luandino
Vieira), a cena literaria angolana enriquece-se por novos nomes que trazem, cada um
por si, novas ideias, perspetivas, temas e estilos a literatura angolana: Pepetela, Uan-
henga Xitu, Manuel Rui, Jodo Melo, José Eduardo Agualusa etc.



JOSE DA SILVA MAIA FERREIRA

(1827-1867), poeta angolano possivelmente mestico, que teve uma vida acidentada entre
Luanda, Benguela, Rio de Janeiro, Estados Unidos da América e Cuba, inicia a poesia
angolana com o livro Espontaneidades da minha alma: As Senhoras Africanas (1849),
influenciado pelos romanticos franceses (como Hugo e Lamartine) e pelos portugueses

(Garrett, Castilho, Bocage, Jodo de Lemos).

A MINHA TERRA

No album do meu amigo Jodo d’Aboim

Recevez donc mon hymne, 6 mon pays natal,
Et offrez-le de bon coeur a qui sut bien chanter
Le riante nature du beau Portugal.

(Do author.)

Tem palmeiras de sombra copada
Onde o Séba de tribu selvagem,
Em cravana de gente cangada,
Adormece sequioso d aragem.

Impinado alcantil dos desertos

L4 se aninha sedento Ledo

Em covis d‘espinhaes entr’abertos,
Onde altivo repousa no chio.

Nesses montes percorre afanoso,
A zagaia com forga vibrando,

O Africano guerreiro e famoso

A seus pés a panthéra prostrando.

Nao tem Virgens com faces de neve
Por quem langas enriste Donzel,
Tem donzellas de planta mui breve,
Mui airosas, de peito fiel.

Seu amor é qual fonte de prata
Onde mira quem nella s’espelha
A dogura da pomba qu'exalta,
A altivez, que a da féra simelha.
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Suas galas nao sdo affectadas,
Coragao todo amor lhe palpita,
Suas juras ndo sao refalsadas,
No perjurio a vinganga crepita.

Sabe amar! — Mas nio tem a cultura
Desses labios de mago florir,

Em seu rosto se pinta a tristura,

Os seus olhos tem meigo lusir.

(FERREIRA, José da Silva Maia, “A Minha Terra”, Espontaneidade da minha alma.
As senhoras africanas, 1849, In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 21)



JOAQUIM CORDEIRO DA MATA

(1857-1894), empregado no comércio em Luanda e na Barra do Quanza. Juntamente
com Eduardo Neves e José Bernardo Ferrdao formou um grupo de ,mimosos vates
do Quanza®, preocupados com Angola e criticos em relagao ao colonialismo. A sua fili-
acao na tradi¢do local é notavel pelo bilinguismo, pelos quadros tipicos da comunidade

crioula e pelos artigos etnograficos.

NEGRA!

I
Negra! negra! como a noite
duma horrivel tempestade,
mas, linda, mimosa e bella,
como a mais gentil beldade!
Negra! negra! como a aza
do corvo mais negro e escuro,
mas, tendo nos claros olhos,
o olhar mais limpido e puro!

Negra! negra! como o ébano,
seductora como Phedra,
possuindo as celsas formas,
em que a boa graga medral!
Negra! negral... mas tao linda
co’os seus dentes de marfim;
que quando os labios entreabre,
nao sei o que sinto em mim!...

II

S6, negra, como te vejo,

eu sinto nos seios d alma
arder-me forte desejo,

desejo que nada acalma.

se te roubou este clima

do homem a cor primeva;
branca que ao mundo viesses,
serias das filhas d"Eva

em belleza, 6 negra, a primal...
gerou-te em agro torrdo;
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S’elevar-te ao sexo fragil
temeu o rei da criacdo,
¢ qu’és, 0 negra creatura,

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Negra!”, Almanach de Lembrangas, 1884,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 34)

KICOLA!
Imitagdo duns versos de Jodao E. da C. Toulson

Nesta pequena cidade,
vi uma certa donzella
que muito tinha de bella,
de fada, huri e deidade -

a quem disse: - “Minha q'rida,
peco um beijo por favor,

bem sabes, oh meu amor,

q'eu por ti daria a vida!”

- Nquami-ami, ngna - iame
“ndo quero, caro senhor”
disse sem mudar de cor,

- Mactito, quangandall ‘ami.
“néo creio no seu amor”.

Eu querendo-a convencer,

- mudmono!? - “querem ver!?”
exclamou a minha flor.

- “O que t"assombra donzella
n’esta minha confissao?”
tornei com muita paixao.
Olhando sério pra ella -

- “Nao é dado” - continuei -
“O que se sente dizer?!...

Sem ti ndo posso viver,

S6 contigo f'liz serei.”

- Kiri Ki amonequé,
“ninguém a verdade falla”
Osso a kua-macuto - ala!



“toda a gente falsa é!”
Emé, ngana, nguixicdna,
“aceitar ndo sou capaz”

o mdca mé ma dilage,

“a sua falla que engana!”

- Oh! Q'rida ndo ha motivo
para descréres de todos,
cada qual tem seus modos,
eu a enganar nao vivo”

- “Eie ngana uarimfiica,

“o senhor é muito esperto”
queria dizer, decerto,
uzuéla cald tia ciical

“Falla como homem d’edade!
Nao sabes que o deus do amor
¢ um grande inspirador,
minha formosa beldade?!” -
Depois fallei-lhe ao ouvido

e me respondeu: - Kicdla! -
“ndo pdde ser!” - “Ai! que tola!
por quem o foi proibido?!”

(MATA, Joaquim Cordeiro da. “Kicola!”, Almanach de Lembrangas, 1888,

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 37-38)

13



TOMAS VIEIRA DA CRUZ

(1900-1960), poeta simultaneamente portugués e angolano, representante da poesia
»colonial“. Farmacéutico oriundo do Ribatejo, apaixonou-se por Angola, desejando ser
enterrado em Luanda. Escreveu a ,trilogia africana® Quissanje: Saudade Negra (1932),
Tatuagem: Poesia de Africa (1941), Cazumbi: Poesia de Angola (1950). Apresenta-se aqui
um poema de sabor lusotropicalista, elogiando a figura do colono (compreensivelmente

polémico no que diz respeito ao discurso identitario na literatura angolana).

COLONO

A terra que lhe cobriu o rosto
e lhe beijou o ultimo sorriso,
foi ele o primeiro homem que a pisou!

Ele venceu a terra que o venceu.

Ele construiu a casa onde viveu...

Ele desbravou a terra heroicamente,

Sem um temor, sem uma hesitac;éo,

- terra fecunda que lhe deu o péo

e lhe floriu a mesa de tacula...

Mas quando olhava a imagem pequenina

- Senhora da Boa Viagem -,

que a mée lhe pos ao peito a hora da partida,
O Homem forte chorava...

Foi arquitecto e foi também pintor,
porque pintou de verde a sua esperanga...

Esculpiu na propria alma um sonho enorme,
por isso foi também grande escultor!

Foi genial artista e mal sabia ler!

O que aprendeu foi Deus que o ensinou,
14 na floresta virgem, imensa catedral,
onde tanta vez ajoelhou!

Viveu a vida inteira olhando o céu,

a contar as noites

da lua nova a lua cheia.

E o sol do meio dia lhe queimou a pele,
o corpo todo e até a alma pura.

14



Foi médico na doenc¢a que o matou,
ao homem ignorado e primitivo
que derrubou bravios matagais

e junto deles caiu

como caem arvores sacrificadas

a abundancia dos frutos que criaram...

E a primeira mulher que amou e quis
foi sua inteiramente...
E era negra e bela, tal o seu destino!

E ela 0 acompanhou

como a mais funda raiz
acompanha a flor de altura
que perfuma as maos cruéis
de quem a arrancou.

Foi o primeiro em tudo,

na dor e no Amor,

na honra e na Saudade,
porque nunca mais voltou...

E nas terras de toda a gente
e de ninguém...
- estranha criatura! -

...foi sua também
a primeira sepultura!

(CRUZ, Tomas VIEIRA DA, “Colono”, Cazumbi - poesia de Angola, 1950,

KIOKA

Chamam-te negra e tu
ficas triste e pensativa
cismando...

E o teu olhar que cativa
esta minha escravidao,
tem lagrimas de luz
chorando!

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1.

Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 43-44)

15



16

Chamam-te negra,

mas fica certa e atende
esta grande afirmacao:

a tua cor nao distingue,
nem ausenta, —

motivos que possam ter
certas cores de perdicao...

Negros foram teus pais,
que em longes tempos passados

o mar, chorando, dispersou no mundo.

E nunca mais foram voltados
nunca mais!,
a sua terra de encantos...

Pobres escravos proscritos
que morreram quase santos!

Chamam-te negra para te ofender
e até fazer chorar...

Também o céu é mais negro
quando, em noites de tormenta
molha o calice das rosas,

e as raizes alimenta.

O escultura de ferro,
ferro em brasa, que me quis
porque me queima...

Es negra, andas de luto
por tua raga infeliz!

(CRUZ, Tomés VIEIRA DA, “Colono”, Tatuagem - Poesia d Africa, 1942,

In FERREIRA, Manuel, No Reino de Caliban II,
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 43-44)



ALFREDO TRONI

(1845-1904), politico, advogado, escritor, descendia de emigrados italianos, ligados em Coim-
bra a Magonaria. Dirigiu o Jornal de Loanda. Conhecido pela noveleta Nga Mutiiri, pela pri-
meira vez publicada em folhetim no Didrio da Manhd de Lisboa em 1882 em que, depois de

quase uma dezena de anos passados em Luanda, descreve a sociedade crioula luandense.

NGA MUTURI

Passou alguns anos naquela vida. Tinha aprendido um pouco a lingua dos brancos,
e ja ndo era desajeitada no vestir dos panos como quando viera.

Um dia o muari esteve doente e meteu-se com ela e dois moleques num navio, que os
levou a Luanda.

O senhor foi tirado para o escaler e levado do cais numa machila, muito doente, para
uma casa grande de sobrado. - Que ela seguia atras da machila a correr, com trabalho,
por causa da muita areia. - Depois melhorou, passou para outra casa, onde abriu loja.
Tinha muitas chitas, lencos e riscados, que vendia as pretas da quitanda, e a outra gente.

Nga Ndreza conheceu entdo o que era, e o que devia parecer. Esqueceu-se da pri-
meira época da sua vida, e respondia com umas reticéncias duvidosas as perguntas que
lhe faziam sobre a sua origem.

(TRONI, Alfredo. Nga Mutiri. Lisboa: Edi¢des 70, 1991, p. 43-44)

Mas Nga Ndreza andava triste, nao tinha filho. - As amigas, muito invejosas, diga-
se a verdade, diziam que talvez fosse dela, mas que era mau — que os brancos néo se
prendiam bem, sendo quando tinham filhos, que precisava ter um. Lembraram-lhe
promessas a Nossa Senhora de Muxima, ou que fizesse feiticos, e fé-los.

Havia uns dias que o muari, quando entrava na camarinha, comecava a cheirar,
a cheirar, fazendo desagradaveis trejeitos — cheirava-lhe mal. Que seria o gato, ou o céo,
e corria os cantos da casa, mas nada. Nga Ndreza estendia a sua esteira ao pé da cama,
e ficava muito quieta fingindo dormir.

Uma noite o muari disse que havia de saber a causa do mau cheiro. Chamou os mole-
ques, o da mesa que era o Muhongo, e o da loja, e fé-los revistar tudo. Estava desespe-
rado, eis que o Muhongo comegou a desfazer a cama e a mexer no colchao.

Nga Ndreza entrou a resmonear, mas o moleque continuava procurando, até que
achando um buraco no colchéo pela parte de baixo, e metendo a méo, tirou uns pés, uns
0ssos e uma cabega de galo com a sua crista e penas.

(TRONI, Alfredo. Nga Mutiiri. Lisboa: Edigdes 70, 1991, p. 52-53)
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CASTRO SOROMENHO

(1910-1968) nascido em Mogambique e filho de portugueses, viveu em Angola, em Por-
tugal, na Franca e no Brasil. A sua obra ficcional que tematiza a colonizagdo dos Lundas,
atacando o sistema colonial e interrogando a identidade do pais, inicia a narrativa
neorrealista angolana, de critica social (Terra Morta, 1949, Viragem, 1957 e A Chaga,
1970). O romance Terra Morta situa-se em Lunda, numa localidade de nome Camazxilo,
que funciona como um microcosmos fechado e conflituoso, denunciando a violéncia

colonial e a miséria do povo.

TERRA MORTA

Um canto arrastado e mondtono veio de longe, trazido pelas brisas da madrugada da
planicie, e pairou, alongado pelo eco, sobre a vila de Camaxilo. O sipaio, que estava
acocorado em frente da fogueira, de guarda @ Administracao, voltou a cabega para as
bandas da planicie e ficou-se, enlevado, a ouvir a musica triste que vinha dos ermos.
Eram os negros das senzalas que marchavam, a caminho da vila, com cargas de cera as
costas, a cantar as suas velhas can¢des de mercadores errantes.

O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quando a caravana comegou a descer
a encosta, no caminho longo para a povoagao-de-baixo. O sipaio Caluis estendeu o pes-
cogo e ficou, de olhos semicerrados, a escutar. Um sorriso iluminou-lhe o cardo duro,
todo vincado, com grandes olhos tristes e morti¢os de fumador de liamba. E comegou
a cantar baixinho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha dos longes. Era
uma canto da sua terra, que muitas vezes cantara quando, vergado ao peso da carga de
bolas e mantas de borracha, vinha da aldeia negociar com os brancos de Camaxilo.

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro comercial mais importante
de toda a Lunda, com mais de cinquenta lojas e uma centena de comerciantes brancos.
E nas terras ao redor e por sertdes dentro, no Cuilo, Luremo, Lubalo e outra de que s
os velhos se lembram, eram em grande niimero as feitorias comerciais dos brancos,
mulatos e negros ambaquistas, aviados das grandes casas comerciais de Malanje
e Luanda. Tempos de fortuna, em que os negros das senzalas tinham todos os panos
que queriam, montes de fios de missangas, pipos de aguardente e latinhas de pdlvora.
Os brancos bebiam champanhe e jogavam forte ao bacara. E os sobas faziam batuques
que duravam quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho misturado
com agua agucarada e aguardente de batata-doce. Esse foi o tempo em que a borracha
valia ouro de lei e os brancos corriam para o Leste com as suas pacotilhas, pagando
impostos aos sobas para poderem negociar com os seus filhos e transitarem por suas
terras cruzadas de trilhos. Era o tempo de Braz Vicesse e do seu bando de quimbun-
dos armados que iam até aos confins da regido que borda os Grandes Lagos, em jor-
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nadas comerciais que duravam mais de um ano, trazendo caravanas com marfim
e borracha e rebanhos de escravos, o ouro branco e o ouro negro da Africa antiga, que
levavam para as praias de Benguela. E fora o teatro das faganhas dos negreiros drabes
que varavam com os seus gritos de guerra os sertdes do Norte, arrebanhando negros
para os vender como escravos.

Agora, o sipaio Caluis, que ja tem cabelos brancos e muitos filhos que suas trés
mulheres arranjaram nos bragos de homens novos, esta a ouvir a cangdo da sua aldeia
e arecorda-la, quando ali houve duas lojas de mulatos, aviados do branco José Aparicio,
o «seu Jusa» dos negros, que se matou quando a borracha passou a valer tanto como um
punhado de areia e os credores lhe levaram quanto tinha em casa. Nesse dia, ele enfor-
cou-se na sua loja.

(SOROMENHO, Castro. Terra Morta. Lisboa: Sa da Costa, 1979, p. 43-45)
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VIRIATO DA CRUZ

(1928-1973), o poeta pertencente a Mensagem de Luanda (1951-1952), ativista politico
(nacional), na sua primeira fase influenciado pelo neorrealismo, na fase tardia exprimia
a “negritude angolana”. Dentro da sua obra destacam-se os poemas ligados a Luanda, de
uma discursividadade coloquial, que retratam o universo da sociedade crioula, a sua

linguagem, hébitos, costumes e estratificagao social.

SO SANTO

La vai o 50 Santo...
Bengala na mao
Grande corrente de ouro, que sai da lapela
Ao bolso... que ndo tem um tostao.

Quando s6 Santo passa
Gente e mais gente vem a janela:
- “Bom dia, padrinho...
- “Olal..”
- “Bec¢a cumpadre...“
- “Como esta?...
- “Bom-om di-ia s6 Saaanto!...
- “Ola, Povo!...

Mas por que é saudado em coro?
Porque tem muitos afilhados?
Porque tem corrente de ouro
A enfeitar sua pobreza?...

Nio me responde, avd Naxa?

- “So Santo teve riqueza...
Dono de musseques e mais musseques...
Padrinho de moleques e mais moleques...
Macho de amantes e mais amantes,
Bec¢a-nganas bonitas
Que cantam pelas rebitas:
“Muari-ngana Santo
dim-dom
ual ‘o banda 6 calacgala
dim-dom

20



chaluto mu muzumbo
dim-dom...”

So6 Santo...

Banquetes pra gentes desconhecidas
Noivado da filha durando semanas
Kitoto e batuque pré povo cé fora
Champanha, ‘ngaieta tocando la dentro...
Garganta cansando:

“coma e arrebenta
e 0 que sobrar vai no mar...”

“Hum-hum
Mas deixa...
Quando S6 Santo morrer,
Vamos chamar um Kimbanda
Para ngombo nos dizer
Se a sua grande desgraca
Foi desamparo de Sandu
Ou se é ja propria da Raga...”

La vai...
descendo a calgada
A mesma calgada que outrora subia
Cigarro apagado
Bengala na méo...

... Se ele é o simbolo da Raga
ou a vinganca de Sandu...

(CRUZ, VIRIATO DA, “S6 Santo”, Poemas, 1961,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 2@ ed., p. 166-167)

NAMORO

Mandei-lhe uma carta em papel perfumado

e com letra bonita eu disse ela tinha

um sorrir luminoso tdo quente e gaiato

como o sol de Novembro brincando de artista nas acacias floridas
espalhando diamantes na fimbria do mar

e dando calor ao sumo das mangas
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Sua pele macia - era sumauma...
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas
sua pele macia guardava as doguras do corpo rijo
tao rijo e tdo doce - como o maboque...
Seus seios, laranjas — laranjas do Loge
seus dentes... - marfim

Mandei-lhe essa carta

e ela disse que néo.

Mandei-lhe um cartéo

que o amigo Maninho tipografou:

“Por ti sofre 0 meu cora¢do”

Num canto - SIM, noutro canto - NAO
E ela o canto do NAO dobrou.

Mandei-lhe um recado pela Zefa do Sete
pedindo rogando de joelhos no chéo
pela Senhora do Cabo, pela Santa Ifigénia,
me desse a ventura do seu namoro...

E ela disse que nio.

Levei a avo Chica, quimbanda de fama

a areia da marca que o seu pé deixou

para lhe fizesse um feitigo forte e seguro

que nela nascesse um amor como o meu...
E o feiti¢o falhou.

Esperei-a de tarde, a porta da fabrica,
ofertei-lhe um colar e um anel e um broche,
paguei-lhe doces na calgada da Missao,
ficamos num banco do largo da Estatua,
afaguei-lhe as maos...

falei-lhe de amor ... e ela disse que néo.

Andei barbado, sujo e descalgo,

como um mona-ngamba.

Procuraram por mim

“Nao viu... (ai, ndo viu...?) ndo viu Benjamim?”
E perdido me deram no morro da Samba.

Para me distrair

levaram-me ao baile do s6 Janudrio

mas ela 14 estava num canto a rir

contando o meu caso as mogas mais lindas do Bairro Operario



Tocaram uma rumba - dancei com ela
e num passo maluco voamos na sala
qual uma estrela riscando o céu!

E a malta gritou: “Ai, Benjamim!”
Olhei-a nos olhos - sorriu para mim
pedi-lhe um beijo - e ela disse que sim.

(CRUZ, VIRIATO DA, “S6 Santo”, Poemas, 1961,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II,.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 167-168)
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ANTONIO JACINTO

(1924-1991), um dos maiores poetas da Mensagem de Luanda, de folego épico, que sob
forma de protesto denuncia as injustigas sociais e raciais em Angola. Estreou-se em 1961
com a coletanea Poemas. Preso por ativividades politicas (nacionalistas), campriu pena
no campo de concentragdo para presos politicos no Tarrafal, Cabo Verde (deixou o tes-

temunho poético em Sobreviver em Tarrafal de Santiago, 1985).

MONANGAMBA

Naquela roga grande nao tem chuva
¢ o suor do meu rosto que rega as plantagdes;

Nagquela roga grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
sao gotas do meu sangue feitas seiva.

O café vai ser torrado,
pisado, torturado,
vai ficar negro, negro da cor do contratado.

Negro da cor do contratado!

Perguntem as aves que cantam,
aos regatos de alegre serpentear
e ao vento forte do sertdo:

Quem se levanta cedo? quem vai a tonga?

Quem traz pela estrada longa

a tipodia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém
fuba podre, peixe podre,
panos ruins, cinquenta angolares
“porrada se refilares”?

Quem?

Quem faz o milho crescer
e os laranjais florescer
- Quem?
Quem dé dinheiro para o patrdo comprar
maquinas, carros, senhoras
e cabegas de pretos para os motores?
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Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande - ter dinheiro?
- Quem?

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertao
responderao:

- “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir as palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluido nas minhas bebedeiras

- “Monangambééé...”

(JACINTO, Anténio, Poemas, 1961, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 135-136)
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AGOSTINHO NETO

(1922-1979), poeta, ativista politico, varias vezes preso pela PIDE, presidente do MPLA

e da Republica Popular de Angola. A coletanea Sagrada Esperanca (1974) pode ser con-

siderada, pelo teor heroico na procura da angolanidade, uma “epopeia” angolana. Con-

tém poemas de inspiracdo neorrealista e negritudinista.
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SANGRANTES E GERMINANTES
Nos
da Africa imensa
e por cima da traicdo dos crocodilos
através das florestas majestosas invenciveis no rodar da vida
ansiosa fermente caudalosa nos rios rugidores
no som harmonioso das marimbas em surdina
nos olhares juventude das multidoes
mundos de bragos de ansia de esperanga

da Africa imensa

debaixo da garra
sangrantes de dor e esperanca de magoa e for¢a
sangrando na terra desventrada pelo sangue das enxadas
sangrando no suor da ro¢a da compulsdo dos algodoais
sangrando fome ignorancia, desesperos morte
nas feridas no dorso negro da crianca da mae da honestidade

sangrantes e germinantes

da Africa imensa

negra

e clara como as manhis da amizade
desejosa e forte como os passos da liberdade

Os nossos gritos

sao tamtams mensageiros de desejo

nas vozes harmoniosas das nacoes

0s n0ssos gritos sao hinos de amor para os coragdes
florescendo na terra como no sol nas sementes

gritos Africa

gritos das manhas em que nos mares crescem os cadaveres



acorrentados
sangrantes e germinantes

-Eis as nossas maos
abertas para a fraternidade do mundo
pelo futuro do mundo
unidas na certeza
pelo direito pela concordia pela Paz

Nos nossos dedos crescem rosas

com perfumes da indomacibilidade do Zaire

com a grandiosidade do Maiombe

Nos espiritos

a caminhada de amizade pela Africa

pelo mundo

Os nossos olhos sangue e vida

voltados para as maos acenos de amor em todo o mundo
maos em futuro-sorriso inspiradoras de fé na vitalidade
da Africa terra Africa humana

da Africa imensa
germinanates sob o solo da esperanca
criando lagos fraternos na liberdade do querer
da 4ansia da concordancia
sangrantes e germinantes
Pelo futuro eis os nossos olhos
Pela Paz eis as nossas vozes
Pela Paz eis as nossas maos
da Africa unida no amor.

1953

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperanga. Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1987, p. 98-99)

ASPIRACAO

Ainda o meu canto dolente
e a minha tristeza
no Congo na Gedrgia no Amazonas

Ainda
o meu sonho de batuque em noites de luar

Ainda os meus bracos
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ainda os meus olhos
ainda os meus gritos

Ainda o dorso vergastado
o coragdo abandonado

a alma entregue a fé
ainda a duvida

E sobre os meus cantos

os meus sonhos

os meus olhos

0s meus gritos

sobre o meu mundo isolado
o tempo parado

Ainda o meu espirito

ainda o quissange

a marimba

a viola

o saxofone

ainda os meus ritmos de ritual orgiaco

Ainda a minha vida
oferecida a Vida
ainda o meu Desejo

Ainda o meu sonho

0 meu grito

o meu braco

a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas

nas casas

nos suburbios das cidades

para la das linhas

nos recantos escuros das casas ricas
onde o0s negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em Forga
inspirando as consciéncias desesperadas.

1949

(NETO, Agostinho. Sagrada Esperanga. Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1987, p. 80-81)



JOSE LUANDINO VIEIRA

(1935), nome literario de José Mateus Vieira da Graga, radicado em Angola desde
a infincia, ativista politico (preso 9 anos no Tarrafal). Um inovador e experimentador
como Jodo Guimaraes Rosa, ndo se limita a descrever o povo de Luanda e sua linguagem,
mas subverte os codigos para criar uma nova, originalissima linguagem literaria, cheia
de neologismos e rupturas sintaticas. No foco esta a marginalidade, os habitantes dos
musseques e suas peripécias tragicémicas (Luuanda, 1964, Vidas Novas, 1968), o uni-
verso da infancia e juventude (A Cidade e a Infancia. Contos, 1960, No Antigamente
na Vida, 1964), por vezes tingido de trauma de guerra (Nos, os do Makulusu, 1975),
alegoria politico-nacional, de protesto (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 1974),

o picaresco (Jodo Véncio: os Seus Amores, 1979).

ESTORIA DO LADRAO E DO PAPAGAIO

- Katul'o maku, sungadibengu ...

Era s6 mentira dela. Garrido nunca que tentou nem tocar com um dedo na pequena,
ela punha esses truques s6 para os amigos lhe gozarem, chamarem-lhe de saliente, con-
quistador, de suinguista, as mitdas ndo resistiam no atrevimento das maos dele ...
Kam’tuta sofria, mas néo eram as coisas que lhe diziam, ndo. Era ainda porque pensava
isso estava doer mas era na Indcia, fazerem-lhe pouco assim na frente dela. E porqué?
Oral. .. Ali, na quitanda, era assim sem lhe ligar; mas na hora do fim da tarde, quando
o0 sol quente esta para esconder e o escuro vem com os passos manhosos dele, Inacia
gostava ir em baixo da mandioqueira e ficar por conversas, deixar ele dizer muitas coi-
sas nunca que tinha-lhes ouvido falar noutros, palavras que lhe descobriam o que nao
podia ser mas ia ser bom se pudesse ser, viver uma vida como Garrido prometia com ela
ele arranjava, nem que se matava num trabalho qualquer, nio fazia mal. Mas, depois, ja
com a tristeza da mentira dessas palavras ela gostava ouvir, pareciam vinho abafado,
doce e quente, Indcia comegava gozar, xingava-lhe a perna coxa, o medo de ele deitar
com as mulheres e, nessa hora, adiantava por todas as manias, todas as palavras e ideias
a senhora estava lhe ensinar ou ela costumava ouvir, e jurava, parecia ela queria se con-
vencer mesmo, ia se casar mas era com um branco, ndo ia assim atrasar a raga com
mulato qualquer, ndo pensasse.

Garrido fugia embora, semana e semana ficava-lhe rondar, vigiar, sem outra cora-
gem para falar, envergonhado. O corpo virava magro, nem a barba que fazia nem nada,
os olhos dele, bonitos olhos azuis da parte do pai, cobriam de um cacimbo feio e, muitos
bocados das noites sem dormir, pensava o melhor mesmo era se matar.

Mas Indcia ndo estava ma de propdsito, adivinhava o sofrimento, chamava-lhe outra
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vez. S6 os monandengues, sabedores dos casos, ndo paravam: zuniam-lhe cada vez
pedradas, cada vez insultos, fazendo pouco a perna aleijada:

- O Kam’tuta, sung’o pé!

Também quem inventou essa mania de lhe insultar foi a Indcia: num fim de raiva
berrou-lhe assim e toda a gente ficou repetir todos os dias, até o papagaio Jaco, que s6
falava asneira de quimbundo, aprendeu. E isso é que dofa mal no Garrido. Nas pessoas,
ele desculpava; nos monas, esquivava as pedradas; nos mais-velhos, falava eles tinham
coracao de jacaré ou calava a boca para nao passar maca, ndo era medo, mas ninguém
que aceitava lutar mesmo que lhes provocava; e, entdo, com a Indcia, ficava parecia era
burro mesmo: escondia a cabega no peito magro e punha cara de miudo agarrado a
fazer um malfeito.

Mas a nossa hora chega sempre.

Nesse dia, Kam’tuta tinha-se resolvido. Agarrara uma coragem nova, toda a noite,
toda manha nada que dormiu, s6 pensando essas conversas para falar na Indcia: ia-lhe
convencer de vez para viver com ele, gostar dele, deitar na cama dele, tinha de matar
essa cobra enrolada no coragdo, essa falta de ar que estava lhe tapar nos olhos, no peito,
feiticar-lhe a vida, nada que podia fazer mais. Até tinham-lhe corrido num emprego,
servico de guarda, sé ficava pensar a Indcia, a pele dela engraxada via-lhe brilhar no
meio dos fogos da fogueira, os risos dela a estalar na lenha e os capianguistas tinham
vindo, carregaram cinco sacos de cimento, nem deu conta do barulho nem nada, e o
patrao levou-lhe na esquadra, ele é que pagou os casos.

Assim, 14 estava no fim da tarde e a maca s6 passava com o papagaio Jaco, bicho
ordinario que sempre queria lhe morder e desatava insultar. Todos os dias tinha
aquela luta: de um lado, sentado nas massuicas, Garrido Fernandes, quileba, magro
das razdes da alcunha como falavam os amigos e as pequenas par ali, arrumando a
sua perna aleijada em qualquer lado, parecia era de borracha; do outro lado, nessa
hora pendurado no pau de mandioqueira, o papagaio Jacé. De cor cinzenta, sujo de
toda a poeira dos anos em cima dele, era mesmo um passaro velho e mau, s6 trés ou
quatro penas encarnadas é que tinha no rabo. E nem merecia olhar-lhes, o bicho dei-
xava ai secar o cocé dele, todo o dia andava passear, cogando os piolhos brancos,
daqueles de galinhas, tinha muitos, gostava ir nas capoeiras. Mas isso Kam’tuta ale-
grava-se so de ver os galas porem-lhe uma surra de bicadas, o coitado tinha de voar
embora, atrapalhado, com as asas cortadas.

(VIEIRA, José Luandino. Luuanda. Lisboa: Edi¢oes 70, 1997, s. 74-76)
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AIRES DE ALMEIDA SANTOS

(1922-1992), poeta ligado a cidade crioula de Benguela (tal como Alda Lara e Ernesto
Lara Filho), distante do apelo mensageiro, colaborador de jornais e revistas (p. ex. Jornal
de Benguela). Nos seus poemas pulsa um lirismo amoroso e melancoélico, de nostalgia

dos tempos idos, do universo perdido da infancia (Meu Amor da Rua Onze, 1987).

A MULEMBA SECOU

A mulemba secou.

No barro da rua,

Pisadas

Por toda a gente,

Ficaram as folhas

Secas, amareladas

A estalar sob os pés de quem passava.

Depois o vento as levou...

Como as folhas da mulemba
Foram-se os sonhos gaiatos
Dos miados do meu bairro.

(De dia,

Espalhavam visgo nos ramos
E apanhavam catuituis,
Viuvas, seripipis

Que o Chiquito da Mulemba
Ia vender no Palacio

Numa gaiola de bimba.

De noite,

Faziam roda, sentados,

A ouvir

De olhos esbugalhados

A velha Jaja contar

Estdrias de arrepiar

Do feiticeiro Catimba.)

Mas a mulemba secou
E com ela
Secou também a alegria
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Da miudagem do bairro:

O Macuto da Ximinha
Que cantava todo o dia

Ja nio canta.

O Zé Camilo, coitado,
Passa o dia deitado

A pensar em muitas coisas.
E o velhote Camalundo,
Quando passa por ali,

Ja ninguém o arrelia,

Ja mais ninguém lhe assobia
Ja faz a vida em sossego.

Como o meu bairro mudou,
Como o meu bairro esta triste
Porque a mulemba secou...

S6 o velho Camalundo
Sorri ao passar por 1a!...

(SANTOS, Aires de Almeida. “A mulemba secou”,
Meu Amor da Rua Onze. Lisboa: Edi¢oes 70, 1987, p. 46-47)



ALDA LARA

(1930-1962) manteve-se ligada ao universo benguelense da infancia e juventude,
afastada da versdo negritudinizante. A sua obra, de inicio publicada nos jornais e anto-

logias, foi editada postumamente (Poemas, 1966, Tempo de Chuva, 1973, Poemas, 1984).

PRESENCA AFRICANA

E apesar de tudo,

ainda sou a mesma!

Livre e esguia,

filha eterna de quanta rebeldia
me sagrou.

Mie-Africa!

Maie forte da floresta e do deserto,
ainda sou,

a Irma-Mulher

de tudo o que em ti vibra

puro e incerto...

A dos coqueiros,

de cabeleiras verdes

e corpos arrojados

sobre o azul...

A do dendém

nascendo dos abragos das palmeiras...

A do sol bom, mordendo

o chao das Ingombotas...

A das acdcias rubras,

salpicando de sangue as avenidas,
longas e floridas. ..

Sim!, ainda sou a mesma.

A do amor transbordando

pelos carregadores do cais

suados e confusos,

pelos bairros imundos e dormentes
(Rua 11!... Rua 11!...)

pelos meninos

de barriga inchada e olhos fundos...
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Sem dores nem alegrias,
de tronco nu

e corpo musculoso,

a raca escreve a prumo,
a forca destes dias...

E eu revendo ainda, e sempre, nela,
aquela
longa histdria inconsequente. ..

Minha terra...
Minha, eternamente...

Terra das acacias, dos dongos,

dos colios baloicando, mansamente...
Terra!

Ainda sou a mesma.

Ainda sou a que num canto novo
pura e livre,

me levanto,

ao aceno do teu povo!

Benguela, 1953

(LARA, Alda. “Presenga Africana”, Poemas, 1966. In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 111-112)



ERNESTO LARA FILHO

(1932-1977), irmao de Alda Lara, fundador da crénica angolana segue na linha da poe-
sia de Aires de Almeida Santos. Nos seus poemas ha invoca¢oes da infancia, bem como
referéncias a tradigdes locais e personagens tipicas da vida benguelense, por vezes de

sabor mitico, ritualizado ou alegoérico, numa linguagem coloquial, fluente e ritmica.

SERIPIPI DE BENGUELA

Para o Paulo de Luanda

Eh! Seripipi de Benguela
escuta aquela cangdo.

Parece pardal de Luanda
cantando na escuridao.

Levanta voo, seripipi
do galho desta prisao.

Leva no bico uma esperanca
ao ninho do teu irméo.

(Publicado no “ABC”, Luanda, 1961)

(FILHO, Ernesto Lara. “Seripipi de Benguela”, Seripipi na Gaiola, 1970. In FERREIRA,
Manuel. No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 213)
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MARIO ANTONIO

(1934), poeta, investigador, ensaista e contista, apds a independéncia silenciado (e ja
antes marginalizado), por causa de opgdes culturais assumidas e da sua colaboragao
com instituigées portuguesas, ainda que tenha escrito para a Mensagem de Luanda.
Na sua poesia dominam os temas da infancia, da nostalgia do passado, do amor.
O sujeito lirico dos seus poemas, que é essencialmente crioulo, consciente da procura
do outro na procura de si mesmo, assume a posi¢do anti-heroéica, afastada do militanti-
smo mensageiro e mesmo distante da ruralidade e da raga negra. Entre os varios titulos

da sua obra convém salientar a coletinea 100 Poemas (1963).

RUA DA MAIANGA

Rua da Maianga

que traz o nome de um qualquer missionario
Mas para nds somente

a rua da Maianga.

Rua da Maianga as duas horas da tarde
lembranca das minhas idas para a escola
e depois para o liceu

Rua da Maianga dos meus surdos rancores
que sentiste os meus passos alterados

e os ardores da minha mocidade

e a 4nsia dos meus choros desabalados!

Rua da Maianga as seis e meia

apito do comboio estremecendo os muros
Rua antiga da pedra incerta

que feriu meus pezinhos de crianga

e onde depois o alcatrao veio lembrar
velocidade aos carros

e foi luto na minha infincia passada!
(Néné foi levado prHospital

meus olhos encontraram Néné morto
meu companheiro de infancia de olhos vivos
seu corpo morto numa pedra fria!
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Rua da Maianga a qualquer hora do dia
as mesmas caras nos muros

(As caras da minha infancia

nos muros inapagados!)

as mogas nas janelas fingindo costurar
a velha gorda faladeira

e a pequena moeda na mao do menino
e a goiaba chamando dos cestos

a porta das casas!

(Tao parecido comigo esse menino!)

Rua da Maianga a qualquer hora
o liso alcatrao e as suas casas

as eternas mogas de muro

Rua da Maianga me lembrando
meu passado inutilmente belo
inutilmente cheio de saudade!

(ANTONIO, Mério. “Rua da Maianga”, Poesias, 1952. In FERREIRA, Manuel. No Reino de
Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 154-155)
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DAVID MESTRE

(1948), radicado em Angola desde crianga, é, ao lado de Arlindo Barbeitos e Ruy
Duarte de Carvalho, uma das figuras mais destacadas da poesia angolana dos anos 70
que procura equilibrar a ética com a estética, numa linguagem densa e concisa. O seu
estilo lapidar, tendendo ao siléncio, costuma assumir o carater de aforismo, provérbio
ou adivinha, numa estética de cruzamento cultural (heranga europeia, tradigdes africa-
nas, hai-kai etc.). Na sua vasta obra destacam-se os titulos Crénica do Ghetto de 1973 e
Subscrito a giz. 60 Poemas Escolhidos (1972-1994) de 1996.

CANCAO DO EXIiLIO

encerrar-te-ia na palavra
amor

escrever-te-ia um poema
hora

dir-te-ia a dor que doi

ca

escrever-te-ia um poema

nao

o vento vai entre o medo e o verde
noite

dir-te-ia Africa dir-te-ia uma rosa
medo

escrever-te-ia um poema longe
exilio

violao corpo feito de negro
amor

a dor dada na razdo

separagao

escrever-te-ia um poema
rasgo

o concreto recto dos olhos
danca

entregue a0 amor gasto
das silabas
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serena senhora minha
sem longe  morta

(MESTRE, David. “Cangéo do exilio”, Cronica do ghetto, 1973. FERREIRA, Manuel. No Reino
de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 392)
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RUY DUARTE DE CARVALHO

(1941-2010) viveu em Angola desde 1963. Poeta, artista plastico, ficcionista, antropd-

logo, cineasta, técnico agricola e criador de gado. Na sua obra respira a magia de um

mundo ancestral, rural e ndmada. Poemas densos e espessos, radicados no real, recu-

peram a oralidade, linguas e culturas do povo do Sul de Angola. Destacam-se as coleta-

neas Chao de Oferta (1972), Ondula, Savana Branca. Expressdo Oral Africana: Versées,
Derivagoes, Reconversdes (1982) ou Habito da Terra (1988).
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VENHO DE UM SUL

Vim do leste

dimensionar a noite

em gestos largos

que inventei no sul

pastoreando mulolas e anharas
claras

como coxas recordadas em Maio.

Venho de um sul

medido claramente

em transparéncia de agua fresca de amanha.
De um tempo circular

liberto de estagdes.

De uma na¢ao de corpos transumantes
confundidos

na cor da crosta actlea

de um negro chio elaborado em brasa.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “Venho de um Sul”, Chdo de oferta, 1972.

In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1.
Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 406-407 )



ARLINDO BARBEITOS

(1940), poeta (para além de antropdlogo e professor universitario), cujo lema artistico é
a sugestdo. Tal como David Mestre, prefere uma expressao lacénica, densa, na qual ecoa
uma tradigdo oral (adivinhas, provérbios etc.). Dentro da sua obra destaca-se Angola
Angolé Angolema (1976).

em mao fragil de amarelo

se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor
sussurrar de vento

ndo é voz de capim crescendo
€ murmurio impaciente

de gentes

no azul de parte alguma

em mao fragil de amarelo

se quebra o galho de gajajeira
pela tardinha vermelha em flor

(BARBEITOS, Arlindo. Angola, angolé, angoléma. 1976, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II. Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 417)
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PEPETELA

(1941), nome literdrio de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, romancista. Um
dos melhores escritores angolanos que domina as técnicas da ficgdo contemporanea e as
conjuga a tradigdo. Focando o seu trabalho na reconstrugdo do passado mitico, revela-
-se como um dos construtores mais eficientes da ideia de nacdo. Entre as suas obras
destacam-se os romances Mayombe (1980), Yaka (1984), Lueji. O Nascimento de Um
Império (1990), Geragdo de Utopia (1992), Pardbola do Cdgado Velho (1996) ou A Glo-
riosa Familia (1997).

MUANA PUO

Era uma madscara tchokué.
Mascara de Muana Puo, a rapariga.
Com ela se danca, na festa da circunciséo.

Madscara oval, afilada no queixo, arredondada na testa. Olhos em améndoa, quase
fechados, tristes. Um abismo transparece para ld das pdlpebras semicerradas. A meio,
paralela ao nariz, desce uma escarificagdo em curva, que se afasta até abaixo da orelha.
Isto do lado direito. A escarificagdo prolonga-se no meio da face, por uma espécie de bolsa,
e volta depois aos olhos. Do lado esquerdo, sob a vista, duas pequenas incisoes verticais.

A extremidade exterior de cada pdlpebra continua nas sobrancelhas em arco. Estas
encontram-se no alto do nariz, unindo-se numa linha. O nariz desce, alargando ligeira-
mente, em duas linhas divergentes. Termina brusco na horizontal, o que lhe dd forma de
triangulo.

Dois pequenos sulcos fazem uma fragil ligacdo entre o nariz e a boca. Ligagdo quase
imagindria.

A boca tem a forma dos olhos, eliptica, quase fechada. Labios sensuais, hiimidos, mei-
gos. O que real¢a a escuriddo angustiante entre eles.

A mdscara é serena, grave, quase severa, formada de elementos violentos.

1

Fitou a mascara. Foi atraido pela tristeza dos olhos. Fixou-se na parte esquerda.
Reconheceu-se nela.
Ela foi fatalmente subjugada pelo olho direito. Nele se reconheceu.

2

Ela tentou olhar o lado esquerdo, mas uma montanha a separava. Ele fez o0 mesmo
para o lado direito, mas a mesma montanha o impedia. Cada um contemplou o seu
lado, reconhecendo-se, incapaz de transpor a montanha.
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(..)
7

O céu era azul, cinzento por vezes. O capim amarelo, verde quando chovia. Tron-
cos castanhos de arvores, mar verde azulado, espuma branca. =~ As cores eram, por-
tanto, ovais.

Deus criara o Mundo, os corvos e os morcegos. Moviam-se em ciclos de vida e de
morte. Os morcegos criavam o mel para os corvos e alimentavam-se dos excrementos
destes. Os corvos grasnavam, a fungao deles era grasnar. E isto, s6 quando queriam.

Os caxinjonjos cantavam e os matrindindes subiam pelos capins secos. Estranhas
flores policromas, chiando no capim.

Deus criara o Mundo oval, coerente, perfeito.

Uma tunica lei fizera: ninguém deveria subir a montanha, mais alta que o céu, onde
o Sol era azul e langava dardos da cor das rosas.

Os corvos eram livres naquele mundo oval. Grasnavam se quisessem. De qualquer
modo, os morcegos teceriam o mel de que se alimentavam. Esse mel dava-lhes forcas
pra melhor chicotearem os morcegos, exigindo maior rendimento. Deus ensinara-lhes
como proceder. Também que nao subissem a montanha, pois o Universo se deslocaria e
0 caos seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E faziam os morcegos recitar esses
preceitos divinos.

Os corvos eram livres naquele mundo oval.

Mas os morcegos aspiravam a luz do Sol. E se subissem a montanha, os morcegos
veriam que o Sol ndo era amarelo, nem o céu azul, cinzento por vezes. Os morcegos
revoltar-se-iam e comeriam todo o mel, alimento dos corvos.

Religiosamente, os corvos rodavam em circulo, sem ousar subir 8 montanha, impe-
dindo os morcegos de o fazer.

(..)
11

Caminhou em busca de Calpe, a cidade perdida. Longa marcha solitaria, acompan-
hado do seu destino. Na boca, o beijo recusado, porque nido imposto. No cérebro,
o sonho fugitivo, esfumagado.

Afastou-se o mais que pode da montanha, seguindo paralelamente o limite do
mundo oval, sem ousar sair dele, numa louca esperanca de a reencontrar. Os passos
levavam-no pra longe dela.

Solitario, recusando sonhos, agarrado ao sonho pressentido.

Os outros existiam, eram também morcegos numa noite demarcada pelo arame far-
pado. Agitavam-se, procurando a luz, mas caiam, finalmente esgotados, feridos pelas
caricias da fronteira farpada. Havia os que acreditavam. Outros desesperavam. Uns
organizavam-se, teciam planos, estudavam as fraquezas da vedagao.
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Ele seguiu com estes, solitdrio, procurando a porta na noite escura.

Eram morcegos ansiando pela luz, rodando sobre si proprios, num turbilhao de
esperanga.

12

Chegou a Calpe. Ela ndo sabia que Calpe estava a dois passos do sopé da montanha.
Teve amores, renunciou também a tranquilidade. Ele fora uma impressao fugidia, facil
de esquecer. Procurou em Calpe o seu sonho. E ndo encontrou.

Marchou como os morcegos, procurando uma porta.

Afastando-se dele, mais se aproximara.

A busca da porta prendeu-a por momentos. A seguir, a desilusdo de a ndo encontrar.
O mundo era oval, eles eram morcegos, talvez nem porta existisse. Deixou de a procu-
rar, contentou-se com a ovalidade de cada momento, ansiando pelo seguinte, sem inte-
resse pela busca.

(PEPETELA. Muana Pud. Lisboa: Dom Quixote, 1995, p. 7-11, 21-23, 31-34)

PARABOLA DO CAGADO VELHO

Ulume, o homem, olha o seu mundo.

Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se saiba
que tudo acaba no mar. Chanas e cursos de agua por toda a parte. Junto dos rios tem
florestas, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas em baixas humidas. As eleva-
¢des sdo pequenas, excepto a Munda que corta a terra no sentido norte-sul. Nunca se vé
o cume da Munda, sempre encoberto por espessos nevoeiros. O seu kimbo fica colado
ao pé da Munda, outra forma de dizer montanha, na base de um morro encimado por
grandes rochedos cinzentos, por vezes azuis. De cima do morro sai um regato que acaba
por se acoitar, muito a frente, num rio largo, o Kuanza de todas as for¢as e maravilhas,
quase fora do seu mundo. Desse regato tiram a agua para as nakas, onde verdejam os
legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele também bebe o gado. Mesmo no tempo
das piores secas a agua do regato nunca falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta
de onde todos os dias sai um enorme cagado para ir beber a agua da fonte. Palmeiras de
folhas irrequeitas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e bananeiras, pintando
de verde-escuro os amarelos e verdes esbatidos do capim e do milho.

Neste quadro familiar, algo faz a terra se afigurar de repente estranha. E um momento
especial a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento ndo agita as palmas, as aves
suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem fulguragées. Até o resto-
lhar dos insectos deixa de ser ouvido. Como se a vida ficasse em suspenso, s9, na lumi-
nosidade dum céu enxuto. Um instante apenas. E nem sempre acontece. O tempo pre-
cisa de estar limpo, de preferéncia depois de uma chuvada, a Lua tem de aparecer apesar
do Sol, e no peito deve ter a angustia da espera.
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Todos os dias sobe ao morro mais proximo, senta nas pedras a fumar o cachimbo
que ele proprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do cagado velho, mais
velho que ele pois j4 14 estava quando nasceu, e 0 momento da paragem do tempo. E um
momento doloroso, pelo medo do estranho. Apesar das décadas passadas desde a pri-
meira vez. Mas também é um instante de beleza, pois vé o mundo parado a seus pés.
Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das coisas. Odeia e
ama esse instante e dele ndo pode escapar.

Quando ainda muito jovem, falou disso aos outros. Ninguém notara, imaginagao s6
dele. Também era o unico que ia para o cimo do morro observar o vale e o mundo. Os
amigos conheciam a existéncia do cdgado velho, mas preferiam as cercanias do kimbo,
onde brincavam e tentavam namorar as raparigas que iam ao regato. Assim, o cume do
Mundo ficava sé para ele. Nunca mais falou desse estranho instante, nem a Munakazi.
Ela perguntou no principio da vida comum, mas que habito ¢ esse de ires todos os dias
para cima do morro a tarde? E ele respondeu ¢ s6 um habito desde crianga. Tentou ligar
essa sensagdo a coisas que lhe sucediam depois, como predi¢do do que vai vir. Mas nada.
Nao havia ligacdo possivel de adivinhar. As coisas iam e vinham, boas ou mas, quer
chegasse o instante quer nao.

Acontecia apenas. No seu rabo nao parecia trazer o bem ou o mal, o desejado ou
o temido.

E continua a acontecer, de vez em quando. Talvez mais frequentemente agora.
E Ulume fica apenas vazio, numa grande paz intranquila.

(PEPETELA. Pardbola do Cdgado Velho. Alfragide: D. Quixote, 2011, s. 11-13)
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BOAVENTURA CARDOSO

(1944), poeta e ficcionista, inovador no campo da linguagem literaria pela sua recriagao
linguistica (o portugués enriquecido pelo kimbundo). A sua permanente atengdo ao
artistico estd patente, entre outros, no seu titulo O Fogo da Fala (Exercicio de Estilo) de
1980, que contém narrativas curtas e densas, rigorosamente trabalhadas, movendo-se

entre um realismo cru e uma transfiguragdo magica, recuperadora da oralidade.

O CANTO DA FOME

Tinha chuva grande. Na corrida rapida do vento, o capim alto dobrava-se todo, as
drvores estremeciam.

Os passaros ja tinham passado. S6, uma andorinha voava, perdida. Antes da chuva
as cabras correram a toa, saltaram vedagdes, regressaram a sanzala. Brincadeira das
criangas la fora terminara. As mulheres preparavam o fogo da cozinha dentro das cuba-
tas. As vezes uma faisca cortava o negro do céu.

Tinha chuva. Chovia. Chuva grande.

O canto crescia. Cada vez que as enxadas cavavam a terra, as vozes eram mais fortes.
Desbravando a terra, os contratados cantavam. O chicote marcava o ritmo do canto nas
costas negras.

Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. Trabalho. Canto. For¢a! Forca! Trabalho!
Trabalho for¢ado! Forgal!

Quando comegaram a trabalhar era demanha. Sol ainda nascente. Ainda que cho-
vesse, 0 tempo estava marcado. Os contratados tinham de trabalhar sem parar. Cortar
capim alto, terra preparar, café plantar, plantar, plantar. Trabalho de contratado.

Agora estavam na fila. Alinhados. Os contratados nio podiam tossir, nem falar. A frente
deles, a uma certa distancia, o patrio, barrigudo, encharutado, continuava a fazer contas, a
assinar papéis. Quase ndo olhava para os contratados. No fim de cada més era sempre assim.

- Jodao Tomé! - comegou finalmente a chamada dos contratados.

- Presente ! - respondeu o contratado, enquanto avangava em direc¢do & mesa onde
estava o patrdao. Humildemente.

— Seis vales na cantina, mais a visita do médico, mais o imposto indigena ... descon-
tando tudo, ndo tens nada a receber. Nada a receber ! - aqui o patrao falava alto para
todos ouvirem. Entretanto, a cena foi acontecendo cada vez. A maior parte dos contra-
tados ndo recebia nada. Alguns recebiam dez angolares para todo o més! Avangavam
esperangados, para recuarem tristes, na fila. Ninguém percebia as contas que o patrdo
fazia. Os contratados ndo sabiam ler, nem escrever.

Terra flor, o café florescia. O patrdo aumentava a sua riqueza. Todos os anos com-
prava carros novos e ia passar as férias no estrangeiro. Os contratados nao tinham des-
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canso. David Kassule esperava a vez dele. Nao estava quieto na fila: mexia-se muito,
fechava as maos de nervos. Ferviam pensamentos na sua cabega. Cada tempo que pas-
sava, ele mais nervoso ainda.

- David Kassule! - o patrdo lhe chamou. Fez aldrabice nas contas, assinou os papéis
e disse: — Ndo tens nada a receber! Va! Toca a andar ! Outro! Va! Toca a andar !

Vendo que o contratado nao saia daquele lugar, comegou a ficar furioso. Levantou-se
e lhe empurrou. David Kassule rapidamente deu murro na cara do patrdo. A confusao
era grande. Os papéis estavam no chdo. Nao tinha mais fila de contratados. Cada um
estava admirado. De repente o patrao pegou na pistola e descarregou as balas na cabega
do contratado. David Kassule comegou a sangrar. Caiu no chao. Todos estavam em
volta dele. O medo ndo lhes deixava falar nada. O patrdo quis disparar mais. A pistola
ndo tinha balas. Foi buscar a cacadeira da caca no mato. Disparou todas as balas, toda a
faria, toda a raiva, tudo no corpo do contratado.

Arrastando os pés descalgos, os contratados regressaram. Era noite. Cantavam o
mesmo canto. A fila do regresso ia ficando pequena. Uns iam caindo. O canto en-
fraquecia. Os pés arrastavam-se. As vozes morriam. Nao tinha mais canto. A fila dos
contratados desaparecera na escuriddo da noite escura.

(CARDOSO, Boaventura. “Canto da fome”, In O Fogo da Fala.
Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 25-28)
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HENRIQUE GUERRA

(1937), poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaista. Entre outras obras, as suas histdrias
populares (Trés Histérias Populares, 1980) apelam a curiosidade para descobrir a tra-

digdo oral angolana, suas lendas e estorias.

O SASSA-LUKALU

O Sassa-Lukalu ¢ um monstro muito escuro, s6 metade do corpo: meia cabe¢a, um
s6 olho, meio nariz, meia boca, um sé brago, meio tronco, uma s perna. E do tamanho
de uma arvore média, e gosta de se colocar por debaixo das drvores mais altas, confun-
dindo-se com as suas partes mais escuras.

Se alguém, por distracgdo, se vem colocar a sombra de uma arvore sem reparar na
sua presenca, o Sassa-Lukalu agarra-o e leva-o para a sua lavra.

Como todos os verdadeiros tiranos, gosta de arranjar justificagdes para os seus actos.
Assim, propde adivinhas ou problemas as suas vitimas, e se estas ndo ddo a resposta
esperada, devora-as gostosamente. Mas se alguém responde de maneira conveniente,
enche-se de raiva e procura nova forma de destruir a vitima. O Sassa-Lukalu nao se
dirige para os sitios abertos onde se encontram as habitagées dos homens, pois nao
suporta a claridade. Vive nas matas, destruindo as plantacdes e as arvores donde os
homens tiram sustento, os animais de criagdo que encontra nos currais, etc., e gosta de
se gabar da sua for¢a e impunidade.

Um dia, um camponés regressava de ir fazer compras a loja do povo. Desceu do
autocarro da carreira, perto da ponte onde havia combinado encontrar-se com o filho,
para este o ajudar a transportar o saco de fuba que tinha ido comprar.

Como o jovem ainda néo tivesse chegado ao local do encontro, o camponés dirigiu-
se para junto de uma drvore proxima, a fim de descansar a sua sombra. Mas aquela
arvore era afinal o Sassa-Lukalu, que o agarrou e o foi arrastando para a sua lavra.

Mas enquanto era levado, o homem fez com a sua navalha um buraco no saco de
fuba. Assim o rasto que se ia formando iria dar depois indicagdes sobre o trajecto per-
corrido. E enquanto é arrastado, o homem vai discutindo com o Sassa-Lukalu.

— Para onde me levas, 6 monstro, e que mal é que eu te fiz para me teres agarrado?

- E porque é que eu ndo te havia de agarrar? Pois conheces aqui neste sitio alguma
coisa que eu nao possa fazer, existe alguma coisa vossa que se oponha a minha forga? Se
fazem uma casa, eu parto a casa. Se plantam uma arvore, eu derrubo a arvore. Se cons-
troem uma ponte ou péem canoas na margem do rio, eu parto a ponte ou destruo as
canoas.

— Julgas-te muito forte, 6 monstro, mas um dia acabaras por ser destruido.

— Ah! Ah! Ah! - riu-se o monstro, gostosamente.
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- Entdo diz-me 14, 6 homem. Qual é a arvore que eu ndo possa destruir ? Qual
o tronco, qual o pau que eu ndo possa partir?

O homem nao sabia responder, e o Sassa-Lukalu continuou a leva-lo para a sua lavra.
Ai chegados, prendeu-o a uma arvore amarrando-o pelo tornozelo, e foi procurar lenha
para fazer uma fogueira. Entretanto, o filho do camponés havia chegado ao local com-
binado para encontrar-se com o pai. Ndo o encontrando, procurou-o pelas imediagoes.
Avista afinal o rasto deixado pela fuba no trajecto para a lavra do monstro, e pensando
que aquilo fosse alguma indicagao, pds-se a seguir o rasto. E assim chega finalmente ao
local onde o pai estava amarrado, e encontra ja uma panela de 4gua em cima da lenha
e 0 monstro a preparar-se para acender o fogo.

(GUERRA, Henrique. “O Sassa-Lukalu”, In Trés Histérias Populares.
Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 63-65)
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UANHENGA XITU

(1924), nome literario de Agostinho André Mendes de Carvalho, ativista politico,
ficcionista, que tem seguido um projeto de africanizar a literatura angolana e de lhe
impor o sabor de oratura. Entre outros titulos destacam-se as coletaneas de contos
“Mestre” Tamoda (1974, Mestre Tamoda e Outros Contos, 1977) e Vozes na Sanzala
(Kahitu), 1976.

MESTRE TAMODA

Tamoda, muito novo, dirigiu-se a cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta,
trabalhava e estudava nas horas vagas, com os filhos dos patroes e com os criados
do vizinho do patrao. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que
se compreendia.

No ultimo emprego, na casa de um Doutor que vivia solteiro, quando o patrdo se
ausentava para o servi¢o passava o tempo a decorar e a copiar os vocabulos do dicio-
nario. Aqueles vocabulos que lhe soavam bem.

Ja homem e na idade de casar abandonou a cidade e 0 emprego e voltou a sanzala que
0 viu nascer.

Quando desembarcou na estagdo dos Caminhos de Ferro sobragava dois volumosos
calhamacos e uma pasta de arquivo na mao. Duas maletas e um saco de pano branco que,
além de outros volumes, foram levados pelos parentes que nesse dia iam ao seu encontro.

Em casa, na presenca daqueles que o iam saudar, abriu a mala que trazia muitos
romances velhos, entre eles um dicionario usado e ja carcomido, algumas folhas soltas
de dicionarios, cadernos garatujados com muito vocabuldrio, um livro de Como se
escrevem cartas de amor, outro de Manual de correspondéncia familiar e alguns volumes
de leis.

O novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes
falavam quimbundo e sé em casos especiais usavam o portugués, achou-se uma sumi-
dade da lingua de Camoes. Ao dicionario apelidava: o ndunda - alias, termo também
aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. Nas reunides em que
estivesse com os seus contemporaneos bundava, sem regra, palavras caras e dificeis de
serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam mais do que ele e que eram por-
tadores de algumas habilitacoes literarias.

Quando em conversa com mogas analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra
em portugués, o “literato”, de quando em vez, lozava os seus putos. Porém, alguns deles
nem constavam nos dicionarios da época.

Era um “etimologista”, um “dicionarista”, que tinha descido na sanzala!
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Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em publico,
foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se.

Como da cidade trazia dinheiro e podia pagar a alguém que lhe fizesse o trabalho de
obrigacdo a que certo “morador” estava sujeito a prestar nas lavras dos sobas e de outras
autoridades, o “dicionarista” tinha tempo de exibir os seus fatos, trazidos da cidade.
A exibigao era feita pelo periodo da tarde, quando regressava da lavra dos seus pais, e na
altura em que, geralmente, todos os lavradores estdo de volta dos campos. Granjeava
bastante simpatia dos jovens estudantes. E é nesta classe de “moradores” em que os seus
putos tiveram terreno propicio. Aguardava pela passagem dos mogos quando voltavam
da escola. Os garotos ouviam o “mestre” Tamoda com grande interesse. Alguns deles
tomavam notas nas ardosias e nas capas dos cadernos do vocabulario que o “mestre” ia
ditando. Nem sempre havia tempo de tirar o material para tomar nota dos apontamen-
tos, o que os alunos faziam nas suas coxas ou nos antebracgos negros como a cor da
ardosia. O ditado era rapido.

Nas reunides juvenis, cada garoto, para mostrar a sua capacidade intelectual, de vez
em quando intercalava um vocdbulo na conversa, quer tivesse ou nao relagdo com
o assunto. Porém, a confusdo era tanta que cada um s6 sabia o que continha a sua folha.
A fama do Tamoda, difundida pelos garotos, dominava as povoagdes, incluindo gente
feminina, que, geralmente, ndo frequentava a escola.

Distribuia folhas soltas de dicionario, para serem decoradas pelos mitdos e eram
encaixadas com mais facilidade que o ditongo, silaba e adjetivo do professor oficial. O
mestre era tdo querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota, vestido
de cal¢bes e camisas bem brancas, meias altas e capacete também da mesma cor do fato,
sapatos a praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao Tamoda:

- Lungula, Tamoda!...Lungula, Tamoda!

Tamoda, na cadéncia das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabega
e os ombros, muito esticada e sorridente, e lungulava como um kingungu-a-xitu:

“..1é-1é, ié-ié, ié-ié (o chiar do sapato) ....ié-ié, ié-ié...», que era correspondido com
a vozearia dos garotos: “Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!”

O “mestre” volteava-se cerimoniosamente para os seus fas, com o sorriso a relan-
cear-se-lhe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas:

- “Lungula, Tamoda!” - a0 mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal
pousado na cabega, fazia com garbo uma vénia de diplomata.

Os garotos, radiantes com a saudagao, mais gritavam:

- Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! . ..

- As vezes, os garotos acompanhavam o chio dos sapatos com o estribilho de “ud,
uakala-ud! Ua-ud, uakala-ua ngasumbile kid jakuké . ..”

- Tamoda, com uma mao no kimokoto e outra no capacete, girava sobre si e enca-
rava a rapaziada, todo radiante, a0 mesmo tempo que estremecia o pé e cumbuacum-
buava a cabeca sorrindo.
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No lar e na rua os resmungos dos mitdos eram feitos em portugués do Tamoda,
o0 que criava dissabores aos “estudantes”. Porque os pais e manos que ndo compreen-
diam o significado da palavra interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns
bons acoites.

- Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! - perguntaram dois
garotos duvidosos e na altura em que o “mestre” safa da cacimba de banho.

- O feminino de muchacho é “muchachala”! respondeu prontamente o “mestre”,
senhor de si e 0 unico a quem se podia consultar nas davidas. Os garotos, Kidi e Kuzela,
sairam a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo vocabulo, a acrescentar aos outros
como:

- “Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavaldagem, mequetrefe, caviloso, sundéi-
fulo, carabaixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar, lamecha,
xucro, xéta, caduco, panhonho, pacévio, larapio, manganar, biltre, basbaque, vaga-
bundo...”

- Porém, o novo vocabulo de “muchachala” ndo vigorou muitos dias, porque é pare-
cido com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via
retal.

As rapariguinhas que eram tratadas por “muchachalas” com o significado de moga,
jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas ndo podiam sovar os novas
“académicos». Os pais ou manos daquelas nao tardavam a aparecer, para fazer contas
com os discipulos do Tamoda.

Vocabulario:

sanzala: aldeia, lugarejo (N.E.)

bundava: intercalava, interpunha (N.A.)

lozava: intercalava, interpunha (N.A.)

puto: portugués, de Puto que significa Portugal em quimbundo (N.E.)

soba: chefe tradicional (N.E.)

sapatos a praia com lixa: sapatos de cor branca e preta que rangem ao andar (N.E.)
Lungula: Ginga (N.A.)

kingungu-a-xitu: grande passaro do mato, também conhecido por peru-do-mato (Kin-
gunguazitu ou kingungu) (N.A.)

udkala-ud: o chiar do sapato (N.E.)

kimokoto: ilharga (N.A.)

cumbuacumbuava: meneava (N.A.)

(XITU, Uanhenga. “Mestre” Tamoda In “Mestre” Tamoda & Kahitu.
Sao Paulo: Atica, 1984, p. 6-9)
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JOSE EDUARDO AGUALUSA

(1960), jornalista e ficcionista, estreou-se com o romance A Conjura (1989), uma recria-
¢do da Luanda finissecular, da sua sociedade crioula empenhada num projeto de criar
a autonomia. Este espirito é desenvolvido nalgumas outras narrativas (D. Nicolau Agua-
-Rosada e Outras Estérias Verdadeiras e Inverosimeis, 1990, A Feira dos Assombrados,
1992, Nagdo Crioula, 1997). Atengdo particular merece o seu retrato da Angola pos-
-independentista, destacando-se neste a questdo da guerra civil, bem como a reflexdo

sobre a imagem do pais (p. ex. Esta¢do das Chuvas, 1996, O Vendedor de Passados, 2004).

BOCA DO MUNDO

Quando recebeu a carta, nio tinha noticias dele ha quase catorze meses. Carta
¢ como quem diz. O que o velho Quissongo lhe entregou mereceria mais a designacao
de diario, ndo fosse o facto de estar dirigida a si. Eram quase trinta paginas de uma
caligrafia apertada e irregular, onde, ora em portugués, ora em francés, espanhol ou
italiano, Esmeraldi Ihe dava conta das suas assombrosas peregrinagdes pelo interior do
pais. Detinha-se de inicio em Quivoenga, povoac¢ao nos arredores da qual descobrira
um cemitério gentilico e neste o beque inteiro de um navio de alto bordo e remota cons-
trucao.

- “Estou - escrevia Esmeraldi — profundamente impressionado. Quem trouxe esta
peca para aqui? E de que maneira a trouxe? E com que fins?”

Explicava depois tratar-se de um grande e sélido beque, de cujo centro se destacava
a graciosa escultura de uma ninfa.

- “A tantas milhas da costa” escrevia ainda o aventureiro - “a insolita presenga desta
peca é um desafio a imaginagdo.»

A seguir deixava Quivoenga, entranhando-se na floresta, e a partir dai a sua caligra-
fia tornava-se mais nervosa, o texto multiplicava-se em hiatos e, por vezes, o sentido das
frases perdia-se por entre uma confusa profusdo de observagoes desconexas. Repetida e
obcessivamente Esmeraldi denunciava a existéncia de uma “geografia perversa” mas era
dificil perceber o exacto significado de tal expressao.

- “Existem” - escrevia o italiano — “perversoes naturais. Geografias secretas. Fenome-
nos aberrantes e monstruosos. Estranhos animais habitam o coragao das montanhas ...”

E adiante:

- “O Umbigo do mundo! Aqui onde agora me encontro nao ha passaros no céu. As
grandes arvores estdo curvadas para ocidente e se pegarmos numa pedra e a langarmos
na vertical ela descrevera uma elipse e caird também na mesma direcgdo. A dois dias de
onde neste momento nos encontramos desatrelamos o pesado carro boer da respectiva
junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um desnivel de 14 graus!”
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E ja nas ultimas paginas:

- “Nao me pegas nomes. Neste lugar maldito os nomes sdo malditos e de todas as
formas nenhum mapa os conhece. A Terra, aqui, devora-se a si propria. Nao é uma
fenda que eu imagino existir ao fundo da ravina: ¢ uma boca!”

A despedir-se Esmeraldi evocava a cena da onga, para confessar que, na altura, tinha
sentido muito medo:

- “Mas o medo que sinto agora” — concluia — “ndo se compara ao que senti entao.
Nao sei o que me aguarda, mas sei que vou descer sozinho até ao fundo da ravina. A
unica forma de vencer o medo e encara-lo nos olhos. Quando falhaste o tiro e a onga
saltou, o que eu fiz ndo foi salvar-te a ti; o que eu fiz foi matar o meu medo, salvando-me
amim.”

Havia ainda um Post Scriptum:

- “Acontega o que acontecer sejamos racionais. O que me espera nio ¢ concerteza a
entrada para o inferno (esta a ingénua convic¢ao dos meus carregadores!). Uma aberra-
¢do gravitacional da magnitude daquela que presenciamos pode explicar-se pela exis-
téncia, no fundo da fenda, de uma massa de incrivel densidade. Talvez tenha caido aqui
um meteorito; uma pedra ndo necessariamente de grandes dimensdes, mas muito,
muito pesada. Tao densa e tao pesada que seja capaz de atrair tudo o que lhe esteja pro-
ximo, alimentando assim, ainda mais, o seu prdoprio peso e densidade: uma boca! Uma
boca voraz, insana e insaciavel.

Lembra-te do Carlo, Afonso! Até um dia...”

Através do velho Quissongo, ficou Afonso a saber ter sido a carta entregue numa
fazenda de Quibocolo por um negro andrajoso e desvairado, que se dizia natural de
Luanda e ter feito parte da quibuca de Carlo Esmeraldi. O homem estava atacado pela
hoxa e mal o recolheram afundou-se num sono espesso, do qual sé saia para implorar
agua e a misericordia de um padre. Nos seus delirios falava de um buraco que engolia
os passaros do céu e onde o demonio edificara a sua casa.

(AGUALUSA, José Eduardo. “Boca do Mundo”, D. Nicolau Agua-Rosada e Outras Estérias
Verdadeiras e Inverosimeis. Lisboa: Vega, 1990, p. 51-53)

O HOMEM DA LUZ

Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde guardava o projector e os filmes. Explicou
quem era. H4 quarenta anos que percorria o pais com aquela maquina. Orgulhava-se de
ter levado a sétima arte aos desvaos mais longinquos de Angola - lugares esquecidos
pelo resto do mundo. Na época colonial viajava de comboio. Benguela, Ganda, Chianga,
Lépi, Catchiungo, Chinguar, Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Luena. Onde o
comboio parava ele saia. Estendia a tela, colocava o projector sobre o tripé, armava meia
duzia de cadeiras de lona para os notaveis da vila. O povo, esse, vinha de muito longe,
dos sertdes em redor, de lugares com nomes secretos, inclusive de lugares sem nome
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algum. Ofereciam-lhe cabras, galinhas, ovos, carne de caga. Sentavam-se do outro lado
da tela, contra a luz do projector, e viam o filme pelo avesso.

A guerra apds a independéncia destruiu o caminho de ferro e ele ficou amarrado as
cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia conseguido
nos vinte anos anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta, com o seu ajudante,
o jovem James Dean, entre o Lubango e a Humpata, entre a Huila e a Chibia. Por vezes
arriscava descer a Mossamedes. Talvez Porto Alexandre. Baia dos Tigres. Nao safa dali.
Levava um lencol branco, prendia-o a parede de uma cubata, qualquer parede servia,
preparava o projector e passava o filme. James Dean pedalava a sessdo inteira para pro-
duzir a electricidade. Numa noite serena, sem lua, nao havia melhor sala de cinema.

O homem alto ouviu-o com interesse. Tomou notas.

«Pode provar que ¢ efectivamente o cidaddo que pretende ser?»

Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso da camisa um papel amarelado e desdo-
brou-o cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de Angola. Uma entrevista publicada
cinco anos antes: O Ultimo Herdi do Cinema. Na fotografia, a preto e branco, Nicolau
Alicerces Peshkov posava ao lado da sua bicicleta, as maos no guiador, a enorme cabega
ligeiramente fora de foco. O homem alto agarrou no recorte, voltou-o, e comegou a ler
um artigo qualquer sobre a importagdo de farinha de bombé. «Nao ¢é esse, chefe, nao é
esse», gemeu Nicolau Peshkov, «leia por favor a reportagem que estd do outro lado. Veja
a fotografia. Sou eu.»

O homem alto olhou-o com desdém:

«Camarada Peshkov, vocé, um sujeito que ignora a lingua paterna, é vocé que me diz
o que devo ou ndo devo ler?!»

(AGUALUSA, José Eduardo. “Homem da Luz”, Catdlogo das Sombras.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2003, p. 47-48)

VENDEDOR DE PASSADOS

Desta vez o estrangeiro anunciou-se antes de aparecer, telefonou, e Félix Ventura
teve tempo para se preparar. As sete e meia ja estava vestido, como se o esperasse um
casamento, e fosse ele 0 noivo, ou o pai do noivo, num fato claro, em linho cru, sobre
o qual brilhava, como um ponto de exclamagdo, um rubro lago de seda. Herdou o fato
do pai.

«Espera alguém?»

Esperava-o a ele. A Velha Esperanca deixara no forno, para que néo arrefecesse, um
caldo de peixe. Comprara nessa madrugada um belo pargo, directamente aos pescado-
res da Ilha, e cinco bagres fumados no Mercado de Sao Paulo. Uma prima trouxera-lhe
da Gabela uns bagos perfumados de jindungo, lume em estado solido, explicou-me
o albino, além de mandioca, batata-doce, espinafres e tomate. Assim que Félix colocou
a travessa na mesa espalhou-se pela sala um perfume forte, caloroso como um abrago,
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e pela primeira vez desde ha muito tempo lamentei a minha actual condi¢ao. Também
eu gostaria de me poder sentar a mesa. O estrangeiro comia com um apetite radiante,
como se saboreasse ndo a carne firme do pargo mas a vida inteira dele, anos e anos des-
lizando entre a stbita explosao dos cardumes, o turbilhdo das aguas, os densos fios de
luz que, nas tardes de sol, caem a prumo sob o abismo azul.

«Um exercicio interessante», disse, «é tentar ver os factos através do olhar da vitima.
Por exemplo, o peixe que estamos a comer... generoso pargo, no é?... Ja tentou ver este
nosso jantar na perspectiva dele?»

Félix Ventura olhou para o pargo com uma atengdo que até ao momento o pobre peixe
lhe ndo merecera; depois, horrorizado, afastou o prato. O outro prosseguiu sozinho:

«Julga que a vida nos pede compaixao? Nao creio. O que a vida nos pede é que a fes-
tejemos. Voltemos ao pargo. Se fosse este pargo preferia que eu o comesse com desgosto
ou com alegria?»

O albino ficou calado. Ele sabe que é um pargo (somos todos), mas prefere, creio, que
ndo o comam nunca. O estrangeiro continuou:

«Uma ocasido levaram-me a uma festa. Um velho festejava o seu centésimo aniver-
sario. Quis saber como ¢ que ele se sentia. O pobre homem sorriu-me atdnito, disse-me,
nao sei bem, aconteceu tudo demasiado rapido. Referia-se aos seus cem anos de vida
e era como se estivesse a falar de um desastre, algo que sobre ele tivesse desabado minu-
tos antes. As vezes sinto 0 mesmo. Déi-me na alma um excesso de passado e de vazio.
Sinto-me como esse velho.»

Ergueu o copo:

«E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso, por estranho que lhe
possa parecer, ao desembarcar em Luanda. A Vida, pois! A Angola que me resgatou
para a Vida. A este propicio vinho, que comemora e une.»

Que idade tera? Talvez sessenta, e nesse caso cuidou muito bem do corpo a vida
inteira, ou quarenta, quarenta e cinco, e entdo deve ter atravessado anos de profundo
desespero. Ao vé-lo ali sentado achei-o s6lido como um rinoceronte. Os olhos, esses,
parecem muito mais antigos, carregados de descrenca e de fadiga, mesmo se, em deter-
minados momentos, como quando, ainda agora, ergueu o copo e brindou a Vida, os
ilumina uma luz de aurora.

«Que idade tem vocé?»

«Permita-me que seja eu a fazer as perguntas. Conseguiu o que lhe pedi?»

Félix ergueu os olhos. Conseguira. Tinha ali um bilhete de identidade, um passa-
porte, uma carta de condugao, documentos esses em nome de José Buchmann, natural
da Chibia, 52 anos, fotégrafo profissional.

A vila de Sao Pedro da Chibia, na Provincia da Huila, no Sul do pais, foi fundada em
1884 por colonos madeirenses, mas ja por ali prosperavam, criando gado, cultivando a
terra, e louvando a Deus pela graca de os ter feito nascer brancos em terra de pretos, isto
disse Félix Ventura, é claro, eu apenas cito, uma meia ddzia de familias boeres. Chefiava
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o cla o comandante Jacobus Botha. O seu lugar-tenente era um gigante ruivo e sombrio,
Cornélio Buchmann, o qual casou, em 1898, com uma jovem madeirense, Marta Medei-
ros, de quem recebeu dois filhos. O mais velho, Pieter, morreu ainda crian¢a. O mais
novo, Mateus, foi um cagador famoso, servindo de guia, durante largos anos, a grupos
de sul-africanos e ingleses que chegavam a Angola em busca de emogdes fortes. Casou
tarde, ja passara dos cinquenta, com uma artista americana, Eva Miller, e teve um tinico
filho: José Buchmann.

(AGUALUSA, José Eduardo. O Vendedor de Passados.
Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 53-56)
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MANUEL RUI

(1941), poeta e ficcionista, reconhecido como um atento observador da realidade ango-
lana, das suas sombras particulares, aproveita-se amitide de humor, ironia e satira para
traduzir a sua visdo do pais. Dentro da sua obra destacam-se as narrativas que temati-
zam a infancia (p. ex. Quem Me Dera Ser Onda, 1982 ou conto “Rei dos Papagaios” de
1 Morto & Os Vivos, 1993).

REI DOS PAPAGAIOS

«Kalakata!
quem te comeu na orelha
foi uma ratal!»

Sempre a miudagem a estigar nesse ja a crescer com nove anos. Por andar assim no
menos bocado da orelha esquerda. Metade de um tergo, o candeeiro a petroléo caiu
quando o sonho de Kalakata era um papagaio grande, ele esticou o brago direito. A
torcida baixinha, na maneira que a madrasta punha sempre, ao pé de Kalakata, chefe
dos outros seis irmaos mais novos, medo deles dormirem com escuro naquela traseira,
improvisada sé com tijolo por rebocar e zinco. Traseira que era traseira da casa-anexo,
alugado. E, para todos adormecerem, bastava s6 aquele sinal sentinela de luz mais o
cheiro da torcida a queimar petréleo num devagar confiado. Se acordava numa rajada,
Kalakata, sono leve de chefe, levantava num salto e a primeira coisa era ver no can-
deeiro. Se tinha a luzinha firme, ele virava no outro lado e dormia outra vez. Mas depois
de Kalakata estender mais o brago direito para dar fio no papagaio grande a lutar com
o vento e a querer subir com um comicio de gente a ver, no lugar do papagaio caiu o
candeeiro. Mas o papagaio sempre a subir com bué de miudos a gritar Kalakata ganhou!
ganhou! ganhou! e o papagaio sempre a subir nos sonhos de Kalakata até s6 a dor come-
¢ar naquele incéndio da orelha.

«Kalakata!

quem te comeu na orelha
foi uma rata!

Kalakata

cu de pato.»

E os outros mitidos sempre a estigar nesse bocado de orelha que ja faltava na vida de
Kalakata.

«Kalakata!
come orelha com péo
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que lhe comeram na orelha
boca de um céaol»

Nas horas de ir no posto do pao, Kalakata acautelava cartdes na mao fechada, o car-
tdo dentro da bolsinha de plastico. Ai, na bicha, se alguém lhe estigasse nem reparava,
que a madrasta naquele aviso constante de toma cuidado, obrigava a cabega de Kalakata
a fixar apenas o lugar. Lugar é lugar. Se ires mijar mija ai mesmo na bicha. Nao metas
pedra nem tijolo pra sair e marcar. Chega s6 um da frente arranjar o pao, quando vocé
chegar a pedra ja foi nem da mais tempo de comegar a bicha novamente, o pao ja aca-
bou. Bicha ¢ pra trazer o pao aqui em casa. Mais nada. E antes de ir na bicha faz chi-chi
trés vezes.

Kalakata cumpria e cada passo mesmo pequeno que a pessoa da frente dava, Kalakata
dava outro quase a encostar, puxava com os pulsos os cal¢cdes largos, sem cinto, olhava
para trds, para os lados e contava mais ou menos as pessoas que faltavam a frente, por-
que duas vezes, quando na vez dele entregar o cartdo, fecharam: o pao ja nao tem! Outro
cuidado dele é nos cotovelos das bichas. Nessas curvas mas, os miitdos mais de quinze,
costumam penetrar. E dai ja ninguém lhes tira por causa do grupo que fica de fora, tudo
gregos, facas guardadas nos bolsos, o penetra deles com quatro e cinco cartdes. Pao dos
gregos, Kalakata sabe essa regra ali no bairro e entre que grego entrar num cotovelo da
bicha, Kalakata até obsequia, recua um pouco e aumenta-lhe o espago do lugar.

A vida de Kalakata a passar-se assim em ir na escola, ajudar com seis irmaos nos
servicos de casa, jogar a bola quando lhe escolhem de guarda-redes e, mesmo ai, quando
lhe rematam e ele desconsegue defender, a vir a estiga,

«guarda-redes de caxexe
que ndo vale nada

a bola passou

orelha ratada.»

Mas ainda assim, a tristeza, Kalakata ultrapassa.

Principalmente com trés coisas. Uma é ir no pao e trazer sempre tudo direito, sem
demoras no caminho. Receber, afastar-se rapido da bicha e arrancar logo-logo com os
dois paes um em cada mao, grande velocidade, até chegar em casa que agora desde que
o cdo da vizinha saltou na altura pra levar o saco de pao a secar na corda e rasgar todo
com os dentes, enquanto a vizinha nao apresentar outro, Kalakata anda assim com o
pao nas maos e ha gente que assalta nas horas, como é mitdo! Deixa s6 dividir um
bocado no mais-velho, ndo é s6 gregos, ja lhe contaram e ele mesmo j assistiu partirem
embora metade de um pao nas maos apertadas de um candengue a chorar.

Outra felicidade de Kalakata é na escola. Se nas outras s6 mais ou menos, em é-vé-pé,
Kalakata é esclu! Com esferovite nem se fala. E barcos iguaizinhos aos que se véem no
mar, é carros, é blindados, é tudo. Mas trabalha também no barro, madeira, cartao,
bimba, latas, tudo Kalakata faz coisas, a professora guarda, mostra nas outras, leva na
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provincial a pedir que levem no ministério para o ministro ver coisas do Kalakata da
escola dela. Por isso, Kalakata, quando os outros lhe engraxam para fazer coisas, cha-
mam-lhe ministro da industria me faz um barco dou-te lanche, em faz um carro dou-te
duas pilhas, me faz um para-quedas dou-te um xuinga. E Kalakata sempre na produgao
a lanchar bem no lanche dos filhos dos importantes, a receber uma campainha de bici-
cleta, um pedal, um canivete e bué de pilhas ai a pér um carro de esferovite a andar com
pilhas.

Mas maior é nos papagaios! Depois que viu um na Feira, foi sé reimaginar, trocar
materiais nas trocas, comegar o primeiro assim e ja no segundo, miitdos mais que bué e
também crescidos do bairro a ver o sabado a tarde enfeitar-se no céu com aquele papa-
gaio lindo. Rabo dele de muitas cores. Restos do lixo da Imprensa Nacional.

(RUI, Manuel. “Rei dos Papagaios”, I Morto ¢ Os Vivos.
Lisboa: Cotovia, 1993, p. 11-14)
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JOAO MELO

(1955), poeta e ficcionista, um glosador particularmente acirrado da contemporanei-
dade angolana. As suas narrativas breves, dindmicas, de uma ironia e sarcasmo viru-
lento, localizadas no espago urbano, oferecem uma perspetiva pessoalissima sobre
a sociedade angolana em geral (denunciando a hipocrisia e oportunismo) e sobre as
relagdes entre homens e mulheres em particular (acusando o seu machismo, em espe-
cial em Imitagdo de Sartre & Simone de Beauvoir, 1999).

CRIME E CASTIGO

Freud disse: em todo o acto sexual, ha sempre duas pessoas a mais (cito de memoria).
Se Pedro Domingos Jodo (o camarada Tiro Infalivel) era ou nio iniciado nos esconsos
meandros da psicanalise, ndo o sabemos. Sucede, entretanto, que com excessiva fre-
quéncia ele se lembrava da Rita, quando fizesse amor com a Lemba, e caso a “privile-
giada” (ja veremos que o nosso personagem se considerava um “eleito”) fosse a primeira,
a imagem desta ultima interpunha-se sempre entre ambos, um pouco antes dos derra-
deiros estertores com que, cedendo ao apelo irremediavel do sangue, festejavam a liga-
¢do fisica dos seus corpos (no exemplo aqui vertido, a alma desempenhava um papel
rigorosamente indcuo).

Antes de avangarmos, convém fazer alguns esclarecimentos: o pseudénimo de Pedro
Domingos Jodao era um auténtico nome de guerra e nada tinha a ver com o sentido peca-
minoso que se atribui, no portugués angolano, a expressao “dar um tiro”. Todos lhe tra-
tavam, portanto, por Tiro Infalivel, ndo pora causa da sua comentada vitalidade sexual,
mas porque, durante a luta pela independéncia, ele se fizera conhecido por conseguir
abater os helicopteros inimigos apenas com um unico disparo. Alguns, até, ou porque
efectivamente tinham mais confianga com ele ou porque nao sabiam medir as distancias
ao lidar com um quase-heroi, chamavam-lhe simplesmente: camarada Infalivel.

A sua pontaria era tdo temivel que os tugas chegaram a inventar, em mais do que
uma ocasido, que ele havia morrido em combate ou que tinha sido feito prisioneiro,
apenas para desmoralizar os outros guerrilheiros. Nas suas patéticas transmissoes atra-
vés da Voz de Angola, referiam-se a ele como “o terrorista Tiro Infalivel” e outros insul-
tos histéricos ja tdo cantados e decantados, em poesia e prosa, na literatura angolana.
Mas ele escapulia-se sempre dos seus ferozes cagadores, saltitava de regido em regiao,
abatendo helicopteros como quem abate coelhos desprevenidos. Virou lenda.

Bem, mas isso tudo foi antes da independéncia. Nao ha mujimbos e muito menos
registos que desabonem a conduta do camarada Tiro Infalivel, nessa fase da nossa histo-
ria. Se a ela fiz mengao, neste texto, isso é tdo-sé um procedimento literdrio, para realgar
ainda mais a estranha metamorfose por que passara, nas linhas seguintes, o nosso heroi.
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A entrada em Luanda, depois da vitdria sobre os colonialistas, causou em Pedro
Domingos Jodo um impacte psicologico terrivel (outros adjectivos possiveis: dramatico,
tremendo ou qualquer um que o leitor prefira), o que esteve na origem de uma série de
inusitadas mudancas de atitudes, que ndo vale a pena, aqui, enumerar. Direi apenas,
para resumir com uma expressdo: o camarada Tiro Infalivel aburguesou-se.

Isso, alids, nao chega a ser singular. A Revolugdo Angolana néo foi a primeira nem
serd a ultima que assistird a esse processo de decomposigdo de alguns dos homens que,
bravamente, lhe deram corpo. Quando comentava que na natureza tudo se transforma,
Engels teria chegado a pressentir como essa verdade, ao mesmo tempo singela e insu-
portavel, se haveria de voltar, mais tarde, contra as suas crengas essenciais?

A verdade é que, depois da independéncia, Tiro Infalivel foi nomeado para varios cargos;
para falar com mais propriedade, circulou por praticamente todo o aparelho administrativo:
foi duas vezes ministro, vice-ministro, uma vez, e secretdrio de Estado, outras duas vezes;
curiosamente, ocupou sempre as pastas mais dispares, o que poderia ser considerado um
sintoma da sua multifacética capacidade, se a complacéncia estivesse entre as nossas virtu-
des... Dizem as mas-linguas que, enquanto se distraia nessa verdadeira roda-viva, o cama-
rada Pedro Domingos Jodo teve tempo para adquirir cinco automaéveis e uma quinta perto
de Viana, mas isso, por certo, é politiquice, o0 que um narrador sensato deve evitar.

Outra notavel transformagdo é que Tiro Infalivel descobriu, de repente, como as
mulheres da capital eram tdo diferentes da companheira que ele arranjara durante a
guerrilha, a Lemba. Isso, definitivamente, mexeu com ele. Pelo que, e depois de umas
experiéncias preliminares, para, como ele dizia, reconhecer o terreno, acabou por fixar-se
em Rita, uma mulata que usava cinco perucas e ia a praia de salto alto. Mas nao abando-
nou a Lemba, com quem tinha trés filhos. Quer dizer: a Rita foi erigida apenas a condigdo
de 2.2 regido (para usar uma expressao militar-sentimental muito em voga), com direito
a apartamento e uns presentinhos que ele trazia das viagens; em troca, por exemplo, ela
recebia-o sempre com a peruca roxa, além de outras loucuras impublicaveis.

Tiro Infalivel tinha uma teoria bastante escorreita para autojustificar a sua aluci-
nante mudanca de vida. Perguntava, mas a pergunta ja era uma resposta: para qué que
lutei? Nao se sabe se alguma vez ele chegou a estabelecer uma correspondéncia entre o
numero de helicopteros abatidos, no passado, e os beneficios que, segundo achava, lhe
eram agora devidos; entretanto, o certo é que espumava de raiva ao minimo rumor de
que, finalmente, iria sair do governo. Quanto ao facto de ter duas mulheres, a tnica
coisa que o preocupava eram aquelas imagens trocadas, quando tinha relagdes sexuais
com elas. De resto, estava em paz com a sua consciéncia: dava-lhes tudo. Outra pergun-
ta-resposta do camarada Infalivel: mas que culpa tenho eu, se elas gostam de mim?

(MELO, Jodo. “Crime e Castigo” In Imitagdo de Sartre & Simone de Beauvoir.

Lisboa: Caminho, 1999, p. 45-48)
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ONDJAKI

(1977), nome literario de Ndalu de Almeida, poeta, ficcionista e dramaturgo, possui
uma determinagdo surpreendente na escrita, encontrando um novo a base de admira-
¢do pelo velho. De facto, o seu precursor, José Luandino Vieira (reconhecido como tal
pelo romance Quantas Madrugadas Tem a Noite, 2004) legou-lhe tanto a criatividade
(na linguagem, na construg¢ao ficcional), como uma mundividéncia especial, sensivel
a marginalidade (com recuperagdo de certa mitologia luandense e do picaresco).

ASSOBIADOR

Dissoxi era moga vinda ndo se sabe de onde. Guardava quantidades excessivas de sal
em sua casa e sempre que alguém precisasse ela ofertava, de bom gosto, a substincia
salina. Era jovem, mansa, bela. Tinha os cabelos compridos, despenteados, e a voz rara
de ser ouvida: era poupadissima nas palavras. Um mistério em forma de mulher.

A curiosidade levou-a a igreja. Foi a missa das seis, coisa rara de ser feita por ela.
A medida que as pessoas foram saindo, deixou-se estar, fingindo rezar. Notou que
o Padre fizera sinais 14 para cima durante toda a missa, mas ndo percebeu do que se
tratava. Quando ja vazia a igreja estava, o Padre fez que sim com a cabega e, de 14 do sitio
onde repousa o enorme drgao, saiu um som tao puro que parecia moldado com o barro
dos nossos melhores sonhos. Ela e o Padre imobilizaram as suas atengdes, posturas,
olhares. O homem desatou num assobio verdadeiramente choroso, numa comogéo alta-
mente contagiante, como se a sua vontade de chorar estivesse amordagada e o tinico
recurso de que se podia valer fosse aquele assobio!

De repente, foram assaltados pelo estrondoso chegar das milhentas pombas que cer-
caram a igreja. Sentaram-se em tudo quanto era janela, abafando a luz. E calaram-se.

Na escuriddo simulada, alguns fiozinhos de luz conseguiam ainda passar, cruzados
que estavam com outros fiozinhos vindos das janelas. O interior da igreja parecia um
silencioso cenario de guerra bombardeado pelos finos feixes de luz que se entrechoca-
vam no ar. Tanto o Padre como Dissoxi recusavam mexer-se.

Na brutal escuriddo que se instalou, o assobio agudizou a sua triste intensidade,
transformando-se num verdadeiro grito de dor e de amor, que incomodava pelo tom
nitido da sua solidao, mas imobilizava pela sua paralela beleza.

O Padre conseguiu ir andando; Dissoxi acompanhava-o com o olhar; o homem,
escondido, escondendo a sua presenca, a sua hipotética e assobiada dor, continuava
o seu som agudo. Num momento repentino, cortou completamente o som, assustando,
com o seu siléncio, a bela Dissoxi. O Padre encontrou-o.

Encontrou-o sentado no chdo com a cara coberta pelas maos.

- Que se passa, meu filho? - tentou o Padre. O homem nao respondeu. Fez sinal com
a mao para o quarto que o Padre lhe tinha cedido. O Padre fez que sim.
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Dissoxi viu ainda os seus modos desajeitados de correr e o seu cabelo negro. A sua
deslocacéo foi tdo repentina e suave que seria verosimil afirmar que, deslocada, a sua
aura ficou por momentos bailando no ar sem saber a que corpo prestar assisténcia.

Acompanhada pelo Padre, Dissoxi estava visivelmente impressionada. Até falou:

- Quem é, Padre? - perguntou, baixinho.

- E um forasteiro ... — respondeu o Padre.

- Chegou ontem de manha, com um saco e o seu assobio.

- E o senhor vai deixa-lo assobiar na igreja?

- Bem o que combinamos ¢ que ele se encarregaria das limpezas. E sim, quando nao
houvesse missa, que podia assobiar! — sorriu o Padre. — Nao viu como é belo o seu assobio?

- Sim, belo, mas triste -passou a mao pelo cabelo, Dissoxi. — Além disso, assobiar
numa igreja ...

- Devia té-lo ouvido ontem, Dissoxi. Ontem o seu canto era de alegria; era ver a
passarada toda ai pregada as janelas ... — olhou para as janelas ja vazias.

- Alids, parece que se vai tornar um habito. Tanta passarada ...

- Entdo até domingo, Padre! - pds-se a andar, Dissoxi.

- Até domingo - respondeu o Padre, pensando quéo estranho tinha sido, na reali-
dade, Dissoxi ter vindo aquela missa.

Os pés de Dissoxi levaram-na a porta da igreja, caminhando nessa leveza que o seu
corpo usava, sem provocar um qualquer ruido que agredisse o espago recém-assobiado.

Semicerrou o olhar e inspirou lentamente os ares da manha, tendo sentido, nas nari-
nas e nos poros, as diferentes densidades que a aldeia e a igreja sofriam. Descendo as
escadas, franziu ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciéncia a nitida premo-
ni¢ao de que algo estava para acontecer sob a forma da magia.

(ONDJAKI. O Assobiador. Lisboa: Caminho, 2002, p. 25-27)

NOS CHORAMOS PELO CAO TINHOSO

Para a Isaura. Para o Luis B. Honwana

Foi no tempo da oitava classe, na aula de portugués. Eu ja tinha lido esse texto dois
anos antes mas daquela vez a estoria me parecia mais bem contada com detalhes que
atrapalhavam uma pessoa s6 de ler ainda em leitura silenciosa — como a camarada pro-
fessora de portugués tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: «Nos
matamos o Cao Tinhoso».

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressao de ar, da Isaura e das feridas pendu-
radas do Cédo Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cdo com feridas penduradas. Os
olhos do cdo. Os olhos da Isaura. E agora de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei
atrapalhado.

A camarada professora seleccionou uns tantos para a leitura integral do texto. Assim
queria dizer que famos ler o texto todo de rajada. Para ndo demorar muito, ela escolheu
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os que liam melhor. Nés, os da minha turma da oitava, éramos cinquenta e dois. Eu era
o numero cinquenta e um. Embora noutras turmas tentassem arranjar alcunhas para os
colegas, aquela era a minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de ser alcu-
nhado. E alguns eram nomes de estiga violenta.

Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaga, a Barata-da-
Sibéria, a Joana VoaVoa, a Gazela, e o Jacd, que era eu. Deve ser porque eu mesmo falava
muito nessa altura. Havia o E-té, o Agostinho-Neto, a Scubidu e mesmo alguns profes-
sores também ndo escapavam da nossa lista. Por acaso a camarada professora de portu-
gués era bem porreira e nunca chegamos a lhe alcunhar.

Os outros comegaram a ler a parte deles. No inicio, o texto ainda esta naquela
parte que na prova perguntam qual é e uma pessoa diz que é s6 introdugdo. Os nomes
dos personagens, a situagdo assim no geral, e a maka do cao. Mas depois o texto
ficava duro: tinham dado ordem num grupo de mitdos para bondar o Cao Tinhoso.
Os miudos tinham ficado contentes com essa ordem assim muito adulta, sé uma
menina chamada Isaura afinal queria dar protecgdo ao cdo. O cdo se chamava Cao
Tinhoso e tinha feridas penduradas, eu sei que ja falei isto, mas eu gosto muito do
Cao Tinhoso.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele texto era duro de
ler. Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar tdo pesadas dentro duma pessoa.
Se calhar é porque uma pessoa na oitava classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja esta
mais grossa, ja ficamos toda hora a olhar as cuecas das meninas «entaladas na gaveta», que-
remos beijos na boca mais demorados e na danga de slow ficimos todos agarrados até os pais
e os primos das mogas virem perguntar se estamos com frio mesmo assim em Luanda a
fazer tanto calor. Se calhar é isso, eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque
comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o Cao Tinhoso com tiros de
pressao de ar, era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.

Nao quero dar essa responsabilidade na camarada professora de portugués, mas foi
isso que eu pensei na minha cabega cheia de pensamentos tristes: se essa professora nos
manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Cao Tinhoso vai sofrer mais
outra vez e vao rebolar no chéo a rir do Ginho que tem medo de disparar por causa dos
olhos do Cao Tinhoso.

O meu pensamento afinal ndo estava muito longe do que foi acontecendo na minha
sala de aulas, no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu Ya Kevela, no ano
de mil novecentos e noventa: quando a Scubidu leu a segunda parte do texto, os que
tinham comegado a rir s para estigar os outros, comegaram a sentir o peso do texto. As
palavras ja ndo eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rapido da turma a
despachar um paragrafo. Nao. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do préximo
paragrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a porta da sala
como se alguém fosse disparar uma pressdo de ar a qualquer momento. Era assim na
oitava classe: ninguém lia o texto do Cao Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim. Nin-
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guém admitia isso, eu sei, ninguém nunca disse, mas bastava estar atento a voz de quem
lia e aos olhos de quem escutava.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei la para fora a espera de uma
trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.

Na terceira parte até a camarada professora comegou a engolir cuspe seco na gar-
ganta bonita que ela tinha, os rapazes mexeram os pés com nervoso miudinho, algumas
meninas comegaram a ficar de olhos molhados. O Olavo avisou: «quem chorar é mari-
cas entdol», e os rapazes todos ficaram com essa responsabilidade de fazer uma cara
como se nada daquilo estivesse a ser lido.

Um siléncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A camarada
professora nao disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.

Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em mim. Uns
tinham-se virado para tras para ver bem a minha cara, outros fungavam do nariz tipo
constipacdo de cacimbo. A Aina e a Rafaela que eram muito branquinhas estavam com
as bochechas todas vermelhas e os olhos também, o Olavo ameagou-me devagar com o
dedo dele a apontar para mim. Engoli também um cuspe seco porque eu ja tinha apren-
dido ha muito tempo a ler um paragrafo depressa antes de o ler em voz alta: era aquela
parte do texto em que os mitidos ja ndo tém pena do Cao Tinhoso e querem lhe matar a
qualquer momento. Mas o Ginho ndo queria. A Isaura ndo queria.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quieti-
nha. Como se quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tao perto. Alias, ela
ja tinha dito, a0 me escolher para ser o ultimo a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa
escolha, o ultimo normalmente era o que lia ja mesmo bem. Mas naquele dia, com
aquele texto, ela ndo sabia que em vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa
responsabilidade de falar do Cao Tinhoso sem chorar.

- Camarada professora — interrompi numa dificuldade de falar. - Nao tocou para a
saida?

Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e eu nem
podia s6 fazer uma pausa de olhar as nuvens porque tinha que estar atento ao texto e as
lagrimas. S6 depois o sino tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressdo de ar nos olhos do Cao
Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada
professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cao Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas.
Fechei o livro.

Olhei as nuvens.

Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes.

(ONDJAKI. “No6s chordmos o cdo tinhoso” In Os da Minha Rua.
Alfragide: LeYa, 2009, p. 101-105)
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2. Literatura de Mocambique

Como o inicio da literatura mogambicana pode ser considerado, como no caso ango-
lano, o surgimento da imprensa (Boletim Oficial, 1857, O Progresso, 1877-1881, Clamor
Africano, 1892 etc.). O mais importante é, no entanto, O Brado Africano (1918) dos
irmaos José e Joao Albasini, de orientagao para temas das populagdes locais, em que se
retinem os autores como Rui de Noronha, Fonseca Amaral ou Virgilio Lemos. Jodao
Albasini é também autor de uma obra fundacional na poesia mogambicana, O Livro da
Dor (1925). Por outro lado, os primoérdios da fic¢ao devem-se a Joao Dias (Godido e
Outros Contos, ed. da CEI de 1952). Nos inicios dos século XX escreve também Rui de
Noronha (Sonetos, 1946, postumamente).

Mais tarde surgem as revistas Itinerdrio (1941-1955) e, sobretudo, Msaho (1952),
preocupada com a “mogambicanidade”, com niimero tnico, em cujas paginas foi publi-
cado o que era essencial na poesia da época. Neste periodo, antes da independéncia, ha
pelo menos trés poetas que devem ser salientados: Noémia de Sousa (Sangue Negro,
caderno policopiado), José Craveirinha, o “poeta nacional”, com obra nos jornais, revi-
stas e gavetas (Xigubo, 1964, Karingana ua Karingana, 1974, Cela 1, 1980, e Maria, 1988)
e Rui Knopfli (Mangas Verdes com Sal, 1969). Na prosa destaca-se Luis Bernardo Hon-
wana (Nés Matdmos o Cao Tinhoso, 1964) e Orlando Mendes, o autor do primeiro
romance mogambicano (Portagem, 1966).

Em 1971-1972 saem ainda os cadernos Caliban sob a dire¢do de Anténio Quadros,
Eugénio Lisboa e Rui Knopfli, de carater cosmopolita, ndo vinculado a luta pela liber-
tagdo, onde sdo publicados autores portugueses ao lado de mogambicanos.

Apos aindependéncia, aparece a revista Charrua (1984), em que se revelam os novos
autores como Ungulani Ba Ka Khosa, e Gazeta de Artes e Letras (da revista Tempo),
dirigida por Luis Carlos Patraquim, um dos maiores nomes da poesia contemporanea
(Mongdao, 1980). Entre os autores contemporaneos, mundialmente conhecidos e tradu-
zidos, destacam-se Mia Couto e Paulina Chiziane.
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RUI DE NORONHA

(1909-1943), o precursor da moderna poesia mocambicana. Conhecido pelos seus sone-

tos (Sonetos, 1943, edicdo postuma).

SURGE ET AMBULA

Dormes! e 0 mundo marcha, 6 patria do mistério.
Dormes! E o mundo avanga, o tempo vai seguindo...
O progresso caminha ao alto de um hemisfério

E no outro tu dormes o sono teu infindo...

A selva faz de ti sinistro eremitério,

onde sozinha, a noite, a fera anda rugindo.
A terra e a escuridao tém aqui o seu império
E tu, ao tempo alheia, 6 Africa, dormindo...

Desperta. Ja no alto adejam negros corvos
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos
Teu sangue ainda quente, em carne de sonambula...

Desperta. O teu dormir ja foi mais que terreno...
Ouve a voz do Progresso, este outro Nazareno
Que a mao te estende e diz — “Africa, surge et ambula”.

(NORONHA, Ruy de, Sonetos, s/d [1943], In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban II1. Lisboa: Platano Editora,1984, p. 37)
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NOEMIA DE SOUSA

(1926-2003), poetisa, cujo caderno Sangue Negro (1961?) pode ser considerado um dos
mais acabados exemplos da poética negritudinista, a porta-voz dos marginalizados e
menosprezados pela cor da pele. Com os seus poemas deu um impulso a outros poetas

seus contemporaneos.

NEGRA

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos

para eles s6 de mistérios profundos,

de delirios e feiticarias ...

Teus encantos profundos de Africa.

Mas nao puderam.

Em seus formais e rendilhados cantos,

ausentes de emocao e sinceridade,

quedaste-te longinqua, inatingivel,

virgem de contactos mais fundos.

E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,

deméncia, atraccdo, crueldade,

animalidade, magia...

e ndo sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra...
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nos,
Do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,
a gloria unica e sentida de te cantar
com emogéo verdadeira e radical,
a gloria comovida de cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta silaba imensa e luminosa: MAE
Lourengo Marques, 8 de novembro de 1951
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(SOUSA, Noémia de, “Negra”, Mensagem, Luanda, n° 2/4, 1951, In FERREIRA, Manuel. No
Reino de Caliban I1I. Lisboa: Platano Editora,1984, p. 90)

SANGUE NEGRO

O minha Africa misteriosa e natural,
minha virgem violentada,
minha M3e!

Como eu andava hd tanto desterrada,
de ti alheada,

distante e egocéntrica,

por estas ruas da cidade
engravidadas de estrangeiros!

Minha Mae, perdoal

Como se eu pudesse viver assim,

desta maneira, eternamente,

ignorando a caricia fraternamente

morna do teu luar

(meu principio e meu fim)...

Como se ndo existisse para além

dos cinemas e dos cafés, a ansiedade

dos teus horizontes estranhos, por desvendar...
Como se nos teus matos cacimbados

nio cantassem em surdina a sua liberdade

as aves mais belas, cujos nomes sao mistérios ainda fechados!
Como se teus filhos - régias estatuas sem par —,
altivos, em bronze talhados,

endurecidos no lume infernal

do teu sol causticante, tropical,

como se teus filhos intemeratos, sofrendo, lutando,
a terra amarrados,

como escravos, trabalhando,

amando, cantando

- meus irméos nao fossem!

O minha Mae Africa, “ngoma” paga,
escrava sensual,
mistica, sortilega, - perdoa



A tua filha tresvairada

— abre-te e perdoal!

Que a for¢a da sua seiva vence tudo!

E nada mais foi preciso, que o feitico impar

dos teus tantas de guerra chamando,
dundundundun-ta-ta-dundundun-ta-ta,

nada mais que a loucura elementar

dos teus batuques barbaros, terrivelmente belos...
- para que eu vibrasse,

- para que eu gritasse,

- para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mae!

E, vencida, reconhecesse 0s nossos elos...
E regressasse a minha origem milenar.

Mie, minha mae Africa

das cancdes escravas ao luar,

nao posso, nao posso repudiar

o sangue barbaro que me legaste...

Porque em mim, em minha alma, em meus nervos,
ele é mais forte que tudo,

eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mae!

(SOUSA, Noémia de, “Sangue Negro”, Mensagem, Luanda, n° 2/4, 1951,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I1I.
Lisboa: Platano Editora,1984, p. 91-92)
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JOSE CRAVEIRINHA

(1922-2003), poeta, jornalista e ativista politico, preso pela PIDE (o testemunho poético
em Cela 1, 1980). Figura tutelar da poesia mogambicana, com poemas de inspiragao
neorrealista e negritudinista (Xigubo, 1964, Karingana ua Karingana, 1974), mas tam-
bém intimista, confessional e amorosa (Maria, 1988). A sua obra na totalidade, que
exprime uma busca incessante da mocambicanidade, pode ser percebida como uma

<« + ~
epopeia” da nagdo.

GRITO NEGRO

Eu sou carvao!

E tu arrancas-me brutalmente do chio
E fazes-me tua mina

Patrao!

Eu sou carvao!

E tu acendes-me, patrao

Para te servir eternamente como for¢a motriz
mas eternamente nao

Patrao

Eu sou carvao!
E tenho que arder, sim
E queimar tudo com a for¢a da minha combustao.

Eu sou carvao!

Tenho que arder na exploragdo

Arder até as cinzas da maldicao
Arder vivo como alcatrio, meu irmao
Até ndo ser mais tua mina

Patrao!

(CRAVEIRINHA, José. Xigubo. Lisboa: Edi¢des 70, 1980, p. 13)

HINO A MINHA TERRA

O sangue dos nomes

¢ o sangue dos homens
Suga-o também se és capaz
tu que ndo os amas.
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Amanhece

sobre as cidades do futuro.

E uma saudade cresce no nome das coisas
e digo Metengobalame e Macomia

e ¢ Metengobalame a calida palavra

que 0s negros inventaram

e ndo outra coisa Macomia.

E grito Inhamussua, Mutamba, Massangulo!!!

E torno a gritar Inhamussua, Mutamba, Massangulo!!!
E outros nomes da minha terra

afluem doces e altivos na memoria filial

e na exacta pronuncia desnudo-lhes a beleza.
Chulamati! Manhoca! Chinhambanine!

Morrumbala, Namaponda e Namarroi

e o vento a agitar sensualmente as folhas dos canhoeiros
eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zébue

e apanho as sementes do cutlho e a raiz da txumbula

e mergulho as méaos na terra fresca de Zitundo.

Oh, as belas terras do meu africo Pais

e os belos animais astutos

ageis e fortes dos matos do meu Pais

e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes

e as belas aves dos céus do meu Pais

e todos os nomes que eu amo belos na lingua ronga
macua, suaili, changana,

xitsua e bitonga

dos negros de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca
Zongoene, Ribaue e Mossuril.

- Quissimajulo! Quissimajulo! — Gritamos

nossas bocas autenticadas no hausto da terra.

- Aruangua! - Responde a voz dos ventos na ctupula das micaias.

E o luar de cabelos de marfim nas noites de Murrupula

e nas verdes campinas das terras de Sofala a nostalgia sinto
das cidades inconstruidas de Quissico

dos chindjingguiritanas no chilro tropical de Mapulanguene
das drvores de Namacurra, Muxilipo, Massinga

das inexistentes ruas largas de Pindangonga

e das casas de Chinhanguanine, Mugazine e Bala-Bala
nunca vistas nem jamais sonhadas ainda.
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Oh! O céncavo seio azul-marinho da baia de Pemba

e as correntes dos rios Nhacuaze, Incomati, Matola, Pungue
e o potente espasmo das aguas do Limpopo.

Ah! E um cacho das vinhas de espuma do Zambeze coalha ao sol
e os bagos amadurecem fartos um por um

amuletos bantos no esplendor da mais bela vindima.

E o balir pungente do chango e da impala

o meio olhar negro do xipene

o trote nervoso do egocero assustado

a fuga desvairada do inhacoso bravo no Funhalouro

o espirito de Mahazul nos poentes da Munhuana

o voar das sécuas na Gorongoza

o rugir do ledo na Zambézia

o salto do leopardo em Manjacaze

a xidana-kata nas redes dos pescadores da Inhaca

a maresia no remanso idilico de Bilene Macia

o veneno da mamba no capim das terras do régulo Santaca
a musica da timbila e do xipendana

o 4cido sabor da nhantsuma doce

o sumo da mampsincha madura

o amarelo quente da mavingua

o gosto da cudcua na boca

e o feitico misterioso de Nengué-ua-Suna.

Meus nomes puros dos tempos

de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala
livres estradas de agua

livres pomos tumefactos de sémen

livres xingombelas de mulheres e criangas

e xigubos de homens completamente livres!

Grito Nhanzilo, Erati, Macequece

e o eco das micaias responde: Amaramba, Murrupula,

€ Nos nomes virgens eu renovo o seu mosto em Muanacamba

e sem medo um negro queima as cinzas e as penas de corvos de agoiro
nao corvos sim manguavavas

no esconjuro milendrio do nosso invencivel Xicuembo!

E o som da xipalapala exprime
os caninos amarelos das quizumbas ainda
mordendo agudas glandes intumescidas de Africa



antes da circuncisao ébria dos tambores incandescentes

da nossa maior Lua Nova.

(CRAVEIRINHA, José. Xigubo. Lisboa: Edi¢oes 70, 1980, p. 21-23)

JACARANDAS DE SAUDADE
Tempo

de seus passos vindo

pelo tapete de roxas flores

dos jacarandas enfileirados na rua.
Hoje

¢ eterno o ontem

da silueta de Maria

caminhando no asfalto da memoria
em nebuloso pé ante pé do tempo.

Todo o tempo

colar de missangas ao pescogo
sempre o tempo todo

suruma minha suruma da saudade.

Suruma daquela saudade
das flores dos jacarandas
nos passos de Maria.

(CRAVEIRINHA, José. Maria. Lisboa: Caminho, 1998, p. 20)
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RUI KNOPFLI

(1932-1997), viveu em Mogambique até 1975, um dos nomes mais importantes da vida
cultural mo¢ambicana. Consciente do labor poético, nunca cedeu a imediatismos por-
tadores de ideologias, mantendo a sua independéncia artistica, autonomia e, decerto,
exclusividade. Autor bipatrida, cuja obra, para além de outros temas, denuncia uma
procura sempre aflita de raizes e identidade (a nivel pessoal e literario). Hoje em dia
recuperado pela voz de novas geragoes de poetas. Dentro da sua obra destacam-se as
coletaneas O Pais dos Outros (1959), Mangas Verdes Com Sal (1969), Meméria Consen-
tida. 20 Anos de Poesia — 1959/1979 (1979), O Monhé das Cobras (1997).

NATURALIDADE

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chamam.

Nao sei se 0 que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.

E provavel... Nao. E certo,

mas africano sou.

Pulsa-me o cora¢do ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.

Trago no sangue uma amplidao

de coordenadas geogaficas e mar Indico.
Rosas nio me dizem nada,

caso-me mais a agrura das micaias

e ao siléncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim hd savanas de aridez
e planuras sem fim

com longos rios langues e sinuosos,

uma fita de fumo vertical,

um negro e uma viola estalando.

(KNOPEFLL Rui. O pais dos outros, 1959, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, p. 59)
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AUTO-RETRATO

De portugués tenho a nostalgia lirica

de coisas passadistas, de uma infancia
amortalhada entre loucos girassdis e folguedos,

a ardéncia 4rabe dos olhos, o pendor

para os extremos: da lagrima pronta

a incandescéncia subita das palavras contundentes,
do riso claro a angustia mais amarga.

De portugués, a costela macabra, a alma

enquistada de fado, resistente a todas

as ablagdes de ordem cultural e o saber

que o tinto, melhor que o branco,

ha-de atestar a taga na ortodoxia

de certas vitualhas de consisténcia e paladar telurico.

De portugués, o olhinho malandro, concupiscente
e plurirracial, lesto na mirada ao seio

entrevisto, a nesga de perna, a fimbria de nadega,
a resposta certeira e lépida a dardejar nos labios,

o prazer saboroso e enternecido da ma-lingua.

De suico tenho, herdados de meu bisavo,
um relogio de bolso antigo e um vago, estranho nome.

(KNOPEFLI, Rui. Mangas verdes com sal, 1969, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2003, p. 259)

DAWN

Agonica noite estremece
e despedaca-se

14 fora em chuva

nas vidragas.

Das sombras, das soliddes
dos recantos reconditos
da noite e da chuva

saem homens.

Pela crosta da terra passa
um frémito de arrepio.
Chove.

Chove em Africa.
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E noite

E noite em Africa.

Maio desmedida ergue-se
no breu,

corpo da terra que as aguas
fecundam, impregnam.
Siléncios, hesitacoes,

sono de séculos, jugos,
racham em surdina.
Jogamos bridge na tepidez
do living,

reclinamo-nos na morna
penumbra erética

dos cinemas,

ou dormimos em calma
digestao.

Parala

da noite angustiada
mondtono acalanto ergue
a voz.

No inescrutavel, nas sombras,
nos recantos reconditos de agonica noite
Africa desperta...

(KNOPEFLL, Rui. O pais dos outros, 1959, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, p. 88-89)



LUIS BERNARDO HONWANA

(1942), nome literario de Luis Augusto Bernardo Manuel, ficcionista, ativista politico.
A sua obra, limitada a uma coletanea de contos (Nds Matdmos o Cdo-Tinhoso, 1964), é
considerada como uma das mais marcantes da literatura mocambicana. Num estilo
coloquial, mas invulgarmente denso e emotivo, desenvolvem-se as histérias que por um
lado suportam uma mensagem ideoldgica, circunscrita ao contexto da resisténcia ao sis-
tema colonial, por outro lado exprimem as constantes universais de arte e humanidade,
de alcance simbdlico (o tema da aprendizagem dum jovem que passa pelo erdtico, pela

violéncia e pela adquiri¢ao de consciéncia, o tema da marginalidade e solidariedade etc.).

NOS MATAMOS O CAO TINHOSO

O Cao-Tinhoso tinha uns olhos azuis...

O Cao-Tinhoso tinha uns olhos azuis que ndo tinham brilho nenhum, mas eram
enormes e estavam sempre cheios de lagrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam
medo aqueles olhos, assim tdo grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa
sem querer dizer.

Eu via todos os dias o Cao-Tinhoso a andar pela sombra do muro em volta do patio
da Escola, a ir para o canto das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor. As
galinhas nem fugiam, porque ele ndo se metia com elas, sempre a andar devagar, a pro-
cura de uma cama de poeira que nio estivesse ocupada.

O Cao-Tinhoso passava o tempo todo a dormir, mas as vezes andava, e entdo eu
gostava de o ver. Com os 0ssos todos & mostra no corpo magro. Eu nunca via o Céo-
Tinhoso a correr e nem sei mesmo se ele era capaz disso, porque andava todo a tremer,
mesmo sem haver frio, fazendo balango com a cabega, como os bois e dando uns passos
tdo malucos que parecia uma carroga velha.

Houve um dia que ele ficou o tempo todo no portao da Escola a ver os outros cées a brin-
car no capim do outro lado da estrada, a correr, a correr, e a cheirar debaixo do rabo uns aos
outros. Nesse dia o Cao-Tinhoso tremia mais do que nunca, mas foi a inica vez que o vi com
a cabega levantada, o rabo direito e longe das pernas e as orelhas espetadas de curiosidade.

Os outros caes as vezes deixavam de brincar e ficavam a olhar para o Cao-Tinhoso.
Depois zangavam-se e punham-se a ladrar, mas como ele ndo dissesse nada e s ficasse
para ali a olhar, viravam-lhe as costas e voltavam a cheirar debaixo do rabo uns aos
outros e a correr.

Duma dessas vezes, o Cdo-Tinhoso comecou a chiar com a boca fechada e avangou
para os outros quase que a correr, mas com a cabe¢a muito direita e as orelhas mais
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espetadas do que nunca. Quando os outros se viraram para ver o que ele queria, teve
medo e parou no meio da estrada.

Os outros cdes ficaram um bocado a pensar no que haviam de fazer por ele estar a
olhar para eles daquela maneira. E que o Cio-Tinhoso queria ir meter-se com eles.

Depois o cdo do Senhor Sousa, o Bobi, disse qualquer coisa aos outros e avangou
devagar até onde estava o CaoTinhoso. O Cao-Tinhoso fingiu ndo ver e nem se mexeu
quando o Bobi lhe foi cheirar o rabo: olhava sempe em frente. O Bobi,depois de ficar
uma data de tempo a andar em volta do Cao-Tinhoso, foi a correr e disse qualquer coisa
aos outros - o Ledo, o Lobo, o Mike, o Simbi, a Mimosa e o Lulu - e puseram-se todos a
ladrar muito zangados para o Cao-Tinhoso. O Cao-Tinhoso ndo respondia, sempre
muito direito, mas eles zangaram-se e avangaram para ele a ladrar cada vez mais de alto.
Foi entdo que ele recuou com medo, e voltando-lhes as costas, veio para a Escola, com
o rabo todo enfiado.

Quando passou por mim ouvi-o a chiar com a boca fechada e vi-lhe os olhos azuis,
cheios de lagrimas e tdo grandes a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem
querer dizer. Mas ele nem olhou para mim e foi pela sombra do pétio da Escola, sempre
com a cabega a fazer balango como os bois e a andar como uma carroga velha, para
o canto das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor.

Os outros cées ainda ficaram um bocado a ladrar para o portao da Escola, todos
zangados, mas voltaram para o capim do outro lado da estrada para continuar a correr,
a rebolar, a fingir que se mordiam uns aos outros, a correr, a correr e a cheirar debaixo
do rabo uns dos outros.

De vez em quando o Bobi olhava para o portdo da Escola e, lembrando-se do Cao-
Tinhoso, punha-se a ladrar outra vez. Os outros, ao ouvi-lo, deixavam de brincar
e punham-se também a ladrar, muito zangados, para o portdo da Escola.

(...)

O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas feridas,
e em muitos sitios ndo tinha pélos nenhuns, nem brancos nem pretos e a pele era preta
e cheia de rugas como a pele de um gala-gala. Ninguém gostava de lhe passar a mao
pelas costas como aos outros cées.

A Tsaura era a iinica que gostava do Cao-Tinhoso e passava o tempo todo com ele, a
dar-lhe o lanche dela para ele comer e a fazer-lhe festinhas, mas a Isaura era maluqui-
nha, todos sabiam disso.

A Senhora Professora ja tinha dito que ela ndo regulava la muito bem e que o pai
a havia de tirar da Escola pelo Natal.

A Tsaura nao brincava com as outras meninas e era a mais velha da segunda classe.
A Senhora Professora zangava-se por ela ndo saber nada e dar erros na cdpia, e dizia-lhe
que s6 ndo lhe dava reguadas porque sabia que ela nao tinha tudo 14 dentro da cabega.
Quando ia para o estrado ler a licio ndo se ouvia nada e a gente dizia —. «<Nao se ouve
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nada, ndo se ouve nada» —, e a Senhora Professora dizia que os meninos da quarta classe
ndo tinham nada que ouvir. Entdo os meninos da segunda classe comegavam a dizer:
«Nao se ouve nada, nao se ouve nada». A Senhora Professora zangava-se e fazia uma
bronca dos diabos. Por isso, no intervalo, as outras meninas faziam uma roda com a
Isaura no meio e punham-se a dangar e a cantar: «Isaura-Cao-Tinhoso, Cao-Tinhoso,
Cao-Tinhoso, Tinhoso, Isaura-Cao-Tinhoso, Cdo-Tinhoso, Tinhoso». A Isaura parecia
que ndo ouvia e ficava com aquela cara de parva, a olhar para todos os lados a procura
de nao sei que, como dizia a Senhora Professora.

(HONWANA, Luis Bernardo. “Nos matdmos o cdo tinhoso”
In Nés Matdmos o Cdo Tinhoso. Porto: Afrontamento, 1972, p. 9-11, 12-13)

AS MAOS DOS PRETOS

Ja ndo sei a que propdsito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia que
as palmas das maos dos pretos sao mais claras do que o resto do corpo porque ainda ha
poucos séculos os avos deles andavam com elas apoiadas ao chdo, como os bichos do
mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me
disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nds ndo prestavamos
mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que noés, voltou a falar nisso de
as maos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque eles, as escondidas,
andavam sempre de méaos postas, a rezar.

Eu achei um piadao tal a essa coisa de as maos dos pretos serem mais claras que agora
¢ ver-me a ndo largar seja quem for enquanto ndo me disser porque é que eles tém as pal-
mas das méaos assim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes
as maos assim mais claras para nao sujarem a comida que fazem para os seus patroes ou
qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que nao deva ficar sendo limpa.

O Senhor Antunes da Coca-Cola, que s6 aparece na vila de vez em quando, quando
as coca-colas das cantinas ja tenham sido todas vendidas, disse que tudo o que me tin-
ham contado era aldrabice. Claro que nio sei se realmente era, mas ele garantiu-me que
era. Depois de eu lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou entdo o que sabia desta
coisa das maos dos pretos. Assim:

“Antigamente, ha muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria, Sao
Pedro, muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no céu e algumas
pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram uma reuniao e resolveram fazer
pretos. Sabes como? Pegaram em barro, enflaram-no em moldes usados e para cozer
o barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como tinham pressa e ndo hou-
vesse lugar nenhum, ao pé do brasido, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo
e ai os tens escurinhos como carvoes. E tu agora queres saber porque é que as maos deles
ficaram brancas? Pois entdo se eles tiveram de se agarrar enquanto o barro deles cozia?!”.
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Depois de contar isto o Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam a minha
volta desataram a rir, todos satisfeitos.

Nesse mesmo dia, o Senhor Frias chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido
embora, e disse-me que tudo o que eu tinha estado para ali a ouvir de boca aberta era
uma grandessissima péta. Coisa certa e certinha sobre isso das maos dos pretos era o
que ele sabia: que Deus acabava de fazer os homens e mandava-os tomar banho num
lago do céu. Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos, como foram
feitos de madrugada e a essa hora a agua do lago estivesse muito fria, s6 tinham molhado
as palmas das maos e as plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o mundo.

Mas eu li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos tém as maos assim mais
claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o algoddo branco de Virginia e de
mais néo sei aonde. Ja se vé que a Dona Estefania ndo concordou quando eu lhe disse
isso. Para ela é s6 por as maos deles desbotarem a forca de tao lavadas.

Bem, eu ndo sei o0 que va pensar disso tudo, mas a verdade é que ainda que calosas e gre-
tadas, as maos dum preto sdo sempre mais claras que todo o resto dele. Essa é que é essa!

A minha mae é a tinica que deve ter razdo sobre essa questdo de as maos de um preto
serem mais claras do que o resto do corpo. No dia em que falamos nisso, eu e ela, estava-
lhe eu ainda a contar o que ja sabia dessa questdo e ela ja estava farta de se rir. O que
achei esquisito foi que ela ndo me dissesse logo o que pensava disso tudo, quando eu
quis saber, e s6 tivesse respondido depois de se fartar de ver que eu ndo me cansava de
insistir sobre a coisa, e mesmo assim a chorar, agarrada a barriga como quem nao pode
mais de tanto rir. O que ela disse foi mais ou menos isto:

“Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, meu filho, Ele pen-
sou que realmente tinha de os haver ... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas deles para os pdr a servir como
escravos ou pouco mais. Mas como Ele ja os ndo pudesse fazer ficar todos brancos por-
que os que ja se tinham habituado a vé-los pretos reclamariam, fez com que as palmas
das maos deles ficassem exactamente como as palmas das maos dos outros homens.
E sabes porque ¢ que foi? Claro que nao sabes e nao admira porque muitos e muitos nao
sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra de homens
... Que o que os homens fazem, ¢ feito por maos iguais, maos de pessoas que se tiverem
juizo sabem que antes de serem qualquer outra coisa saio homens. Deve ter sido a pensar
assim que Ele fez com que as maos dos pretos fossem iguais as maos dos homens que
dao gragas a Deus por ndo serem pretos”.

Depois de dizer isso tudo, a minha mae beijou-me as maos.

Quando fugi para o quintal, para jogar a bola, ia a pensar que nunca tinha visto uma
pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido.

(HONWANA, Luis Bernardo. “As maos dos pretos”
In Nés Matdmos o Cdo Tinhoso. Porto: Afrontamento, 1972, p. 111-114)
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MIA COUTO

(1955), nome literario de Anténio Emilio Leite Couto, ficcionista e biélogo, uma voz
original e inovadora ndo so6 na literatura mogambicana. A sua escrita carateriza-se por
uma subversio do portugués, criando (“brincriando”) uma linguagem nova, exposta ao
cruzamentro de culturas, a0 mesmo tempo coloquial (fala popular) e artistica (no sen-
tido de uma criagao artificial). O universo das suas narrativas, rural, de sabor ancestral
e com recurso ao magico, proprio da tradi¢do oral, denuncia a tragédia mogambicana
expressa na guerra civil, bem como a conflituosidade entre o tradicional e o moderno.
Destacam-se os romances Terra Sondmbula (1993), O Ultimo Voo do Flamingo (2000),
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), A Confissdo da Leoa (2012)
a as coletaneas de contos (Vozes Anoitecidas, 1986, Cada Homem E Uma Raca, 1990,
Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, 2001, O Fio das Missangas, 2003 etc.)

O DIA EM QUE EXPLODIU MABATA-BATA

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muud. No capim em volta choveram
pedacos e fatias, grao e folhas de boi. A carne eram ja borboletas vermelhas. Os ossos
eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balou¢ando a imitar
a vida, no invisivel do vento. O espanto nao cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda
hd um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O bicho
pastava mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo da chifraria,
e estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono da criagéo. Azarias traba-
lhava para ele desde que ficara 6rfao. Despegava antes da luz para que os bois comessem
o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um relampago”, pensou.

Mas relampago nao podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde saira o raio?
Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do relampago,
ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A morada do ndlati
era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem da mesma vontade da agua. O ndlati
vive nas suas quatro cores escondidas e s6 se destapa quando as nuvens rugem na rou-
quidio do céu. E entdo que o ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de
chamas, e langa o seu voo incendiado sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chao,
buracando-o. Fica na cova e ai deita a sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para escavar aquele ninho
e retirar os acidos depésitos. Talvez o Mabata-bata pisara uma réstia maligna do ndlati.
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Mas quem podia acreditar? O tio, ndo. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos ser
apresentado uma prova do desastre. Ja conhecia bois relampejados: ficavam corpos
queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O fogo mastiga, ndo engole de uma sé
vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O medo
escorregou dos olhos do pequeno pastor.

- Nao aparecas sem um boi, Azarias. S6 digo: é melhor nem apareceres.

A ameaga do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angustia comia-lhe o ar todo. Que
podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas nao encontravam saida.
Havia uma s6 solugdo: era fugir, tentar os caminhos onde nao sabia mais nada. Fugir é
morrer de um lugar e ele, com os seus calgdes rotos, um saco velho a tiracolo, que sau-
dade deixava? Maus tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros tinham direito da escola.
Ele nao, ndo era filho. O servigo arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando
dentro dele ja ndo havia resto de infancia. Brincar era s6 com os animais: nadar o rio na
boleia do rabo do Mabata-bata, apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivi-
nhava-lhe o futuro:

- Este, da maneira que vive misturado com a criagdo hd-de casar com uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos mal-
tratados. Por isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu
saco: uma fisga, frutos do djambalau, um canivete enferrujado. Tao pouco niao pode
deixar saudade. Partiu na direc¢ao do rio. Sentia que nao fugia: estava apenas a comegar
o seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da 4gua. Na outra margem
parou a espera nem sabia de qué.

(COUTO, Mia. “O dia em explodiu Mabata-bata” In Vozes Anoitecidas.
Lisboa: Caminho, 1987, p. 47-49)

NA BERMA DE NENHUMA ESTRADA

Estou aqui no sopé da estrada, a espera que alguém me leve. Um qualquer, tanto faz.
Basta que passe e me leve. E meu sonho antigo: sair deste despovoado, alcangar o longe.
Até ja cansei este sonho. Meu tio sempre me avisou: ndo durma perto da estrada que as
poeiras irao sujar seus sonhos. E aconteceu. Mas eu, nem se acredita, eu sempre gostei
de poeira porque me traz ilusido dos caminhos que nio conheco.

Assim, vou santificando os dias, sempre iguais, no mesmo-que-mesmo. Me ajeito de
belezas emprestadas, peco roupas as vizinhas, pinto-me com sobras de maquilhagens
que apanho naloja do Tio Josseldo. Me exibo na margem, os camides vdo passando, uns
e todos. Nenhum péra para mim. A vila de Passo-Longe ¢ tdo longe que nem saudade
aqui chega. Ao fim do dia, me olho no espelho da cantina e nem me reconheco. Porque
dentro de mim ha qualquer coisa de falecida, a secreta desisténcia de mim — nunca nin-
guém me vai carregar.
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Aquele é o tnico espelho da nossa vila. O Tio até cobra quem nele se espreita. E por
tempo, nunca mais de cinco minutos, nao va desbotar o brilho do espelho. De regresso
a loja do Tio Josseldo, eu fico olhando a tabuleta - a Boutique Pinta-Bocas - e agradego
aquela dadiva de existir um parente que me seja familiar. Ali durmo, bem enroscada,
que é para a noite nem me notar. Embrulhada, a moda de quarto minguante.

Dia seguinte, volto a pintar os labios enquanto meu tio vai repetindo sua ladainha:

- Pode pintar os dois, de cima e de baixo.

- Obrigada, tio.

- Agora, fala a verdade: nao é que ninguém lhe queira levar. Vocé é que sempre inventa
razao para ficar . Confessa la, sobrinha .

- Nao é verdade, tio. Eu s6 quero ir daqui.

- Vocé ha-de ficar na soleira da estrada.

Ha, sim, motoristas que param. Pensam que sou prostituta. Confundem o intento de
minhas vestes. Mas ndo é meu corpo que ofereco. O que entrego ¢ minha vida. S6 mos-
tro minhas redonduras por vaidade, convidagdo das carnes. Minha vaidade é estar viva.
Os outros sdo outros, juntos é que somos gente. S6 eu padego de mim, envelhecida de
esperar, mais baga que o espelho da loja.

Néo quero alegria de morcego que sai para o mundo quando ja tudo anoiteceu.
Quero sair quando ainda tenho mocidades para viver, peito encostado na alma. Tenho
inveja da chuva: tomba e logo muda de nome. Termina a chuvinha e comega a agua,
acaba o corpo e comega a substancia.

Veja-se: brincar é a primeira festa que a vida nos oferece. Depois, vem o sonho,
segundo festejo. Agora, o que eu quero: a vida me ofere¢a uma festa para mim. Porque,
antes, eu ndo tive criancice nem sonho. Meu pai saiu cedo, minha mae, em seguida,
perdeu o prumo do juizo. De meus pais s6 tenho lembran¢a de uma tarde que se repete
como se fosse o tempo inteiro. Ainda estado e havido, meu pai ndo me dera nenhum
nome. Minha mae reclamava:

- Mas como lhe hei-de chamar?

- Ha-de-se ver, mulher. Ha-de-se ver.

Respondia como sempre falava: ha-de-se ver. Nao fazia nenhuma ideia.

- Lhe vd chamando sé assim: menina .

Meu pai foi-se, escoado na estrada. Nesta mesma estrada onde eu me alinho, mais
minhas monotonalidades. Foi nas minas, ndo voltou. Minha mée ficou tdo pasmada no
regresso dele, que ela nunca saiu daqueles aguardos. Os vizinhos até inventaram um
fingimento : fazia-se de conta que chegavam lembrancas, encomendas que eles mesmos
improvisavam.

- Seu marido lhe trouxe isto, Dona Constanga.

Tudo de mentira. Minha mae se comovia até as lagrimas. Homem bom, nunca
esquecido dos deveres. Tao bom que nem existia, concluiam em siléncio os vizinhos.
Como eu queria ndo saber daquela mentira, acreditar como minha mae acreditava.
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Por isso eu, agora, quero tanto ter saudade de alguém. No entanto, ndo tenho nin-
guém em quem deitar amor. Podia gostar do Tio Josseldo que me tem tomado conta.
Mas nio quero. Amor é como dever de religido — a gente ndo tem folga. Eu quero ¢ dis-
tracgdo para o meu peito. Alivio de canseira. Quero uma estrada para meu coragéo . De
ida sem volta. S6 para o além.

(COUTO, Mia. “Na berma de nenhuma estrada”.
In: Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos.

Lisboa: Caminho, 2001, p. 117-119)

O CACADOR DE AUSENCIAS

O miado falou que Florinha fugira de casa, numa noite dessas. Diz-se que ela se
entranhara na floresta, deambulando sem destino. Ainda lhe seguiram o rasto até a
curva do rio. Depois, subitamente, nenhuma pegada, nenhum vestigio, nenhuma gota.
Mal soube da fuga, Vasco ordenou que todos espalhassem vigilia e desgrenhassem
capins e arvoredos. Enlouquecido passou o mato a pente fino. Pobre homem: abanava a
arvore para cair fruto, mas quem tombou foi serpente. A soliddo se enroscou, definitiva,
no seu viver. E o homem se azedou a pontos de se raivar contra tudo e todos. Quem sabe
tinha sido boa fortuna eu ter falhado encontrar-me com esse Vasco? Com certeza, ele
me receberia a tiro de espingarda ...

Assim, com saco vazio e alma magra eu me fiz a0 mato, ensaiando um arrastoso
regresso. Trazia comigo o meu nenhum dinheiro, bolso enchido de sopro. Um céu triste
me enevoava. Pela primeira vez, chamava lembrangas e a Florinha ndo comparecia.
Estranhei, com suspei¢do. Porque ela se tinha retirado da sua auséncia?

Meu sobressalto tinha razdo. Porque, sem saber, um contrabandoleiro me tinha
seguido desde a cidade. O malandro sabia, por certo, que eu ia colectar um montante.
Tomando-me por um zé-alguém, o bandido me emboscou. Saltou de um penhasco,
sombra encostando-se-me no corpo. Foi espetando nariz no meu halito enquanto
encostava o cano da espingarda no meu pé. Olhei para baixo, em respeito do medo.

De repente, o valor das minhas partes inferiores se desenhou, superior, ante o meu
juizo. Cada pé sustenta mais que uma perna, meio corpo, meia vida. Um pé suporta
o passado, outro da apoio ao futuro. Aquele pé que o matuldo me ameagava, eu sabia,
aquele pé dava sustento ao meu futuro.

- Esse, ndo. Lhe pego, dispare no outro pé.

A mao do mautrapilho procurou encosto no meu ombro. Era gozo de tocar-me? Ou
seria o gosto de me ver liquedesfazer em tremuras? Eu ja fazia descontos na minha
vivéncia, mais vazado que o saco que tremia em meu regago. Corajoso é o que esquece
de fugir? Pois, imdvel fiquei até que se escutou o formidavel rugido, clamor de caverno-
sos dentes. Cruz em peito, credo na boca! O que seria um tal escarcéu? E eis que um

86



leopardo se subitou entre os ramos das arvores. E soou o disparo, tangenciando o ins-
tante. Tombei no meio de gritaria. Que se passara? O bandido, tomado de susto, dispa-
rou em seu proprio corpo. Tudo se passou em frac¢do de um «oh» e, no rebulico, ainda
acreditei ver um dedo maitsculo voando, avulsamente pelo ar. Mas eu ja me desenca-
deara dali, correndo tanto que os quilometros se juntaram as léguas. Em pulos e trope-
¢os, a distancia me foi escudando.

Mas, contudo e porém. Mordido por ter cao, mordendo por nio o ter. E eu me sal-
vava de balazio para me perder na escura selva. Salvei-me da boca, metia-me no dente?
Olhei em volta e o verde me enleava, pegajoso. Dormi com o relento, lengolei-me com
o infinito da estrela. Pensava que era noite de passagem. Mas rodopiei mais noites as
voltas, zarantolo. Assisti as quatro estagdes da lua. Comi raiz, masquei folha, trinquei
casca, cuspi-me a mim. Beberiquei orvalhos, na cafeteira da madrugada.

Ja eu tinha perdido contas as manhas quando ao despertar me rasgou um susto.
Focinhando em meu rosto estava o leopardo. Minha alma caiu de joelhos, me entreguei
a meu proprio fim. O felino achegou-se e estacou a rasar-me o corpo. Olhei seus olhos
e estremeci até as lagrimas: ali estavam, serenos e espantosos, os olhos de quem eu
nunca me curara de ter amado.

Florinha!

E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto, meu pescogo ao afago. Tanto que
ndo senti nem dente, nem sangue. Os outros dizem que foi milagre o bicho néo consu-
mar em mim sua matadora vocagdo. S6 eu guardo meus secretos motivos.

(COUTO, Mia. ,,O cagador de auséncias.“ O Fio das Missangas.
Lisboa: Caminho, 2004, p. 120-122)
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PAULINA CHIZIANE

(1955), ficcionista, considerada a primeira romancista mocambicana. Sensivel em espe-
cial a problematica da mulher na sociedade mo¢ambicana. Os seus romances (p. ex.
Balada de Amor ao Vento, 1990, Niketche, uma Histéria de Poligamia, 2002) inspiram-
-se na arte de contar estdrias, recuperando a tradigdo oral, a sua linguagem e universo

magico. Pde em destaque o choque entre o mundo tradicional e o moderno.

NIKETCHE

A minha sogra andou esvoagando entre casas e caminhos. Visita as novas noras, os
netos, e distribui rebucados e chocolates. Conquista-os. Visita os irmaos, filhos, fami-
lias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em boca. Busca votos de confianga. Faz
a campanha a favor da familia alargada, as noras devem ser loboladas. Nao é de mim
que eu falo, dizia ela. Fala em nome das criangas que crescem marginalizadas, sem con-
hecer as suas origens. Fala em nome daquelas mulheres pescadas no deserto da vida,
produzindo almas que engrandecem esta familia, mas que vivem a margem da sombra
que lhes pertence. Sdo chamadas de maes solteiras, confundidas com as divorciadas e as
adulteras, por viverem longe da sombra do seu homem. Grita ndo a monogamia, esse
sistema desumano que marginaliza uma parte das mulheres, privilegiando outras, que
da tecto, amor e pertenga a umas criangas, rejeitando outras, que pululam pelas ruas.
Grita nao contra o novo costume de ter uma esposa a luz e varias concubinas, com filhos
escondidos. Os meus netos marginalizados pela lei clamam por reconhecimento. O san-
gue da grande familia deve ser reunido na sombra da grande arvore dos antepassados.
O meu filho ¢ belo, dizia ela. As mulheres nao resistem aos seus encantos. O meu filho
tem sangue forte, em cada contacto produz um filho. O meu filho é um rizoma. E bambu.
Estende-se pelos campos, alastra-se, multiplica-se. O meu filho tem destino de rei, de
patriarca. O pai dele so6 teve poucos filhos, trés apenas, mas Deus deu-nos o Tony para
vingar a fertilidade da familia estendendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do
mundo. Vai ter com o irmao padre e confronta-o. Por causa das vossas doutrinas as
nossas familias africanas ndo passam de montanhas isoladas boiando nas nuvens. Tu,
padre, és filho da poligamia, filho da terceira mulher. Como podes tu condenar a poli-
gamia que te trouxe ao mundo? Afasta as tuas mas influéncias do meu filho. Deixa-o em
paz com as suas esposas e filhos, nds africanos somos felizes assim. Todas aquelas
mulheres devem ser loboladas.

A minha sogra fez de si uma flecha. Insurgiu-se contra os bons costumes da familia
cristd e tornou-se agente de regresso as raizes. Nao encontrou nenhuma resisténcia.

O ciclo de lobolos comegou com a Ju. Foi com dinheiro e ndo com gado. Lobolou-se
amae, com muito dinheiro, num lobolo-casamento. As criangas foram legalmente reco-
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nhecidas, mas ndo tinham sido apresentadas aos espiritos da familia. Era preciso trazé-
-las do tecto da mae para a sombra do patriarcal num acto de lobolo-perfilha, uma
forma de legitima-las uma vez que nasceram fora das regras de jogo de uma familia
poligama. Depois fez-se lobolo da Lu e dos filhos. As nortenhas espantaram-se. Essa
histoéria de lobolo era nova para elas. Queriam dizer ndo por ser contra os seus costumes
culturais. Mas envolve dinheiro e muito dinheiro. Dinheiro para os pais, dinheiro para
elas, e para os filhos. Dinheiro que faz falta para comer, para viver, para investir. Quando
se trata de benesses, qualquer cultura serve. Elas esqueceram o matriarcado e disseram
sim a tradigdo patriarcal. Passaimos trés meses a andar de festa em festa. Era importante
que todos os lobolos fossem feitos numa rajada, antes que o Tony mudasse de ideias. Nos
lobolos todos introduzimos uma inovagao: a certidao de lobolo, com todas as cldausulas
contratuais, menos aquela parte que fala de assistentes conjugais em caso de incapaci-
dade do marido. Ficaria um bocado imoral, nao acham? Toda em papel almago, com
timbre e tudo, dactilografada, assinada por todos os membros presentes nas cerimonias.
Com tantas assinaturas, aquilo ultrapassava uma certidao, parecia mais uma petigéo.
Estamos na era da escrita, ndo estamos?

Fiquei de coragao deprimido. O meu marido estava completamente retalhado. Reta-
lhados todos os meus bens, a nossa seguranga social, a nossa reforma, o nosso conforto
que estava a ser jogado na terra como um punhado de sal numa panela de dgua. Eu
partilho o pao e o vinho em comunhao. Partilho o marido por cinco, partilhamos um
amante, a Lu e eu. Ah, amor profundo. Tu me retalhas o coracido e me destrocas em cada
sopro. Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que s6 a mim pertence. Fazes-me
morrer devagarinho, célula a célula, e me sangras gota a gota. Adeus, meu marido total,
meu amor de intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta mordaca sé para ter o Tony
por perto. Se eu digo ndo a toda esta confusdo, o meu amor se espanta.

Tivemos a nossa primeira reunido formal, o parlamento conjugal, inaugurado pela
minha sogra e pelas tias ja velhotas, para nos darem li¢des e tudo o que quiséssemos
saber sobre o amor poligamo.

— O meu Tony, ao lobolar cinco mulheres, subiu ao cimo do monte - diz a minha
sogra. — Ele é a estrela que brilha no alto e como tal deve ser tratado. E tu, Rami, és a
primeira. Es o pilar desta familia. Todas estas mulheres giram a tua volta e te devem
obediéncia. Ordena-as. Castiga-as se for preciso. Tu é que deténs o trono e o ceptro.
Exerca o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu comando. Tu és a rainha desta casa.

Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. Dao-me um chicote a que chamam
ceptro, para agoitar todas as infelizes que cruzarem a minha estrada. Mas nio vou a¢oi-
tar ninguém. Vou guardar este bastdo num bat e atira-lo bem para o fundo do mar.

— Para comegar, vocés devem elaborar uma escala conjugal. O marido deve ficar uma
semana por cada uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na semana de escala
deve notificar-se imediatamente. Ndo podem conspurcar o corpo do Tony com as impu-
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rezas das vossas menstruagdes. Isso pode-lhe provocar aquelas doengas que fazem os
testiculos ganhar o tamanho das abéboras.

Aquelas velhas damas tém rouxindis nas gargantas e chilreiam as vozes morbidas
das cativas. Aquelas bocas desdentadas foram sugadas pelas pancadas. Os labios nunca
conheceram beijos, s6 lamentos.

- Devem servir o vosso marido de joelhos, como a lei manda. Nunca servi-lo
na panela, mas sempre em pratos. Ele ndo pode tocar na loiga nem entrar na cozinha.
Quando servirem galinha, ndo se esquecam das regras. Aos homens se servem os
melhores nacos: as coxas, o peito, a moela. Quando servirem carne de vaca, sao para ele
os bifes, os ossos gordos com tutano. E preciso investir nele, tanto no amor como
na comida. O seu prato deve ser o mais cheio e 0 mais completo, para ganhar mais for-
cas e produzir filhos de boa satde, pois sem ele a familia ndo existe.

Nao nos rimos daquilo, mas apetece-nos. Guardamos siléncio perante a ladainha
com que sempre adormeceram as mulheres ao longo dos tempos ..

- Vocés, as mulheres modernas, tém o mau hédbito de alimentar os homens de qual-
quer maneira. Guardam a comida na geleira por dias e dias. Um homem deve ser ali-
mentado com comida fresca. E preciso acender uma fogueira em cada dia. Ndo déem
batatas cozidas no dia anterior, porque incham os testiculos dos homens, principal-
mente dos rapazes em crescimento. Ndo comam nunca a cabega de peixe, nem de vaca,
nem de cabrito, que é comida de homem. A cabeca do animal representa a cabeca da
familia. A cabeca da familia é o homem.

- Na auséncia do pai, toma o comando da familia o filho vardo mais velho, mesmo
que seja um bebé, ¢ um lider, é o chefe da familia por substituicao.

- Fagam uma escala conjugal. Uma semana em cada casa é quanto basta para convi-
ver. Dormir e despertar no mesmo lugar é saudavel. O homem nao deve percorrer
o perimetro da cidade em cada dia, porque ¢é desgastante, pode morrer cedo. Tem mui-
tas vantagens: em casos de afli¢do, todas saberdo o lugar certo onde o poderao procurar.

Essas vozes sdo sal na brisa, roendo lentamente como salitre. Elas s6 sabem aquilo
que a dor ensina. Nao conhecem outro mundo sendo a propria noite. E colocam a noite
aos nossos olhos como tnico saber ao seu alcance.

Ah, Tony. Ja ndo estou sozinha no teu encalgo. Agora somos cinco. Quero ver se nos
escapas com a tua esperteza de rato.

(CHIZIANE, Paulina. Niketche. Uma Historia de Poligamia.
Lisboa: Caminho, 2002, p. 123-127)
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UNGULANI BA-KA-KHOSA

(1957), nome tsonga de Francisco Esatl Cossa, ficcionista, com um trabalho notavel no
dominio da ficgdo histdrica (Ualalapi, 1987), de grande originalidade, em que a Histoéria
(o registo documental, historiografico) dialoga com a tradigdo oral, fornecendo ao
mesmo tempo um suporte para a fantasia ficcional. As suas narrativas breves exploram

também as vicissitudes do espago urbano (Orgia dos Loucos, 1990).

MORTE INESPERADA

- O que € que se passa?

- Morreu um homem.

- Em que andar?

- No décimo, mama -, e os dois mogos desapareceram. E depois vieram outros, e a
gritaria aumentou. A velha tentou langar-se as escadas. O corpo nao a ajudou. Em vez de
se preocupar de novo com o andar sinistrado teve o cuidado de perguntar pelo nome do
filho, com a nitida preocupagio de nao querer ouvir o nome do filho. Ao chegar ao quinto
andar, ap6s inimeras perguntas, informaram-na, longe de saberem que se tratava da mae.
Nada mais fez que sentar-se e esvair as lagrimas que saltavam dos olhos encovados e can-
sados com tal intensidade que em poucos segundos atingiram os seios flacidos, e conti-
nuaram a descer, em jorros continuos, pelo vestido, ensopando-o e colando-o ao corpo.
Minutos depois, levada pelo pressentimento infundado de que a morte tocara outra porta,
subiu as escadas, recordando-se, no entanto, como todas as maes abaladas pelo infortinio
de um filho perdido em plena for¢a da idade, do dia em que largara a enxada e percorrera,
com as maos e joelhos assentes na terra, o atalho que levava a casa, sentindo o filho bulindo
no ventre. As mulheres acorreram no seu encal¢o e levaram-na a cabana principal. Foi o
principio duma semana de dores intensas ante o espanto e o medo das velhas que a larga-
ram no fim do primeiro dia, cientes de que o demdnio que carregava nao mais viria, pois
de tantas cenas macabras a que ja puderam assistir nunca presenciaram cena igual, em
que uma mulher de tanto gritar passara a uivar como os cdes que pela noite adentro vao
langando maus pressagios nas casas trancadas. O curandeiro, chamado a propdsito, con-
fessara, apos trés dias e trés noites de trabalho intenso, ser incapaz de esconjurar os maus
espiritos que dela se tinham apossado. E os uivos preencheram os dias e as noites até que
Simbine, no sétimo dia, assomou por entre as coxas da mie que desmaiou no momento
em que acabara de langar um uivo tdo lancinante que as pessoas que cercavam a casa
enterraram as maos e os rostos na areia branca, enquanto outras, mais distantes, atira-
ram-se as mangueiras que cobriam o atrio.

Teras uma morte maldita, filho, disse-lhe, anos depois, o filho ja adolescente, quando
este recusava ir a escola, invocando razdes ja invocadas pelo avd, quando em redor do
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fogo que lancava chispas intermitentes a noite polvilhada de estrelas, afirmara que os
pretos viveram séculos sem o quinino e o livro, e que a sua vitalidade ia de geragdes em
geragoes, e sua Histdria corria na memoria fértil dos velhos que habitaram estas terras
antes dos homens da cor do cabrito esfolado entrarem com o barulho das suas armas, a
sua lingua e os seus livros.

- O tempo é outro, meu filho.

- As raizes ainda assentam na terra mae. Nao me ensinaste ha tempos que o elefante
nao esquece, o lugar de repouso?

— Tens razao. Mas afirmei também que o que ndo acaba é um milagre. Deves ir a
escola, filho.

- Nao vou, mée. E nio te esquegas que uma galinha de poupa da outras galinhas de
poupa.

— O tambor deve estar esticado, filho.

- Nao te preocupes, mae.

E preferia correr por entre os arbustos do verde sem fim, nas manhas e tardes, como
uma gazela, livre, saltando os ramos e troncos asparsos pelo chao himido e seco, e pene-
trar no capim alto e verde, aspirando a limpidez do ar e ouvindo as sonatas nao pauta-
das dos passaros multicolores que gorjeavam, ao findar da tarde com o sol vermelho
queimando as copas verdes das drvores altas e baixas que se alongavam por terras sem
fim; ou derrubava, com fdria animal, as mulheres que vinham do rio, limpas, com os
seios como magalas verdes coladas a pequena blusa molhada que nao chegava ao umbigo,
retirando rapidamente a capulana que punha a descoberto o corpo nu donde exalava o
odor extasiante do pubis. Depois, os ramos que se quebravam e os estertores que se
despegavam dos corpos misturavam-se aos trinados que enchiam o espago incomensu-
ravel, numa harmonia inaudita. Combalidos, com os corpos ainda estirados no capim,
sentiam a noite entrar, com outros compassos e outras musicas mais profundas, como
que vindas das entranhas da terra. Era a hora das almas acordarem e deambularem
pelas casas, atirando as suas vozes maléficas e benéficas. O meu mundo, mae, é esta
terra selvagem, dizia. E a minha escola.

(BA KA KHOSA, Ungulani. “Morte Inesperada”,
In SAUTE, Nelson, As Mios dos Pretos. Antologia do Conto Mogcambicano.
Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 426-429)
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3. Literatura de Cabo Verde

De modo parecido a Angola e Mogambique, a literatura comega, em principio, com
a imprensa (Cabo Verde, 1907, A Voz de Cabo Verde, 1911, O Mindelense, 1913, O Cabo-
-verdiano, 1918 etc.). No inicio do século XX, instaura-se o periodo Hesperitano, nome-
ado pela alusdo ao mito das Ilhas Hespérides, em que sobressai o tema de Pasargada
(pela referéncia ao poema do brasileiro Manuel Bandeira), de evasionismo (Pedro Car-
doso, Hespérides, 1930, José Lopes, Hesperitanas, 1929).

Em 1936 aparece a revista Claridade, a volta de Baltasar Lopes, com o lema “fincar
os pés na terra caboverdiana”, destacando-se nesta, também, o poeta Jorge Barbosa e os
ficcionistas Manuel Lopes e Antonio Aurélio Gongalves. Com uma educacio literaria
portuguesa e europeia (em especial, na literatura francesa do século XIX), trata-se de
facto dos criadores da literatura caboverdiana auténoma que introduzem novos temas
como a estiagem, a emigragdo, a vida urbana (sobretudo do Mindelo e da burguesia).
Baltasar Lopes é autor do romance caboverdiano fundador, Chiquinho, 1947). A revista
¢ publicada ainda nos anos de 1947-1949 e de 1958-1960. Na esteira desta revista surge
Certeza (1944), com maior preocupa¢ido pela tematica social, a laia do neorrealismo
portugués (Manuel Ferreira, Orlanda Amarilis etc.).

No inicio da segunda metade do século XX, ha uma ruptura significativa constituida
pelo Suplemento Cultural do Boletim de Cabo Verde (1958), em que se anuncia uma nova
geracdo (Gabriel Mariano, Ovidio Martins), introduzindo o tema da nacionalidade
literaria. Esta ruptura é exemplarmente expressa no ensaio Consciencializagdo na Lite-
ratura Caboverdiana (CEI, 1963) de Onésimo Silveira e no poema “Gritarei berrarei
matarei Nao vou para Pasargada” de Ovidio Martins, nos quais se recusa o evasionismo
esteticista hesperitano e claridoso.

Em 1962 aparece ainda Séld, o suplemento de Noticias de Cabo Verde, a que estao
ligados poetas como Arménio Vieira ou Oswaldo Osdrio.

Nos anos 70, a literatura consolida-se ainda mais com uma profusa obra narrativa
(p. ex. Teixeira de Sousa), bem como com uma poesia original (Corsino Fortes). Apds
a independéncia, surgem muitas novas revistas, destacando-se Ponto & Virgula (1983
1987) de Germano Almeida, autor de fic¢des entre o realismo e a fantasia.
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JORGE BARBOSA

(1902-1971), poeta importante do movimento gerado em torno da revista Claridade
(1936). A sua poesia exprime a condi¢do do ilhéu - a sensagao de insularidade, configu-
rada como uma tensdo entre a necessidade de partir (escapar, por motivos de miséria,

seca e fome, a prisao maritima) e o desejo de ficar, o amor a terra (Arquipélago, 1935,

Ambiente, 1941, Caderno de Um Ilhéu, 1956).
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POEMA DO MAR

O drama do Mar,

o desassossego do Mar,
sempre
sempre
dentro de nos!

O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloigando os barquinhos de pau que vao por estas costas...

O Mar!

pondo rezas nos labios,

deixando nos olhos dos que ficaram

a nostalgia resignada de paises distantes

que chegam até nds nas estampas das ilustragoes

nas fitas de cinema

e nesse ar de outros climas que trazem os passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra!

O Mar!
a esperanga na carta de longe
que talvez ndo chegue mais!...

O Mar!
saudades dos velhos marinheiros contando histérias de tempos passados,



histoérias da baleia que uma vez virou a canoa...
de bebedeiras, de rixas, de mulheres,
nos portos estrangeiros...

O Mar!

dentro de nds todos,

no canto da Morna,

no corpo das raparigas morenas,

nas coxas ageis das pretas,

no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!

Este convite de toda a hora

que o Mar nos faz para a evaséo!
Este desespero de querer partir
e ter de ficar!

(BARBOSA, Jorge. “Poema do Mar”, Ambiente, 1941,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I, Lisboa: Seara Nova,1975, p. 97-98)

REGRESSO
Navio aonde vais

deitado sobre o mar?

Aonde vais
levado pelo vento?

Que rumo é o teu
navio do mar largo?

Aquele pais talvez

onde a vida

¢ uma grande promessa

e um grande deslumbramento!

Leva-me contigo
navio.
Mas torna-me a trazer!

(BARBOSA, Jorge. “Regresso”, Caderno de um ilhéu, 1956,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 101)
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BALTASAR LOPES

(1907-1990), figura importante da revista Claridade, escreveu poesia sob o pseudénimo
de Osvaldo Alcantara. Poeta, ficcionista, ensaista, fildlogo e investigador da lingua
(portugués e crioulo). A sua poesia é marcada pela tradigdo de rimances populares,
oralizada e simultaneamente inteletualizada e esteticamente trabalhada. Autor do pri-
meiro romance cabo-verdiano, Chiquinho (1947), o bildungsroman sobre a infancia e

juventude de um rapaz da ilha de S. Nicolau.

MAR

Es estrela e inica vida.

Vida que sobe das esquinas ocultas
no mar sem aguas, no mar

com aguas sem sal que vém a diluir-se
la do fundo das distancias magicas!

Vida para qué?

O distancia da vida pouco e pouco escoando-se.
Mistério do caminho cada vez mais certo?

E as auroras que eu via

e nelas me alava para as viagens futuras!

Mas ndo esta viagem em limite,
de passadas mutiladas.

Mar, tu és o que fica.

(ALCANTARA, Osvaldo. “Mar”, In Coldquio/Letras, n° 14, 1973,
In FERREIRA, Manuel, No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 117)
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MANUEL LOPES

(1907-2005), ligado a revista Claridade, juntamente com Baltasar Lopes fundou
a moderna fic¢do cabo-verdiana. Autor de contos (Galo Cantou na Baia, 1959, o conto
homonimo publicado pela primeira vez na Claridade em 1936, antecipando o neorrea-
lismo portugués) e de romances (Chuva Braba, 1956, Os Flagelados do Vento Leste,
1960). Descreve o desafio do povo cabo-verdiano & natureza, as condi¢des climaticas

que, gerando sucessivas secas, obrigam os homens a emigrar.

GALO CANTOU NA BAIA

Guarda Toi ndo tinha sono essa madrugada. Quem ignora que a inspiragao tira
o sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparagdo do préprio
Toi, a dor do parto. Uma inquietagdo que ele bem conhecia formigava-lhe no espirito,
coisa parecida com a inspiragao. Mas era inspiragdo mesmo, uma irreprimivel vontade
de fazer algo, de se dar. Todo o mundo sabia que o guarda de Alfandega, Toi, era ,,mor-
nador“ brabo, e as mornas que inventava eram dangadas e cantadas com entusiasmo
nos bailes nacionais, menos de uma semana depois de nascidas.

Toi tinha uma equipa de propaganda e divulgac¢ao bem instruida, composta quase
toda de colegas. Morna nova de Toi era coisa boa, ,,sabe coma mel, pra todo o mundo®,
como gostava de dizer a Salib4nia, da Rua de Coco ...

A estrada marginal refresca a caixa de pensar. L4 na sua — porque Toi tinha ideias
fixas que ele chamava de filosofia - ficara assente que a morna veio do mar. Como Vénus
(imagem colhida num tal Alcindo que fazia parte dum grupo literario), surgiu pura e
nua das espumas do mar, e também como Vénus, é a protectora do amor porque foi a
sua sombra que os nossos avos armaram casamento e o fardo também os filhos dos
nossos filhos, afirmara Toi, como evidente eloquéncia, num baile nacional do Tolentino.
Foi ali que Jack de Inécia repontou dizendo que nédo sabia o que é que ele queria dizer
com esta historia de Vénus e outras, que de Vénus s6 conhecia uma coisa de borracha
que chamavam camisa e que vendiam na farmacia. Os companheiros falavam das basé-
fias do Toi, convencidos de que estas e outras ideias e algumas palavras dificeis ndo
eram de sua lavra. Transmitia-as tal qual as ouvia, para espantar a malta. Mas nao dei-
xavam de ser seus amigos por isso, pois era um bom compincha. Nunca acrescentou,
todavia, qualquer justificagdo a convic¢ao de que foi na ilha da Boavista, entre os pesca-
dores, que nasceram as primeiras toadas ritmicas e queixosas da morna - razdo, acres-
centava, por que a morna tinha a cadéncia de remo na forqueta, e embalava os pares, na
sala, como o bote embalava os pescadores no mar da costa. Foi para esquecerem as
horas que os pescadores arranjaram uma cantilena ao ritmo do balango do bote. Vao la
tirar razdo ao Toi com provas que sim ou que ndo numa terrazinha pobre onde nao
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havia documentagdo sobre nada do passado, como se o passado das gentes e das ilhas
ndo tivesse importancia nenhuma! Quem nada tem todo o mundo é seu — ndo é assim
que a gente costuma dizer? — o que pode significar que quando nido ha documento sobre
sim ou ndo de uma coisa, o sim ou o ndo pode constituir prova suficiente em si, isto é,
todo o bicho-careta pode agarrar umas das duas opinides sem deixar de ter a verdade na
mao. “Porqué que havia de ser os pescadores de Boavista e ndo outros?” “Ora essa! Por
que nao? Se vocés querem saber tratem de indagar...” Logico. Mas Toi tinha outras opi-
nides mais graves. Um dia gritou para todo o mundo ouvir, ali no reservado da Saliba-
nia: “Ouvi uma conversa que me entrou na cabega e daqui nao sai. Porque ¢ mesmo
assim. Pois fiquei sabendo que a morna é mais antiga que o tango. E tango tem alguma
coisa que ver com 0s nossos antigos emigrantes na Argentina. Eu por mim afirmo, de
alma e coragao, que o tango veio da nossa morna.“ Aj, ai, guarda Toi metido em cavala-
rias altas. “Mas 6 Toi...” “Aqui ndo tem discussdo. Quem quiser saber trate de indagar...”
Toi era guarda, podia livrar um de uma enrascadela, de modo que era melhor deixar
tudo como ele dizia ...

Gostava dessas nocturnas e solitarias deambulacdes — um pouco puxado por habito
profissional — e a Pontinha prestava-se para aliviar a caixa do juizo depois da meia
fusca com que deixara a festa de guarda-cabeca em casa do compadre Severino, no
Alto-de-S. Nicolau. Mas o que se estava a passar com o Toi essa madrugada nio se
relacionava ja apenas com o grogue bebido no Severino. Havia nele uma euforia que o
punha tonto e confuso e o fazia sofrer. Do mesmo modo, uma inquieta¢ao muito doce
parecia suspendé-lo no ar e assobiava-lhe harmonias musicais cadenciadas ao ouvido.
Era assim o “estado de transe” de Toi. Nesses momentos angustiosos qualquer coisa
crescia no seu espirito a forcar uma saida. A valvula de escape dava passagem a uma
morna. Morna de Toi.

A tultima que fez entusiasmou deveras. Titulo pirandélico: “Sodade 6 non”. Quem faz
“Sodade 6 non” tem destino tragado. Foi depois dum baile no Tolentino, na madrugadi-
nha, durante o passeio solitario para os lados da Cova da Inglesa, com o vento do mar a
bater-lhe na cara e as ondas fosforescentes ali a dois passos rebolando na areia invisivel,
«como Vénus na sua luminosa aparigdo, parte onda parte mulher ... ou meia morna”.

“Digo e torno a dizer a vocés que morna veio do mar, cada vez tenho mais a certeza.
Toada de morna ¢ toada de mar. Minhas mornas tém um gostinho salgado - dizem -
pois se ¢ 1a no mar onde nascem que as vou buscar ...” Basofe, mas mornador quente -
dizia Jack da Inacia. E Teodora mordia Toi na nuca, sadicamente, porque gostava das
mornas que ele fazia. E 14 veio a explicagao. Foi num piquenique, e Toi tinha dois graos
na asa: “Sou como bicho fémea gravida. Quando sinto que estou para “ter” morna, pro-
curo sombra. E sombra com mar diante. S6 com mar diante ...”

(LOPES, Manuel. Galo Cantou na Baia e outros contos.
Lisboa: Caminho, 1998, p. 15-17)
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ANTONIO AURELIO GONCALVES

(1901-1984), ficcionista, desde 1947 colaborador da Claridade, cultor de uma forma
breve da narrativa (novela ou noveleta) que entre os 19 e os 38 anos viveu em Lisboa. Aos
titulos mais importantes pertencem: Prodiga (1956), Enterro de Nhd Candinha Sena
(1957), Noite de Vento (1970), Virgens Loucas (1971), Recaida (1947). As suas prosas,
herdeiras do realismo oitocentista europeu, sdo em geral localizadas no Mindelo (ilha

de S. Vicente), o primeiro centro urbano do arquipélago.

O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA

Ha tanto tempo ... Nha Candinha Sena era uma mulata muito escura, quase preta
pode dizer-se, de cabelos ndo muito crespos, sempre escondidos, porque, embora nao
fosse mulher do povo, usou sempre lengo. Tinha estatura regular. No entanto, como era
nutrida e forte, parecia baixa.

Nao me lembro bem do rosto; com o tempo, apagou-se-me da memoria o desenho
exacto das suas fei¢oes por aquela época, mas de trés coisas nunca me esqueci. Dos
olhos - pretos, sorridentes e dos mais meigos, por certo, que tenho conhecido em minha
vida. Ficou-me, também, a lembran¢a dos seus bragos. Envolviam-me e sobre eles eu
nunca me cansava de rolar — no meio de risos - a minha cabeca; conservo ainda
a impressao da sua pele fina, morna ... Além disso, basta-me pensar nela para escutar
novamente o tom da sua voz. Recordo-me que, por vezes, estremecia ao ouvi-la. Erguia,
entdo, o rosto e punha-me a olhar em siléncio para ela, como numa surpresa encantada.
Era uma voz, como as vezes se encontra — mas poucas — em que nos parece distinguir
um timbre mais profundo, velado e quente, vibrando acompanhado de outras notas
mais altas. Nha Candinha tinha uma voz, que era verdadeira musica e uma caricia para
os meus nervos de crianga.

Quando a doenga se lhe agravou - ja nas tltimas — passou definitivamente para casa
do Abel Ferreira, seu sobrinho, e la morreu. Mas, até a velhice, morou sempre numa
casinha a poucos passos da nossa. Era andar um bocadinho, subir uma rampazinha e,
ao fundo, do lado esquerdo, encontrava-se a sua moradia, apenas com a porta de entrada
e uma janela. A porta dava para uma pequena varanda envidracada, guarnecida de tre-
padeiras, caixotes com tulipas, que estabelecia comunica¢ao com uma salinha de visi-
tas, desembocava num quintalejo onde o sol era certo como certas visitas intimas, de
todos os dias, que, onde chegam, instalam-se, tagarelam, faiscam e nunca dao sinal de
quererem retirar-se. La havia cadeiras de verga, uma madeira de balouco e era
descansando nesta ou assomada a janela que eu encontrava nha Candinha, a tarde,
quando tinha licenga para sair a cabriolar com o Nhano, com o Pitcha, com o Djindja
de nha Maria Arcangela ... com a mariolagem da minha rua.
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A distancia, perdido no meio dos outros, espreitava o aparecimento da minha amiga.
Fui sempre uma criancga retraida; bastava a curta separagdo de um dia para me desper-
tar a timidez. Chegado a sua porta, a minha vontade seria entrar por ali dentro numa
lufada e langar-me todo em festa nos seus bragos. Era assim que via fazer a alguns dos
meus camaradas com pessoas da sua amizade. O seu desembaraco era o orgulho das
familias e fazia o encanto de estranhos. Em todas as conversas, comigo presente, era
certo gabarem-nos; achavam-lhes uma graga inesgotavel, apontavam-nos como mode-
los. No intimo, eu admirava-os como a privilegiados e desejava ser como eles; mas um
travao interior abatia inevitavelmente os meus impulsos. Por isso, ia deixando passar
o tempo e fingia que tomava parte nas traquinices. A verdade é que nao fazia senao
espera-la. Ela via-me — os nossos olhos cruzavam-se -, e chamava-me. Outras vezes
demorava-se. Eu, entdo, a pouco e pouco, subtilmente ... aproximava-me da casa de nha
Candinha. Deslizava ao longo da parede e surgia a porta a sorrir-me acanhadamente.

(GONGALVES, Anténio Aurélio. ,,Enterro de nha Candinha Sena“, Noite de Vento. Instituto
Caboverdiano do Livro, 1985, p. 87-88)
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OVIiDIO MARTINS

(1928), poeta e contista, ativista politico, preso e exilado na Holanda, onde publicou

o seu livro de poemas mais importante: Gritarei Berrarei Matarei — Ndo Vou para Pasdr-

gada (1973) que, através de didlogo intertextual com o poema famoso do brasileiro

Manuel Bandeira, exprime a critica ao suposto evasionismo da Claridade.

ANTI-EVASAO

Ao camarada poeta

Jodo Virio

Pedirei
Suplicarei
Chorarei

Nao vou para Pasargada

Atirar-me-ei ao chao

e prenderei nas mao convulsas

ervas e pedras de sangue
Nao vou para Pasargada

Gritarei
Berrarei
Matarei

Nao vou para Pasargada

(MARTINS, Ovidio. “Anti-evasio”, Caminhada, 1962, In FERREIRA, Manuel.

No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 186)
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GABRIEL MARIANO

(1928-2002), poeta, ficcionista, ensaista. Um grande contador de histérias com temas
da infancia, da marginalidade, da injustiga social, baseadas na oralidade e num ritmo
encantatorio (Vida e Morte de Jodo Cabafume, 1976).

CAMINHO LONGE

Caminho

caminho longe
ladeira de Sao-Tomé
Nao devia ter sangue
Nio devia, mas tem.

Parados os olhos se esfumam
no fumo da chaminé.

Devia sorrir de outro modo
o Cristo que vai de pé.

E as bocas reservam fechadas
a dor para mais além

Antigas vozes pressagas

no mastro que vai e vem.

Caminho

caminho longe
ladeira de Sdao Tomé
Devia ser de regresso
devia ser e ndo é.

(MARIANO, Gabriel. “Caminho Longe”, 12 Poemas de Circunstdncia, 1965,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 171-172)

VIDA E MORTE DE JOAO CABAFUME

Mogo, entende direito o que te vou contar. Jodo Cabafume nao foi um qualquer. Ele
ndo era como um eu, ou como um tu que estendemos as maos para outro por corda.
Morreu no meio da baia numa noite de lua cheia. Nao, mo¢o, néo foi destino. Jodo
Cabafume ndo teve destino. Quando veio da Ladeira Grande para aqui passou ao des-
tino a primeira calaca. Destino queria mata-lo de fome. Entéo ele foi ter de mestre Jodo-
zinho:

— Mestre Joaozinho, leve-me para S. Vicente no seu navio. E quando senhor admini-
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strador quis pega-lo para o mandar embora Jodo Cabafume passou ao destino a segunda
calaca. Mogo , entende direito o que te vou contar. Foi assim: andava na ilha um homem
comprido de cara vermelha. Manhento como gato ladrao. Andava catando gente para
assinar contrato. Cada cabe¢a cem escudos. Foi entdo que mandaram apanhar pobres
para fechar no Albergue. Pobre chateava as pessoas finas e incomodava os passageiros
que desembarcavam. Por isso senhor Administrador deu ordem para fechar no Alber-
gue toda a criatura que nao tinha trabalho. Pobre e cachorro vadio, nenhum podia
passear na rua. Albergue encheu. O homem comprido foi ter com o senhor Administ-
rador. Andava catando gente para assinar contrato. Cada cabeca cem escudos. Albergue
estava cheio. Foi falar com o senhor Administrador. Cem escudos bem que davam para
dois. Passearam de automovel, foram ao Grémio beber uisque e soda. As pessoas tira-
vam os chapéus:

— Boa noite, senhor Administrador . . .

Os comerciantes cumprimentavam com respeito:

- Senhor Administrador . .. Senhor Nogueira . .

Depois de jantar sairam de automével e andaram Monte e Cha de Alecrim aprocura
de mulheres.

No dia seguinte senhor Administrador foi ao Albergue.

- Vocés sdo todos uns mandrides . . . Porque é que nao trabalham? Querem ¢é esta
vida de pedir esmolas. Corja de preguicosos...

Albergue estava cheio. Aqueles pobres de Cristo ouviam, calados, a fala do senhor
Administrador.

- Porque é que ndo procuram que fazer?

- Dondé trabalho, senhor Administrador? Porqué que o senhordo nao manda abrir
trabalho?

Sr. Administrador olhou para Joao Cabafume mas nao respondeu. Continuou a
falar. Depois tirou da pasta uns papéis castanhos.

— Vocés tém de assinar isto se querem sair. Depois vdo ter com o senhor Nogueira.
No escritério da Casa Gomes.. . .

Todos botaram assinatura e sairam. Todos foram ter de Sr. Nogueira no escritério da
Casa Gomes. Ele andava catando gente. Por cada cabega recebia cem escudos. Contou
os homens que estavam na sua frente. O Administrador era homem de palavra. Depois
falou para eles. Cada um ia receber, adiantado, setenta e cinco escudos. Tirou as notas
do cofre. No dia 30 seguiriam no vapor da carreira. Setenta e cinco escudos para quem
ndo tem pao certo é muita coisa. S6 Joao Cabafume ndo recebeu. Mogo, entende direito
0 que te estou contando . . . Quem podia obrigar Jodo Cabafume? Jodo Cabafume nao
teve destino. Quando Sr. Administrador o chamou no seu gabinete ele disse que nin-
guém o podia obrigar. Sr. Administrador falou: tu assinaste contrato. Jodo Cabafume
respondeu: assinei contrato para sair do albergue. Sr. Administrador gritou: tu tens de
ir. Jodao Cabafume abriu a boca: ndo vou.
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- Tu vais!

- Nao vou!

- Mando-te para a cadeia.. . .

— Cadeia ndo foi feita para caes !

- Ladrao!

- Ladrao ndo tem marca na testa !

- Cachorro!

Jodo Cabafume arrebentou-lhe a boca com duas palmadas na cara!

Valente 14 fora! Brigador como ele s6! Mogo, entende direito o que te estou contando.
Jodo Cabafume ndo aguentava desaforo de ninguém. Nem de preto nem de branco.
Nem de pobre nem de rico. Como ¢ que ele podia brigar com o destino se ele fosse um
aguentador de desaforo?

(MARIANO, Gabriel. “Vida e morte de Jodo Cabafume”,
Vida e morte de Jodo Cabafume. 2¢ ed. Lisboa : Vega 2001, p. 69-71)
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CORSINO FORTES

(1933), autor de uma poesia altamente original (Pdo & Fonema, 1974) que, pela sua pro-
funda reflexdo sobre o pais e o povo cabo-verdiano, pode ser considerada uma epopeia
moderna. Um dos tragos interessantes ¢ o trabalho com o imaginario cabo-verdiano:
a paisagem, clima, problemas de seca, fome, emigragdo, mas também a musica e cultura
participam na (re)criacdo da identidade cabo-verdiana. Nalguns poemas é aproveitada

a lingua crioula ao lado (ou em vez) da portuguesa.

DE BOCA A BARLAVENTO

I
Esta

a minha mao de milho & marulho
Este

o sol a gema E nao

o esboroar do osso na bigorna

E embora
O deserto abocanhe a minha carne de homem
E caranguejos devorem
esta mao de semear

Ha sempre
Pela artéria do meu sangue que g

— o ~+ O

a
De comarca em comarca
A arvore E o arbusto
Que arrastam
As vogais e os ditongos
para dentro das violas

II

Poeta! todo o poema:
geometria de sangue & fonema
Escuto Escuta
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Um pildo fala
arvores de fruto
ao meio do dia

E tambores
erguem
na colina
Um coragdo de terra batida

E lon longe
Do marulho a viola fria
Reconhec¢o o bemol
Da mio doméstica
Que solfeja

Mar & mon¢do mar & matrimdnio
Pao pedra palmo de terra
Pao & patrimoénio

(FORTES, Corsino. Pdo & fonema. Lisboa: Sa da Costa, 1980, p. 7-8)

OSVALDO ALCANTARA

A GRANDE A GRANDE
a pequeno a pequeno
B GRANDE
e
b pequeno

Pelo outubro destas veredas vao
Filhos e filhas das nossas vizinhas

Enquanto soletram
a geometria das serras +
caminhos de ferro d 'Europa
Os corvos passeiam pelos patios da ilha
NAO
NHO BALTAZ DIRIA
Com miudo & miuda angustia +
centavos de alegria

As criangas vao
Curva da mao
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Que acena
Planta dos pés que partem

E de cbcoras
As almas crescem
Para os avides
Que bradam
Navio aceso
No meu 0sso 0sso de milho verde

A GRANDE A GRANDE
a pequeno a pequeno

B GRANDE

b pequeno b pequeno

(FORTES, Corsino. Pdo & fonema. Lisboa: Sa da Costa, 1980, p. 28-29)
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ARMENIO VIEIRA

(1941), poeta e ficcionista, preso pela PIDE, descrente da poesia utilitaria, renova
a expressdo artistica pela metaforizagdo e por um jogo de fingimentos e referéncias cul-
turais. Na sua obra destacam-se as coletaneas poéticas Poemas (1981) e MITOgrafias
(2006), bem como a novela O Eleito do Sol (1990) e o romance No Inferno (1999).

POEMA

Mar! Mar!
Mar! Mar!

Quem sentiu mar?

Nao o mar azul
de caravelas ao largo
e marinheiros valentes

Nao o mar de todos os ruidos
de ondas
que estalam na praia

Nao o mar salgado

dos passaros marinhos
de conchas

areia

e algas do mar

Mar!

Raiva-angustia
de revolta contida

Mar!
Siléncio - espuma

de labios sangrados
e dentes partidos

108



Mar!
do nao-repartido
e do sonho afrontado

Mar!

Quem sentiu mar?

(VIEIRA, Arménio. “Poema”, In Séld, n° 2, 1962, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 219-220)
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TEIXEIRA DE SOUSA

(1919-2006), médico e ficcionista, conhecido sobretudo pela sua trilogia (Ilhéu de Con-
tenda, 1978, Xaguate, 1988, Na Ribeira de Deus, 1992), um fresco tragando a sociedade
da Tlha do Fogo no decorrer do século XX. Também autor de contos (Contra Mar e

Vento, 1972) e de outras prosas.

MENOS UM

Por trds da casa estava-se melhor. Nio havia tanto calor. Aquela hora, depois do
meio-dia, havia sempre um bocado de sombra. O meu avo contava casos do mar, a vizi-
nhanca vinha catar piolhos, os homens fumavam e as enxadas criavam ferrugem. Era ja
tarde e a respeito de chuva, nada. O céu andava escancarado. O mundo, seco como
a lenha. Nem um borrifo para apagar a poeira do chdo. Os animais, destripados. Tudo
como se viesse um redemoinho e varresse os campos.

As pessoas crescidas achavam que o meu avo estava virando leve de cabega.

- Esta madrugada vi a estrela d‘Alva sair mesmo do fundo da Cova-Tina. E um sinal
sagrado. A estrela esta prometendo uma tina d'agua.

Toda a gente torcia o pescogo para o meu avo. Eu sentia raiva da gente grande, que
s6 pensava era na chuva. Quando ele contava as coisas mais bonitas deste mundo é que
paravam de estar calados para lhe perguntar quando chovia. Quando Deus quisesse.
O que é que 0 meu avo podia dizer da chuva? Ali sisudos a fumar, aquela gente nao tinha
coragao para ouvir as coisas do mar. S6 sabiam dizer que as pessoas, quando chegavam
a idade do meu avd, comegavam a avariar o juizo. Entao, porque lhe perguntavam pelo
tempo?

- Depois de amanha é a lua nova.

- Naio, a chuva hé-de vir. E ndo tarda. Em Setembro, quando o vento comega de
madrugada, serena depois e torna a comegar de tarde, de sudoeste, os navios que estao
fundeados no porto da Vila saem todos para fora, porque é raro nio cair refrega forte.
Costuma vir acompanhada de chuva. Devemos estar debaixo do signo de Setembro. E
muito certo. Costuma acontecer assim. Se assim for, ndo deve tardar que nao tenhamos
isto tudo alagado.

- Amen, boca de anjao!

Ainda por cima faziam troga dele. Destorciam o cachago, cuspiam negro e continua-
vam fumando.

- Eduardo, ja foste mudar a cabra?

Respondi que era tudo a mesma coisa — ndo havia palha em nenhum lugar. Mas a
minha mée ndo queria perceber. Que s6 sabia era estar ao pé da conversa da gente
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grande e a respeito de trabalhar, nada. A cabra andava com a barriga pregada as costas.
O que havia de fazer?

O mar 14 em baixo era um lago de azeite e a ilha Brava parecia um porco grande a
derreter-se num tanque. A cabra, assim que me via, punha-se a berrar. Metia-me raiva
aquele bicho. Puxava-a pela corda aos esticdes. Queria leva-la para outro lugar, mas ela
fincava os pés no chiao e nao andava. A minha gente também nao me compreendia.
Tratavam mal o meu avo s6 porque era velho e estava virando leve da cabeca. Ele nao
ligava importancia. Mas eu ficava com aquilo aqui na garganta como um né. Tinha
prometido fazer-me um navio se chovesse. Que me estragava com mimos em vez de me
dar bons conselhos. Eu sabia que, se chovesse, prantavam-me de riba dum cutelo a guar-
dar corvos. Como é que podia ir a ribeira correr o barco? Uma noite sonhei que tinha
chovido e eu estava sobre um monte a atirar pedradas aos corvos com a funda. A agua
subia, subia e havia milhares e milhares de corvos a roda da minha cabega. Jd ndo tinha
forgas para estalar a funda. A dgua dava-me pelo pescogo. Gritava mas os corvos tinham
feito uma sombra negra sobre mim. Apupava para os espantar e eles riam-se as garga-
lhadas, mostrando os dentes. A agua cercava-me por todas as bandas e o meu destino
era morrer afogado.

(SOUSA, Teixeira de. “Menos um”, In Contra Mar e Vento.
Lisboa: Prelo, 1972, p. 11-13)
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ORLANDA AMARILIS

(1924-2014) publicou trés volumes de contos (Cais-do-Sodré té Salamansa, 1974, 1lhéu
dos Pdssaros, 1983, A Casa dos Mastros, 1989), nos quais dominam os temas da infincia,

emigragdo e experiéncia feminina.

THONON-LES-BAINS

Gabriel ia dando noticias sobre aquele frio de Franga em Thonon-les-Bains perto da
fronteira com a Suica.

Fran¢a tem muito frio, mamae, mas gente poe galochas forradas, luvas e capote.
Mana fez-me um gorro e um cachecol vermelho. Anteontem foi domingo e, por acaso,
encontrei Mochinho um moco badio de Ribeira da Barca. Ele apalpou o meu cachecol e
experimentou o meu gorro e riu muito, mamae. Disse eu estava rascon, ja podia con-
quistar menina-branca de Thonon.

O seu trabalho no torno numa fabrica de esquis agradava-lhe sobremaneira. Descre-
via em pormenor como apertava os parafusos, dava a volta aqueles paus informes, apa-
rava-os, alindava-os a for¢a de maquinas, desapertava os parafusos de novo e la iam eles
para outras maos fortes para os polirem, depois para outras para lhes colocarem os
ferros e assim por diante. A irma estava no servico de colar as etiquetas e dar uma lim-
peza final a cada esqui.

Nao fiques apoquentada com esta conversa sobre o frio de Thonon, mamae, porque
mana também faz limpeza no hotel de manhazinha muito cedo e o patrdo deixa-nos
dormir no caveau da escada no corredor onde tem um calorzinho sabe dia e noite.

Piedade procurava sossegar a mae, estivesse descansada porque aqui na Franga nao
¢ preciso coser enxoval. A gente vai nos magasins e compra tudo, roupa de casa, roupa-
de-baixo, tudo-enquanto. Ela e Gabriel iam arranjar para morar junto duns amigos,
patricios de Santanton, tinham uma casa grande, ela ia ficar a morar ai quando casasse.
Jean era um bocado ciumento, tinha quarenta e dois anos, era separado de uma outra
mulher, mas era muito seu amigo. Trazia-lhe chocolates quando vinha namorar com
ela, tudo a vista de Gabriel e dos seus amigos. Nunca ficava s6 com ele porque Gabriel
ndo deixava, sempre a espiar, até os dois amigos eram capazes de lhe ir contar qualquer
coisa mal feita ela viesse a fazer.

Nh’Ana descansou. A filha ndo esquecera ainda os bons ensinamentos de sua mae.
Esta, no entanto, evitava falar nas cartas a sua comadre. Era boa criatura, mas debaixo
de suas boas intengdes ainda era capaz de deitar algum quebranto na vida de sua filha.
Quebranto podia apanhar qualquer pessoa em qualquer idade. Por isso gente pde os fios
de conta, pretas e brancas, de volta das barrigas de menino-novo, por baixo do umbigo.
Gente-grande ndo precisa de um fio de conta de quebranto, mas quando desconfia de
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quebranto vindo por via de um elogio quase sempre (inveja), de um olhar intenso (mau
olhado), ¢ fazer figas com a méo esquerda escondida por entre as saias, debaixo de uma
prega ou mesmo com a mao atrds das costas. Figa canhota, bardolega, mar de Espanha.
E assim a for¢a malfazeja de olhar ou das palavras é afastada.

Ia guardando as cartas debaixo do pano bordado da cémoda ou entao debaixo da
caixa de joias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas sabe-de-mundo de Franga,
terra onde todos os menininhos falavam francés desde pequeninos. Assim iam pas-
sando os dias, nh’Ana a pensar no seu botequim no seu negdcio para depois do casa-
mento da Piedade.

Todavia, ou por muitos afazeres ou por um pouco de preguica, as cartas da filha iam
rareando. Uma vez por outra quando dava noticias eram logo umas quantas folhas de
papel de carta daquelas azuis ou cor-de-rosa com flores estampadas, coisas s6 mesmo de
Franga. Nao parecia muito entusiasmada com a perspectiva do casamento, mas conti-
nuava a dizer bem do noivo, era seu amigo dava-lhe muitos presentes, ja a tinha levado
duas vezes a Suica, era muito perto de Thonon, s6 atravessar a fronteira e pronto. Gabriel
abria-se mais com a madrasta. Mae Ana, comprei anteontem uma televisdo a cores.
Sabe como é? As pessoas se estdo vestidas de encarnado ou de azul, a gente vé tudo tal e
qual de encarnado de azul ou verde. A minha televisdo esta em frente da minha cama e
quando a quero apagar tenho uma maquininha onde carrego num botdo e ja estd. E
como uma pistola, mde Ana. Aponto para a televisao e carrego no botio e ela apaga-se.
Nao ¢ uma coisa bonita, mae Ana?

Nao era por acaso a falta de noticias da filha. Andara muito influida com a ideia do
casamento mas ultimamente esmorecera. Jean era bom, era seu amigo, mas comegou a
pensar na sua idade e na dele, comegou a pensar na seriedade do Jean, na sua maneira
de tratar tudo tdo a sério. Deitava contas a vida, calculava todos os francos para isto e
para aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas conversas. Um bocado ale-
vantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar o seu cigarrinho e ei-la agoniada
com as conversas de gente-velha do Jean. E depois, aquele mogo da Ribeira da Barca,
badio de pé ratchado, vinha todas as tardes com o transistor e ai comegavam a dangar
os dois, a fazer partes, a cair para a frente e para trds, a dar voltas e a mornar. Jean ficava
na ponta da cama, sorria. Nao gostava de dangar, preferia ver as dengosices da Piedade
e 0 Maninho a segurd-la em meias voltas inesperadas, parecia um vime tocado pela
brisa.

(AMARILIS, Orlanda. “Thonon-les-Bains”, IThéu dos Pdssaros.
Lisboa: Platano Editora, 1982, p. 18-21)
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GERMANO ALMEIDA

(1945), ficcionista que, recorrendo ao humor, ironia e satira social, oferece uma visao
sobre a sociedade cabo-verdiana. Na sua obra, ja mundialmente conhecida, destacam-se
os romances O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Aratijo (1989), O Meu Poeta
(1990) e A Familia Trago (1998).

IN MEMORIAM

Nio obstante ser feriado nacional, a missa que D. Rosalinda Almeida manda rezar
na data do aniversario do abrupto falecimento de Fernando de Macedo continua a ser
muito concorrida. Alids, toda a cidade recorda com comogéo o grande choque que foi
a noticia da tragica morte do Fernando e mesmo aqueles que ndo comungavam das suas
ideias politicas lamentam ainda que o Macedo, tio bom rapaz, embora de facto um
bocado despassarado, tivesse escolhido precisamente a noite da festa da independéncia
nacional para se matar.

D. Rosalinda mantém a preocupagio de fazer anunciar, quer no “Voz di Povo”, quer
nos demais 6rgaos de comunicagao social, que no dia 5 de Julho, pelas 17 horas, man-
dara rezar missa na Igreja Matriz da freguesia de Nossa Senhora da Luz pelo eterno
descanso da alma do malogrado Fernando de Macedo que se entregou ao Criador no
proprio dia em que uma nova vida nascia para o secularmente martirizado povo de
Cabo Verde. Porém, ndo confiando que toda a gente 1é os jornais ou presta atengido a
agenda de informagdes da Radio Nacional, telefona pessoalmente a cada um dos muitos
amigos do falecido lembrando-lhes o dever sagrado de nao esquecer o pobre Fernando,
coitado, paz a sua alma, no fundo ele ndo é ma pessoa, e como cristaos é nossa obriga¢ao
contribuir dentro do possivel para o maior sossego da sua alma.

Hoje, D. Rosalinda faz o ultimo pelo-sinal no fim da missa e com o aliviado suspiro
de mais um dever cumprido, despede-se agradecida e com beijinhos dos que tiveram a
amabilidade de comparecer e de brago dado com o seu terceiro marido, o Teodoro de
Almeida, deixa a igreja dobrando a mantilha de renda preta com que cobre a cabega
durante a cerimoénia e dirige-se ao Xé Nu quase ali ao lado. Diz sorrindo que ¢ impor-
tante ndo se perder o tradicional e inteligente costume de se “tirar a boca de morte”,
sobretudo depois de meia hora de joelhos num chao de ladrilhos a penitenciar-se por
pecados alheios. Porém, naquele dia felizmente ja distante, ela tinha-se desesperado
completamente ao entrar em casa e deparado com o marido estendido no meio da sala,
ainda quente e com a pistola aferrolhada na mao esquerda, uma poga de sangue em
redor da sua bonita cabega.

Como louca tinha saido porta fora a correr feito uma desalmada e toda a gente a
tinha visto aos gritos destemperados no meio dos foguetes e bazucadas e musica e vivas
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de todo o povo que enchia a rua de Lisboa e em grande algazarra se prolongava até pelos
lados da pracinha do liceu comemorando a independéncia nacional que nascia naquela
hora. Porque, embora na altura ainda morasse para os lados de Fonte Coénego, tinha
partido em corrida desenfreada e, ndo se sabe bem por que carga d’agua, desembocado
nas proximidades do Liceu Velho onde um nutrido povo festejava aos gritos. Conseguiu
furar pelo meio das pessoas sempre aos berros de, ja mataram o meu marido! ja mata-
ram o meu marido! e dobrando para a rua do Madeiral passou em frente do velho tri-
bunal pela primeira vez sem comentar a soturnidade do edificio, desceu a rua que da
para o posto de venda de gasolina da Sacor que por acaso estava completamente ilumi-
nado embora de portas ja fechadas aquela hora. Mesmo assim ela tinha parado junto da
bomba da super a bater punhadas furiosas e a gritar, Franck! Fraanck! O Fraaanck,
quero gasolina, quero morrer também, por favor da-me gasolina!, mas ante a mudez
daquelas frias luzes que a deixavam como que exposta num palco rodeada por alguns
espectadores curiosos que tinham abandonado as comemoragdes e vindo no seu
encal¢o, decidiu furar de novo pelo meio deles e sempre em corrida desabrida seguiu em
direc¢ao a Cha de Cemitério.

Quando as pessoas que comegaram a persegui-la finalmente a alcangaram ja perto
da Fabrica Favorita, ela limitou-se a dizer, torcendo as maos em desespero, que estava a
correr para se ir matar na praia da Matiota porque queria que o seu corpo fosse arras-
tado para o Brasil ou entdo comido pelos tubardes. Nao aceitou nenhuma explicagao no
sentido de que a Matiota ficava precisamente do lado oposto aquele para onde estava
correndo, clamou que tudo aquilo fazia parte de uma maldita conspiragdo destinada a
destruir a sua familia, que Deus e todos os poderes da terra se tinham conluiado contra
ela, pelo que 14 mesmo na estrada foi necessario dar-lhe uma forte bofetada para a sere-
nar um pouco. De seguida foi manietada e conduzida a for¢a de bragos ao hospital
Baptista de Sousa, pois praticamente todos os carros da cidade estavam incorporados
no desfile dos apitos comemorativos, onde um apressado enfermeiro lhe aplicou uma
injec¢do de um qualquer tranquilizante.

D. Rosalinda continua a ser uma senhora de excelente humor e hoje ja fala com natu-
ralidade e graca daquela peste que tinha em casa e que mesmo depois de morto conti-
nua a fazer-lhe gastar bastante dinheiro em responsos de més a més e uma missa anual.
No entanto, quando o Teodoro, depois de seis meses de visitas diarias, a pediu formal-
mente em casamento, ela disse que estava na disposicao de analisar a proposta mas em
caso de aceitagdo ele teria que se comprometer a ndo se opor a continuagao da missa
anual em memoria do falecido. E uma vez por ano, justificou-se, gragas a Deus que
calha sempre num dia feriado e nio lhe causa qualquer transtorno pessoal. Teodoro
concordou de imediato, disse nao ter nada contra, até porque aquela missa lhe parecia
uma devogdo estritamente familiar onde ele certamente estaria a mais. Mas D. Rosa-
linda foi sempre uma mulher de raciocinio rapido e por isso logo entendeu que Teodoro
queria por-se de fora daquelas obrigacdes que ela ji considerava domésticas. Se isto
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significa uma recusa de participar nesse acto piedoso, disse-lhe veemente, entao, meu
caro, lamento muito mas ndo havera casamento. Repare que ndo faria qualquer sentido
eu estar ajoelhada sozinha nas lajes da igreja, tendo um homem em casa para me acom-
panhar nesse sacrificio anual!

(ALMEIDA, Germano. “In Memoriam”, In Estéreas de Dentro da Casa.
Praia-Mindelo: Centro Cultural Portugués, p. 13-16)
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4, Literatura de S. Tomé e Principe

4. Literaturade S. Tomé
e Principe

A literatura santomense como um sistema auténomo liga-se a obra poética de Marcelo
Veiga, na medida em que recupera a memoria coletiva, e sobretudo a obra de Francisco
José Tenreiro, preocupado substancialmente pela questio da identidade pessoal
(enquanto mestigo) e coletiva. Aberto o caminho de semelhante reflexdo, surgem outros
autores que cultivam a poesia militante. Nestes, destaca-se o nome de Alda Espirito
Santo. Na literatura contemporanea, sobressai o escritor Albertino Braganga.
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FRANCISCO JOSE TENREIRO

(1921-1963), considerado o primeiro poeta da Negritude em lingua portuguesa, exprime
as realidades do mundo negro-africano, o orgulho da raga, ancestralidade e regresso as
origens (Ilha de Nome Santo, 1942, Coragdo em Africa, 1977).

EPOPEIA

Nio mais a Africa

da vida livre

e dos gritos agudos de azagaia!

Nio mais a Africa

de rios tumultuosos

— veias entumescidas dum corpo em sangue!

Os brancos abriram clareiras
a tiros de carabina.

Nas clareiras fogos
arroxeando a noite tropical.

Fogos!
milhoes de fogos
num terreno em brasa!

Noite de grande lua

e um céantico subito

do poréo do navio.

O som das grilhetas
marcando o compasso!

Noite de grande lua
e destino ignorado!...

Foste 0 homem perdido
em terras estranhas...

No Brasil

ganhaste calo nas costas

nas vastas plantagoes do café!
No Norte

foste 0 homem enrodilhado
nas vastas plantagdes de fumo!
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Na calma do descanso nocturno
s6 a saudade da terra

que ficou do outro lado...

- 86 as can¢Oes bem solucadas
dum ritmo estranho!...

Os homens do norte
ficaram rasgando
ventres e cavalos
aos homens do sul!

Os homens do norte

estavam cheios

dos ideais maiores

tao grandes

que tudo foi um despropdsito!...

Os homens do norte

os mais lucidos e cheios de ideais

deram-te do que era teu

um pedacgo para viveres...
Libéria! Libéria!

Ah!

os homens nas ruas da Libéria
sdo dollars americanos
ritmicamente deslizando...

Quando cantas nos cabarés
fazendo brilhar o marfim da tua boca
é a Africa que esta chegando!

Quando nas Olimpiadas
corres veloz
é a Africa que estd chegando!

Segue em frente

irmao!

que a tua musica

seja o ritmo de uma conquista!
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E que o teu ritmo
seja a cadéncia de uma vida nova!

... para que a tua gargalhada
de novo venha estracalhar os ares
como gritos agudos de azagaia!

(TENREIRO, Francisco José. “Epopeia”, In TORRES, Francisco Pinheiro (org.).
Novo Cancioneiro. Lisboa: Caminho, 1989, p. 391-393)

ILHA DE NOME SANTO

Terral!

das plantagoes de cacau de copra de café de coco a perderem-se de vista
que vao morrer numa quebra ritmada

num mar azul como o céu mais gostoso de todo o mundo!

Onde o sol bem amarelo bem redondo incendeia as costas
dos homens das mulheres agitando-lhes os nervos
num cadenciar magico mas humano: capinar sonhar plantar!

Onde as mulheres que tém os bragos mais grossos e mais tortos que oca
sdo negras como o café que colhem depois de torrado
trabalham ao lado de seu homem numa ajuda toda de musculos!

Onde os moleques véem seus pais no ritmo diario
deixando correr gostosamente pelo queixo quente
o sabor e a seiva himida do safu maduro!

Onde nas notes estreladas

e uma lua redonda como um fruto

0s negros as sangués os moleques os cagd
— mesmo o branco e a sua mulata -

vém no socopé de uma sinha

ouvir um malandro tocando no violao
cantando ao violao!

E o som fica ecoando pelo mar...

Onde apesar da pélvora que o branco trouxe num navio escuro
onde pesar da espada e duma bandeira multicor
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dizerem poder dizerem forga dizerem império de branco

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais souberem
é terra do safu do socopé da mulata

— ui! fetiche di branco! -

é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro!

(TENREIRO, Francisco José. “Ilha de nome santo”, In TORRES,
Francisco Pinheiro (org.), Novo Cancioneiro. Lisboa: Caminho, 1989, p. 402-403)
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ALDA DO ESPIRITO SANTO

(1926-2010), poeta e militante politica, na sua obra resgata o povo santomense e uma
Africa vista de dentro, ndo distorcida pelo colonialismo (O Jogral das Ilhas, 1976,
E Nosso o Solo Sagrado da Terra, 1978).

DESCENDO O MEU BAIRRO

Eu vou trazer para o palco da vida
pedagos da minha gente,
a fluéncia quente da minha terra dos trépicos
batida pela nortada do vendaval de Abril.
Eu vou descer a Chacara
subir depois pelos coqueiros do pantano
ao coragdo do Riboque,
onde o Z¢ Tintche, tange sua viola
neste findar dum dia de cais
com gentes de longe
na Ponte Velhinha
num dia de passageiros.
E vou subir dum lado a outro da estrada barrenta
com gentes sentadas nos caminhos
vendendo cana, azeite, micdco,
com uma candeia acesa em cada porta
aproveitando o lucro, na gente que desce,
que sobe e desce
com policiais parados,
a espreita da briga certa
neste bairro populoso,
onde nos juntamos a porta
no findar de cada dia.

Vou recordar...
As farras onde se bebe e danga,
os ritmos estuantes da nossa gente,
cabecas juntinhas num ritmo maluco
e a festa linda do Carnaval passado
com “Rosa Branca” tangendo viola
seguido de povo, rindo e cantando
como a gente sé topa

122



no borburinho
do nosso bairro antigo,
onde a agente de carro
passa a ver

o formigar do nosso ritmo estuante,

até no futebol
do grupo bulhento
juntinho ao domingo
na folga da tarde,
juntando gente como milho
a mirar a nossa vida
e a ver,
num vaso oco de barro
escoar 0 nosso bairro
onde bem la juntinho ao mato,
passa o sopro dum socopé de gozo
€ 0s ritmos arrepiantes
dum batuque de encomendagio
p’lo Mé Zinco
que a vida ndo ajuda
a descer a ladeira
rumo ao chafariz novo
onde hdo-de chover em caudal

a agua estuante do nosso bairro Riboquense,

filho da populagao heterogénea
brotada pela conjuntura

duma miscelanea curiosa

de gentes das africas mais dispares,
da Africa una dos nossos sonhos
de meninos ja crescidos.

(SANTO, Alda do Espirito. In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban IIL.

Lisboa: Platano Editora, 1988, 22 ed., p. 454-455)

123



ALBERTINO BRAGANCA

(1944), ficcionista e politico. Nas suas narrativas apela para a preservacdo da memoria
coletiva (colonialismo, situagdo pds-colonial, transformacdo da sociedade, usurpagao
do poder e ditadura), abordando também as relagdes pessoais (entre pais e filhos,
o machismo etc.), bem como as questdes da convivéncia entre a tradicdo e a moderni-
dade. Na sua obra destacam-se Rosa do Riboque e Outros Contos, 1985, Um Clardo sobre
a Baia, 2005 e Aurélia do Vento, 2011.

REENCONTRO

Na solidao da tarde de Outubro, o som ritmado das goticulas de chuva caindo sobre
as folhas largas da matabala e a brisa voando, leve, por entre as bananeiras, envolviam o
quintal de Fernandinho num ambiente de tranquilidade.

Protegida pelo arvoredo, ao fundo ficava a casa, a qual se chegava por um corredor
de pagaués gigantes retorcidos pela idade, cujas folhas se projectavam no espago em
fantasmagoricos arabescos.

Ignorando o espectaculo patético do sol e da chuva em estranho didlogo, criangas
entretinham-se catando borboletas que esvoagavam, assustadas com a caga implacavel
a que as submetiam. No quintal por detras da casa, um casal de porcos grunhia no
lamagal do chiqueiro, enquanto alguns cabritos se perseguiam, chocarreiros, cabrio-
lando a cada passo.

A casa, de estilo simples e tradicional, era de madeira e apoiava-se em estacas que a
deixavam suspensa a escassos centimetros do solo. As paredes eram de cor indefinida e
acusavam a incleméncia de sucessivas chuvas e gravanas. Via-se que fora iniciada com
certo esmero, pela singeleza de linhas que se adivinhava na sua estrutura. Agora era um
casebre quase a beira da ruina, as janelas desprendendo-se das dobradigas e algumas
tabuas nao garantindo ja a devida cobertura. Da escada apenas restavam uns degraus
carcomidos e mal seguros, que oscilavam, rabugentos, quando sujeitos a algum peso.

La dentro, Ma Dégu desdobra-se no trabalho caseiro. Emagrecera desde que aban-
donara a casa do pai, o rosto perdera o bom humor de outrora. Estaria arrependida do
passo que dera? Nao se lembrava de alguma vez ter posto esta questdo a si mesma, mas
reconhecia que amadurecera muito com a experiéncia. Compreendia que a ideia para-
disiaca que tinha da vida ndo era sendo fruto de uma infancia acarinhada em demasia.
Vida que é amor e 6dio, alegria e dor, compreenséo e impaciéncia, vividos entre a felici-
dade e o sofrimento. Na monotonia do trabalho caseiro voava-lhe o tempo nos cuidados
com o filho, com os animais de criagdo e no desbravar do mato que, persistente, procu-
rava entrar pelo quintal dentro.

Numa breve pausa no trabalho sentou-se a varanda, contemplando o mato a sua
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frente. Do lugar onde se encontrava, fronteiro a janela, destacava-se a abobada das copas
das arvores imponentes e o emaranhado da vegetagao circundante misturando-se com
as casas vizinhas, numa combina¢ao de que s6 a natureza é capaz. Chegava até ela
o canto lamuriento das aguas da chuva e trazia-lhe, com veeméncia, o cheiro pungente
da terra a ser desventrada.

Relanceou o olhar a sua volta. S6 agora reparava na forga que vinha do conjunto
cerrado e silencioso do arvoredo, como se a mata se preparasse para se defender de um
qualquer inimigo invisivel.

Desce a noite e a chuva cai de forma intensa, nao passando de minusculos raios cru-
z