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introDuCCiÓn

De este modo, las protagonistas de la novela realista se contemplan a sí mismas 
con talante indagador, intentando desesperadamente dar respuesta a la mis-
ma pregunta: ¿quién soy?, ¿qué significa ser mujer?, ¿cuál es mi auténtico yo?, 
¿quién se esconde tras la imagen que los demás tienen de mí? Sin embargo, una 
y otra vez estas heroínas chocan con las realidades que los demás, incluidos los 
escritores, les imponen desde diferentes ángulos (medicina, religión, arte…). 

(López Aboal, 2012: 81)

La presente investigación nace con el propósito de realizar una revisión de un 
fenómeno ya estudiado por la crítica literaria: la imagen de la mujer lectora en la 
novela realista-naturalista española. Esta monografía obedece a una necesidad de 
estudiar esta figura desde nuevas perspectivas teóricas que revelen la complejidad 
que encierra este imaginario, realizando una lectura transversal de la heroína. 

Si bien existen numerosos trabajos sobre el tema, apenas ninguno ha lleva-
do a cabo un análisis en profundidad de este personaje que vaya más allá de 
la perspectiva de los autores que lo construyen. En 1985 el estudio publicado 
por O´Connor “La mujer lectora y protagonista de la novela española del 1870” 
(1985) se centra en la “función propagandística” (87) de esta figura, a la que atri-
buye “el papel pasivo de lectora” (83). Con distinta orientación, en 1989 encon-
tramos la tesis doctoral de Jean Marie Pederson “«La Regenta» de Clarín: autorío 
masculino y lectura femenina”, en la que la autora comprende la faceta lectora 
del personaje clariniano como un medio de autointegración del modelo normati-
vo: “la lectora femenina […] ha aprendido a asimilar el punto de vista dominante 
y de verse a sí misma como el hombre la ve” (1989: 212). Diez años más tarde, 
en uno de los pocos artículos sobre el tema que se distancian de la autoría pero 
que, a pesar de ello, no se ciñe ni a la literatura española ni al marco temporal 

Mono_suarez_04_2016.indd   7 1.8.2016   14:04:17



8

introducción 

propuesto –“Buenos libros, malas lectoras. La enfermedad moral de las mujeres 
en las novelas del siglo XIX” (1995)–, Nora Catelli pone de manifiesto la existen-
cia de un campo importante para la comprensión de la dimensión lectora de la 
heroínas en la manera en que estas afrontan el texto. De este modo, concluye que 
las mujeres lectoras, a lo largo de todo el siglo XIX, “convierten la gran literatura 
y el gran pensamiento en una extensión de su privacidad y de su privación” (127). 
En 2000 Acevedo-Loubriel realiza su tesis doctoral “Representaciones ambiguas: 
la lectora en la narrativa de Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas y Emilia Pardo 
Bazán” (2000) con el objetivo de estudiar la finalidad con que los autores recurren 
en sus obras a esta imagen, llegando a extraer que “el personaje de la lectora les 
sirve como una estrategia en la transmisión de sus ideologías” (248). Esta tesis 
nos aporta un interesante punto de inicio al llegar a la conclusión de que la lec-
tura libre y no supervisada “que pueda leer la mujer no necesariamente lleva a la 
inmoralidad y la perdición de ésta”, sino que, al mismo tiempo, “puede mostrar 
caminos diferentes como la reflexión, la interpretación propia, la posibilidad de 
adquirir una visión diferente a la patriarcal” y, por añadidura, “el cuestionamiento 
de los valores hegemónicos” (5). En esta misma línea, dos años más tarde, Rebeca 
Sanmartín y Dolores Bastida –“La imagen de la mujer lectora en la segunda mitad 
del siglo XIX: La Ilustración Española y América y el Harper´s Weekly” (2002)– 
realizan un recorrido a través de la imagen de la lectora en la segunda mitad del 
siglo XIX en la literatura y el arte. Además de centrarse en la importancia que 
ostenta como herramienta performativa “la lectura en silencio”, ponen el énfasis 
en la heroína misma y en su rol activo para “la construcción de la identidad feme-
nina” (129). Por lo tanto, no resulta sorprendente que, en “Lectoras en la obra de 
Pardo Bazán” (2005), Patiño Eirín, aunque ajustándose a la narrativa de la escrito-
ra y focalizando en el propósito con que la autora utiliza a este tipo de personaje, 
recaiga en la misma percepción de la lectura como forma de construcción identi-
taria: “Abundan los personajes femeninos que leen y en el acto de leer construyen 
una identidad que no siempre es escamoteada por la instancia narrativa” (293). 
Asimismo, Behiels, en “Las lectoras en los cuentos de Clarín. La lectura como 
instrumento de conocimiento de sí misma” (2005) percibe que “la lectura deja de 
ser un mero pasatiempo y desempeña un papel vital en la toma de conciencia y 
la actuación de los personajes femeninos” (43). Esa identidad que puede surgir 
de la relación exclusiva entre libro y lectora es entendida por Amelina Correa en 
su artículo académico “El siglo de las lectoras” (2006) como “una personalidad 
sustancialmente modelada por la lectura” (29). Por esta razón, la investigadora se 
afana en descubrir las circunstancias que permitieron la aparición de esta figura 
tan reiterada en la literatura a lo largo de todo el siglo para poder llegar a dis-
cernir la forma en que se va a comprender la nueva conexión que surge entre 
el ejercicio lector y la mujer: “hasta bien avanzado el siglo XX se mantendrá esa 
visión limitadora y sojuzgadora, y derivada de ésta, la posibilidad del libre acceso 
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a […] la literatura” (38). También con el mismo objetivo de “ofrecer la imagen que 
sus contemporáneos dieron de ella”, Jiménez Morales –“Antifemenismo y sátira 
en la lectora española del siglo XIX” (2008)– se detiene en el “análisis de la mujer 
que leía libros en la ficción literaria” (115). A este respecto, Servén Díez profesa 
la misma intención en “Mujer y novela: prescripciones sociales en la España de la 
Restauración” (2005), pero centrándose únicamente en la novela y ciñéndose al 
margen temporal propuesto en el título: “El propósito del presente trabajo consis-
te en determinar alguna de las prescripciones sociales que se proyectan sobre las 
mujeres lectora de novelas” (334). En otra dirección, Tsuchiya resulta más espe-
cífico en “Deseo y desviación sexual en la nueva sociedad de consumo: la lectura 
femenina en La Tribuna de Emilia Pardo Bazán” (2008) y, abriendo una nueva 
posibilidad de investigación sobre esta figura, se detiene en “indagar el significado 
entre lectura y desviación sexual” (140), estudiando el personaje de Amparo en La 
Tribuna de Pardo Bazán1. 

Partiendo de esta bibliografía, nos proponemos realizar una investigación que 
complete el estudio del complejo entramado que subyace bajo la reiterativa pre-
sencia de la mujer lectora como personaje en la novela realista y naturalista espa-
ñola. Para ello, hemos cambiado el foco, situándolo directamente en la heroína y 
en su habilidad para superar el discurso normativo, observando, de esta manera, 
su capacidad de acción sobre el género a través del ejercicio lector. Asimismo, no 
solo pretendemos profundizar en la idea que investigadores como Sanmartín y 
Bastida, Behiels o Correa apuntan, sino que queremos desentrañar el modo en 
que lo hacen, el contenido de la reconfiguración y, al mismo tiempo, las particu-
laridades que ofrece el realizarlo a través de la lectura. 

Para lograr este objetivo, hemos escogido como referencia las obras de tres 
grandes novelistas de la época de la tendencia realista-naturalista: Leopoldo Alas 
Clarín, Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. La razón de escoger un corpus 
tan amplio radica en la necesidad de obtener un muestrario lo suficientemente 
extenso que permita descifrar la multiplicidad de formas de interactuación con el 
libro que profesa el personaje de la lectora. Apuntado esto, hemos seleccionado 
las siguientes obras:

De Clarín escogemos una de las novelas más afamadas en la historia de la lite-
ratura española: La Regenta (1884-1885). En ella, realizamos un análisis exhaus-
tivo de la que, quizá, sea la lectora más compleja a la que nos enfrentamos: Ana 
Ozores. 

Entre la obra galdosiana, hemos seleccionado un gran número de novelas ya 
que, como observaremos, el autor nos ofrece una gran variedad de representa-
ciones diferentes de la mujer lectora. Proponemos para su estudio: Rosalía, Gloria 

1  Además de los estudios expuestos, existen otros con un objeto de estudio más amplio o diferente 
pero que, sin embargo, hacen referencia a esta figura. Serán tratados a lo largo de esta investigación. 
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(1876-1877), La familia de León Roch (1878), La desheredada (1881), El amigo manso 
(1882), Lo prohibido (1884-1885) y Tristana (1892)2. 

Por otro lado, Pardo Bazán nos presenta a una heroína lectora reivindicativa, 
con carácter y que, generalmente, se opone a la representaciones más generaliza-
das de los autores masculinos. Por esta razón, escogemos: Aficiones Peligrosas, El 
Cisne de Vilamorta (1885), La Tribuna (1883), Doña Milagros (1894), Memorias de un 
solterón (1896) y Dulce Dueño (1911)3.

En torno a nuestra elección debemos apuntar que, entre el gran número de 
heroínas que encontramos, hemos dividido nuestra atención en dos grupos dife-
renciados. Por un lado, hemos optado por crear un núcleo principal de heroínas 
que, dada la gran cantidad de información que se nos ofrece acerca de su faceta 
lectora, podemos analizar en su totalidad. Por otro, seleccionamos una gran va-
riedad de personajes que, aunque no sean tan completos en cuanto a su relación 
con la lectura, nos aportan información sobre diversos aspectos. 

Estos quedan divididos en función de la disposición con que afrontan el texto, 
siendo este criterio uno de los pilares en que se sustenta la presente investigación. 
Consideramos que, para poder entender la forma en que el libro actúa sobre la 
identidad del personaje, es imprescindible comprender la manera en que aborda 
sus lecturas. De esta manera, podremos entender toda la complejidad que se es-
conde bajo la nueva forma de lectura en silencio y sin más actores que el sujeto y 
el libro, que se impone desde finales del siglo XVIII4. Como el tratamiento de la 
disposición será abordado a lo largo de todo el estudio, baste apuntar que perci-
bimos tres maneras fundamentales de actuación frente al libro: lectura indagato-
ria –en la que prima una búsqueda interna de la identidad–¸ lectura emancipada 
–predomina un asalto al contenido reservado para la categoría de lo masculino–, 
y lectura evasiva –la que comprende el ejercicio lector como una válvula de escape 
a una situación insatisfactoria–. Esta clasificación es propuesta como herramien-
ta de análisis, no como estructura categórica y cerrada, ya que las fronteras son 
ambiguas y difusas. 

Apuntado esto, el núcleo principal de heroínas queda compuesto de la siguien-
te manera5: 

2  Rosalía aparece sin fecha, dado que es una obra inédita descubierta por Alan Smith en 1979. 

3  Aficiones Peligrosas es una obra inédita que la autora escribió a los trece años y que ha sido publi-
cada íntegramente en 2012. 

4  Al mismo tiempo, mediante el personaje de Amparo en La Tribuna, podremos analizar las for-
mas más tradicionales de lectura grupal y en voz en alta como medio de remodelación de identidad 
que aún perduran en la época tratada.

5  Para entender la transgresión en que incurren estos tres tipos lectoras, hemos decidido analizar 
a una lectora modelo en contraposición al resto, que nos presente cuáles son las características ideales 
que este personaje debía tener según la sociedad patriarcal. Este personaje es Irene, protagonista de 
El amigo Manso. Asimismo, escogemos a alguna lectora ideal más, aunque de manera secundaria, ya 
que ninguna es desarrollada tan en profundidad como el personaje galdosiano. 
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Lectoras instrospectivas:
–   Ana Ozores (La Regenta)
–   Lina (Dulce Dueño)
–   María Egipcíaca (La familia de León Roch)

Lectoras emancipadas:
–   Tristana (Tristana)
–   Gloria (Gloria)
–   Amparo (La Tribuna)
–   Fe Neira (Doña Milagros y Memorias de un solterón)

Lectoras evasivas:
–   Isidora Rufete (La desheredada)
–   Charo (Rosalía)
–   Armanda (Aficiones Peligrosas)
–   Leocadia Otero (El Cisne de Vilamorta)

En torno a ellas, se analizan muchos otros personajes pero que, dada la falta de 
desarrollo como lectoras, no nos permiten un análisis completo. No obstante, nos 
aportan información relevante sobre aspectos concretos que permite ahondar en 
el estudio de esta figura. 

Expuesto el corpus, debemos apuntar que este énfasis en la heroína misma 
supone la presunción del personaje como sujeto lector activo, y no como mero 
receptor pasivo de un mensaje emitido. A este respecto, hemos ahondado en 
diferentes teorías sobre la recepción de la lectura (por ejemplo, la obra de Wol-
fgang Iser El acto de leer: teoría del efecto estético) con el propósito de comprender 
los mecanismos que se revelan en estas obras. En esta línea, resulta igualmente 
importante añadir que hemos abordado el objeto de estudio a través de diversos 
marcos teóricos creando, de esta manera, un estudio interdisciplinar. Desde las 
diversas teorías post-feministas (Judith Butler –El género en disputa: el feminismo y la 
subversión de la identidad– o Judith Fetterley –The resisting reader: a feminist approach 
to american fiction–) hasta los análisis foucaultianos (desde Vigilar y castigar hasta la 
reputada Historia de la sexualidad) –pasando por la historia (Michelle Perrot –“His-
toria, género y vida privada” –), la comunicación (Gonzalo Abril –Teoría general 
de la información: datos, relatos, ritos– o Tania Modleski –Loving with a vengeance: 
mass-produced fantasies for women–) y la crítica literaria (Iris M. Zavala –Breve histo-
ria feminista de la literatura española–), nos hemos servido de tantas herramientas 
conceptuales como ha sido necesario para poder emprender este análisis en su 
totalidad, considerando el texto como clave fundamental. Asimismo, no hemos 
prescindido de las investigaciones realizadas en torno al movimiento literario se-
leccionado y al contexto sociocultural de la época, tales como las aportaciones 
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de Alicia G. Andreu (Galdós y la literatura popular) o German Gullón (“Visión y 
lectura en La Regenta”), entre muchos otros. 

Para abordar este objetivo, la presente investigación se ha estructurado en cua-
tro partes bien diferenciadas que desarrollamos a continuación. A ello se le suma 
una introducción y unas consideraciones finales, que abordan a la mujer lectora 
inserta en la ficción desde diferentes aspectos temáticos.

Bajo el nombre de “La revolución lectora” realizamos un estudio acerca de las 
marcas que constituyen el nuevo hábito silencioso e individual, incidiendo en la 
razón por la que el ejercicio lector se presenta como una herramienta performa-
tiva, capaz de reconfigurar los contenidos insertos en las categorías establecidas 
de género. Asimismo, presentamos y analizamos la clasificación de los modos lec-
tores que establecemos, sirviendo esta diferenciación para observar las diferentes 
vías representadas por las que el personaje se imbuye en la nueva conexión entre 
sujeto y lectura y, por lo tanto, exponiendo de qué manera utiliza esta herramienta 
performativa para adoptar esa reformulación de lo femenino. 

En “Lecturas intelectuales o abstractas” desvelamos la causa por la que el texto 
intelectual o abstracto es el menos presente en estos personajes. Nos acercamos 
al intento de delimitación del discurso normativo en su incursión en el espacio 
público. A este respecto, destapamos los mecanismos desplegados para recluir 
a la mujer dentro de lo normativamente femenino.

Continuando en esta línea, el capítulo “Textos ficcionales” pretende desentrañar 
el motivo por el que la lectora se acerca principalmente a este género literario. Y, lo 
más relevante, cómo recibe el texto, se lo apropia, re-elaborando, como resultado, 
su propia identidad. Esto es, nos proponemos establecer los mecanismos que llegan 
a convertir a la lectura ficcional en un elemento imprescindible de construcción 
identitaria, partiendo de su supuesta concepción como mero entretenimiento. 

De esta manera, llegamos a “La lectura religiosa”, capítulo en el que expone-
mos la transgresión lectora de la heroína ante el único tipo de lectura no solo 
permitida, sino deseada por la sociedad patriarcal. Si se utilizó la lectura religiosa 
como medio para modelar a la mujer en la forma en que el proyecto burgués 
liberal la deseaba, es decir, como madre y esposa, resulta entonces especialmente 
relevante la aproximación de la heroína lectora hacia lo normativo para ejercer su 
propia capacidad de autonomía. Por ende, concebimos el texto como una obra 
incompleta antes de la significación del lector. 

Una vez realizado el pertinente análisis, finalizamos la investigación con una 
“Reflexión final”, en la que intentaremos, de alguna manera, resumir y encajar 
todas las piezas expuestas y analizadas anteriormente6. 

6  No procedemos a realizar unas conclusiones generales, dado que hemos decidido realizar con-
clusiones parciales, pertinentes a cada capítulo. Por lo tanto, la tarea fundamental en esta parte es la 
de reflexionar acerca de todo el estudio anterior. 
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1.  La revoLuCiÓn LeCtora

Los libros y la cultura escrita contribuyeron a demostrar a lo largo del siglo 
que era posible redefinir las relaciones con el poder, que la lectura abría la 
capacidad de crítica y de pensar, que una relación íntima y silenciosa con el 
libro permitía soñar y estimulaba el pensamiento, práctica que se sumó a la 
tradicional liturgia de la lectura colectiva de carácter sacro. 
(Martínez Martín, 2001: 468-469)

1.1.  El desarrollo de un nuevo hábito

El siglo XIX presencia uno de los procesos de cambio más acuciados en la historia 
en relación a la mujer y los libros. Sin embargo, no se trata aquí de resaltar única-
mente el aumento del número de mujeres que aprenden a leer dado que, de una 
u otra manera, ya tenían acceso a la lectura a través de diversas vías. 

El advenimiento de la imprenta con la consiguiente difusión de la cultura es-
crita parece marcar un decisivo punto de inflexión para la lectora. Si a esta nueva 
circunstancia le sumamos las propuestas educativas humanistas, entendemos la 
reiteración de la imagen de la mujer que lee “tanto en los tratados de formación 
como en la iconografía religiosa” (Luna, 1993: 76) en el siglo XVI. Pese a que, 
dado el alto índice de analfabetización de la época, no consideramos que una 
lectora extratextual pudiese existir mucho “más allá de los estrechos espacios 
cortesanos” o del “ámbito religioso […] donde prosperó con mayor amplitud la 
cultura del libro entre las mujeres” (García González, 2006: 28)1, lo cierto es que, 

1  Pese a la lucha de la Contrarreforma contra la cultura escrita, parece ser que esta “no llegó 
a afectar a las estancias conventuales” (García González, 2006: 27). Es entonces cuando el convento 
aparece “como un espacio especialmente favorable al desarrollo intelectual de las mujeres, libres allí 
de las cargas domésticas y familiares que el hogar les imponía” (28).
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como apunta Lola Luna, se hace factible la existencia de un mayor número de 
lectoras que transcendiesen el rol que se las pretendía asignar con el objetivo de 
“salvaguardar la costumbre, la tradición y el uso familiar” (Lyons, 2011: 394)2. 
Consideramos la posibilidad de que los textos moralistas de la época hubiesen 
evitado la mención a una lectora real que transgrediese los códigos que el patriar-
cado quisiese establecer en una lectora modelo evitando, de esta manera, a “una 
lectora oculta de ficción” (Luna, 1993: 89):

Este modelo ideal de lectora, deducido de los roles asignados a las lectoras en estos 
textos, se nos presenta, dada la carencia de documentos fidedignos, como la «lectora 
de época». Es decir, y como nos había avisado Isern, la construcción de la «lectora» por 
los moralistas, ha sustituido a la lectora real, empírica de la época. (83)

Solo de esta manera podrían entenderse “las censuras de los moralistas” (90) 
en contra de aquellas mujeres que disfrutaban de la lectura de los textos ficcio-
nales, como por ejemplo “la admonición de Chaide contra las «hilanderuelas», 
esas artesanas del hilar que tanto parecen gozar con la lectura de la Diana” (90)3. 
Asimismo, encontramos esta figura inserta como personaje en la misma obra 
literaria. La presencia de Dorotea en El Quijote parece marcar un punto de inicio 
para el nuevo tipo de lectoras que pueblan la novela realista y naturalista españo-
la: “Dorotea existe en su plenitud de personaje en cuanto lectora que ha ignorado 
los preceptos de los moralistas y ha vivido la ficción como realidad y la realidad 
como ficción gracias a las lecturas prohibidas” (88).

Además de este posible primer punto inicial, a través del período que transcu-
rre entre el siglo XVI y el momento al que dedicamos nuestra atención, sobresale 
la importancia de la actividad lectora grupal y en voz alta, medio por el cual no 
resultaba imprescindible conocer los rudimentos básicos del alfabeto para poder 
acceder a los libros4. Recordemos a la analfabeta Fortunata deleitándose ante la 
lectura de La dama de las camelias.

2  Lola Luna (1993: 82) expone que los datos de alfabetización son escasos y no siempre fiables. 
Para hacernos una idea, cita a Chevalier, quien calcula que un 80% de la población no estaba alfabe-
tizada. Asimismo, centrándonos únicamente en las mujeres, considera que “hay que diferenciar entre 
las que saben leer y las que saben escribir”. Sin embargo, dada la transcendencia de la transmisión 
escrita “la función social de la lectura […] adquiría un carácter esencial con el impacto de la imprenta, 
contribuyendo decisivamente a la formación de una comunidad interpretativa de lectoras” (83). 

3  Las novelas de caballerías, que tanto embelesaban a Santa Teresa en su juventud, entusiasmaban 
a las lectoras y los lectores de la época de Felipe II. A este respecto, Chevalier (1976: 85) aporta datos 
sobre algunos ejemplos reales de mujeres que accedían a este tipo de lecturas: “Recordemos primero 
a la reina Isabel de Valois y a las damas que la sirven, las cuales compran o toman prestadas numerosas 
novelas de caballerías”. 

4  Este tipo de lectura va a coexistir con los nuevos hábitos que presencia el siglo XIX: “ambas prácti-
cas no eran excluyentes, ni se trató de un relevo, sino de prácticas compartidas durante mucho tiempo” 
(Martínez Martín, 2001: 467). En cuanto a la representación de los modos lectores en las obras literarias,  
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Aunque ciertamente y gracias a las iniciativas que pugnaron por una mayor 
formación femenina la tasa de mujeres alfabetizadas en el siglo XIX se acrecienta 
considerablemente, es “el desarrollo de un hábito silencioso e individual” (Lyons, 
2011: 399) el que abre un nuevo horizonte de expectativas para la mujer5. Pese 
a que “desde el Romanticismo acontece una cierta promoción social de la mujer”, 
es en este momento cuando “la mujer burguesa se convierte en lectora” (Arangu-
ren, 1974: 120).

Esta novedosa manera de relacionarse con el libro es percibida incluso en la 
estructura formal de los textos conllevando, asimismo, una mayor rapidez del 
ejercicio lector en el que se frecuenta una mayor variedad de textos, fruto de los 
consiguientes cambios en la oferta. Tal y como apunta Martínez Martín (2001: 
467), incluso “la propia tipografía, tipos de letras, distribución de párrafos, cuer-
pos…, y los formatos, se orientaron a la lectura en silencio y visual”, establecien-
do, de esta manera “una relación directa entre el escritor y el lector sin la figura 
intermediaria”.

La lectura se convierte en el único espacio disponible para escapar de toda 
mediación autoritaria. Es una cita privada con su soledad, es el tiempo de no 
compartir, de no doblegarse ante nadie. 

Durante toda su vida adulta, Colette buscará siempre ese espacio solitario para la lec-
tura. Tanto en ménage como sola, en reducidos alojamientos o en grandes casas de 
campo, en habitaciones alquiladas o en amplios apartamentos parisinos, intentará re-
servarse (no siempre con éxito) una zona en la que solo admitirá las intrusiones que 
ella misma invite. (Manguel, 2005: 275; cursivas del texto)

Sandrine Aragon (2003: 669) —cuya tesis doctoral se ciñe a una lectora de textos ficcionales— observa 
que durante los siglos XVII y XVIII la figura de la mujer lectora está más relacionado con un modelo 
grupal, mientras que, en el siglo XIX, predomina una representación de la lectora solitaria: “Les images 
de lectures en groupe dominent jusqu´à la fin du XVII siècle, puis laissent place à une suprématie des 
lectures à deux durant tout le XVIII siècle, tandis que les lectures individuelles son majoritaries au XIX 
siècle”. Asimismo, parece descubrir una evolución en la naturaleza del personaje. La investigadora apun-
ta que, durante el siglo XVII, “le personnage de la lectrice est majoritairement un personnage comique”. 
Esta visión cambia en el siglo XVIII, en tanto que predomina una lectora que es “séduisante, attirante 
dans les romans libertins, parfois trompeuse et ensorceleuse”. Finalmente, en el XIX, “la lectrice devient 
un personnage tragique” (670). Pese a este cambio, la investigadora considera que las diferentes repre-
sentaciones mantienen una valoración negativa en cuanto a su rol como lectoras: “Toutefois, les images 
de ces deux périodes présentent toujours une visión très critique de la lecture féminine: précieuses 
ridicules, femmes savantes, filles perdues par les lectures romanesques…” (671).

5  Este hábito es mayoritariamente adoptado en núcleos urbanos, ya que en las zonas rurales no 
existía el mismo grado de aumento de la alfabetización. 
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1.2. El tiempo

La primera marca que se constituye como característica del nuevo marco suge-
rido es la frecuencia con que se recurre a él; la lectura aparece representada en 
las obras propuestas como un ejercicio rutinario cuya importancia se comprende 
por la continua repetición de los mismos modelos. De esta manera, para María 
Egipcíaca, la lectura en solitario es una de sus principales actividades todas las 
mañanas, empleando en ella toda su concentración (Pérez Galdós, 1996: 87).

Con la misma rutina, aparece la marquesa de Vegallana en La Regenta. Abso-
lutamente embebida con las novelas, su lectura abarca la mayor parte del día; y 
es que “se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leía novelas 
o hacía crochet” (Clarín, 2011: 386-387) y, por la noche, “Si no había teatro, y esto 
era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete donde recibía a los ami-
gos y amigas que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella leía”. (387; cursivas 
del texto)

Es muy probable que esta reiteración se deba a la facilidad que otorga el libro 
a la heroína para asomarse al mundo, evitando así la univocidad de la visión res-
tringida, parcelada y expuesta a la mediación interesada de la familia o el esposo. 
En el momento en que la heroína acude al texto, la lectura puede ser una aventura 
de indagación, de iniciación al descubrimiento de horizontes lejanos al espacio 
doméstico y, por lo tanto, una herramienta de excavación.

Teniendo en cuenta la costumbre del prototipo de hombre lector de leer en 
sociedad, reflexionando y debatiendo las ideas contenidas, podemos definir en-
tonces la figura de la lectora como “una pionera de las modernas nociones de 
privacidad e intimidad” (Lyons, 2011: 400)6. En este encuentro, la mujer podía 
conectar consigo misma pudiendo encender, por consiguiente, la peligrosa llama 
de la autoconstrucción en uno de los momentos históricos en que más se palpa 
la presión e insistencia patriarcal sobre la generación de identidades interesadas7. 
A este respecto, se presenta especialmente interesante la reflexión que realiza 
Manguel (2005: 110) acerca de esta lectura en solitario. Considera que un “libro 
que puede leerse en privado, sobre el que se reflexiona a medida que el ojo des-
entraña el sentido de las palabras, ya no está sujeto a una inmediata aclaración 
o asesoramiento, ni a la condena o censura por parte de un oyente”.

6  Incluso la modélica lectora Irene manifiesta una predilección por la soledad, por el diálogo 
consigo misma: “–… Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que no se me 
conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas conmigo, pensando en mis cosas, sin que 
nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza…!” (Pérez Galdós, 1999: 285).

7  La lectura representa un problema en relación a la identidad buscada y la identidad impuesta: 
“Y así, como hemos anticipado, la cuestión que se plantea no es la de la lectura de mujer, sino la del 
canon y su adecuación. Había que apartar de Armanda la «mala» literatura, las lecturas triviales y 
presuntuosas que atentaban contra el modelo de vida de quien debía prepararse para ser, como su 
madre, «ángel del hogar»” (Pardo Bazán, 2011: 21-22).
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1.3.  El espacio

Otra de las características que percibimos en estas representaciones acerca del 
nuevo modo lector de la mujer es la importancia decisiva del lugar en que libro 
y lector se funden; posibilidad que puede comprenderse si atendemos a que “es 
posible transformar un lugar leyendo en él” (278)8. A este respecto, nos interesa 
traer a esta investigación las percepciones que manifiesta Calafell I Obiol (2008: 
220) acerca de Barcelona; ideas que son perfectamente extrapolables en relación 
al espacio que habita la lectora: 

Barcelona és la Barcelona que sentim i inventem, la que es construeix –i deconstrueix– 
amb el relat, pensant-la, somiant-la. Però la ciutat, com a espai on es constitueix la 
identitat, no és sempre la mateixa, no és mai idèntica, de la mateixa manera que no sóc 
idèntica a mi mateixa. La ciutat canvia amb i en mi; no som d´una ciutat sinó que sóm 
amb ella. Hi ha tantes Barcelones com cossos possibles (i impossibles). 

Como explica Zubiaurre (2000: 407), “El espacio puede perfectamente crearlo 
el propio personaje y es éste muchas veces el encargado de introducir de forma 
plausible nuevos panoramas y de clausurar o, al menos, suspender temporalmen-
te escenarios caducos”.

Unos años más tarde de la época propuesta en esta investigación, a principios 
del siglo XX, Virginia Woolf (2012: 71) pondrá de manifiesto la necesidad de 
poseer un espacio propio explicando, a su vez, una de las causas por las cuales 
la imagen de la mujer lectora suele corresponderse con la realidad de la mujer 
burguesa o adinerada: “era impensable tener una habitación propia hasta el co-
mienzo del siglo XIX, y mucho menos un espacio tranquilo o a prueba de ruidos, 
a menos que los padres fueran excepcionalmente ricos o muy nobles”. 

Ana Ozores conduce al lector a unos espacios íntimos, personales, donde dis-
fruta de la lectura de aquellos libros que podemos encuadrar en su mundo inte-
rior: “asomarse al mundo, verlo desde dentro, desde la domesticidad […] en la 
privacidad” (Patiño Eirín, 2005: 294). Es decir, podemos observar la importancia 
de una doble presencia espacial en las heroínas. Por un lado, los espacios en los 
que se sitúan físicamente y, por otro, aquellos personalmente generados. Por lo 
tanto, no se trata de categorías imposibles de cohabitar simultáneamente. Siguien-
do a Bobes Naves (1984: 52), comprendemos que el narrador o los mismos perso-
najes “crean nuevos espacios que sobrepasan el espacio físico y el espacio social en 
que se encuadran”. Mediante “el sueño, la literatura, la ambición, el sentimiento 

8  Véase un estudio más extenso acerca de la relación entre espacio y lectura femenina en: García 
Suárez, P. (2016). “La importancia del espacio en torno a la imagen de la mujer lectora en la novela 
realista y naturalista española”. En R. Hernández Arias, G. Rivera Rodríguez, S. Cuba López y D. Pérez 
Álvarez (Eds.). Nuevas perspectivas literarias y culturales (I CIJIELC). Vigo: MACC-ELICIN. 
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religioso, etc., abren nuevos horizontes a su propio espacio para evadirse de las 
servidumbres que su situación familiar, profesional, o social les impone”.

En cuanto a los lugares habitables corporalmente, son exactamente dos en los 
que el ritual es llevado a cabo: su lecho y el cenador, que se ubica dentro de la 
huerta. El cenador va a estar relacionado con la lectura de San Agustín y va a ser 
un lugar descrito como un entorno de tranquilidad y belleza. Por un lado, “las 
sombras de las hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del libro, 
blancas y negras y brillantes” y, por el otro, incluso puede deleitarse mediante el 
oído, ya que “se oía cerca, detrás, el murmullo discreto y fresco del agua de una 
acequia que corría despacio calentándose al sol” (Clarín, 2011: 265). 

Este entorno, a la vez interior y exterior al espacio doméstico, es concebido de 
diferentes maneras en función del sexo del personaje. Tomando como referencia 
el estudio de María Teresa Zubiaurre (2000: 153) acerca del espacio en la novela 
realista, comprendemos que el jardín se convierte “en esperanzadora promesa 
de libertad cuando es descrito a través de la mirada femenina” y, por ello, parece 
fuertemente asociado al interior de Ana Ozores; tan ligado a ella que “para el 
Magistral, el jardín de la Regenta es un lugar privado, y por ello mismo de ansia-
do y difícil acceso, continuación, sin duda, de la casa y de la alcoba y aun de la 
fisiología y psicología femeninas” (152).

Respecto al lecho, va a estar asociado a la lectura de Santa Teresa y, de esta 
manera, vamos a descubrirla leyendo “antes de dejar el lecho, cuando comien-
zan a permitirle otra vez incorporarse entre almohadones” (Clarín, 2009: 206) o, 
de nuevo, “en su lecho, a escondidas de don Víctor” (252). Asimismo, pese a la 
construcción de este espacio como refugio, Pelegrín (1988: 278) percibe como su 
organización interna únicamente se define “en relación con una simbólica indivi-
dualista, personal”. 

El lecho como lugar propicio a la intimidad entre libro y lectora se vuelve a ha-
cer patente en la marquesa de Vegallana. Para la heroína, este acto es una activi-
dad muy íntima y personal que le permite sentirse bondadosa. Consigue emocio-
narse con los personajes, compadecerles. Uno de sus mayores placeres es el de 
resguardarse en su lecho leyendo en los días de lluvia (Clarín, 2009: 153)9.

Esta heroína secundaria de La Regenta enmarca el ejercicio lector en dos espa-
cios aparentemente contradictorios entre sí. Y es que, además del lecho, el gabi-
nete también es utilizado para leer. Sin embargo, esta última ubicación conlleva 
una puesta en escena diferente, dado que en él intervienen más actores. Pese a no 
hallarnos ante una lectura grupal, la marquesa disfruta de su mayor placer en 
compañía de sus amistades. 

9  Nos interesa extrapolar aquí las reflexiones de Ricardo Piglia (2005: 26) en relación a la imagen 
de un lector abstraído: “Hay siempre algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen abstraí-
da de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se 
ha aislado, parece cortado de lo real”
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La cama adquiere un significado especial no solo teniéndola en cuenta como 
novedad iniciada por la mujer, sino como lugar de conexión con uno mismo. 
Como explica Stefan Bollmann en el libro Las mujeres, que leen, son peligrosas, es 
el lugar donde suceden los acontecimientos más importantes de nuestra vida. 
Mucho tiempo después, escritoras como Martín Gaite seguirán poniendo en evi-
dencia la magia de este espacio. Lugares sagrados porque son los testigos de una 
conquista mucho más relevante: la “apropiación del espacio interior” (Mateos 
Montero, 2005: 206).

Asimismo, Ana Ozores nos define los emplazamientos que considera más pla-
centeros y adecuados para poder disfrutar de su lectura favorita. Por lo tanto, 
sabemos que no resulta una elección inconsciente o aleatoria. Siguiendo la tónica 
de toda la novela, se trata de espacios solitarios constituidos como refugios frente 
al exterior.

Y dejaba el libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía mucho de voluptuosi-
dad, se entretenía en imaginar que pasaban los días, que recobraba la energía corporal; 
se contemplaba en el Parque, en el cenador, o en lo más espeso de la arboleda leyendo, 
devorando a su Santa Teresa. (Clarín, 2009: 206)

En contraposición a la reconfortante sensación que Ana Ozores obtiene en es-
tos lugares que hemos mencionado, cuando la lectora se acerca a aquellos textos 
incluidos en el oprimente mundo exterior, el ritual se traslada. La lectura de pren-
sa periódica queda establecida en el comedor de su casa, un espacio familiar com-
partido y que, por lo tanto, mantiene una cierta distancia con su lado sentimental. 
Una situación similar se presenta cuando se dispone a leer un libro devoto cuyo 
contenido gira en torno al sacramento: “Por no caer en la tentación de acostarse”, 
decide posicionarse en “una mecedora junto a su tocador” (Clarín, 2011: 214)10.

Incluso la idealizada lectora galdosiana, protagonista femenina de El amigo 
Manso, abandona los lugares comunes de habitabilidad para retirarse a un cuarto 
propio a leer. Este acto queda censurado a la mirada ajena, dado que la puerta se 
cierra al espectador. Por ello, Manso siente una gran curiosidad por conocer el 
texto que hay entre sus manos: “Hasta hace un rato ha estado cosiendo. Ya se ha 
encerrado en su cuarto. Pero, ¿creerá usted que duerme? Está leyendo acostada. 
Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería?” 
(Pérez Galdós, 1999: 96)11.

10  La lectura de los libros incluidos en esa sórdida realidad va a ser realizada con miedo a quedarse 
dormida o con hastío y cansancio, en clara contraposición a las otras lecturas, que van a ser tan inten-
sas que incluso va a leer “con el alma agarrada a las letras” (Clarín, 2011: 265).

11  Aunque este pasaje pueda ser interpretado de diversas formas, teniendo en cuenta el amor que 
comienza a surgir en el protagonista por la heroína, comprendemos que la curiosidad de Máximo al-
canza a las mismas lecturas. Debido a ello, como se desarrollará en el siguiente capítulo, el personaje 
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Sin embargo, el espacio en las novelas propuestas no solo aparece delimitado 
por la elección de las heroínas, sino que se transforma en función del carácter de 
la conexión establecida con el libro. Toda lectora relacionada con el deseo sen-
sual asumido a través de las novelas parece empapar de esta sensación cualquier 
lugar que habite o en el que deposite sus lecturas. Uno de los mejores ejemplos 
lo encontramos en la descripción de la casa de los marqueses de Vegallana. Esta 
puede ser dividida en dos partes bien diferenciadas, rezumando erotismo todo lo 
asociado a la marquesa. 

De modo parecido, en las revistas ilustradas de la época, se ven con frecuencia imá-
genes de mujeres visiblemente erotizadas por sus lecturas. Los textos que acompañan 
a estas imágenes suelen servir de advertencia a la mujer lectora, indicando el potencial 
peligro moral de una lectura femenina demasiado identificada con el tema erótico 
o sentimental de las novelas de cierto género (novelas folletinescas, francesas, naturalis-
tas, etc.). (Tsuchiya, 2008: 140)

Podemos observar el claro contraste entre las partes más frías y serias asociadas 
al marqués frente a la decoración y ambientación lujuriosa de las estancias corres-
pondientes a la marquesa12. En la línea de Zubiaurre (2000: 95), comprobamos 
cómo, en la narrativa decimonónica “impera la redundancia: objeto y psique se 
reflejan mutuamente en el ámbito cerrado del espacio doméstico”.

Desde las almohadillas abultadas y menudas que “a don Saturnino se le anto-
jaban impúdicas” (Clarín, 2011: 386) hasta la sustitución de los antiguos cuadros 
por “alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algún fraile pícaro”. Todo 
en aquellas estancias se empapa de diferentes connotaciones sexuales que quedan 
asociadas a este personaje:

El sofá de panza anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como 
pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompañada con los olores exci-
tantes de las cien esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos. 

manifiesta una gran preocupación por el ejercicio lector de Irene, elucubrando y conjeturando acerca 
de estas. 

12  “Las del marqués, cuando eran de cumplido, se morían de frío en el salón de antigüedades. El 
salón de antigüedades y el despacho del marqués, «constituían, como él decía, la parte seria de la casa» 
[…]. Vegallana tenía en mucho la severidad de su despacho; nada más serio que el roble para casos 
tales. La «sobriedad del mueblaje» rayaba en pobreza” (Clarín, 2011: 392). 
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1.4.  ¿cómo lee la lectora?

En este encuentro tan especial prima la manera en que la heroína se enfrenta al 
libro. En la novela realista y naturalista, el modo en que el personaje lee ostenta 
más importancia aún que las mismas lecturas, cuya causa puede ser explicada por 
la infravaloración que se proyecta frente a la figura de la mujer. Si se considera 
que posee una capacidad intelectual inferior a la del hombre, se explica la pre-
ocupación ante la manera en que se relaciona con sus libros: “Lo que queda claro 
al leer los tratados y conferencias de la época sobre la educación femenina es la 
importancia no sólo de lo que lee la mujer, sino de cómo lo lee” (Tsuchiya, 2008: 
139; cursivas del texto).

En 1995 Nora Catelli es consciente de la significación que adquiere la dispo-
sición del sujeto femenino ficcional ante el texto. Sin embargo, este análisis que 
comprende la lectura de la mujer decimonónica representada en estas novelas 
como un “mecanismo destinado a reducir todo lo abstracto al mundo cotidia-
no de la experiencia de los sentimientos vividos” (Catelli, 1995: 127) resulta in-
completo después de realizar un recorrido por el amplio abanico de personajes 
recogidos en esta investigación. Ni todas “leían todo como folletines” (128) ni el 
ejercicio resultaba siempre ser “una extensión de su privacidad y de su privación” 
(127) aunque, desde luego, sí que nos encontramos con un componente personal 
relevante. 

Una vez realizado un estudio en profundidad, proponemos en esta investiga-
ción la distinción de tres modos diferentes de posicionarse ante el ejercicio lector 
por parte del personaje. Antes de presentarlas, debemos matizar que no se trata 
de establecer una clasificación categórica y cerrada, dado que las fronteras son 
ambiguas y difusas; simplemente pretende ser una ayuda para poder entender 
mejor la pluralidad de representaciones que la figura general de la lectora encie-
rra. Una diversidad que parece comprenderse atendiendo a las ideas filosóficas 
que circulan en la época tratada13:

La aseveración de Hegel de que la novela tiene por tarea devolverle al individuo la con-
ciencia perdida de sí mismo parece encontrar su justificación en los tiempos modernos 
[…]. Esto coincide con la protesta de Nietzsche contra la moral burguesa de rebaño, vá-
lida sólo para el hombre mediocre, y contra la virtud impuesta que, según él, sólo lleva 
al aburrimiento («santo» y «pelma» son equivalentes para él). (Ciplijauskaité, 1984: 45)

13  Sin embargo, pese a que Nietzsche ataca esa alienación moral burguesa, al mismo tiempo, ex-
cluye a la mujer de sus consideraciones: “Nietzsche pone de moda también la idea de que la mujer, 
al emanciparse, pierde sus cualidades y sus instintos femeninos, entre los cuales figuran «temer al 
hombre», ser modesta y sumisa”. (Ciplijauskaité, 1984: 46)
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1.4.1.  Lectura introspectiva

La primera delimitación conecta directamente con la transgresión al sistema sub-
yacente más absoluta de acuerdo a la perspectiva deconstructora genérica con 
que nos proponemos abordar el objeto de estudio. Es decir, pretendemos demos-
trar todo lo que tiene de intento de construcción el concepto género cuando se 
aborda en la novelística realista/naturalista el fenómeno de la mujer lectora, tanto 
desde una perspectiva patriarcalista como desde una visión puramente individual 
del personaje. 

Las heroínas encuadradas aquí manifiestan una actitud compleja y crítica al 
abordar la lectura de cualquier tipología textual; parecen comprender el ritual 
como un ejercicio de auto-indagación, de exploración. Este modo, que hemos 
denominado lectura introspectiva, es entendido como un ejercicio de construcción 
consciente de su propia identidad genérica a través de una relación dialógica con 
el texto. Como apunta Pérez-Rioja (1986: 184), “La habilidad del lector consiste, 
esencialmente, en convertir la lectura en una conversación interior”.

Por lo tanto, consideramos que resulta el modo más peligroso de interactuar 
con un libro, ya que supone un intento certero de colocarse en un lugar distinto 
de los dos extremos en la estructura binaria que sustenta la sociedad patriarcal: 
ser mujer y, por lo tanto, asumir el código femenino para integrarse en sociedad; 
o ser hombre y, de esta manera, actuar conforme a los patrones establecidos de 
comportamiento masculino. Cualquier opción no encuadrada en este marco re-
sulta un peligro para la desintegración del mismo. Esta búsqueda identitaria la va-
mos a encontrar en relación a la interacción directa con los personajes literarios, 
pudiendo añadir que este modelo se asocia, con frecuencia, a la mujer: 

Recent studies in reader response criticism (Flynn, Bleich, Gardiner) have shown that 
male readers tend to identify with narrators and authors, while female readers relate 
more to characters, situations, and ambient. In regard to female characters, men inevi-
tably approach texts as men, having at least this shared experience with the nineteenth-
century narrator. Precisely because they do not share this bond, women find themsel-
ves frequently identifying with the other […]. (Charnon-Deutsch, 1990: xi; cursivas del 
texto)

Esta situación se presenta en aquellas heroínas que no se resignan a vivir a tra-
vés de la ficción. Unas lectoras que, una vez que cierran el libro, saben que sus 
vidas ya no volverán a ser las mismas. Unos cambios totalmente censurables y 
abominables para la sociedad en la que estas se insertan, ya que contribuyen a la 
dislocación de un sistema patriarcal fervorosamente defendido desde todos los 
ámbitos. 
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Sería terrible sospechar que en muchos ámbitos los hombres viven; las mujeres leen. 
Pero el modo en que Adler termina su reflexión aleja este temor: «… y no se resignan 
a cerrar el libro sin que algo haya cambiado en su propia vida. El libro se convierte en 
iniciación».14 (Bollmann, 2007: 17) 

Este tipo de disposición lectora puede ser comparado con la última fase que 
Elaine Showalter (1977: 13; cursivas del texto) descubre en la evolución de la 
escritura femenina. Una meta que la investigadora nombra como “Female”, y 
que se observa cuando las escritoras consiguen independizarse de cualquier 
construcción en oposición a la tradición masculina; por lo tanto, se origina el 
momento del “self-discovery”, en la que existe “a search for identity”15.

Esto no significa que los libros no ejerzan en ellas otro tipo de funciones que 
iremos apuntando más detenidamente; únicamente que prevalecerá ese espíritu 
de búsqueda interna, de interpretación personal de sus lecturas. Entonces, pare-
cen encajar en esta categoría principalmente: Ana Ozores de La Regenta, Lina de 
Dulce Dueño y María Egipcíaca de La familia de León Roch. Asimismo, resulta nece-
sario indicar que este proceso de autodescubrimiento o construcción personal es 
diferente en cada una de nuestras protagonistas.

La mejor exponente de esta primera clasificación es Ana Ozores. La autoridad 
que otorga a la lectura es la responsable de que se convierta en el referente básico 
a seguir; quizá, en gran medida, por la fuerza interna que extrae de este ejerci-
cio: “Ana´s youthful imagination […] enabling her, for instance, to welcome male 
strength and sexuality without fear” (Schyfter, 1982: 231).

Esta relación del personaje clariniano con los libros se nutre de diferentes vías 
de acercamiento e interactuación con las diversas formas literarias. Sin un patrón 
general y bien definido, nuestra protagonista utiliza la literatura como medio para 
penetrar en su mundo interior y como filtro o lente mediadora para analizar todo 
lo que la rodea. Esta conexión irá adquiriendo una mayor complejidad a lo largo 
de su desarrollo.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más grande 
de toda su infancia. ¡Saber leer! Esta ambición fue su pasión primera. Los dolores que 
doña Camila le hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóse-
los ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no 

14  Este fragmento pertenece al prólogo del libro citado titulado ¿Son peligrosas las mujeres que leen?, 
escrito por Esther Tusquets.

15  Showalter (1977: 13) no encuentra la tercera fase hasta ya comenzado el siglo XX: “In this book 
I identify the Femenine phase as the period from the appearance of the male pseudonym in the 1840s 
to the death of George Eliot in 1880; the Feminist phase as 1880 to 1920, or the winning of the vote; 
and the Female phase as 1920 to the present, but entering a new stage of self-awareness about 1960”.
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le hablaban de aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría hablar lo 
que quisiese. (Clarín, 2011: 251)

A través de la literatura es capaz de cimentar sus propias reglas estableciendo, 
de esta manera, los parámetros morales, los patrones de comportamiento, la bús-
queda de una identidad femenina, las características del amor, de la amistad y de 
sus expectativas, de la religión y de su escritura. Sus lecturas son vehículo para 
descubrir lo que le angustia, lo que quiere, lo que no, lo que condena y, en defini-
tiva, lo que es. Pese a ello, el resultado de sus desbordamientos textuales colisiona 
contra una realidad que no le permite desarrollar todo lo que va descubriendo 
en sí misma. En este sentido, pueden aplicarse las observaciones de Juan Oleza 
–en la edición seleccionada de La Regenta– sobre la influencia del naturalismo en 
la novela: “El naturalismo es, pues, la primera gran puesta en cuestión de la po-
sibilidad de un pacto entre libertad individual y disciplina colectiva, entre deseo 
personal y realidad social. Es esta última quien impone siempre sus condiciones” 
(18).

Es el mismo caso de María Egipcíaca. Las carencias que manifiesta en el mo-
mento en que se dispone a afrontar el ejercicio lector conducen a la heroína a una 
transformación personal radical, iniciadora de la construcción de una nueva iden-
tidad socavadora del orden masculino establecido.

Mucho más racional es la representación de Lina como mujer lectora. Exenta 
de esa fantasía tan alarmante, consigue enriquecerse a través de los libros de dife-
rentes maneras. Por un lado, podemos observar como los devora para conseguir 
una cultura que la permita enfrentarse al mundo. Por otro, va a utilizar esta vía 
para ahondar en sí misma, en sus sentimientos y para buscar la respuesta a sus 
necesidades. Al considerar la lectura como fuente principal de sabiduría, se nos 
plantea una duda importante acerca de la categoría en que debemos incluir a esta 
heroína. Sin embargo, consideramos que prevalece el instinto indagatorio frente 
a los criterios que planteamos en la siguiente delimitación, y es que “Lina consi-
gue la desnudez externa e interna. Hastiada, se encuentra a sí misma” (Latorre, 
2005: 201).

1.4.2.  Lectura emancipada

Una segunda categoría queda compuesta por aquellas lectoras que, de un modo 
u otro, se adentran en el campo de lo reservado al sector masculino. En una socie-
dad donde toda inclusión en ella queda estrictamente regulada por un conjunto 
de normas asignadas a cada sexo biológico, la heroína que presenta un modo de 
leer emancipado va a apropiarse de una identidad genérica que no le corresponde 
o va a adentrarse en alguna dimensión reservada a estos. 
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Lo primero que debemos subrayar es que no todas ellas van a seguir un mismo 
procedimiento lineal. Algunas veces, la utilización de la lectura será voluntaria y 
directa para conseguir sus objetivos y, en otras ocasiones, será la causa de la acti-
vación de esos deseos.

En segundo lugar, el hecho de que acudan al ejercicio lector con el objetivo de 
la emancipación, no significa que no pueda quedar complementado con otras 
funciones, pero sí que prevalecerá sobre el resto16. De igual forma, debemos espe-
cificar que esa escapatoria de lo femenino la entendemos de múltiples maneras: 
desde la persecución de un oficio para poder abandonar una situación de depen-
dencia hasta la defensa de poder expresar cualquier manifestación de su pensa-
miento o juicio al mismo nivel que un hombre, sin ser menospreciada por ello17. 

El mismo hecho de poseer unas pretensiones que únicamente son posibles de 
imaginar para un hombre en la época decimonónica conlleva que ejerzan lo que 
hemos decidido catalogar aquí como lectura emancipada y que, por ende, se aleja 
de una lectura femenina consistente en “representar un papel que construye con 
referencia a su identidad como mujer, que también ha sido construida” (Culler, 
1992: 61). En todo momento nos enfrentamos a un constante deseo de imitación 
de los modelos masculinos. Incluso observamos cómo las pocas excepciones femeni-
nas inteligentes, desde el criterio de la sociedad patriarcal, van a ser más definidas 
como hombres que como mujeres. A este respecto, comenta Tsuchiya (2008: 147): 
“La figura de la mujer lectora/consumidora se convierte en un signo que refleja 
la ambigua respuesta social ante la emergencia de un sujeto femenino potencial-
mente revolucionario, a finales del siglo XIX”.

Entonces podemos trazar una nueva conexión respecto a las ya mencionadas 
fases de la evolución de la escritura femenina propuestas por Elaine Showalter 
(1977: 13; cursivas del texto). En esta línea, encontramos el paralelismo con la se-
gunda fase denominada “Feminist”, que se basa en “protest against these standards 
and values, and advocacy of minority rights and values, including a demand for au-
tonomy”. Por lo tanto, parece ser una concomitancia clara en relación a este tipo 
de heroína que profesa una actitud masculina ante la lectura, masculinizándose 
como única opción plausible para conseguir la independencia de la que habla 
esta autora y, al mismo tiempo, echando un pulso al sexo que mantiene el poder 
sobre la sabiduría. 

Apuntado esto, parecen encajar principalmente en esta tipología: Tristana y 
Gloria, protagonistas galdosianas de las novelas que llevan su mismo nombre; 

16  Entendemos la emancipación como la sustracción respecto al contenido insertado en el código 
femenino. Por ejemplo, el intento de introducirse en el conocimiento supone un rechazo a lo asignado 
a lo femenino. 

17  Se comprende el intento de abandono de una situación de dependencia sin una previa justi-
ficación, ya que la consecución de la independencia de la modélica Irene es permitida debido a las 
circunstancias en las que se encuentra.
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Amparo de La Tribuna y Fe Neira de Doña Milagros y Memorias de un Solterón, 
heroínas pardobazanianas. 

Tristana es un claro ejemplo de la superposición de funciones en la lectura. 
Por un lado, su imaginación no controlada por una educación suficiente condu-
ce a la heroína a una literaturización de la realidad a través de los textos ficcio-
nales. Sin embargo, no significa la renuncia a una lectura consciente y racional 
ya que la deformación de la realidad que acontece a raíz de estas lecturas es 
dirigida en su propio beneficio. Es decir, la ficcionalización que empapa toda 
la historia de amor con Horacio no conduce a Tristana a un amor destructivo 
como el de Leocadia Otero, sino que provoca su alejamiento y posterior ena-
moramiento hacia sí misma y hacia la idealidad. Por lo tanto, no es más que un 
intento de emancipación hacia un tipo de relación que no comprende a la mujer 
como un igual. 

Por otro lado, es una heroína que lucha contra el imaginario impuesto por la 
sociedad patriarcal para encontrar su propio lugar en el mundo18. Tristana desea 
descubrir sus aptitudes y desarrollarlas para poder conseguir un oficio que le 
proporcione una total emancipación, lejos del yugo matrimonial19. Tendrá que 
luchar también contra su ignorancia, pero su constancia y valentía le harán per-
severar20:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, 
tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como 
un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en ma-
rido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar 
casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia. (Pérez Galdós, 2008: 206)

Para Gloria la literatura no es un mecanismo de evasión de la realidad, sino una 
herramienta para entenderla. El ejemplo de un padre volcado en el estudio y en 
la pasión por los libros repercute en la asimilación de esta actitud por parte de 

18  A los veintiún años de edad Tristana despierta de su largo letargo y se hace cargo de la situación 
en que se encuentra. Y, en un claro paralelismo con Gloria, su inteligencia se va a despertar para no 
volverse nunca a dormir. Su interior se va a rebelar y va a comenzar su propia revolución. Lo que antes 
había sido toda “irreflexión y pasividad muñequil” (Pérez Galdós, 2008: 137), ahora se transforma, 
sintiéndose “inquieta, ambiciosa”: “notó en sí algo que se le había colado de rondón por las puertas 
del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día 
más fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?»”.

19  Se han detectado numerosos paralelismos entre las figuras de Tristana y Fe Neira, principalmen-
te encaminadas hacia su construcción como prototipo de la mujer nueva: “–Pues sí: lo detesta. Quizá 
ve más que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las 
mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.” (Pérez Galdós, 2008: 261).

20  Tristana va a leer incansablemente para poder llegar a sus objetivos, enmarcados en el abanico 
de opciones masculinas.
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nuestra protagonista. Pero Gloria no contaba con un factor importante, y es que 
sus características biológicas iban a ser un gran obstáculo para ello:

–Yo, yo sola –dijo Gloria sentándose también–, soy la culpable. Hace tiempo, desde 
que le conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No podía apartarlas de mi 
pensamiento y, según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que 
mis argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis 
diálogos oscuros conmigo misma. (Pérez Galdós, 2011b: 332)

La heroína galdosiana es el ejemplo de una lectura claramente emancipada, 
entendida como apropiación de un modo lector solo permitido a los hombres. 
Gloria lee de un modo juicioso, filtrando información, analizando y, a partir de 
los textos, elaborando sus propias ideas.

Pese a todo, Amparo es la heroína más influenciada por su decadente forma-
ción y más limitada por sus rasgos personales. Además de leer sin juicio, carente 
de filtro alguno, la emoción y la necesidad de una vida más estimulante provocan 
que su principal característica como lectora sea la emotividad (Sotelo Vázquez, 
2007: 86). Todo el ardor que existe en su corazón se manifiesta verbalizado, em-
belesando a cuantos la escuchan:

Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión, subrayando los pasajes que me-
recían subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, añadiendo la mínima ne-
cesaria cuando lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz 
contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arran-
car involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba en-
tonación más rápida y vibrante a cada paso […]. Nadie más a propósito para un oficio 
que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado 
y disponible para gastarlo en exclamaciones, es escenas de indignación y de fanática 
esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pas-
tosas de su timbrada voz de contralto, contribuían al sorprendente efecto de la lectura. 
(Pardo Bazán, 1999d: 460-461)

Curiosamente, su alma impresionable y característicamente femenina no supone 
un dique frente a la asimilación de la masculinidad tanto físicamente como en la 
absorción de las ideas extraídas de estas lecturas: “[Amparo es] alguien que de-
posita en el acto mismo de leer una fuerte carga perlocutiva” (Patiño Eirín, 2005: 
298). Igualmente su comportamiento y actitud son la consecuencia de un desme-
surado –por lo que tiene de irreflexivo y emocional– ejercicio lector masculino. 
Resulta, por lo tanto, un caso de difícil catalogación ya que, aunque esas lecturas 
propicien una construcción identitaria masculina, la forma en que esta lee no deja 
de ser más que una lectura identificativa y sentimental. 
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La descripción de Fe Neira es diferente a todas las demás porque, sin ningún 
tipo de duda, es la heroína que más claramente responde al patrón de lectura 
emancipada21. La lectora asume íntegramente una identidad masculina con el ob-
jetivo de acceder a las posibilidades contempladas en ella. 

Por su intención, parece acercarse a Gloria en la manera de leer, aunque 
resulte contraria en realidad. El gran problema que ocasiona la falta de una 
adecuada instrucción es el menguado aprovechamiento que Fe consigue extraer 
de sus diferentes lecturas. Va a tener que leer una inmensa cantidad de libros 
para que toda la información encerrada en ellos pueda revertir en conocimien-
to. Lee deprisa, con ansia, sin ningún de tipo de criterio discriminatorio en sus 
lecturas:

Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa, sin discernimiento, 
tragando, cual los avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusión. Desde los libros 
de mística con que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiología 
y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta el filántropo Dr. Moragas; desde 
las novelas de Ortega y Frías que la ofreció con grandes encomios el brutazo de D. 
Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine que la facilitó secretamente un empleado 
en la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido toda la escala bibliográfica, hacinando en 
su mollera un fárrago estupendo, una capa de detritus, entre los cuales van envueltos 
preciosos gérmenes que podrían fructificar si los cultivase con método y sazón. (Pardo 
Bazán, 2004: 153-154)

Sin embargo, desde su descripción hasta su discurso, pasando por los textos 
a los que accede y la manera masculina con que entiende algunos de ellos, permi-
te su integración en este grupo.

1.4.3.  Lectura evasiva

El último modo de enfrentarse a un texto por parte de una mujer es, sin duda, el 
más estudiado hasta el momento. Nos referimos a la lectura evasiva, la tipología 
que contiene un mayor número de lectoras. Son aquellas mujeres confinadas en 
una vida que no les ofrece los suficientes estímulos y que, por ello, deciden buscar 
una satisfacción imaginaria en la ficción: “I believe, how the nineteenth-century 
novel in general purported to be an antidote against itself, that is, against the 
escape to fantasy that men and women sought, often through reading, from their 
banal, bourgeois existence” (Charnon-Deutsch, 1990: 16).

21  “–¿Me encuentra usted mejor, más sana? –exclamó la chica, que leyó en los míos esta impresión–. 
La libertad, amiguito… la santa y requetebenditísima libertad” (Pardo Bazán, 2004: 197).
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Lectoras inconscientes, apasionadas, viscerales, que se rigen por la emoción 
que son incapaces de encontrar en su realidad más inmediata; como apunta Isi-
dora Rufete: “Mejor es soñar que ver” (Pérez Galdós, 2011c, 418). En consonancia 
con su objetivo, encontramos un predominio claro de un determinado tipo de 
novelas, que será analizado en profundidad en siguientes capítulos. 

Como podremos ir dilucidando, este tipo de lectura es el considerado propia-
mente femenino, debido a la sentimentalidad que impregna el ejercicio lector. Esta 
categorización de los modos lectores ha llegado incluso a la actualidad. Como co-
menta Laura Freixas (2000: 49) respecto a unas palabas pronunciadas por Cortá-
zar acerca de la vacuidad de la emoción sin filtro y el sentimentalismo desbordado 
que él observa en una literatura femenina22:

–Colocar la ecuación femenino= malo y malo= femenino en el terreno de las esencias, 
confortablemente a salvo de los hechos. Así, aun el caso de que se demostrara que las 
mujeres son mejores lectoras que los hombres, el buen lector seguiría siendo «lector 
macho» y el malo «lector hembra», pues lo bueno es masculino y lo malo femenino por 
definición, sin que importe el detalle de si coincide o no con ser un hombre. (Cursivas 
del texto)

Retomando de nuevo a Showalter (1977: 13; cursivas del texto), este último 
modo lector se encuentra muy relacionado con la primera fase que atraviesa la 
escritura femenina, una “phase of imitation of the prevailing modes of the do-
minant tradition” a la que denomina como “Femenine”. En esta, se produce una 
“internalization of its standards of art and its views on social roles”. Es decir, el 
hecho de que estas lectoras acometan el ejercicio lector de la manera esperada 
por el patriarcado parece conllevar esta asimilación de modelos de la que trata la 
investigadora23. Asimismo, este punto de partida parece simultanearse con la dis-
posición lectora que profesan las lectoras socialmente modélicas que tomaremos 
como referencia para analizar a las que se desvían del camino marcado. 

En este caso, procedemos a analizar los personajes de Isidora Rufete y Charo, 
protagonistas galdosianas de La desheredada y Rosalía; y a Armanda Manuela An-
tonia y Leocadia Otero, heroínas pardobazanianas de Aficiones Peligrosas y El cisne 
de Vilamorta. 

22  En este caso, frente a Cortázar, no consideramos que exista una literatura femenina, sino marcas 
femeninas en la literatura. Estas son entendidas como símbolos comunes a la experiencia de la mujer; 
es decir, sin ir más lejos la utilización de la ventana la consideramos marca femenina porque, induda-
blemente, durante muchos siglos, ha sido el único espacio mediante el cual la mujer podía asomarse 
al mundo existente fuera de la privacidad del ámbito doméstico. 

23  Sin embargo, ya observaremos cómo esta supuesta satisfacción imaginaria que se origina a raíz 
del desbordamiento emocional es simplemente un análisis superficial de la capacidad lectora de la 
heroína. A través de diferentes medios, la lectora supera, de manera soterrada, las apreciaciones que 
se ciernen sobre esta faceta. 
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Si Gloria había conseguido formación e instrucción a través de los libros mez-
clando las lecturas con su propia capacidad crítica para hacer frente al mundo que 
la rodea; Isidora Rufete va a asimilar, sin ningún tipo de filtro, el contenido de los 
textos que llegan a ella. A través de ellos, nuestra protagonista va a asumir los dife-
rentes modelos propuestos tomando como realidad lo que, sin embargo, no es más 
que pura ficción; va a vivir dentro de su propio drama observando la vida con las 
directrices ofrecidas por estos textos tan temidos por la sociedad decimonónica. 

La creación de determinadas expectativas por parte de los libros queda enfren-
tada a la cruda realidad, por lo que podemos observar un quijotismo claro en el 
intento de subvertirla, acabando al fin, aplastada por ella:

La ley (el juez, los abogados, el notario Núñez y Nones), la sociedad (Miquis, Bou), 
todos ellos forman parte del entramado dedicado a mantener el statu quo, que impide 
los descabellados atentados contra el orden establecido de cuantos quieren imponer 
otras reglas de juego. Aquí es donde el personaje de Isidora Rufete empata con el de 
Don Quijote, en que ambos suponen el intento de subvertir el orden social […].24 (Pérez 
Galdós, 2011c: 30-31; cursivas del texto)

Asimismo, observamos en Charo la misma marca de la lectora evasiva que 
ya hemos apuntado en Isidora: la extrapolación de la ficción a la realidad25. Un 
modo de leer sin filtro ni mesura, puramente emocional e incontrolado. Tan 
desmesurado que incluso sufre “repentinas sobreexcitaciones cerebrales” produ-
cidas por “algunas páginas de las novelas con que se recalentaba la cabeza por las 
noches” (Pérez Galdós, 1984: 41). 

Armanda comete la misma imprudencia que Isidora Rufete. Al distorsionar 
realidad y ficción queda relegada a una existencia miserable y desgraciada. Serán 
las perniciosas novelas las culpables de que la heroína considere que la vida puede 
dilapidar las fronteras que se construyen alrededor de la mujer.

En Leocadia Otero encontramos un tipo muy singular de lectora. Por un lado, 
parece ser un claro ejemplo de mujer que utiliza los libros para evadirse de una 
vida que no la termina de llenar pero, por otro, encontramos elementos bovarya-
nos que parecen difíciles de encajar en un contexto tan restrictivo como la España 
decimonónica. Apasionada y visceral, Leocadia vivirá en la ficción asumiendo los 
patrones propuestos por sus heroínas literarias, estando presente en ella aquel 
“romanticismo de la desilusión” (Patiño Eirín, 2005: 299). 

24  El fragmento pertenece al estudio realizado por Germán Gullón a la obra correspondiente. 

25  Esta necesidad evasiva es el resultado de la búsqueda de una vía de escape al aburrimiento. 
Charo lee con el objetivo de distraerse: “A veces por distraerme me pongo a leer: yo no me distraigo 
sino liendo… pues, como llegue a un pasaje interesante y bonito, me pongo tan… no sé cómo, que 
tengo que dejar el libro. Anoche leía aquella de Margarita de Borgoña con Brindán y… ¿Ha leído Ud. 
a Margarita de Borgoña?” (Pérez Galdós, 1984: 138; cursivas del texto). 
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Por otro lado, resulta reseñable un dato más. La herencia que su tío le deja está 
compuesta por unas tierras y una casa en Vilamorta. De esta manera, Leocadia 
vive solamente con su hijo y una vieja criada, pero con un trabajo que la permite 
mantenerse por sí misma. Sin embargo, este trabajo no parece satisfacer sus ne-
cesidades.

Es curioso, si planteamos una relación entre ella y Fe Neira, observar cómo Leo-
cadia cumple el sueño de esta heroína de trabajar para mantenerse independiente 
y, además, en una profesión de carácter intelectual. Sin embargo, debemos cali-
brar la importancia que ostenta el hecho de que Fe lucha por crearse su propio 
futuro, mientras que a Leocadia le viene dado por la herencia de su tío, culpable 
de su violación. Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto Galdós y Pardo 
Bazán comparten un mismo criterio acerca de las características deseables en un 
trabajo de carácter intelectual para la mujer.

1.5.  accesibilidad y mediación

Una vez expuestas estas premisas, detengámonos a observar el grado de accesi-
bilidad de las lecturas para la mujer. Atendiendo a las coordenadas básicas de 
su papel en sociedad, se puede deducir la imposibilidad de adquirir algún libro 
contando únicamente con sus recursos. Si los pocos trabajos femeninos estaban 
destinados básicamente a las clases sociales más bajas –“maestras, empleadas de 
hogar, cigarreras…” (Martínez Martín, 1991: 85)– y los beneficios obtenidos eran 
utilizados para sobrevivir, no aparecen reflejadas en las obras propuestas muchas 
más opciones que la de conseguirlos mediante la mediación de un hombre. 

En un número reseñable de heroínas, este intermediario adquiere asimismo 
el papel de filtro. Es decir, no existe una selección libre y directa de las lecturas. 
En La estafeta romántica (1994: 54) podemos observar perfectamente este papel 
censurador y paternalista de la figura del intermediario:

Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros 
de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la biblioteca 
del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, viéndome 
obligado a darme atracones de novelas y poesías, cosa en mí desusada y fatigosa.

Una excepción parece ser María Egipcíaca que, aun así, parece quedar intro-
ducida e influenciada por los libros suministrados por su abuela. Sin embargo, 
tiempo más tarde, se encuentra con la injerencia del Padre Paoletti26. 

Ana Ozores también se ve obligada a seleccionar los libros permitidos por su 
padre dentro de su biblioteca y los elegidos por Fermín de Pas. 

26  Pese a ello, podemos hablar de injerencia, no de acceso. 
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Lina los conseguirá a través de la biblioteca del señor Carranza y por los sumi-
nistrados por el médico anónimo al que acude. 

En el caso de Tristana, sus proveedores van a ser don Lope y Horacio ya que, 
al no poseer un trabajo ni un salario, no le va a quedar otra opción plausible. La 
situación de Gloria es semejante. La diferencia es que ella no va a demandar esos 
libros, sino que va a acometer su lectura por obligación paterna. 

Para Amparo, su primer proveedor de libros, el barbero, será el mismo que la 
introduzca en el oficio de lectora. Pero, además, también vamos a poder encon-
trar proveedoras: sus amigas; con el matiz de que estas, únicamente, van a sumi-
nistrarle el género que más se asociaba al público femenino: la novela. 

La mayor parte de los textos que lee Fe Neira son provistos por un hombre. 
Gracias al Dr. Moragas, consigue los manuales de fisiología y medicina. D. Tomás 
Llanes le facilita las novelas y la poesía por mediación del empleado de la Biblio-
teca del Puerto. Más adelante, Fe conseguirá acceder a la biblioteca de la duquesa 
gracias a que Mauro le presta la llave27.

A diferencia de las heroínas englobadas en el resto de las categorías, apenas se 
nos proporcionan datos acerca de la vía mediante la cual la lectora evasiva accede 
a esas lecturas. Únicamente sabemos que cuando Isidora Rufete cuenta con algo 
de dinero, decide invertirlo en novelas; y que Armanda Manuela Antonia accede 
a través de la biblioteca de su padre, como casi todas las lectoras que hemos visto. 
Además, podemos suponer que Leocadia Otero también las compra, dado que 
tiene un sueldo y que no aparece explicitado o sugerido otro método para su 
adquisición. 

Del mismo modo, hasta que Charo no dispone de dinero, no puede acceder 
a los textos: “Ella, mientras tuvo dinero, se suscribió a todas, y las leyó, anhelando 
alimentar su espíritu en aquel parto literario que le parecía inmejorable” (Pérez 
Galdós, 1984: 40). Mejor dicho, hasta que no encuentra un hombre que financie 
esta afición. 

1.6.  sobre la iniciación a la lectura

Igualmente importante se presenta el momento en que la lectura hace aparición 
en la vida de nuestros personajes. Es por ello que la descripción acerca de la infan-
cia de nuestras heroínas resulta ser un elemento imprescindible para comprender 
la evolución de estas como lectoras. Si tenemos en cuenta que la persona “a par-
tir del momento en que percibe su reflejo en los espejos […] empieza a afirmar 
su identidad” (Beauvoir, 2005: 372-373), podemos entender la importancia de la 

27  Mauro también expresa la misma idea que ya hemos visto en otras heroínas de que existen libros 
que pueden pervertir al sexo femenino. 
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lectura en la construcción personal de estas, dada la prontitud de la iniciación en 
este ejercicio. En este sentido, el médico Ángel Pulido (1876: 66), al comprender 
la relevancia que presentan los elementos a los que se aproxima una persona en 
sus primeros años, advierte de los peligros que puede entrañar una libertad com-
pleta en la elección de las lecturas:

En esa época de la vida, en la que, ávidos de inquirir, buscando con ciego afán co-
nocimientos de todas clases, cuando la inteligencia ofrece la blandura de la cera y 
retiene para siempre las primeras impresiones, es peligrosa la lectura de cualquier 
obra que no instruya presentando verdades útiles, y deleitando tranquilamente el 
espíritu. 

No solo Pulido se manifiesta consciente del alcance de las primeras lecturas en 
el niño, sino también Pedro Felipe Monlau (1865: 601) incide en que se procure 
que, “cuando sepan leer, que no caigan en sus manos libros de aquellos que tratan 
de lo maravilloso”, aquellos que puedan “exaltar su harto impresionable imagina-
ción, libros que, por otra parte, les harían cobrar aversión a las lecturas sólidas y 
provechosas”. En caso contrario, corre el riesgo de asumir modelos erróneos en 
la construcción de su personalidad:

La infancia es la época en que el instinto de imitación se encuentra en su mayor intensi-
dad de desarrollo […]. Esta imitación omnímoda será altamente transcendental para el 
resto de sus días: no le ofrezcáis modelos defectuosos; un mal gesto, una mala acción, 
una mala palabra, un mal acento, todo lo imitará, todo lo repetirá, y todo quedará gra-
bado en su mente de un modo casi indeleble. (592; cursivas del texto)

De diversas formas, este primer punto de partida va a moldear el modo en que 
estas afrontan el ejercicio lector o, simplemente, va a iniciarlas en él28. Si atende-
mos a la representación de esta, nos encontramos con la presencia de unas mis-
mas circunstancias en la mayor parte de estas heroínas: una infancia desgraciada 
en la que suele aparecer la pérdida de algún familiar. 

En un primer análisis, se podría considerar la presencia de este patrón de in-
fancia como un elemento intertextual en relación a las novelas que leen. Sin em-
bargo, no todas ellas son lectoras evasivas, imitativas o sienten predilección hacia 
el género ficcional. Es por ello una marca indiscutible que nos indica que ya no 
nos enfrentamos a una lectora romántica y, por ello, su complejidad aumenta. Por 
lo tanto, esta afirmación resulta del todo incompleta, haciéndose necesario un 
análisis riguroso sobre las circunstancias particulares de cada una de ellas. 

28  Hay que aclarar que esto no significa que la función que cumple la literatura en este momento 
sea la misma que cuando vayan desarrollándose como lectoras.
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Un primer elemento reseñable lo encontramos en la elección del nombre de 
la heroína. Esta decisión va a marcar la trayectoria de determinadas lectoras asu-
miendo una evolución intertextual, la cual no siempre es paralela a la historia 
del personaje. La interpretación transversal de la lectura parece influir igual en 
la interpretación de la carga simbólica de su nombre. María Egipcíaca arrastra 
la tradición en torno a la santa que lleva su mismo nombre. La historia cuenta 
que era una mujer que abandona su hogar voluntariamente para dedicarse a la 
prostitución para, más tarde, arrepentirse y convertirse en ermitaña. Por su parte, 
nuestra protagonista parece arrastrar esas connotaciones lascivas en sus caracte-
rísticas físicas. Por mucho que intenta proseguir su camino a Dios, resulta incapaz 
de distanciarse de la inspiración carnal que despierta en los demás. Por otro lado, 
esa llamada religiosa artificial y originada por su imaginación y sus lecturas en 
vez de otorgar a la heroína las virtudes de la mujer cristiana, despierta valores 
totalmente contrarios a los deseadamente femeninos. La obediencia y sumisión 
resultan en el personaje galdosiano soberbia y ambición. Por lo tanto, aparece el 
nombre elegido como herramienta de denuncia de la artificialidad y la radicali-
dad imperante en la sociedad de la Restauración.

En Dulce Dueño nos encontramos con dos de los caracteres más fuertes de mu-
jer lectora que hemos podido observar en la novela de Pardo Bazán. Una santa 
del siglo III llamada Catalina de Alejandría, y Lina en la sociedad decimonónica 
parecen llevar una vida paralela en distintas épocas. Esto no resulta solo evidente 
en el desarrollo de los dos personajes, sino que incluso en los nombres va a apa-
recer explícito. No parece aleatoria la decisión de Natalia de escoger Catalina de 
entre todos los nombres que encuentra en su partida de nacimiento. Es por ello 
que merece la pena una revisión paralela entre los dos personajes que arrojará 
mucha luz sobre el papel de la mujer lectora en la sociedad decimonónica, y más 
concretamente, en la narrativa de Pardo Bazán. A este respecto, Sara Fernández 
de Azcárate (2012: 68) concibe el autobautismo del Quijote como muestra de 
autonomía en la elección de su propia elección identitaria. Esta idea resulta ser 
extrapolable respecto a la heroína.

La primera protagonista femenina desarrolla su vida en el siglo III en plena 
Alejandría. El contexto resulta propicio para que Catalina consiga desarrollar su 
intelecto al mismo nivel que un varón. A su vez, podemos añadir las ventajas que 
pudiera reportarla la posición acomodada en que se encuentra. 

Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su tiempo era de pedan-
tería y de cejas quemadas a la luz de la lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban 
al estudio como los hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso 
el célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que Catalina 
profundizase ciencias y letras […]. Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa 
altanera, entendida y desdeñosa. (Pardo Bazán, 2000a: 550)
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La comparación de su heroína con la santa le sirve a Pardo Bazán para desmon-
tar el discurso patriarcal que sustenta su estructura en un relato que justifica el 
presente a través de la historia. La autora argumenta como la posición actual de 
la mujer únicamente es fruto de la acción cultural dominada por los hombres y, 
por lo tanto, coyuntural y modificable.

De esta manera, expone cómo, tiempo atrás, la adquisición de cultura y cono-
cimiento por parte de una mujer era considerada como algo positivo y digno de 
elogio. Como resultado, nos encontramos a dos mujeres lectoras poseedoras de 
una cultura que no va a ser igualmente calificada. Mientras que Catalina de Ale-
jandría será totalmente elogiada, Lina será tajantemente censurada. 

La actitud arrogante y resolutiva que manifiesta la santa es relacionada en la 
obra con unas características masculinizadas en Catalina de Alejandría, o alejadas 
de las propiamente femeninas en Lina. El narrador ofrece entonces unos juicios 
valorativos que se encajan en las coordenadas específicas de la época en que la 
obra se inserta: “Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de 
la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las ideas nacionales 
egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil!” (552).

El último nombre al que merece la pena hacer alusión es Tristana. Cabe pre-
guntarse si la elección responde al juego de palabras Triste-Ana que aparece en 
la versión cinematográfica de Buñuel o, si por el contrario, alude a uno de los 
personajes más famosos de la historia de la literatura universal: Tristán; o, como 
tercera opción, si resulta ser un compendio de las anteriores. En cualquier caso, 
consideramos que las dos opciones pueden ser igualmente justificadas. Respecto 
a la primera, basta una única lectura para comprender la conexión y, respecto a la 
segunda, dado que:

Tristán entra y se inmortaliza en el mundo de la poesía únicamente como héroe de 
un amor fatal, independiente de todo vínculo y de toda obligación; un amor que no 
obedece a otra ley que a la ley misma del honor, y que lo vence y lo trasciende todo, 
incluso el derecho más sagrado, la moralidad, la religión y el honor mismo […]. (Bom-
piani, 2001: 931)

Asimismo, siguiente a Benítez (1990: 145), percibimos que su nombre es una 
nueva reiteración de su relación con el quijotismo, ya que “Tristana posee nombre 
extraído de las obras caballerescas”. 

Tomando en cuenta ahora la importancia de la infancia como punto de 
partida, encontramos a algunas heroínas que se inician en la lectura en su 
infancia como resultado de una necesidad emocional que surge a raíz de una 
situación trágica. Ana Ozores y Leocadia Otero mantienen una relación tan 
profunda con la literatura porque esta es utilizada como refugio frente a lo 
externo. 
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Ana Ozores tendrá que prescindir muy joven de su madre para quedar sumida 
en una infancia terrible, sometida a un aya déspota y maliciosa29. La falta de amor 
va a provocar que la literatura comience a ejercer un gran protagonismo sobre su 
vida. Marcada por esta infancia caracterizada por la desgracia y la censura, Ana 
encuentra desde el principio en las páginas de sus libros un espacio de libertad y 
sosiego, de cariño y fantasía, donde nadie pone trabas a su felicidad en contrapo-
sición con la realidad en la que vive. La primera toma de contacto va a estar mar-
cada por los cuentos, que le van a ofrecer un consuelo para compensar, en cierta 
medida, la ausencia de su madre y la tristeza ante sus deplorables circunstancias: 
“acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de 
caricias” (Clarín, 2011: 220)30. Resulta interesante descubrir que no solo los leía, 
sino que también los escuchaba a los criados y pastores de Loreto, y a Germán.

Esta época tiene un peso tan importante sobre su evolución personal que, en 
realidad, no podemos encontrar un final31. Es decir, una vez que Ana traspasa 
el umbral de edad va a continuar retrotrayéndose a ella y reviviendo, de nuevo, 
todas las emociones que una vez la embargaron: “La evocación de su niñez, su 
eterno retorno, a unos hechos, ideas producen en Ana una experiencia vital cuya 
duración no puede determinar y la ha dejado marcada en su vida” (Barrera Gar-
cía, 1992: 77).

La infancia de Irene asimismo es clave para entender su construcción como 
lectora. Las desgraciadas circunstancias que sufre justifican en la novela su intento 
de emancipación a través de la formación. Esta huérfana, criada entre la escasez 
y la desgracia, únicamente lee para mejorar sus condiciones dado que, como ella 
misma expone, aborrece los libros.

Leocadia Otero también cumple con lo expuesto. No se nos especifica que fue-
se lectora en su infancia, pero sí que esas circunstancias van a conducirla a vivir 
a través de la literatura. Esta infancia tan terrible provoca esa necesidad de vivir 
cosas bellas alejadas de la realidad. Por lo tanto, el factor de su infancia desgracia-
da va a ser el que marque sus características como mujer lectora. 

Pese a ello, lo que más resalta es el paralelismo existente entre su historia y la 
Tristana. Huérfana y criada bajo los malvados brazos de un tío paterno, Leocadia 
es objeto del abuso de este, sufriendo así las consecuencias de esta desgracia: un 
hijo enfermo. Para evitar el estigma social, nuestra protagonista tendrá que encu-
brir su calvario y presentarse como viuda. Pero este no es el único resultado de su 

29  La veneración hacia la madre puede ser vista como un punto de unión entre la obsesión constan-
te del autor sobre esta figura y el personaje: “A lo largo de su vida Ana tiene presente la añoranza del 
amor materno, el eterno retorno y así experimenta una de las vivencias de Alas «la devoción de ésta 
a su madre»” (Barrera García, 1992: 82). 

30  Este motivo también va a ser central en su escritura. 

31  Ortiz Aponte (1971: 88) señala que, en la obra de Clarín, “la mujer de sensibilidad, la eternamen-
te femenina, transforma la realidad mediante la emoción y la evocación de sus vivencias”.
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juventud. Un profundo horror al matrimonio quedará guardado en su corazón. 
Esta idea que permanece tan arraigada en ella a lo largo de la novela nos acerca 
a Tristana en el sentido de que va a ser consecuencia de la influencia de las ideas 
de un hombre. Tristana lo asumirá por continua repetición y Leocadia por terror 
al pasado. En cambio, Fe asumirá esta idea por sí misma. Al igual que sucede con 
Ana Ozores, estos primeros años van a configurar directamente su relación con 
la literatura. De esta manera, se perfila como una de las lectoras evasivas más 
exacerbadas. 

De un modo radicalmente distinto, la infancia también consigue moldear a Glo-
ria, Armanda y Pepa Fúcar. Atendiendo a la importancia que cobra el rol de la 
mujer como madre, la ausencia de esta durante este período va a provocar con-
secuencias catastróficas. Además, se observa la incapacidad de la figura paternal 
para cuidar y educar a sus hijas. 

En el caso de Gloria, pese a que también existe el elemento de desdicha, las 
circunstancias no son asumidas de una manera tan trágica. A los doce años su-
fre la pérdida de su madre y sus dos hermanos pequeños; sin embargo, la pérdi-
da de esta no va a suponer una constante frustración en su vida. Sus hermanos 
sí que van a tener un lugar más destacado en su pensamiento pero, en ningún 
caso, vamos a poder hallar esa búsqueda de cariño en los libros. La influencia 
de esta etapa en su modelo lector radica en la actitud paternal. Don Juan Lan-
tigua es el responsable de su acercamiento a los libros y, más específicamente, 
de la lectura de determinados textos que contribuyen a desarrollar su capacidad 
intelectual. 

La irresponsabilidad paternal también es responsable de la desviación de Ar-
manda. Como Gloria o Ana Ozores, sufre la pérdida de la figura materna en su 
infancia. Este problema –la pérdida de la figura capacitada para educarla– se hace 
más grave si se atiende a la caracterización personal, tan propia de la señalada en 
la mujer lectora. Un carácter fogoso que acompaña a una gran capacidad imagina-
tiva son sus principales señas de identidad. Estos rasgos son atisbados ya desde su 
más tierna infancia. De esta manera, en su bautizo parecen percibir este carácter 
fuerte que, con el paso del tiempo, se irá agudizando. También podemos encon-
trar, desde la figura de la criada, los primeros vaticinios sobre las catastróficas 
consecuencias que esto tendrá en el futuro:

–Tendrá un carácter firme.
–Como su madre –dijo el padre con satisfacción. 
– Ah –dijo la madrina– eso parece alegraros, a fe mía que todos los padres son lo 
mismo; prefieren tener entre sus manos un indomable palo de hierro a una dócil 
vara de avellano… Si supierais cómo me desespera a mí el carácter de Camilo…  
(Pardo Bazán, 2011: 41)
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Por todo lo anterior, su madre, antes de morir, previene a su padre sobre las 
peligrosas consecuencias que pudieran derivarse de un descuido en su educación. 
Los géneros ficcionales como la novela, en palabras de la criada, solamente pue-
den resultar saludables para “cabezas asentadas y libres de devaneos, los talentos 
claros y firmes” (42) como la de su padre32; nunca en niñas con una “imaginación 
exaltada” (48), tal y como expresa su madre:

Armanda es una imaginación exaltada; y sabes bien cuán fáciles de extraviar son estas 
almas fogosas. Cuida pues de moderar su ardor; y sobre todo presérvala de ese veneno 
del alma que se llama mala lectura. Explota esa afición naciente que por ella muestra 
dándole cosas que pueda su débil cabeza resistir. (48-49)

Por lo tanto, su infancia influye en su faceta como lectora al no poner trabas 
a unos instintos que, más tarde, marcarán no solo la manera en que se relacione 
con la literatura, sino también la selección de textos.

Pepa Fúcar –personaje de La familia de León Roch– también sufre una infancia 
desgraciada en la que se acusa la pérdida de su madre. Como observa el protago-
nista masculino, sus características personales se hacen eco de estas circunstan-
cias:

Una madre cariñosa habría formado en ti ciertos hábitos de que careces y corregido 
muchos defectos que te hacen parecer peor de lo que eres; pero has vivido en gran 
abandono: pasaste la niñez entre personas mercenarias y después, en la edad en que se 
forma el carácter y se hace, por decirlo así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente 
a la vida en un torbellino de lujo, de frivolidades y riquezas. (Pérez Galdós, 1996: 37)

En Fe Neira percibimos, de nuevo, la presencia de una ausencia. Como le suce-
de a Amparo, su infancia va a ser el motivo central que origine este acercamiento 
a la lectura. La pronta pérdida de su madre transforma a esta heroína, otorgán-
dole una madurez que va a volcar en el ejercicio lector. 

Por otro lado, percibimos la existencia de algunas heroínas que resultan marca-
das por la localización en que se encuentran. Lina se verá obligada a prescindir 
de ambas figuras paternas y a sobrellevar una infancia caracterizada por una gran 
austeridad económica en un contexto provinciano que repudia33.

32  Un curioso dato resaltable es el apellido de su padre: Saavedra. Puede ser una referencia a Cer-
vantes, dada su gran afición a las novelas. 

33  Esta infancia será también literaturizada por Lina, comparándose con el Segismundo caldero-
niano: “Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis agravios antiguos, del injusto 
modo de mi crianza, que casi hizo de mí un Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por 
Calderón” (Pardo Bazán, 2000a: 649).
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Es también el determinismo de parentesco un motivo central originario de 
esa lectura disforme de Isidora Rufete. Pese a que sufre las consecuencias de esa 
ausencia de una madre capacitada, lo que el autor subraya de su origen es el de-
terminismo familiar quijotesco que conforma a la heroína:

Si son manchegos, como los familiares de Isidora Rufete, o los Miquis, o los de don 
Bruno o doña Leandra, son Quijotes por sangre y por naturaleza, y se apellidan Quija-
no o Quijada. Se los llama entonces compatriotas de don Quijote o de Sancho, según 
la actitud que en ellos se advierta. (Benítez, 1990: 142)

El parentesco de Isidora con un tío directamente enraizado con la figura de 
Don Quijote y con un padre que queda caracterizado como loco desde el comien-
zo y con el que nos encontramos, por primera vez, encerrado en un manicomio, 
ya nos va a ofrecer muchas pistas sobre el origen de la exaltada fantasía de nues-
tra protagonista.

También quijotesca es la ascendencia de Tristana34. Hija de un hombre arrui-
nado y de una madre cuya relación con don Quijote es clara, podemos observar, 
como podemos advertir en Isidora Rufete, ese determinismo del parentesco que 
va a conformar el carácter y personalidad de nuestra protagonista. Si en el caso 
de Isidora son su padre y su tío las principales injerencias, en este caso, va a ser la 
madre de nuestra heroína la que ejerza una mayor influencia:

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso que había 
perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual 
Don Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. 
(Pérez Galdós, 2008: 132)

Además, nuestra protagonista quedará, a la muerte de sus padres, bajo la tutela 
de su tío don Lope. El cual, aprovechándose de sus circunstancias, mantendrá 
relaciones incestuosas con ella. De esta manera, no solo va a influir en su carácter 
haciendo de Tristana una “muchacha tan soñadora y exaltada” (225), sino que es-
tas características de su personalidad van a estar provocadas, en gran medida, por 
el hecho de que únicamente le proporciona una educación insustancial, propia de 
la que correspondía a las mujeres en el siglo XIX. Por lo tanto, este determinismo 
no es únicamente genético, sino también voluntario por parte de su madre.

Don Lope va a saber aprovecharse de sus carencias y, sobre todo, de las cuali-
dades que conforman su personalidad. Porque solo hay una cosa peor que una 
deficiente formación, algo que la va a diferenciar de Feíta, y esa es la mezcla con 

34  “Hija de un padre arruinado y deshonrado, y de una madre maniática descrita por Galdós como 
una figura patológica y quijotesca, Tristana es una pobre huérfana que queda bajo la tutela de don 
Juan López Garrido” (Pérez Galdós, 2008: 62)
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una imaginación desbordada y una fantasía que desdibuja la realidad. De esta 
manera, podemos ver cómo, mientras no tiene una vida propia, crea una en su 
imaginación a partir de las historias reales de su criada y amiga:

Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero rea-
lismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado que 
contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida 
futura […]. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la 
niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra. (138)

Pero, al igual que Isidora Rufete va a vivir toda su vida de acuerdo a esa desbor-
dada imaginación, nuestra protagonista no se va a conformar con sus circunstan-
cias. A los veintiún años de edad, Tristana va a despertar de su largo letargo y va 
a darse cuenta de la situación en la que se encuentra:

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que precedió a lo que 
se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar 
carácter y conciencia de persona libre. […] Veintiún años contaba la joven cuando los 
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su 
mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía. (124)

Por lo tanto, las circunstancias de la infancia de esta heroína influyen en la 
predominancia de la imaginación durante los primeros años y, aunque consigue 
superar esta etapa, marcan su faceta como lectora al acceder a los libros como 
medio de superación de esta situación inicial35. 

Sin embargo, la desgracia de Amparo se aleja del cauce sentimental, centrán-
dose en el problema monetario. Es la primera vez que nos hallamos frente a una 
lectora de clase social baja. Los problemas económicos aparecen, sobre todo, 
cuando la madre enferma y la familia únicamente depende de los ingresos pater-
nales. Estas circunstancias personales son el factor clave para el acercamiento de 
nuestra heroína a la lectura:

Infancia de niña pobre, hija de un humilde barquillero y de una ex cigarrera jubilada 
prematuramente por enfermedad. La familia subsiste con el jornal del padre y un real 
y medio diario que recibe la madre del Fondo de Hermandad de la Fábrica. La niña crece 
en un ambiente de miseria y de pobreza, del que ella «con rapidez de ave se evadía de 
la jaula y tornaba a su libre vagancia por calles y callejones» […]. (Sotelo Vázquez, 2007: 
83; cursivas del texto)

35  Pese a esta superación, podemos seguir observando ciertas reminiscencias de este período en la 
capacidad de idealización que muestra. Por ejemplo, en la constante literaturización de su amado. 
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1.7.  Conclusiones

En resumen, la relación de la mujer con la literatura se transforma, ocupando un 
lugar privilegiado en su realidad cotidiana. La frecuencia con que acude a la lectura, 
el gran número de obras que con las que se embebe y la intimidad en que se recrea 
con este ejercicio conlleva una actitud abierta a la interiorización del discurso inser-
to en sus libros. Es decir, todas y cada una de las circunstancias apuntadas concu-
rren en la construcción de la lectura como un acto performativo al que se le suma un 
atenuante: la predisposición positiva a recibirlo e interactuar con él. 

Aunque en siguientes capítulos se desarrollará más en profundidad este punto, 
baste apuntar que proponemos la lectura como un elemento básico de cons-
trucción identitaria para el personaje de la mujer lectora que, además, funciona 
del mismo modo que utiliza el sistema patriarcal para construir esas identidades 
sociales y colectivas tan deseadas para la mujer en el nuevo proyecto burgués. 
Si la identidad de género ángel del hogar se difunde y se cimenta a través de la 
repetición de las mismas ideas en diferentes discursos –político, educativo, reli-
gioso, médico, científico, literario, etc.– que van, de este modo, configurando el 
contenido genérico asignado a cada sexo, otras categorías pueden ser asimiladas 
de forma similar y paralela. 

Por esta razón, hemos querido hacer hincapié en la importancia de la iniciación 
lectora en los primeros años de vida, dado que entonces el discurso asimilado a tra-
vés de la lectura empieza a recibirse en el mismo momento que el difundido por el 
patriarcalismo, incidiendo entonces de la misma manera. Consideramos que esta 
es la causa por la cual Ana Ozores manifiesta tantos problemas de integración en 
su rol de género –incluso pese a que observamos un gran esfuerzo de asimilación–. 
Si desde pequeña los libros ocupan un lugar privilegiado en su corazón, la lectora 
lleva toda su vida expuesta a un doble discurso. Por un lado, el defendido por la 
Restauración y difundido a través de multitud de agentes e instituciones sociales y, 
por otro, el de sus libros que, pese a que no cuenta con un gran número de medios 
de difusión, cuenta con la disposición abierta y receptiva del sujeto ante él. 

Pese a que, tal y como apunta Andreas Huyssen (1986: 46) en relación a las 
inscripciones de género existentes en torno a la cultura de masas durante el si-
glo XIX, la mujer “is positioned as reader of inferior literature” mientras que el 
hombre “emerges as writer of genuine, authentic literature”, la heroína es capaz 
de superar y transformar el discurso inserto de sus lecturas. Concluyamos en este 
apartado con la idea de que los personajes analizados desbordan la creencia de 
la época que comprende la capacidad lectora de la mujer como “subjective, emo-
tional and passive”, utilizando crítica e intelectualmente todos los elementos que 
convierten al ejercicio lector en un acto específicamente performativo. 
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2.   LeCturaS inteLeCtuaLeS 
o aBStraCtaS

«La lectura de cualquier libro –observan Julia y Juan Méndez Aparicio–, 
por fácil que esto sea, obliga al cerebro a desarrollar una intensa actividad 
y a realizar complejas funciones en las que intervienen millones de célu-
las: en primer lugar, han de descifrarse los signos gráficos para formar 
palabras cuyo sentido hay que comprender; este proceso, que abarca múl-
tiples niveles, contribuye poderosamente al desarrollo de la inteligencia.»  

(Pérez-Rioja, 1986: 192)

2.1.  la censura sobre la intelectualidad femenina

¿Qué lee la lectora objeto de esta investigación? Para comenzar a responder a esta 
pregunta, resulta esclarecedor detenernos primero en aquello que no se le permi-
te realizar. Comenzando por las lecturas y, por ello, realizando un balance entre 
todas las que aparecen explícitas en las novelas propuestas, encontramos un claro 
desajuste entre los diferentes géneros, siendo el texto intelectual o abstracto el 
que aparece una menor cantidad de veces; en gran desproporción frente al resto. 
Pese a que nos hemos centrado en el análisis de una lectora intratextual, esta des-
igualdad es el reflejo de una realidad extratextual. Nos ofrece una buena primera 
idea la sátira publicada en 1808 –texto que es válido para analizar este objeto de 
estudio a pesar del lapso de tiempo ya que la posición de la mujer no evoluciona 
paralelamente al resto de cambios sociales– por José Vargas y Ponce: Proclama de 
un solterón a las que aspiren a su mano. En ella, se nos ofrecen las características que 
debía tener la candidata que pretendiese casarse con él:
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¿De nada ha de hacer gala? Sí: de juicio.
¿No ha de tomar noticias? De sus eras.
¿Jamás ha de leer? No por oficio.
¿No podrá disputar? Nunca de veras.
¿No es virtud el valor? En ellas vicio.
¿Cuáles son sus faenas? Las caseras;
Que no hay manjar que cause mas empacho
Que muger trasformada en marimacho. (Vargas y Ponce, 1808: 12)1

A todos los efectos, este tipo de lectura es una actividad censurada en una mujer. 
La causa estriba en la concepción que subyace en el inconsciente colectivo sobre 
esta en la España decimonónica2. Por hacernos eco de un testimonio de la época, 
escogemos la exposición clara y concisa de Concepción Arenal en La mujer del por-
venir (1993: 59) para explicarnos la estructura en que se sustenta este dibujo:

Después de haber manifestado que las contradicciones en las leyes y en las costumbres 
con respecto a la mujer prueban los errores que acerca de ella existen, nos parece lógi-
co investigar si su inferioridad social es consecuencia de su inferioridad orgánica; si así 
como su sistema muscular es más débil, su sistema nervioso es también más imperfecto; 
si hay en ella una desigualdad congénita que la rebaja; si su cerebro, en fin, es un instru-
mento del alma menos apropiado que el del hombre para las profundas meditaciones 
y los elevados pensamientos. 

Como pilar central, percibimos la creencia generalizada de que la mujer es 
intelectualmente inferior al hombre. Un razonamiento que se desarrolla en el 
discurso médico científico. A este respecto, cobra una gran importancia la fre-
nología, pudiéndose destacar la figura de Joseph Gall. Esta disciplina extrae sus 
conclusiones a partir del tamaño del cerebro de la mujer y del hombre3.

1  Pese a su distancia respecto a la época tratada, la utilización de este texto se justifica en lo esclare-
cedor que resulta, poniendo de manifiesto las características que se buscaban en una esposa modelo. 

2  En relación a la importancia que el inconsciente colectivo ostenta en un análisis textual, bas-
te exponer las reflexiones de Ferreras (1988: 13): “Entendemos también, y ahora hablamos desde 
una Sociología de la Literatura, que lo importante en toda historia literaria es lograr describir una 
conciencia colectiva, un sujeto colectivo caracterizado por poseer una misma visión del mundo; este 
sujeto colectivo está compuesto por diferentes conciencias individuales que guardan su personalidad, 
su individualismo, pero todos ellos coinciden en admitir ciertas reglas de pensar, un modo de racio-
nalidad que les es único”. Por otro lado, a propósito de las consideraciones que se cernían sobre la 
mujer, apunta Concepción Saiz (1929: 29): “¿No tenía la mujer capacidad para cultivar su intelecto? 
Así debían creerlo aquellos que la definían como «ser de cabellos largos e ideas cortas»”. 

3  Esta importancia otorgada al tamaño cerebral es central en sus investigaciones: “Joseph Gall 
(1758-1828), fue el primero en tomar en serio la idea de que el cerebro era el órgano de la mente, de 
manera que investigó la relación entre cada región cerebral y la supuesta facultad mental correspon-
diente” (Fiol y Ferrer, 2003: 121).
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En segundo lugar, la ciencia aporta pruebas sobre esa relación de causalidad directa entre 
las diferencias físicas de los sexos y sus capacidades y aptitudes. Así la frenología infiere 
que del menor tamaño del cráneo femenino se deriva la menor dimensión de su cerebro 
y, consecuentemente, su menor capacidad intelectual. (Capel Martínez, 2006: 26)

Aunque basándose en hechos diferentes, también la anatomía-fisiología va a in-
cidir sobre la supuesta fundamentanción biológica de estas limitaciones intelec-
tuales, que se convierte en una de las principales razones esgrimidas para evitar 
su acercamiento a la lectura. Este hecho cobra una importancia especialmente 
relevante dada la gran credibilidad de estos supuestos científicos en el momento 
histórico al que nos enfrentamos.

A este argumento se le suma una supuesta inferioridad física explicada por la 
falta de este tipo de educación en su plan formativo, correspondientemente ar-
gumentado en el entramado patriarcal. Cuenta Pardo Bazán (1999c: 155) cómo 
un día que fue a un gimnasio a informarse acerca de las razones por las cuáles no 
se permitía a la mujer acceder al ejercicio de picas, la contestación fue rotunda: 
“ese ejercicio influía perniciosamente en la mujer, creándola un carácter agresivo 
y batallador”. Sin embargo, la autora era consciente de lo que subyacía bajo ese 
discurso: “en nombre de la incumbencia de guardar la casa y de no ponerse en 
peligro de ver ni de ser vista”. A este respecto, apunta Michelle Perrot (1993: 8):

Por lo que respecta a los médicos, grandes expertos del siglo, se esfuerzan en funda-
mentar en lo natural la exclusión de las mujeres de lo público y, sobre todo, de lo polí-
tico. ¿No basta con la biología y la anatomía como indicadores de la inferioridad de las 
mujeres? Su debilidad les impide acceder a las armas, la maquinaria pesada, los trabajos 
que exigen fuerza, que marcan con su sello la producción industrial […]. Eternamen-
te enfermas, siempre «impedidas» para actuar, quedan destinadas a la residencia, a la 
sombra de sus padres o de sus maridos. (8)

Asimismo, las teorías frenológicas propugnadas por el reputado científico cita-
do pretenden demostrar que el bello sexo posee un sistema nervioso imperfecto 
–causa que, frente a sus teorías, Concepción Arenal (1993: 90) atribuye a “la inac-
ción de sus facultades más nobles”– y más irritable que el de los hombres, además 
de argumentar la predominancia de la dimensión sentimental en ellas. De esta 
manera, se explica la última frase del texto extraído de Arenal que trata sobre el 
uso del cerebro al servicio del alma, y es que “sus facultades afectivas se han reco-
nocido antes que sus facultades intelectuales” (93). 

Como resultado, el prototipo de hombre ilustrado Máximo Manso ni siquiera 
cree posible que la lectura oculta de Irene sea cualquiera de sus trabajos intelectua-
les porque, dada “la aridez de estas materias”, la heroína no ha querido reconocer 
“que leía estas cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla” 
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(Pérez Galdós, 1999: 107). En este caso, el personaje no se ha equivocado en sus 
cábalas porque, incluso con una educación brillante, Irene no es capaz de enten-
der un tipo de texto abstracto o de carácter intelectual: “–¿Y dando lecciones de 
lo que no entiendo bien…?” (112). Ni es capaz de entenderlo ni pretende conse-
guirlo. La lectora responde al patrón deseado porque es capaz de autorregularse 
en sus expectativas. Ella misma extingue toda curiosidad por acercarse al código 
normativo masculino generado en su infancia. Llega a aborrecer la lectura for-
mativa, obedeciendo así a una realidad social en la que la “función de promover 
«los conocimientos útiles», aparece asignada a los hombres; la que corresponde al 
mundo del espíritu […] queda atribuida a la mujer” (Gómez-Ferrer, 1982: 172)4. 

Pero como yo me guardaba bien de contarle a usted mis pensamientos, usted no me 
comprendía bien… Usted veía y admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía los 
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que ahora los aborrezco… Ha-
blo de esas tremendas gramáticas, aritméticas y geografías… (Pérez Galdós, 1999: 285)

2.2.  Pretensiones lectoras respecto a un texto intelectual

Sin embargo, otras lectoras no son tan ideales como Irene y sí que tienen claro 
a dónde pretenden llegar con sus sabidurías. En este sentido, podemos establecer 
una clara relación entre Tristana y Fe Neira. Ambas protagonistas se acercan 
a todo tipo de manuales que puedan formarlas: medicina, historia, filosofía, etc. 
con el objetivo de poder alcanzar un trabajo que permita su emancipación. Tal y 
como comenta Sáez Martínez (2008: 40-41), “la literatura seria, lo intelectual es 
terreno vedado para la mujer”.

La diferencia principal reside en la prevalencia que otorga Fe Neira al conoci-
miento extraído frente a la prioridad de encontrar trabajo por parte de Tristana. 
Esta superioridad intelectual de Fe es aún más agresiva en la erosión de fronteras 
genéricas al entender el aprendizaje como medio de realización personal. Pese 
a ello, también parece advertirse el disfrute del mero hecho de aprender en la 
heroína galdosiana: “Quiero saber, saber, saber” (Pérez Galdós, 2008: 215).

La preocupación intelectual manifestada a lo largo de toda la novela provoca 
que Fe quede convertida en una de las más fervorosas lectoras de entre todas las 
propuestas en esta investigación, respondiendo así a la idea que Pardo Bazán pro-
yecta en sus personajes femeninos lectores, ya que “sostiene que la mujer sí puede 
ser una lectora sin que ello le afecte, o sin que descarrile su vida y enloquezca” 
(Acevedo-Loubriel, 2000: 24). Una tesis matizable, ya que, en muchas de sus no-

4  Es decir, “la oposición masculino/femenino es asumida como algo natural y constitutivo de la 
base sobre la cual se erige toda otra serie de oposiciones: público/privado, razón/emoción e intelec-
tual/moral” (Blanco, 1998: 20).
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velas, no deja de introducir lectoras que responden a la imagen más generalizada 
de este figura y cuyo ejemplo más claro lo encontramos en Leocadia Otero, pro-
tagonista de El cisne de Vilamorta. 

Retomando a Fe Neira, no perdamos de vista que esta actividad es fruto de 
la generosidad de los hombres que la rodean. Gracias a Sobrado, consigue “dos 
novelas de Víctor Hugo”. Moragas le trae “obras de Camilo Flammarion” y don 
Tomás Llanes le regala “unos novelones muy disparatados de ladrones y de mo-
ros” (Pardo Bazán, 1999b: 737).

En la descripción que realiza la propia heroína de los libros a los que accede 
–” Leería toda la biblioteca del Puerto de un tirón. Hasta me zampo los libros de 
Argos Divina, la Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber… Si ya sé 
mucho; sé más de lo que parece” (737; cursivas del texto)–, merece ser destacada 
la pluralidad de tipologías textuales que confluyen en su actividad lectora. A este 
respecto, interesa tomar la idea de Nora Catelli (1995: 127) acerca del modo de 
leer de la heroína decimonónica como extensión de su privacidad. Fe Neira, al 
no asumir esta disposición frente al texto y aplicar la que podemos denominar 
como lectura emancipada, está preparada para afrontar cualquier tipo de lectura. 
Además, observamos una semejanza clara con Gloria ya que, al igual que esta, 
nuestra protagonista hace gala de esa manera de leer emancipatoria, en el senti-
do de comprender este ejercicio con el objetivo de entender el mundo: “Además, 
a esa niña, hoy por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo 
que la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir 
su sabiduría” (Pardo Bazán, 2004: 190-191).

Entre tanto texto, el mayor grado de conocimiento lo obtiene en la disciplina 
médica, dado que la gran mayoría de los libros a los que consigue acceder se in-
cluyen en este campo científico. Resulta paradójico que la lectora sepa tanto de 
esta ciencia, cuando las ideas concernientes a esta disciplina eran las principales 
sustentadoras de la sociedad patriarcal. Posee el conocimiento suficiente para 
realizar una crítica a Mauro, un hombre culto con una gran cantidad de lecturas 
a sus espaldas.

En esta línea, Lina se aproxima también a los textos prohibidos. En base a ellos, 
la heroína es capaz de conformar la vasta cultura de la que hace alarde, además de 
su carácter independiente, resolutivo y confiado. Específicamente sabemos que ha 
leído a los clásicos, manuales de latín y de historia, e incluso sobre arqueología. 
Podemos suponer que existen más lecturas aún, pero no aparecen especificadas. 

Sin embargo, de manera contraria a las anteriores heroínas, todas sus lecturas 
–la mayoría no explícitas– tendrán como consecuencia que esta lectora consagre 
su vida a la búsqueda del amor. A pesar de ello, va a encontrar un problema, 
dado que sus libros no le enseñan a amar. Finalmente, dada la imposibilidad de 
disfrutar ese amor idealizado encarnado en ningún ser mortal, acabará por apaci-
guar su anhelo amoroso a través de Dios. Sin embargo, esta variación no supone 

Mono_suarez_04_2016.indd   47 1.8.2016   14:04:19



48

capítulo 2. Lecturas intelectuales o abstractas  

una aceptación de las reglas de juego femeninas, ya que manifiesta la pretensión 
de descubrir el amor carnal, llevando a cabo su objetivo a través del teatro. Esta 
inquietud no es individualmente generada, sino que supone la contestación a la 
influencia de las ideas volterianas de su maestro y del discípulo propuesto como 
marido para Lina, quien concibe el pudor de las mujeres frente al sexo como una 
creación meramente social y ridícula5. 

Asimismo, en la obra galdosiana podemos encontrar personajes que escapan 
a la representación predominante de una lectora intratextual que “la mujer puede 
tomar como ejemplo [para rechazar] la lectura libre y sin dirección para evitar su 
perdición” (Acevedo-Loubriel, 2000: 32). 

Recién abandonado el colegio en que se forma académicamente, Gloria Lan-
tigua comienza a ofrecer las primeras muestras de una gran inteligencia e in-
quietud por el conocimiento. Al escuchar como su padre se sume en una honda 
reflexión acerca de la unidad religiosa impuesta a los Estados después de la 
unidad política, nuestra protagonista manifiesta su primer juicio sobre estos 
hechos históricos: 

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad re-
ligiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que en su sentir 
los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los moros… 
(Pérez Galdós, 2011a: 186)

Este acontecimiento nos ofrece las claves principales para entender las carac-
terísticas que van a marcar a esta heroína como lectora. Por un lado, tenemos el 
hecho de que las lecturas van a servirla para fomentar su pensamiento y, por otro, 
nos encontramos ante la circunstancia de que cualquier manifestación explícita 
de su raciocinio va a ser rápidamente censurada por algún personaje, masculinos 
en su mayoría. Don Juan de Lantigua ante la exposición del juicio de su hija “abrió 
muchos los ojos” y, asombrado, le dijo: “–Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué 
entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano” (186).

Esta actitud paternal resulta algo contradictoria ya que, desde el principio, va 
a promover el acercamiento de su hija a la lectura. Si observamos ahora la pre-
valencia del tipo de texto intelectual y abstracto en Gloria, percibimos que no va 
a ser el tipo predominante. Sin embargo, ostenta una gran importancia dado que 
son las primeras lecturas a las que Gloria se acerca. Estos primeros autores son 
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo. En ellos, Gloria va a poder conseguir 
información y formación sobre política aunque, con la tónica general de toda la 
obra, siempre desde una perspectiva cristiana.

5  A pesar de la supuesta ideología liberal de don Antón de la Polilla, este considera que la mujer 
necesita un hombre a su lado. 
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Dentro de este primer grupo, lo primero que debemos apuntar es que la lec-
tura no va a ser realizada de manera solitaria. La heroína debe leer en voz alta 
para que su padre pueda seguir leyendo, debido a sus problemas de visión. Por lo 
tanto, esta lectura está imposibilitada para sustraerse de las respectivas reflexiones 
paternales: “leer en voz alta con otra persona en la habitación implicaba una lec-
tura compartida, de manera deliberada o no” (Manguel, 2005: 109). Los comen-
tarios críticos del padre sobre los libros se mezclan junto con el contenido de las 
lecturas por lo que, aunque no se explicita, no nos hallamos ante un proceso de 
análisis y asimilación de ideas individual y libre, sino tamizado y ampliado por las 
ideas de Don Juan Lantigua.

Sobre Navarrete y Saavedra Fajardo no sabemos los textos específicos que selec-
ciona, pero sobre Quevedo sí que se nos ofrece información más concreta. Y, así, 
conocemos que leyó en voz alta “la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la Sepultu-
ra y Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno 
de Cristo” (Pérez Galdós, 2011a: 188-189). Todo ello por la preocupación paternal 
acerca de una posible desviación de un adoctrinamiento católico, por “apartarla 
de ideas tan peligrosas” como las que su hija profesa.

Por lo tanto, la heroína galdosiana consigue a través del ejercicio lector 
llegar al objetivo que Fe Neira se propone. Recordemos que, por más que la 
heroína pardobazaniana acude a todo libro disponible, no consigue extraer 
un aprovechamiento adecuado. En contraposición, a través de un ejercicio 
imitativo, la heroína galdosiana asume la manera crítica y reflexiva de en-
frentarse no solo a un texto, sino al conocimiento en general. Finalmente, 
tomando como base esta asunción, la heroína supera la lectura unidimen-
sional y fanáticamente religiosa de su padre: “Gloria lee de manera distinta 
que su padre […]. Gloria disiente de su padre. A las verdades eternas, opone 
el conocimiento histórico de lo que cada cosa significa en un tiempo dado” 
(Benítez, 1990: 54).

La lectura de carácter intelectual también es un punto clave en el desarrollo del 
personaje de Amparo; sin embargo, su disposición ante ella difiere considerable-
mente de la que muestran Fe o Gloria. Aunque los periódicos progresistas ejercen 
una influencia determinante en su vida, resulta más importante exponer que reali-
za esa lectura sin juicio ni crítica alguna, asumiendo así el texto un protagonismo 
esencial como conformador del imaginario en que se mueve:

Al comunicar la chipa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto 
agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir 
el flujo y reflujo de la controversia política, iba penetrando en la lectora la convicción 
hasta los tuétanos. La fe virgen con que creía en la prensa era inquebrantable, porque 
le sucedía con el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás in-
tentó saber cómo sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus causas […]. Lo 
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que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento. 
(Pardo Bazán, 1999d: 461)

Esto es debido a que Amparo aborda el ejercicio lector de manera típicamente 
femenina; es decir, como incentivo para salir de una vida que no le ofrece ningún 
estímulo6. Una tabla de salvación para el náufrago que se ahoga. Y es que, “en 
medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonía del trabajo”, 
para la heroína “tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio 
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en 
ellos” (505; cursivas del texto).

La lectura de periódicos progresistas va a ser la que marque su condición de lec-
tora y, en este caso, su condición como mujer republicana. Es la primera vez que 
asistimos al hecho de que, inconscientemente, la lectura va a convertir a nuestra 
heroína en una insubordinada totalmente reaccionaria frente a las condiciones de 
su clase social y el sexo al que pertenece7. En varias ocasiones, queda demostrado 
como Amparo no entiende la mayor parte de las cosas que lee y defiende. 

Pese a ello, va a servirle como sustento para ganarse la vida8. Más adelante, 
como medio para revindicar sus derechos de clase y género. Asimismo, la lectura 
es utilizada para la propagación de sus ideas a otras mujeres. No obstante, Am-
paro no parece consciente de toda la repercusión que origina el hecho de que 
quede convertida en la lectora principal de la Fábrica de cigarros donde comienza 
a trabajar9: “Desde el momento del ingreso de Amparo en la fábrica de tabacos, la 
lectura femenina va vinculada con la revolución social” (Tsuchiya, 2008: 143).

En suma, podemos comprobar cómo el acceso de la mujer a la lectura en la 
sociedad decimonónica también tuvo un papel fundamental para la clase obrera. 
La mera presencia de una sola lectora en un grupo compuesto por mujeres era 
suficiente para difundir el contenido del texto. Por lo tanto, en determinados cír-
culos donde esta existiese, podría atenuarse el hecho de que “lo que parece claro 

6  Respecto a la forma en que aborda la lectura, Sotelo Vázquez (2007: 92) equipara las figuras de 
Amparo y Don Quijote: “Los peligros de confundir la lectura con la vida son evidentes. Amparo, como 
le ocurría al noble hidalgo manchego, los confunde porque proyecta el fervor revolucionario de la 
prensa sobre la sórdida y mísera vida cotidiana”.

7  Aunque ya podemos observar ciertos atisbos emancipadores sin relación alguna con la lectura. El 
mejor ejemplo es el hecho de que valora positivamente su ingreso en la Fábrica de cigarrillos porque 
se siente, en cierta medida, independiente: “Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con 
la Fábrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso” 
(Pardo Bazán, 1999d: 447). 

8  Esto sucede cuando el barbero paga a nuestra protagonista para que le lea los diferentes perió-
dicos debido a su mala visión. 

9  En la Fábrica “queda patente la fuerza de la palabra escrita, el extraordinario poder de la prensa 
periódica sobre todas aquellas cigarreras, la mayoría analfabetas, convertidas precisamente por el 
influjo de aquella en las más ardientes defensoras de la idea federal” (Sotelo Vázquez, 2007: 87).
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en los mundos novelescos, es que la mujer de clase media, a diferencia del pueblo, 
sabe leer y escribir” (Gómez-Ferrer, 1982: 164):

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para 
la federal. De la colectividad fabril nació la confraternidad política; a las cigarreras se 
les abrió el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, 
a la sazón tan activa, y también, muy principalmente, de los periódicos que pululaban. 
Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el tiempo perdi-
do, y adelante. Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; 
tenía ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. 
(Pardo Bazán, 1999d: 460; cursivas del texto)

En la Fábrica se leían “tanto publicaciones de Madrid como prensa local” (Sote-
lo Vázquez, 2007: 89). Además, se embebían con “extensos artículos de fondo, que 
contenían los principios del socialismo democrático: el derecho a la asistencia, al 
trabajo, a la instrucción, al sufragio universal”. Por otro lado, no debemos olvidar 
la presencia del género panfletario, que aparece descrito como un excitante que 
revoluciona a todas las cigarreras.

Dentro de todos, resulta importante destacar la función que ejercen los periódi-
cos locales tanto en Amparo como en sus compañeras. La cercanía de una noticia 
permite una mayor identificación e implicación del lector con el texto; y si a su 
lectura la mezclamos con la de periódicos sensacionalistas, directamente dirigidos 
a la parte emocional del lector o la lectora, podemos llegar a entender mejor la 
evolución tan radical que sufre Amparo hasta convertirse en una feroz revolucio-
naria. Igualmente, resulta destacable la importancia que toma “la representación 
gráfica de las dos formas de gobierno, con una manifiesta intencionalidad en los 
motivos elegidos” (92). Teniendo en cuenta el analfabetismo general de la Fábrica, 
las diferentes representaciones políticas introducidas en sus páginas van a enviar 
un mensaje directo a cada una de estas lectoras pasivas que, inconscientemente, 
van a asumir, afianzando la ideología propagada por la lectura de Amparo.

Aunque mucho más parodiado, en Lo prohibido volvemos a encontrarnos con 
otro personaje que se acerca a esta lectora intelectual. Sin embargo, esta actitud 
no es más que pura artificialidad en María Juana. Sus supuestos conocimientos ex-
traídos de los libros se reflejan en sus conversaciones, de las cuales “se desprendía 
un tufillo puritano, una filosófica reprobación de las farsas sociales” (Pérez Gal-
dós, 2001: 23). Asimismo, se incide en la vanalidad de sus reflexiones, poniendo el 
énfasis en la vacuidad de sus lecciones, ya que “daba curso a esas resobadas frases 
que parecen un fenómeno atmosférico”.

Más adelante, el narrador expone con un mayor detalle cuáles son estos libros. 
Lecturas abstractas, intelectuales, nada propicias para la mujer dadas las caracte-
rísticas que se le presuponen. Desde obras pertenecientes a “nuestra literatura” y 
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a “la francesa”, hasta “los italianos Amicis, Farina y Carducci”, incluso “apechaga-
ba sin melindres con Renan y otros de cáscara muy amarga, y algo se le alcanzaba 
de Spencer, traducido” (316).

Por otro lado, el auto-convencimiento acerca la superioridad intelectual de la 
heroína conduce a la exhortación continua al protagonista masculino para que 
cambie el rumbo de su vida. Su discurso es una mezcla de instrucción moral e in-
telectual basada en sus lecturas. Tal y como él lo expresa, “hablóme como hablan 
los médicos con los enfermos a quienes de veras quieren curar, y concluía con 
exhortaciones cariñosas, inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y 
hasta un tantillo erudito” (317).

En estas exhortaciones, el tema central resulta ser el control de las pasiones: 
“Varias veces promulgó cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no 
vencer nuestras pasiones” (317). Paradójicamente, será su debilidad ante este pun-
to la que consiga derribar su falsa postura intelectual10.

En otro orden de cosas, en relación a la lectora evasiva, aunque resulte extraño 
si tenemos en cuenta toda la evolución del personaje, Isidora Rufete se acerca al 
tipo textual más apegado al conocimiento. Resulta curioso encontrar, al lado de 
las novelas, en la habitación que más frecuenta en su piso de la calle Hortaleza, 
un diccionario de lengua castellana. Esto demuestra que Isidora no se conforma 
con su ignorancia:

Sobre ésta se elevaba un montón de cosas revueltas, en cuya ingente masa podían 
distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres estropeados, libros, líos de ropa, un 
álbum de retratos, un diccionario de lengua castellana y un caballo de cartón. (Pérez 
Galdós, 2011c: 292)

No se puede hablar de una gran inquietud por el conocimiento, pero tam-
poco de un total abandono. Sus grandes expectativas son las que generan este 
aliciente por el conocimiento por el simple hecho de estar a la altura de su 
próxima posición: “–Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que 
saben todas las personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo…, 
¿me entiendes?” (124).

Esta situación se explica a través de la evolución de la mentalidad social a lo 
largo del siglo. Al igual que la moda se presenta como un signo de diferenciación 
social, la instrucción básica va a presentarse como un instrumento de preserva-
ción de clases. Así lo muestra Gómez-Ferrer (1982: 165):

10  Su amor hacia José María se va haciendo cada vez más palpable a lo largo de la novela. María 
Juana llega incluso a imitar a Camila para hacerse deseable a sus ojos: “a mí se me figuraba ver a María 
Juana en una crisis de ánimo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las formas del 
carácter singularísimo de su hermana Camila” (Pérez Galdós, 2001: 433).
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Pero con el correr del siglo, el proceso de alfabetización va permeabilizando a la socie-
dad española, al menos en determinados sectores, de tal modo que el conocimiento de 
las primeras letras se ha convertido en un signo de status, y «hoy un marido burgués 
–escribe Pardo Bazán– se sonrojaría de que su esposa no supiera leer ni escribir». 

2.3.  la aplicación de sus facultades intelectuales en el ámbito laboral

Una vez extraídas las representaciones en torno a este tipo de lectora, cabe apun-
tar otra de las causas reales y, además, de carácter extratextual, por la que en-
contramos tan escaso número de heroínas con este tipo de inquietud. Si se toma 
como base la creencia apuntada al principio acerca de la casi minusvalía intelec-
tual de la mujer, se comprende que:

La ley prohíbe a la mujer el ejercicio de todas las profesiones: sólo en estos últimos 
tiempos se la ha creído apta para enseñar a las niñas las primeras letras […]. Su trabajo 
queda reducido a ocupaciones cada día menos retribuidas […]. Si se exceptúa alguna 
artista, alguna maestra y alguna estanquera, en ninguna clase de la sociedad la mujer 
puede proveer a su subsistencia y la de su familia. (Arenal, 1993: 84-85)

Existe un convencimiento generalizado que entiende que “el matrimonio es 
la única carrera de la mujer” (85) y, por lo tanto, el único propósito para el cual 
debe prepararse. Una vez conseguido, debe poner todo su empeño en conseguir 
ser ese perfecto ángel del hogar –como lo define Pardo Bazán: “un ser que no debe 
mancharse las alas en el barro de la tierra” (Pardo Bazán, 1999a: 207)– y, por lo 
tanto, seguir alejada de todas aquellas facetas que, según la sociedad patriarcal, 
puedan pervertir su idealidad femenina. 

La permisividad lectora de este tipo de textos por parte de la sociedad pa-
triarcal hubiese supuesto una apertura de los horizontes laborales. Es decir, si se 
comprende que la mujer puede adquirir el conocimiento de la misma forma que 
puede hacerlo un hombre, entonces no existiría justificación posible para vedarlas 
el acceso al ejercicio de puestos que requiriesen una carga intelectual.

Al existir esta limitación, las ocupaciones laborales que puede ocupar una mu-
jer son bastante escasas: “soltera, casada o viuda, es tenida y se tiene por incapaz 
de ninguna profesión que exija inteligencia, y esto es lo más grave de todo” (Are-
nal, 1993: 84). A este respecto, Saturna –criada de Tristana–, como Sancho Panza, 
es extremadamente realista y, de esta manera, consciente de la situación real que 
vive la mujer en este momento11.

11  En el estudio preliminar de la edición escogida de Tristana, Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla 
realizan estos apuntes en torno a la figura de Saturna: “Así pues, la criada de don Lope es una mu-
jer lúcida, que da muestras de poseer un carácter varonil y que parece decidida a enfrentarse con 
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A través de ella conocemos las diversas profesiones a las que se permite dedi-
carse a una mujer. Como ya podríamos dilucidar, estas son escasas, mal remune-
radas y poco accesibles12. Esta situación es expuesta por Galdós a través de los 
personajes de las huérfanas Amparo y Refugio en Tormento, siendo especialmente 
esclarecedor en relación a la realidad que enfrenta una mujer soltera:

Luego que a su padre dieron tierra, instaláronse las dos huérfanas en la casa más redu-
cida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir 
de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada, era y es una como patente de ayuno 
perpetua […]. (Pérez Galdós, 2007: 164; cursivas del texto)

Por esta razón, Refugio justifica su modo de vida ante su hermana, la cual 
reprende su búsqueda de sustento en ocupaciones lejanas al espacio doméstico. 
Amparo la exhorta al abandono de su puesto como modelo de pintores: “Mejor 
sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay! hermana, tú acabarás mal…” (221). 
Sin embargo, la heroína se siente incapaz de satisfacer sus necesidades básicas 
a través de la costura, una de las profesiones socialmente aceptables para una 
mujer soltera.

La enumeración de Saturna es ampliada en el prólogo de la edición escogida 
de Tristana: “institutriz, estanquera, telegrafista, telefonista” (Pérez Galdós, 2008: 
57). Y, como ya hemos visto, podríamos apuntar otras como las de costurera 
o criada, aunque ya más propias de las clases sociales más bajas. En realidad, se 
trata de aquellas alejadas de cualquier requerimiento intelectual: “Nótese que la 
gente […] siempre está dispuesta a horripilarse si se habla de médicas, abogadas 
y catedráticas” (Pardo Bazán, 1999e: 296). Como transfondo, no se deben perder 
de vista los contenidos insertos en cada género. 

Debido a ello, con el objetivo de completar el muro que separa a la mujer de 
estas profesiones, se les proporciona un tipo de educación insustancial, propicio 
para su desenvoltura en sociedad. Como resultado, aunque Tristana no piensa 
resignarse a observar el mundo desde la barrera…

Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta 
tierra en qué estamos. Yo quiero vivir y ser libre… Di otra cosa: ¿y no puede una ser 
pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? […]. ¿Y no podría una mujer me-

cualquier situación adversa. Tristana depende totalmente de esta mujer de la estirpe de Sancho Panza, 
ya que no sabe llevar una casa, ni hacer frente a las necesidades cotidianas, ni orientarse para moverse 
sola en la ciudad” (Pérez Galdós, 2008: 54).

12  Saturna se expresa de este modo acerca de la pretensión de ser escritora por parte de Tristana: 
“–¡Ay, señorita –dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media que repasa-
ba–, qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! 
Eso es para hombres, y aun ellos…” (Pérez Galdós, 2008: 140).
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terse a escritora y hacer comedias… libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí 
me parece que esto es fácil. (Pérez Galdós, 2008: 139)

…no deja de ser consciente de las limitaciones ocasionadas a raíz de su desas-
trosa educación13. La indiscutible creencia de Tristana acerca de la imposibilidad 
de introducirse en el mundo laboral por sus carencias formativas es altamente 
subversiva dado que, el mero hecho de exponer esta ecuación causa-consecuen-
cia, elimina toda posibilidad de atribuir la negación de la actividad laboral a una 
supuesta inferioridad congénita atribuida a su sexo14.

Unos vacíos educacionales que también sufre Fe Neira, aunque la heroína par-
dobazaniana va a suplirlos a través de la búsqueda ávida y la lectura analítica de 
todos los libros a los que es capaz de acceder. 

En realidad, como han puesto de manifiesto las «filosofías de la sospecha», la adquisición 
del saber científico por cauces «oficiales» les estaba vedado a las mujeres porque repre-
sentaba una herramienta para introducirse en la dinámica de la vida pública a través del 
reconocimiento de su labor y, en definitiva, porque este era el único cauce para conseguir 
el poder, a todas luces considerado como un «bien escaso». (Roldán, 2008: 56)

De esta manera, Fe va a rebelarse contra la educación que se entendía propia 
para el sexo femenino y va a alcanzar grandes cotas de conocimiento. Pese a todo, 
Tristana, lo mismo que Fe, hace gala de una gran inteligencia y habilidad. De-
muestra tener aptitudes para casi todo lo que se propone y posee una gran memo-
ria (Pérez Galdós, 2008: 213-214). Por esta razón, nuestra protagonista baraja otras 
posibles opciones como el Gobierno o la enseñanza de lenguas. En este punto, 
percibimos una similitud importante en relación a Fe Neira: la gran confianza en 
sí misma, que va creciendo a lo largo de la novela.

2.4.  conclusiones:

Expuestas estas consideraciones, observamos entonces la gran vigilancia existente 
en torno a la mujer en el espacio propuesto para ellas; es decir, su posible escla-
vización en la categoría de lo femenino. Con el propósito de desterrarla de un es-

13  La autora, totalmente consciente de la importancia de la inclusión de la mujer en la enseñanza 
oficial, siempre estuvo defendiendo este acceso para las generaciones posteriores: “Como lógica deri-
vación de tal derecho, la autora reclama algo que a ella misma se le había negado […] pero que está 
dispuesta a conseguir para las nuevas generaciones” (González Herrán, 2008: 358)

14  Comenta Faus Sevilla (1972: 197) cómo Tristana “adelantándose a la generalidad de las mujeres 
de su época, pero dando forma a ese amargo sentir y vago anhelo que late en el fondo de todo miem-
bro de su sexo, ve su emancipación obra exclusiva de una superior instrucción”. 
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pacio público en el que solo aun tímidamente había comenzado a entrar a finales 
del siglo anterior –con el trabajo de la mujer de clase obrera, por ejemplo–, se 
desplegaron toda una serie de mecanismos destinados no solo a hacer real esta 
exclusión, sino a justificarla racionalmente.

Este despliegue de medios utilizados para mantener a raya cualquier intento 
por desarrollar sus facultades intelectuales puede comprenderse si tenemos en 
cuenta el miedo que subyace por debajo de este entramado. Es decir, si no se 
pretende re-modelar, re-definir, re-construir las reglas de un juego que se presenta 
bajo un dirección constituida bajo el signo lo masculino, no tiene sentido otorgar 
ninguna herramienta al jugador que, de antemano, necesita perder para sostener 
el escenario mismo.

Abrir las puertas del conocimiento a la mujer hubiese significado otorgarle un 
poder performativo capaz de modificar la realidad. Por lo tanto, si esta sociedad 
que margina a las mujeres no se hubiese sustentando en un relato –que se presen-
taba como natural y que no admitía duda– basado en el análisis de una naturaleza 
biológica impedida, la historia habría dado un vuelco. En otro sentido, pero igual-
mente útil a este respecto, investigando sobre la historia de la sexualidad, expone 
Foucault: 

Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea de expulsar de la 
realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía estricta de la reproduc-
ción: decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres periféricos, reducir 
o excluir las prácticas que no tienen la generación como fin? (Foucault, 2005a: 37)

Partiendo de este esquema, nos preguntamos entonces: ¿no supone la puesta 
en discurso de la intelectualidad de la mujer una forma útil e institucionalizada 
de expulsarla del espacio público: negar su capacidad, viciar su inquietud, mascu-
linizar su talento?

Estos mecanismos de poder utilizados para la exclusión parecen ser semejantes 
a los puestos en práctica, en este mismo siglo, para definir, tratar y aislar al le-
proso. Expone el mismo Foucault que las instancias de control individual –asilos, 
correccionales, hospitales, etc.– actuaron respecto al enfermo de doble modo. 
Por un lado, “el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-
inofensivo; normal-anormal)” y, por el otro, “el de la asignación coercitiva, de la 
distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo; cómo 
reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constan-
te, etc.)” (Foucault, 2005b: 203).

Podemos reconocer en estos modos de actuación los mismos procedimientos 
que hemos analizado en la narrativa propuesta. Cada uno de los autores se en-
cargó de definir y marcar a la delincuente, la anormal, la marginada, la repulsiva 
y, por ende, la excluida. A través de la ridiculización, la masculinización o la de-
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rrota, el lector o la lectora pueden percibir perfectamente que la intelectualidad 
en la mujer no es más que un camino hacia los márgenes de la sociedad. 

Por lo tanto, el principal logro de estos autores parece haber sido el de hacer vi-
sible a la otra. A través de su obra, el pecado parece tomar forma de personaje. En 
estas representaciones, se marca, se denomina, se configura lo anormal: “Todos 
los mecanismos de poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de 
lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, 
de las que derivan de lejos” (Foucault, 2005b: 203).

Siguiendo al mismo autor, observamos cómo el panóptico parece ser “la figura 
arquitectónica de esta composición”. En ella, el loco, el enfermo o el delincuente 
es “visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comu-
nicación”. El paso hacia la individualidad del prisionero supone “una colección 
de individualidades separadas” y, como resultado, el guardián ya no se enfrenta 
a una masa ingente y descontrolada, sino a “una multiplicidad enumerable y con-
trolada” (203-204). Por lo tanto, en ese punto se comprende el mayor efecto del 
Panóptico: “inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibili-
dad que garantiza el funcionamiento automático del poder” (204).

Esta visibilidad constante provoca otro de los efectos más importantes en 
relación al objeto de estudio: la desinvidualización del poder. El estado de ex-
posición permanente a la mirada ajena tiene como resultado que “un individuo 
cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máquina: a falta del 
director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores 
incluso. (205)

Este punto nos lleva a una segunda realidad igual de importante, dado que 
muchas mujeres contribuyeron al mantenimiento de este sistema. No solo asu-
mieron como legítimo este discurso, sino que defendieron a ultranza la ideolo-
gía que les atrapaba. De esta tarea –en el terreno de las letras– no se encarga-
ron únicamente las escritoras de la domesticidad sino que, al mismo tiempo, 
aparecen reflejadas en diversos personajes ficcionales –véase a la citada Irene–. 
Ellas se doblegaron a ser el objeto de la mirada masculina, a dejar dirigir su 
conducta y, por esta razón, se convirtieron en otro de los celosos guardianes del 
patriarcado. 

Pese a ello, el sistema fue frecuentemente puesto en tela de juicio. Las dudas 
que se cernían sobre este entramado son percibidas por los propios autores es-
cogidos que, de manera consciente o inconsciente, presentaron personajes fe-
meninos con una complejidad que alcanzaba la transgresión. Al construir estas 
heroínas marcadas por su inteligencia, no solo hicieron visible lo marginal, sino 
también la falacia en que se sustentaba el discurso.

Heroínas como Tristana o Gloria ponen de manifiesto la injusticia de una rea-
lidad que las coarta injustamente. Y es que, si Gloria posee una naturaleza in-
telectualmente inferior a la de su padre, ¿cómo consigue superar su fanatismo 
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entonces?. O, por otro lado, ¿por qué Tristana explicita que sus obstáculos para 
entrar en el mercado laboral son únicamente fruto de sus deficiencias educativas 
y no de las características inherentes a su sexo biológico?

Es decir, pese a una posible intención autorial que utiliza al personaje como 
medio o instrumento para proscribir una reformulación de las premisas de ac-
tuación de una mujer, no pudieron evitar, al mismo tiempo, destapar los frágiles 
pilares en que el juego se basaba. Y es, en este punto, donde el personaje parece 
regodearse en ese mentís a sus creadores del que trata Martín Gaite (1988: 72). 
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Giovanni Papini (exposición personal) ha dejado escritas estas penetrantes pala-
bras: «Todo libro es, en cierto modo, un enemigo, un invasor; quiere sustituir 
otros pensamientos que los tuyos, pretende arrastrarte a pensar a su manera. 
Por tanto, es preciso defenderse. Leer a mano armada. Y el arma más ade-
cuada (entre las materiales) es un lápiz de color»… (Pérez-Rioja, 1986: 191; 
cursivas del texto)

3.1.  ¿Por qué la ficción?

Para entender el gran número de lectoras que se interesan por este tipo de lectu-
ra, el primer dato que debemos tener en cuenta es que la mujer se convierte en 
“el principal objetivo de la ficción popular y romántica” (Lyons, 2011: 394) difun-
dida en el mercado editorial. Estas formas literarias atienden a sus necesidades 
porque, como anota Modleski (1984: 34) siguiendo a Carolyn Heilburn, “She con-
cludes «that women may be ‘read’, their responses deciphered, only if the process 
reinforces woman´s role as consumer, consoler, conquest»”. 

La mujer se convierte en consumidora debido a que el hombre aparece dis-
puesto a permitirle estas lecturas. El lugar que predetermina el nuevo proyecto 
burgués para la mujer acarrea una consecuencia fundamental: el tiempo libre; es 
decir, si la novela se presupone en la época con el objetivo de “entretener a los 
lectores ociosos” (Lyons, 2011: 394), entonces se convierte en “parte de la esfera 
privada a la que se relegó a las burguesas del siglo XIX”.

Siguiendo de nuevo la descripción que realiza Concepción Arenal (1993: 89-
91) acerca de la situación de la mujer en esta época, resultaba ingenuo pensar 
que el ámbito de la domesticidad le iba a aportar los suficientes estímulos como 
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para no sentir tedio; es decir, “una enfermedad del entendimiento que no aco-
mete sino a los ociosos”, que acontece como consecuencia de “la falta de edu-
cación” y cuya prevención se encontraría si “las mujeres tuvieran ocupaciones 
útiles y racionales, ocupaciones que las ocupasen”1. De esta manera, la autora 
apunta alguna de las catastróficas consecuencias que esta enfermedad provoca, 
coincidiendo curiosamente con los extremos a los que llegan muchas de las he-
roínas aquí propuestas2:

Si es devota, corre riesgo de hacerse beata; si no lo es, está en peligro de disiparse, 
arruinando a su marido con lujo y diversiones; suponiendo que no le deshonre con 
excesos, cuando no le sucede ninguna de estas dos cosas, se fastidia en el hogar domés-
tico, siendo realmente desgraciada. 

Entre los distintos géneros ficcionales, predomina en el imaginario de la época 
la relación de la mujer con la novela, a la que se la considera propiamente feme-
nina por cuestiones relacionadas con el contenido de estas. Tal y como vamos a ir 
observando, toda obra que consigue llegar a manos de nuestras lectoras están 
pobladas de heroínas; las cuales, por su parte, cobran un protagonismo esencial. 
Una nueva corriente que debe sus cimientos a Richardson, “quien [en el siglo 
XVIII] da con los términos precisos en los que reinventar una identidad femenina 
insospechada” (Usandizaga, 1993: 30), asumiendo el descubrimiento literario de 
la Ilustración en relación a la mujer: la sensibilidad. 

Richardson encuentra las formas verbales precisas para la expresión de los sentimien-
tos femeninos de acuerdo con los rigores de la novela realista […] a Richardson se le 
ocurre permitirles a sus personajes expresarse directamente en la redacción de su pro-
pio relato, en abundantes y larguísimas cartas en las que la heroína puede expresar la 
totalidad de su intimidad […]. La perspectiva narrativa se centra totalmente en la visión 
de las heroínas que redactan la mayoría de las cartas. (31)

No será hasta los setenta u ochenta del Ochocientos cuando se produzca “la 
«masculinización» de la novela” (Andreu, 1996: 34) ya que, además, a “excepción 
de Emilia Pardo Bazán, todos los escritores de la segunda mitad del siglo XIX son 
hombres”. Por lo tanto, parece comprensible la preferencia de estos personajes 
por obras anteriores a este punto de inflexión. 

1  Asimismo, Emilia Pardo Bazán hace referencia al concepto de tedio: “es el tedio, aquel tedio 
amargo e insufrible de una existencia vacía y una vocación errada que tan bien describe Stuart Mill en 
La esclavitud femenina” (Pardo Bazán, 1999e: 204). 

2  Para Arenal (1993: 89), el tedio puede “poner en riesgo la virtud”, ya que “puede escuchar todas 
las voces tentadoras, tiene caminos para todos los extravíos, y no hay aberración que en un momento 
dado no pueda servirle de espectáculo”.
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Una vez apuntados estos datos, no sería certero afirmar que este tipo de lectura 
estuviese vedado para el público femenino. Para poder entenderlo, es necesario 
indagar de nuevo en los modos generales de lectura. Como apunta Germán Gu-
llón (1988: 329) en La Regenta “Alas introdujo en el texto indicaciones respecto 
a dos modos diametralmente opuestos de leer”. Por un lado, “el superficial, pro-
pio de quienes persiguen la minucia, siendo su valor puramente recreativo” y, por 
el otro, “el profundo, característico de los que reflexionan sobre lo leído”. 

No deja de promoverse la literatura como entretenimiento, un pasatiempo 
para decorar la jaula que envuelve a la mujer recluida en su casa. A este res-
pecto, resulta clara la queja de Arenal (1993: 97), quien no comprende como 
el hombre puede cerrarle “los libros del saber” para que, como compensación, 
“abra los que pueden hacerle un daño incalculable”, permitiendo “que se enve-
nene con novelas inmorales y que resabie su entendimiento con lecturas frívo-
las”. Por ejemplo, Máximo Manso acepta la lectura recreativa de Irene, siempre 
y cuando no indague excesivamente en ella (Pérez Galdós, 1999: 45-46). En 
este sentido, su tía pide a Máximo únicamente un libro bonito para entretener 
a su sobrina: “«Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí 
mándame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres»”. 
Incluso la misma lectora le demanda, siendo todavía una niña, “un libro de es-
tampas para entretenerse” (45). 

En La estafeta romántica (1994: 85) Fernando Calpena resume muy bien la re-
lación deseada entre la mujer y la lectura. El personaje expone en su carta: “No 
me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa 
vida laboriosa no pueden ser muchos” pero, al mismo tiempo, únicamente no 
ejerce como censurador de Demetria, dado que “su criterio superior le permite 
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo”. Este criterio 
superior no debe ser entendido más que como la aceptación de las premisas pro-
puestas por el sistema para afrontar la interpretación lectora. 

Las novelas son también “las lecturas que los jóvenes conseguían a escondidas 
de maestros y padres” (Mateos Montero, 2005: 207) por la perniciosa influencia 
que reconocía en ellas: “Las novelas, circunscriptas al reino de la imaginación, 
eran lo opuesto a la lectura práctica e instructiva” (Piglia, 2005: 144). Comenta el 
mismo personaje citado del episodio nacional galdosiano: “Si tuviéramos buenas 
estadísticas, se vería que ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices 
de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido desengaño siguen las 
huellas del joven Werther?” (Pérez Galdos, 1994: 35).

Son, por lo tanto, los jóvenes –dada la falta de madurez propia a su edad– y las 
mujeres –por su debilidad e inferioridad intelectual congénita– los más propicios 
a sentir sus efectos, que pueden ser resumidos a través de las palabras de Ricado 
Piglia (2005: 12): “A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces ima-
ginan que ese mundo entra en la realidad”. 
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Esta idea insertada en el imaginario colectivo parece llevar consigo una conside-
rable contradicción dado que, si se presupone el modelo de mujer formada que 
cumple el papel de madre educadora en los primeros años de sus descendientes, 
no deja de sorprender encontrarnos ante “la madre lectora de novelones, que, 
lejos de prohibir al hijo su lectura […] se convierte en su principal instigadora” 
(Mateos Montero, 2005: 210). Quizá esta conclusión extraída a partir de las pági-
nas de los principales memorialistas de la época nos sirva para observar como no 
era tan fácil inocular esa educación diferencial de género tan defendida desde los 
sectores más conservadores. Es decir, no resulta fácil construir diques o filtros en 
una relación no mediatizada entre lectora y texto.

Si tenemos en cuenta que la nueva clase social que se erige en La Restauración 
es la protagonista de la novela realista y naturalista española y que, por lo tanto, 
van a predominar sus valores, entendemos entonces el papel que debe asumir la 
heroína burguesa en estas obras, destinada a no trabajar y a ser un perfecto ángel 
del hogar:

Tanto la nueva lectora como el varón de su clase, carecen de preparación en las lenguas 
y culturas clásicas, y no se sienten reflejados en los géneros literarios del pasado. La 
clase emergente desea hallar sus propias formas de expresión, y pronto las mujeres em-
piezan a contar con textos propios escritos en el género en el que aprende a expresarse 
la nueva clase, el de la novela. (Usandizaga, 1993: 25)

Sin embargo, aunque la posición de la mujer en el proyecto burgués aparezca 
predeterminada desde el origen, el “género de la ficción […] termina por desbor-
dar los rígidos límites y la orientación preconcebida de sus destinos literarios y 
novelescos” (43).

Centrándonos entonces en la representación que los autores presentan en sus 
obras acerca de la mujer que se acerca a la lectura, si aceptamos esta propuesta de 
la ficción como entretenimiento a la mujer ociosa, ¿dónde estriba la preocupación 
acerca de su relación con la lectura?

Indagando en la posible causa que pueda tener el hecho de que exista ese miedo 
tan constante en la época acerca de la mujer que lee este tipo de textos, podemos 
considerar un buen pilar la afirmación de Mary Jacobus (1986: 5) acerca de esta 
figura: “feminist criticism has concerned itself with the woman reader–with woman 
as the producer of her own system of meanings; meanings that may challenge or 
subvert patriarchal readings and undo the traditional hierarchy of gender”. 

Nos preguntamos entonces: ¿es posible ser mujer y no leer en clave femenina? 
Desde luego, la respuesta es un rotundo sí, comprendiendo lo femenino como el 
conjunto normativo que impone la sociedad a la mujer para regular su inclusión 
en sociedad. Este es el principal problema que gira en torno a la heroína lectora 
dado que esta no se muestra capaz –en términos patriarcales– de extraer las ideas 
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socialmente adecuadas de estas lecturas3. En el análisis que Judith Fetterley (1978: 
xi-xii) realiza acerca de la ficción americana, cuyas ideas son perfectamente extra-
polables a esta investigación, se parte de la máxima de que “Literature is political” 
y, por ello, en la mayor parte de las obras propuestas “she is required to identify 
against herself”4.

Como apunta Jacobson, la lectora genera su propio sistema de significados y, 
aducimos aquí, elabora respuestas transgresoras a sus lecturas. A este respecto, 
compartimos la visión de Gonzalo Abril (2005: 199-200) que equipara a la mujer 
lectora intratextual con la espectadora real contemporánea de las soap opera, ob-
servando en ambos sujetos la capacidad de superar una relación meramente iden-
tificativa: “la lectora puede distanciarse intelectualmente de la heroína, superarla 
en sabiduría y no compartir su confusión”.

En este sentido es en el que mejor se comprende la idealización que realiza 
Máximo Manso de Irene. Por ejemplo, una tarde, toda la familia acude a ver una 
representación titulada El nacimiento del hijo de Dios y La degollación de los inocentes. 
Ante ella, Irene muestra una actitud crítica, de repulsión ante la teatralidad y la va-
nalidad que muestra esta representación de un tema religioso, realizando así una 
interpretación de la obra patriarcalmente deseada (Pérez Galdós, 1999: 91-91).

Si aceptamos entonces la existencia de dos modos generales de lectura radical-
mente diferentes profesados por nuestras heroínas, nos interesa traer a esta inves-
tigación la división que propone Gonzalo Abril (2005) –citando un ensayo de S. 
Hall– en relación a la decodificación que realiza el televidente ante el discurso ma-
sivo en la sociedad postmoderna. Pese a que sean objetos de estudios diferentes, 
consideramos que existe una semejanza en cuanto a la relación que se establece 
entre un receptor y un mensaje recibido, independientemente de su tipología5. 

3  Por ejemplo, en relación a la obra galdosiana, Acevedo-Loubriel (2000: 101) pone de manifiesto 
el hecho de que la intención del autor es enviar un determinado mensaje a una lectora extratextual: 
“Podemos decir, entonces, que la novela galdosiana les inculca a las lectoras reales la idea de no fo-
mentar demasiado la lectura a menos que no sean textos apropiados que la alejen de la fantasía. Les 
inculca la idea de que las novelas de folletín son nocivas pues las alejan de la realidad y no les brinda 
una proyección adecuada de la verdadera vida”. 

4  Respecto a la consideración de la literatura como una actividad ligada a los intereses políticos, 
apunta Acevedo-Loubriel (2000: 50-51): “El personaje de la lectora esconde una agenda política diri-
gida a promover el proyecto burgués liberal, dirigida a exaltar los derechos que deberían ser inaliena-
bles para el hombre: la libertad de culto, la de pensamiento y la defensa del progreso social, y no el 
estatismo y lo tradicional existente antes de la Revolución del 68”.

5  Aunque el autor plantee tres tipos de lectura diferentes, en esta investigación podemos observar 
claramente la existencia de dos. El otro modo lector lo denomina Gonzalo Abril (2005: 204; cursivas 
del texto) “lectura negociada” e implica “una interpretación propia, vinculada a las condiciones locales 
del intérprete y de la recepción, aun sin poner en cuestión la «posición privilegiada de las definiciones 
dominantes»”. El ejemplo que aparece para apoyar esta tipología es el de un trabajador en paro que 
“se muestra conforme con un reportaje periodístico según el cual es de interés nacional que los incre-
mentos salariales no superen a la inflación, aunque mantenga sus demandas de aumento salarial y de 
mejora de las condiciones de trabajo”.
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Por un lado, podemos entender la decodificación que realiza Irene de sus textos 
como una lectura preferida, que es “la que acaece cuando el mensaje televisivo se 
decodifica en los mismos términos en que ha sido codificado” (204). Es decir, exis-
te una imbricación entre los deseos patriarcales y la interpretación del mensaje 
o la lectura, asumiendo la posición que el patriarcalismo pretende que profese. 

Por otro lado, la lectura del resto de heroínas puede catalogarse como una lec-
tura de oposición, que “supone que el receptor, comprendiendo la lectura preferida 
que se le propone, contextualiza el discurso en un marco de referencia alternati-
vo” y “se manifiesta la voluntad de una lectura contra las reglas del código hege-
mónico” (204-205). En este marco dónde situamos las tres maneras de afrontar 
el ejercicio lector por parte de las heroínas seleccionadas, exceptuando aquellas 
representadas como modélicas.

Emprendamos entonces el análisis a través de la manera en que las heroínas 
propuestas llevan a cabo su lectura. A lo largo de este recorrido percibiremos 
cómo el personaje ficcional elabora y transforma los diferentes textos insertados 
en las obras propuestas, comprendiendo así la compleja situación de intertextua-
lidad en que han sido construidas.

3.2.  introspección y ficción

Comenzando por Lina, conocemos que se aproxima a la novela. Sabemos que ha 
leído literatura romántica y que, a través de esta, formó su impresión sobre deter-
minados lugares que, al no coincidir con su imagen real, decepcionaron a nuestra 
protagonista (Pardo Bazán, 2000a: 692-693). De esta manera, uno de los objetivos 
de la lectura para esta heroína es el que “trata sobre el modo de hacer visible lo 
invisible” (Piglia, 2005: 13).

Asimismo, ha leído El Quijote, dado que se refiere a él en uno de sus diálogos 
con el pretendiente propuesto por Polilla. Las referencias a la obra cervantina son 
una constante en la representación de la mujer lectora, dado que se percibe a esta 
como una soñadora que ficcionaliza su realidad. Obsérvese cómo la percepción 
sobre el personaje es totalmente diferente en la perspectiva de la heroína, quizá 
porque entienda la frustración del hidalgo ante una realidad poco propicia a su 
realización: 

–Acierto de fijo –adulé–. Usted, persona de entendimiento superior, tiene dos criterios, 
dos sistemas; uno, para servirle de arma de combate, en esa lucha recia que adivino, 
y en la cual derrochó usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado; otra, para 
gobernar interiormente su existir y no ser ante sí propio un Quijote sin caballería… 
y sin la gran cordura de Don Quijote, ¡qué a mí se me figura uno de los cuerdos más 
cuerdos! (Pardo Bazán, 2000a: 645)

Mono_suarez_04_2016.indd   64 1.8.2016   14:04:19



65

capítulo 3. textos ficcionales  

Esta alusión a la obra cervantina podría situarse al nivel que Rubén Benítez 
(1990) en su estudio acerca de la presencia de Cervantes en la obra de Galdós de-
nomina citas y alusiones. La heroína alude directamente al héroe para dignificar 
su figura, otorgando una perspectiva subversiva a su locura. 

Otra de los personajes que, pese a la predominancia de la mística en sus 
lecturas, se acerca al género novelesco es Ana Ozores. Sin embargo, el único 
dato que se nos ofrece es que existían determinados títulos vedados para ella, 
aunque escasos6. En consecuencia, no podemos proponer ninguna conclusión 
sobre la influencia o el tipo de relación que existe entre este género y nuestra 
heroína. Pese a ello, sí que se nos ofrecen datos más explícitos sobre su relación 
con el cuento, género que supone la primera toma de contacto con la literatura 
y cuya función será la de sustituir aquel anhelo de amor real del que carecía en 
su infancia. 

Por el contrario, la relación de La Regenta con el teatro sí que nos ofrece 
muchas más claves sobre el tipo de relación existente. La actitud de la heroína 
va a ser la de interconectar su vida con la historia ficcional. Con un modelo cla-
ramente imitativo, desea una vida como la que está viendo proyectada sobre las 
tablas comparando, del mismo modo, a su amante con el personaje represen-
tado. Este hecho constituye una de las principales herramientas subversivas, ya 
que comprendemos la capacidad de la obra de incitar a la heroína al adulterio, 
insertando este en una época donde es considerado “un ataque a los códigos de 
la sociedad contemporánea” (Ciplijauskaité, 1984: 44).

Cabe apuntar entonces que el teatro le sirve a Ana Ozores como revulsivo de su 
propia vida y como incitador del deseo de otra vida mejor. Incluso llega más allá 
al no distinguir las fronteras entre lo real y lo imaginario al suponer el parecido 
con la actriz que representa a la protagonista: “Al ver a doña Inés en su celda, 
sintió la Regenta escalofríos; la novicia se parecía a ella” (Clarín, 2009: 106):

Otra de las consecuencias que el teatro genera en su comportamiento, es la 
ofrecerle un modelo de vía de escape a través del amor – “¡Ay! sí, el amor era 
aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una locura mística; huir de él era im-
posible”– y una herramienta para dibujar las características deseadas del hombre 
a buscar: “y don Juan… ¡don Juan, aquel Mesía que también se filtraba por las 
paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia!” (107). 

No olvidemos que el gran drama de Zorrilla no deja de ser una obra maestra 
del movimiento literario anterior. Aunque “el autor representa la fase religiosa 
del romanticismo”, en muchas ocasiones esta religiosidad no resulta ser más que 
“bello ropaje poético prestado a leyendas tradicionales de milagrería popular” 
(Oñate, 1938: 207). Una poesía que las niñas de Maltrana en La estafeta romántica 

6  La censura paternal no siempre es seguida por Ana Ozores, como cuando lee a San Juan (Cla-
rín, 2011: 272). 
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(1994: 36) juzgan imprescindible ya que “No sienten la sencillez ni la prosa en el 
teatro, que para ellas o es verso patético o no es tal teatro”. 

Este tipo de amor literaturizado va a ser fundamental para poder entender la 
actitud de esta gran heroína ante la literatura. En ningún momento nos encon-
tramos ante un verdadero sentimiento amoroso espontáneo. Por un lado, Ana va 
a situarse tan cerca del Magistral debido al instinto imitativo de la obra de Santa 
Teresa, ya que esta tenía un amigo clérigo que le benefició mucho; y de Álvaro 
Mesía, al que le extrapola las cualidades que admira del Don Juan Tenorio. No 
parece casualidad que los hombres elegidos por Ana Ozores en la novela sean los 
que posean una mayor conexión con la literatura. Entre estas relaciones, destaca 
por su complejidad la que mantiene con Fermín de Pas; percibiendo una gran 
similitud en la vida y personalidad de ambos. Esa búsqueda de sí mismos y el gran 
desasosiego que muestran ante sus circunstancias redundan en una fuerte unión 
que cada uno canalizará de forma diferente: 

De modo que Ana y Fermín no sólo combaten contra el medio, sino también contra sí 
mismos. Su aspiración a una fraternidad espiritual es una aspiración a salirse, a esca-
par, a superar el medio. Por eso el medio se opone con toda su fuerza, empujándolos 
a caer e integrándolos así en él.7 (Clarín, 2011: 71)

Otro aspecto importante es la asociación de la literatura con ella misma. Debi-
do a ello, nuestra heroína va a distanciarse de la literatura cada que vez que inten-
ta encajar en un mundo que no llega a entender para encomendarse a las tareas 
que se constituyen como propias de su sexo. Alejamiento que, por otro lado, va 
a recomendar fervorosamente la madre de su marido.

En relación al teatro, observamos que también cumple una función esencial en 
la vida de Lina, aunque la relación con el texto sea opuesta8. Su amor a la liber-
tad resulta tan relevante que se pregunta hasta qué punto las cualidades de un 
hombre pueden ser tan positivas como para perder ese bien tan preciado. En este 
punto, como en toda la novela, entran en juego sus lecturas, a las que otorga una 
importancia decisiva. Los libros van asociados a su pensamiento de una u otra 
manera, resaltando su afición a las comedias antiguas:

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me sorprendía la faci-
lidad con que damas y galanes, en la escena final, se lanzan a bodas […]. En resumen, 
mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el matrimonio porque repugna la 
sujeción. Hay algo más… Hay esta alta, íntima estimación de mí propia; hay el temor de 

7  Esta es una observación de Juan Oleza en el estudio preliminar de esta edición de La Regenta. 

8  Una diferencia básica es que Lina se acerca al género mediante la lectura, mientras que Ana 
Ozores se presenta como espectadora de la representación teatral.
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no poder estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme a un infe-
rior… La inferioridad no estriba en la posición, ni en el dinero, ni en el nacimiento… 
(Pardo Bazán, 2000a: 651-652)

En estas comedias va a buscar, incluso, la respuesta sobre cómo solucionar 
una situación conflictiva en su vida, esa curiosidad por descubrir el amor carnal: 
“for many women readers, fiction was a place to get «lessons on life»” (Milloy y 
O´Rourke, 1991: 34). Así, se acordará de El médico de su honra y extrapolando su 
trama, seguirá su consejo e irá a visitar a un médico desconocido (Pardo Bazán, 
2000a: 671). Sorprendido, este tratará de resolver sus dudas sobre el sexo a través 
de los libros también. Pese a que no se especifican, podría deducirse que resultan 
ser diferentes manuales sobre medicina (Pardo Bazán, 2000a: 675).

Tiempo más tarde, ella misma –siempre en soledad–, a través de esos libros, 
intentará seguir descifrando el misterio que envuelve la sexualidad. A medida que 
vaya descubriéndolo, irá avergonzándose incluso de haber nacido, dado que no 
logra superar ese prejuicio que se inculcaba a las mujeres desde su nacimiento. 
Resulta relevante recordar que dos de sus mentores eran canónigos.

Además del teatro, siente especial predilección por la poesía; más concreta-
mente, hacia la obra del poeta romántico Lamartine. Este autor también ejerce 
una influencia decisiva sobre sus actos, y el ejemplo más claro es el intento de 
llevar a la muerte a Agustín. Al mismo tiempo, parece envolver toda la relación 
de amor entre ellos: “Los dos enamorados «bogábamos en silencio» –recuérdese 
a Lamartine–, sin otra preocupación que la de soñar que el amor, según nos en-
seña el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben aprovecharse 
con avidez” (718).

La lectura de su obra nos recuerda el carácter solitario y secreto del ejercicio 
lector cuando se aproxima a los límites de lo permitido socialmente: “En secreto, 
aún se puede leer a Lamartine… Mi desquite es leerlo a solas… Agustín acaso me 
embromaría, si le cuento este ejercicio rococó” (709; cursivas del texto).

La poesía –en este caso de Fray Luis de León– acompaña a nuestra protagonis-
ta hasta sus reflexiones finales. A este respecto, interesa la selección que realiza el 
personaje hacia uno de los versos de Fray Luis en el que predomina “la gran voz 
femenina que enuncia el poema «Noche oscura»” (Rossi, 1993: 17): “Tal vez no 
necesito hacer más de lo que hago, ni sufrir más de lo que sufro: basta que cambie 
mi corazón. Sólo entonces seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado 
transformada»” (Pardo Bazán, 2000a: 736).

Una vez apuntado lo anterior, el primer dato reseñable en torno a las heroínas 
analizadas es la ausencia de un patrón común en la relación con sus lecturas. Sin 
embargo, sí que se desprende de los textos una semejanza importante y es que, 
de una manera u otra, todas son capaces de superar el texto al que se acercan. 
Es indudable que los manuales de medicina en los que Lina busca las respuestas 
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a sus interrogantes acerca de la sexualidad no se habían creado con el propósito 
de solucionar las dudas de una mujer. De la misma manera, ninguna de las lec-
turas a las que se acerca Ana Ozores pretendía ir más allá del entretenimiento, 
induciendo a la heroína al adulterio, a la reflexión o a la extrapolación de una 
conceptualización romántica del amor a su realidad. Una segunda anotación im-
portante radica en la autoridad que estas lectoras otorgan a sus libros.

3.3.  Allanamiento de lo masculino y lectura emancipada

Si comenzamos por Tristana, podemos dividir sus diferentes lecturas en dos blo-
ques diferenciados. El primero quedaría compuesto por todos los libros a los que 
hace alusión de una manera más o menos directa. De diversos modos, sabemos 
que ha leído muchas obras de Shakespeare, La dama de las Camelias de Dumas, 
o a diferentes poetas como Fray Luis de León, Francisco Camprodón o Rodrigo 
Caro. Este bloque no tiene una función que podamos resaltar pero, desde luego, 
es innegable que podemos observar su influencia en sus escritos. El segundo aco-
gería a los que, dentro del primero, tienen una función especial por diferentes 
razones. Este el caso de Macbeth o de la Divina Comedia.

Pese a que no aparece explicitada la relación que existe entre la obra de Dante 
y nuestra lectora, podemos observar múltiples conexiones entre ambos textos. En 
líneas generales, la obra remite a otro texto en una relación intertextual basada 
en la apropiación de la identidad de dos de las protagonistas femeninas de la Di-
vina Comedia, como resultado de su identificación ante una y la admiración que 
profesa hacia la otra9. 

El primer personaje al que Tristana alude directamente, firmando con este 
nombre algunas de las cartas que dirige a Horacio o sustituyendo su nombre por 
este en determinadas ocasiones, va a ser Paquita da Rimini10: “De todo esto y de 
algo más que observo en mí, deduzco… ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca que-
rrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote… No, no te lo 
digo” (Pérez Galdós, 2008: 198; cursivas del texto).

Tristana se siente reflejada en la historia de este personaje. Mientras nuestra 
lectora pasa de mantener relaciones incestuosas con don Lope a comenzar a esta-
blecer una relación casi de amantes con Horacio, va a tener que soportar constan-
tes amenazas por parte de su tío. Por su parte, Francesca da Rimini es una casada 
adúltera que es asesinada junto a su amante a manos de su marido.

Por la similitud que encuentra con Francesca, Tristana manifiesta una especial 

9  La diferencia respecto al resto de heroínas es que no encontramos a Tristana leyendo estas obras, 
sino que a través de diferentes elementos como la alusión directa descubrimos que no solo las ha leí-
do, también las ha transformado e interiorizado en sí misma. 

10  Galdós traduce al castellano coloquial el nombre del personaje de Dante.

Mono_suarez_04_2016.indd   68 1.8.2016   14:04:19



69

capítulo 3. textos ficcionales  

inclinación hacia el pasaje que habla de su historia dentro de la obra de Dante. 
Incluso va a recitarlo como si fuese una actriz. De esta manera, “a las dos semanas 
recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el 
de Ugolino y otros” (192).

El siguiente personaje que reviste especial importancia para entender la re-
lación entre las dos novelas es el de Beatriz. Lo primero que debemos apuntar 
es que la asociación se produce voluntariamente por parte de Tristana. Nuestra 
protagonista se refiere a ella misma como Beatrice (194)11.

Beatriz, dentro de la Divina Comedia, cumple una función esencial al ser una 
de las tres mujeres que intervienen en el auxilio de Dante en su proceso de 
ascenso en el infierno. Descrita como “feliz, sonriente y bella” (Alighieri, 2000: 
242), posee todas las virtudes. La manera en que ayuda a ascender a Dante nos 
ofrece la clave del principal paralelismo que se produce entre estas dos heroí-
nas: el amor. Para el autor, el amor es el motor principal que mueve el mundo. 
Este le inspira para escribir, de la misma manera que a Horacio le inspira para 
pintar. 

Como resultado, totalmente embelesado de su belleza, los ojos de Beatriz van 
a convertirse en guía para Dante: “Dante recibe la inspiración e impulso ascensio-
nal mirando a los ojos de Beatriz, la cual los recibe mirando directamente a Dios: 
éste va a seguir siendo, en todo el poema, el mecanismo de ascensión de cielo 
a cielo para Dante y su guía”12 (426).

Algo semejante le ocurre a Horacio. Sumido en honda tristeza, con una infan-
cia desgraciada, va a encontrar, gracias a Tristana, lo que necesitaba para alcanzar 
una vida plena: el amor. Un amor que en la obra de Galdós es siempre “un sueño 
juvenil y romántico, una pasión de ánimo que afecta al cerebro, incendia las ideas 
e impulsa la voluntad hacia disparatadas acciones” (Benítez, 1990: 106):

Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a perros, pues aunque conocía 
un poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, fal-
tábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en otro ser […]. Volví a mis tristezas 
amargas de adolescente […]. Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú… 
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo […]. Nuestro 
romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con 
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual 
existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te reconocí mía y me 
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es? (Pérez Galdós, 2008: 161)

11  Con los dos personajes, Francesca da Rimini y Beatriz, Tristana se refleja y sustituye su nombre 
voluntariamente. Resulta inevitable entonces recordar la semejanza que este acto tiene respecto a la 
pardobazaniana Lina, quien, como apuntamos en el capítulo 1, escoge voluntariamente su nombre. 

12  Nota a pie de página de Abilio Echevarría. 
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Por otro lado, no resulta extraño que Tristana se refleje en Beatriz dado que, 
como ya apuntamos, se considera inteligente, fuerte y, excepto en los momentos 
de duda, mantiene una gran fe en sí misma y en sus posibilidades. 

Tristana, como la musa de Dante, va a elevar a Horacio para salir del infierno 
de la tristeza a través del sentimiento amoroso. Una última semejanza la podemos 
encontrar en el hecho de que ambas protagonistas van a ser guías únicamente 
temporales. 

Otro de los libros que resultan importantes en esta relación con la lectora es 
Macbeth. Esto se debe a que la heroína vuelve a identificarse con otra protagonista 
femenina:

Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de Macbeth me ha sido 
siempre muy simpática. Es mi amiga… En fin, que le metimos el diente a la tragedia. 
Las brujitas me han dicido que seré reina… y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que 
estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al 
cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles 
emociones en lo más profundo de mi naturaleza! (214; cursivas del texto)

En este caso, la identificación se asocia al pensamiento feminista. Al igual que 
Lady Macbeth se ve impotente al no poder manejar la terrible trama en que está 
inmersa y se lamenta de no poder ser hombre para tener más margen de actua-
ción, Tristana se sentirá limitada en su condición de mujer. Sin embargo, para 
el personaje galdosiano, la liberación femenina tiene otras aplicaciones como la 
incorporación al mundo laboral en igualdad de condiciones con un hombre.

Con estas palabras, percibimos que el rechazo hacia la opresión de la mujer 
supone para estos dos personajes un fuerte deseo de de-sexualización, de mascu-
linización y, por lo tanto, del mismo anhelo de asunción de otra identidad sexual 
que manifiesta la pardobazaniana Fe Neira. 

Deteniéndonos en Gloria, todas sus lecturas van a estar encuadradas dentro 
del Siglo de Oro. Ya hemos apuntado como su iniciación en el ejercicio lector 
está motivado por su padre. Mientras se deleitaba tocando el piano, Lantigua le 
mandaba a leer a la biblioteca, donde rápidamente se cansaba de hojear libros 
superficialmente: “Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; 
hojeaba un libro y con desdén los volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algu-
nas páginas, más pronto se cansaba” (Pérez Galdós, 2011b: 187).

Debido a esta actitud tan indiferente ante la literatura, su padre pensó que an-
daba buscando novelas y, de este modo, Galdós nos muestra cuáles de estas obras 
existían en una biblioteca tan selecta de un hombre tan culto, religiosamente 
exacerbado y con unas ideas tan rigurosas13: 

13  Ya apuntamos cómo se asociaba claramente el género de la novela al público femenino. 
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Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido en cua-
renta años Francia y España, no hallarás una sola página. De lo bueno hay algo, poco. 
Me parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardi-
no de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. (187-188)

Aun así, muy pronto extiende su prohibición sobre este tipo de lecturas y, 
aunque se puede entender que debió de leer alguna de ellas, el narrador no nos 
aporta ninguna información específica. Por ello, no podemos analizar qué tipo de 
relación o influencia tuvo con este género pero, por lo que se puede entrever en 
todo el conjunto de la obra, no debió dejar mucha huella en nuestra heroína. Lo 
que sí podemos observar son las ideas de Juan Lantigua sobre la relación entre la 
mujer y la novela, considerando que estas “enardecen la imaginación, encienden 
deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio y les 
hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético” (188).

Esta primera idea de su padre es muy interesante porque resume aquel lugar 
común tan extendido en la sociedad decimonónica. Este personaje representa las 
ideas sexistas más características en torno a la mujer con alguna inquietud más 
allá de las tareas consideradas como propias de su sexo. Pese a ello, como ya he-
mos apuntado, será el que consiga consagrar definitivamente la relación de Gloria 
con los libros. No solo anima a esta a leer sino que, debido a su mala visión, su 
hija consigue acceder a una gran cantidad de lecturas14: “si Gloria no leía para sí, 
leía para su padre. Don Juan, con la mucha fatiga del estudio, con el continuo her-
vir de su cerebro y las largas vigilias, y aquel afán constante en que su viva pasión 
política le tenía, iba perdiendo la vista” (188).

Inmediatamente después, nuestra heroína accede a los textos de carácter más 
intelectual. Dentro de estos, además, al hallarse en el mismo tomo de Quevedo 
la historia del Buscón, cuando su padre suspendía la lectura en voz alta, Gloria 
aprovechaba para deleitarse individualmente con esta (189).

Respecto a los últimos textos dentro de estas primeras lecturas que se nos 
muestran, no se nos informa acerca del modo en que Gloria los leyó. Pero lo que 
sí sabemos es que se apoderó de Virtud al uso y mística a la moda de D. Fulgencio 
Afán de la Rivera, Guzmán de Alfarache y La Celestina15. Es importante señalar, 
como apunta Ignacio Javier López en su edición, que estas lecturas no encajan 
con el tipo de educación que Don Juan pretendía inculcar en su hija (189).

Pese a que podríamos pensar que, dada la imagen tan extendida de la mujer 
débil y sumamente influenciable, estas lecturas pudieran ocasionar algún tipo de 
trastorno en ella, o encender algún tipo de deseo o afán como temía su padre, 

14  Lecturas que, por otro lado, serán seleccionadas, al menos gran mayoría, por su padre en su 
biblioteca. Esta selección previa la comparte con Ana Ozores. 

15  Y Don Juan le prohíbe La pícara Justina, seguramente por su contenido erótico.
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Gloria se muestra incluso más inflexible que él, al censurar completamente este 
tipo de libros: 

Sin más norte que su buen juicio, y libre de preocupaciones, Gloria, conversando un 
día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o ve-
darse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece España 
por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y 
en suma antirreligiosa, porque en ella se hace la apología de las malas costumbres, de 
la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras 
que degradan a un pueblo. (190)

Esta manifestación de sus juicios, que habían provocado todas las lecturas 
anteriores, no solo se limita a esta crítica literaria, sino que va a extenderse 
también a la sociedad española imbricando, en el mismo discurso, literatura, 
política, religión y moral. Un pensamiento fundamentado, argumentado y ca-
rente de cualquier tipo de duda. De hecho, con una estructura muy similar a los 
de su padre:

[…] no podía menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una artista en 
la imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la 
raza española, que a la sazón no conservaba más virtud que un heroísmo ciego, virtud 
no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y 
desnuda de superstición. (190-191)

Sin embargo, estas manifestaciones de su pensamiento vuelven a toparse con 
las ideas de don Juan, al cual lo que más le desagrada es el desenfado con que 
su hija se expresa, además de aterrorizarle “la precocísima aptitud que mostraba 
Gloria para el sofisma y la paradoja” (191). Por todo ello, notando algo de talento 
extraviado en su hija, don Juan decide guiarla por lo que él cree que es el buen 
camino ordenándole que “se diese una buena hartada de comedias de Calderón, 
acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas y prosadores religio-
sos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad española del 
glorioso siglo” (191). 

Para el asombro y desencanto del padre, las ideas de Gloria se reafirman des-
pués de esta lectura individual y solitaria: “Abundan los personajes femeninos que 
leen y en el acto de leer construyen una identidad que no siempre es escamoteada 
por la instancia narrativa” (Patiño Eirín, 2005: 293):

Hablar pues de identidad, intentar su definición, tiene sentido en el caso de la cultura 
femenina, siendo conscientes de las limitaciones y de la imprecisión de tal concepto, 
porque a pesar de la intensidad y de la fecundidad de la crítica feminista actual […] en 
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un afán desmesurado casi de recuperar el tiempo perdido, el conocimiento y el recono-
cimiento de la experiencia femenina es aún muy limitado. (Usandizaga, 1993: 11)

Su juicio incluso es más categórico que el anterior. Observa en la sociedad de 
la época una “inclinación demasiado ardiente al idealismo” (Pérez Galdós, 2011: 
191), le repugnan los personajes de las novelas picarescas y afirma que “aquel ideal 
del honor y del amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el edificio 
moral de una sociedad”. Sobre los místicos, afirma que existe en ellos “falta de 
equiponderación entre la fantasía y el discernimiento” (192), mientras que mues-
tra su convencimiento sobre una religión pura y sencilla (192).

En torno a esta idea va a seguir desarrollando su argumentación, a pesar de los 
distintos incisos de su padre. Su seguridad en sí misma y en su discurso, alentado 
por el ejemplo de don Juan, va a provocar la continuación de esta disertación tan 
elaborada, para acabar haciendo un elogio de uno de los libros más importante 
de la historia: El Quijote: 

De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calentu-
rienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido España 
y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró 
no podía llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y 
político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse 
nunca. (194) 

En este texto comprobamos de nuevo el gran grado de elaboración de sus 
declaraciones. El aprendizaje para la realización de este tipo de discursos es muy 
probable que fuese asimilado por Gloria de los juicios que su padre realizaba so-
bre las diferentes lecturas que ella iba leyendo en voz alta. 

Por otro lado, además de por Lantigua, este último discurso es presenciado por 
cuatro o seis personajes graves que “celebraron sus originales ocurrencias, mez-
clando hábilmente a veces la crítica con la galantería” (194). Ya podemos dilucidar 
que, desde luego, difícil sería que el discurso de una mujer pudiese ser tomado 
en serio. A pesar de ello, la curiosidad les hizo alentar a nuestra heroína para que 
concluyese su juicio sobre Don Quijote y Sancho Panza: 

–Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera 
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás 
habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande 
espíritu; así como si el escudero… Pero no digo más, porque se ríen ustedes de mí. Ya 
sé que esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy 
contrario a la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no 
dicho o por pura broma mía. (194)
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Analizando el fragmento seleccionado, se puede entrever que, al menos a partir 
del comienzo de este discurso, Gloria no es ajena a los valores que la sociedad 
espera de una mujer. Pese a ello, decide confiar en su intelecto y, aun terminando 
su discurso de una manera humilde, nuestra protagonista deja plasmado todo su 
pensamiento16. Pero la censura del padre vuelve a repetirse y, malhumorado, la 
reprende por su acción y sus ideas: 

Afirmó que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, 
para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos 
y amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insig-
nes sobre diversos puntos de religión, de política y de historia, forma como un código 
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con una repetición bur-
lesca de los disparates y abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente 
la conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío de la razón, a la herejía y tal vez 
a la inmoralidad. (195)

Es muy curioso observar el hecho de que, hasta este punto, con toda esa gran 
cantidad de lecturas y esa gran complejidad de los juicios que expone, Gloria solo 
ha llegado hasta los dieciséis años. 

También Amparo se relaciona con la literatura ficcional. Por un lado, sabemos 
que lee alguna novela con la que se emociona profundamente. Con el propósito 
de entretenerle, Baltasar “trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en 
voz alta”. Sin embargo, juzgando que la emoción que esta le genera le es perjudi-
cial, decide no volver a proveerle ninguna: “pero en tan fácil en llorar la pitillera 
así que los héroes se morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que 
convencido el mancebo de que se ponía tonta, suprimió los libros” (Pardo Bazán, 
1999d: 594).

Por otro, queda profundamente conmovida ante el teatro. Mantenida esta falta 
de criterio y juicio, basándose únicamente en la emoción, el espectáculo exalta 
los ideales inculcados a través de la lectura de periódicos progresistas: “Amparo 
sintió como un nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo 
un supremo esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y gritó «¡bien!... ¡muy 
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto” (624). Esto demuestra que 
“Amparo confunde la acción política con la fantasía, al ser incapaz de distanciarse 
críticamente de su lectura” (Tsuchiya, 2008: 143). Como ya hemos apuntado, este 
recurso narrativo de la lectora emocional conmovida hacia la fuerza de la escena 
lo podemos observar en otras heroínas como Ana Ozores. La gran diferencia res-
pecto a las lectoras ya mencionadas es la identificación de Amparo con un ideario 

16  Recuerda mucho a las escritoras de los siglos XVIII y XIX que, para escribir, debían presentarse 
siempre de una manera específica para poder ser aceptadas. 
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frente a la identificación del resto con un personaje. La emotividad sugerida por 
la obra es similar en todos los casos. 

Adentrándonos un poco más, merece la pena ser destacado el estudio realizado 
por Sotelo Vázquez (2005) acerca de la obra representada. En él, desbrimos que 
este drama se titula ¡Valencianos con honra! y pertenece a Palanca y Roca. Aunque, 
dado el tema que nos ocupa, no nos interesa profundizar excesivamente en su 
contenido, si debemos poner de relieve que se produce un claro intertexto entre 
las dos obras en cuanto a estructura y que, además, Amparo asume como legítimo 
el comportamiento de algunos de los personajes17:

La conducta honrada y valiente de los personajes del drama sirve de justificación, 
modelo y estímulo ético a la conducta de la protagonista de la novela. Pues, Amparo, 
a pesar de la rabia y la cólera que inundaba su pecho por la traición de Baltasar, nunca 
actuaría por la espalda, es decir, de forma anónima, sino dando la cara a todos aquéllos, 
que elegantemente vestidos, ocupaban los palcos de platea, que poco a poco se iban 
vaciando ante sus pupilas impotentes e inmóviles. (146)

De la relación de Fe Neira con la ficción, poco podemos exponer más. Nuestra 
lectora se embebe con todo libro al que pueda acceder, resultándole indiferente 
el género. En distintas partes de la novela, obtenemos informaciones dispersas 
sobre las diversas lecturas que han ido a parar a sus manos. Sabemos que ha leído 
al Cid o a alguna de las heroínas de Ibsen18. Sobre la obra de este último, realiza 
un comentario sobre Casa de Muñecas que relaciona con su vida cuando expone 
a Mauro su proyecto de irse de Marineda:

La heroína de Ibsen a que usted alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de 
mujeres que los dejan por motivos peores que los que guían a Nora; pero, en fin, ello es 
que Nora abandona a tres inocentes. ¡Yo… abandono a varios culpables! (Pardo Bazán, 
2004: 244)

Merece la pena observar cómo Fe trastoca el patrón de identificación con las 
heroínas de sus libros. Mientras muchas otras seleccionan los modelos en función 
del éxito alcanzado o de la capacidad de autonomía que consiguen ejercer, la 
lectora racional manifiesta su admiración ante “la independencia de su carácter, 
[la capacidad de] emanciparse de objeto a ente con pensamientos individuales” 

17  “El desarrollo argumental del capítulo de La Tribuna, «Ensayo sobre literatura dramática revolu-
cionaria», se acompasa perfectamente a la estructura dramática en tres actos de la obra de Palanca y 
Roca” (Sotelo Vázquez, 2005: 143).

18  “El otro día estuvieron tan necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les 
leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del Cid” (Pardo Bazán, 2004: 201; 
cursivas del texto).
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(Ciplijauskaité, 1984: 124) de Nora. Un personaje que no atraviesa mil aventuras 
solventándolas a través de sus cualidades morales como las heroínas románticas, 
sino que cuando “Nora habla de su propio trabajo a Cristina, lo que subraya es 
el aspecto de la ganancia y la satisfacción que ha tenido de conseguirlo «como un 
hombre»” (142). 

3.4.  Evasión lectora

El primer elemento reseñable en esta aproximación a la lectora evasiva es la masi-
va presencia de la novela frente a otro tipo de textos ficcionales. Existe una gran 
desproporción entre esta y el resto de los géneros literarios: 

Las mujeres que poblaron las páginas de los libros leían principalmente novelas (como 
también lo hacían las de carne y hueso). Y si eran de amor, mejor que mejor. Roberto 
Robert advertía en «La enamorada» que sus contemporáneas solo podían soportar 
aquellos libros en que los amantes se salían con la suya, prefiriendo las novelas a los 
libros de historia, crítica o costumbres […]. (Jiménez Morales, 2008: 115)

Este tipo de lectora se sumerge tanto en este ejercicio que, en mayor o menor 
grado, se produce una distorsión de la realidad generada por la extrapolación 
de los elementos ficcionales. A este respecto, la galdosiana Isidora Rufete se con-
vierte en uno de los mejores ejemplos para ilustrar la relación existente entre la 
lectura de novelas y sus perniciosos efectos. Esta idea queda expuesta en el mo-
mento en que llega a la casa de Joaquín Pez y encuentra a Don Quijote al lado de 
Mefistófeles (Pérez Galdós, 2011c: 233).

Pese a ello, todos los libros que más van a influir en nuestra protagonista van 
a ser novelas, cobrando una importancia determinante en su vida19. La heroína 
declara explícitamente que es una de las compras totalmente necesarias (243). La 
relación entre lectura y compra aporta mucha información ya que la mujer, como 
nuevo agente en la sociedad de consumo, accede a un producto a través del cual 
puede interferir en la potente y fija estructura patriarcal: “Por lo cual, en la figura 
de la lectora suelen converger las ansiedades en torno al lugar de la mujer en la 
nueva sociedad de consumo” (Tsuchiya, 2008: 140).

Sin embargo, es su incapacidad para discernir la principal culpable de la intensa 
relación de Isidora con sus lecturas20. Para empezar, considera que su historia es 

19  De todas ellas, solamente se nos ofrece un título que es Los Girondinos. Esta obra es que le deja 
Bou para que se entretenga mientras se encuentra en la cárcel. No se ha resaltado porque no conside-
ramos que tenga ninguna importancia particular dentro de las lecturas de Isidora. 

20  Resultan esclarecedores los apuntes de Piglia (2005: 17) acerca de esa interpretación quijotesca 
de la realidad que manifiestan muchos de estos personajes: “Entonces comprendí lo que ya sabía: lo 
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perfectamente factible dado que ella había leído muchos más casos semejantes en 
las páginas de sus libros: “diciendo esto se le representaron en la imaginación figu-
ras y tipos interesantísimos que en novelas había leído” (Pérez Galdós, 2011c: 312).

Nuestra heroína mantiene tal simbiosis con el contenido de sus lecturas que no 
es capaz de distinguir “entre el mundo ficticio de la literatura y la realidad social 
que la rodea” (Andreu, 1982: 113). Esta actitud se agrava si atendemos a la clara 
disonancia existente entre su posición social y la que anhela. No debemos olvidar 
que “Con la Restauración se instaura ante todo un falso dualismo político y social, 
que enmascara la verdadera lucha de clases […] entre burgueses y proletarios” (Fe-
rreras, 1988: 18). Siguiendo a Andreu (1982: 128), observamos cómo este intento 
de ascensión social es severamente castigado por Galdós21: 

A pesar de que Isidora posee dos de los valores aparentemente necesarios para ad-
quirir el estado virtuoso de las heroínas literarias, carece del elemento indispensable 
para alcanzar el estado de perfección moral: la resignación ante su estado social […]. 
Nuestra protagonista es finalmente arrastrada por la vida, a pesar de su generosidad y 
de su amor por Joaquín, porque no supo –o no quiso– aceptar su condición dentro de 
la sociedad establecida. 

Pese a ello, frente a la idea de Andreu que observa la caída de Isidora como 
resultado de su intento por transgredir un sistema de clases claramente conserva-
dor y cerrado (130), consideramos que prima el efecto pernicioso de unas malas 
lecturas en una mujer influenciable e ignorante22. Y es que Isidora no es una 
heroína voluntaria y conscientemente ambiciosa de un escalafón social superior, 
sino que es el resultado de unas falsas expectativas creadas por sus familiares y 
sus lecturas.

Volviendo a estas, también va a extrapolar a su vida cotidiana diferentes modos 
de actuar. Este modelo imitativo permanentemente reiterado a lo largo de la obra 
puede entenderse como un modo sutil de generación de una identidad distinta. 
Así lo comprende Fernández de Azcárate (2012: 74): “En nuestro mito quijotesco 
a lo prosaico, sabemos que Isidora no resulta trastornada solamente por el enga-
ño familiar y por sus lecturas sino que, inversamente, se justifica con todo ello en 
su afán por adquirir otra identidad”. 

que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un 
sueño”.

21  “Galdós juzga negativamente la ambición pero sólo cuando ésta está relegada a la mujer” (An-
dreu, 1982: 125).

22  Incluso Concepción Saiz (1929: 49-50) parece entender la división de las lecturas en buenas y 
malas: “Ocurre con las lecturas, si son buenas y aunque sean desordenadas (las de Pura lo fueron en 
alto grado), lo que con los alimentos sanos: aunque se ingieran a destiempo, si el sujeto que los ingiere 
está bien constituido, siempre asimila algo útil, tanto en el orden físico como en el espiritual”.
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La forma en que alarga una carta: “replicó Isidora, alargando la carta con un 
gesto y tono que se usan mucho en los dramas” (Pérez Galdós, 2011c: 303), o su 
manera de expresarse (360), van a ser algunos de los gestos que Isidora va imitar 
de sus heroínas.

Asimismo, toma de los tipos literarios el criterio de selección para elegir un 
trabajo que estuviese a su altura. Una profesión temporal que fuese honrada y 
de la que ella tuviera constancia que hubiese sido ejercida por alguna de aque-
llas heroínas modélicas. Por esta razón, piensa “que la costura, la fabricación 
de flores o encajes le cuadraban bien” y, del mismo modo, descarta “otra clase 
de industrias, pues no se acordaba de haber leído que ninguna de aquellas 
heroínas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas” 
(313).

Incluso va a utilizar a estas para justificar su comportamiento. El hecho de 
que muchos de los personajes de sus lecturas se hubiesen vestido de mujer del 
pueblo para presenciar las diferentes diversiones de este, le sirve a nuestra pro-
tagonista para darse permiso a sí misma (355). Esta actitud ante la moda apare-
ce íntimamente ligada con su intento de ascenso social. Como apunta Gómez-
Ferrer (1982: 158; cursivas del texto), “La obsesión por el lujo y el boato atenaza 
a casi todos los personajes femeninos de la alta clase” por el significado que el 
objeto u objetos adquieren, convirtiéndose en “un claro signo de status”. Por 
lo tanto, alcanzar esta riqueza material supone, dada la perspectiva de Isidora, 
haber alcanzado el escalafón social deseado. Por esta razón, observa que las he-
roínas literarias de clase alta se visten de una determinada manera, y ella intenta 
imitarlas a sabiendas de que es un paso más en su camino hacia la nobleza. La 
moda utilizada como elemento de igualación entre clases sociales: 

Un estudio cuidadoso de los argumentos basados en si la mujer debe, o no, vestirse 
«a la moda», demuestra un punto esencial adicional. La importancia de este aspecto 
radica en el deseo de la burguesía de mantener separadas a las distintas clases sociales. 
Incitan los escritores a que la mujer lectora rechace toda idea de una posible movilidad 
vertical que pudiera haber asimilado a través del falso criterio de la igualdad a través 
de la moda. (Andreu, 1982: 57)

Es decir, a través del personaje de Isidora queda patente que “Género sexual y 
clase social son, entonces, los cimientos epistemológicos de la formación social y 
discursiva española” (Blanco, 1998: 20).

En esta línea, encontramos a la galdosiana Charo que, desde el momento en 
que aprende a leer, se convierte en una fervorosa lectora de novelas. Estas en-
tran con tal fuerza en su vida que quedan instauradas como un pilar central en 
su existencia: “Una vez que se adentró en la lectura, dio en la flor de atiforrarse 
de novelas, y no es decible el alborozo con que veía entrar por debajo de la 
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puerta de su casa las seductoras entregas de mil colores con que hacen su agosto 
algunos editores de Madrid” (Pérez Galdós, 1984: 40).

Entre ellas, se nos facilita una abundante información acerca de los títulos a los 
que se acerca. En este sentido, Charo profesa una actitud selectiva, seleccionando 
las obras mediante un criterio intrínsecamente literario. Una de las características 
que más resalta es la predilección de la heroína por los personajes femeninos pro-
tagonistas, más concretamente, por un tipo específico: la mujer perdida. 

Grandemente admiraba al personaje llamado Candelas, a quien hizo inmortal un no-
velista contemporáneo […]. También le gustaba, sobre toda ponderación, el tipo de La 
mujer adúltera, víctima de las malignas asechanzas y ardides de los hombres, que siem-
pre ¡oh humanidad! han de causar la perdición de las mujeres. Magdalena, incompara-
ble tipo de La esposa mártir […] no le causaba el menor entusiasmo, y decía no haber 
visto cosa más ingeniosamente tramada que Los siete ángeles y los siete diablos […] obra en 
la cual se veía el singular caso de una mujer perdida […]. No le parecía tan bien El de-
güello de las monjas, porque, a su juicio, era impropio que la condesa de X no se hubiera 
casado con su lacayo, después de haberle querido tanto […]. (191-192)

Su predilección por el tipo de la mujer perdida es la causa por la que desecha 
la novela por entregas La esposa mártir. Esta obra es publicada en 1865 y es escrita 
por Enrique Pérez Escrich, representante de los valores de la Iglesia católica23. 
Sin embargo, Charo no parece insertarse en el tipo de lectoras “ávidas de virtud” 
(Ferreras, 2010: 22). La novela por entregas es un género bien estudiado ya por 
la crítica24. La gran cantidad de veces en que se hace referencia a estas obras en 
nuestro objeto de estudio es comprensible dado el gran éxito de esta forma nove-
lesca a lo largo de todo el siglo XIX.

En ellas, se ha observado la preponderancia de un “protagonismo femenino y 
problemas «femeninos»” (22) y, debido a ello, se comprende mejor el gran núme-
ro de lectoras aficionadas a estas obras25.

Para descubrir las principales características inherentes a las heroínas que po-
blaban las novelas por entregas, baste recurrir al modo en que Ido del Sagrario 
escribe estas en Tormento. En su proceso de escritura podemos dilucidar dos tipos 
de personajes femeninos. Por un lado, encontramos a aquellas “damas […] más 

23  Sin embargo, pese al rechazo de las obras en las que se promueve un ideal de mujer cristiana, sí 
que manifiesta su gusto por La mujer adúltera, otra obra de Pérez Escrich de 1864. Se comprende su 
gusto por su afición a la figura de la mujer perdida. 

24  Para un análisis en profundidad, véase el citado estudio de Ferreras (2010). 

25  Asimismo, apunta M. Lyons (2011: 396; cursivas del texto) que esta lectura de novela por entre-
gas era un elemento de socialización entre mujeres: “El roman-feuilleton, o la novela por entregas, era 
objeto de las conversaciones de las mujeres lectoras, y muchas de ellas cortaban los episodios a medida 
que se publicaban, y los pegaban o encuadernaban”. 
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quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca” (Pérez Galdós, 2007: 
136) –el tipo de mujer perdida que tanto agrada a Charo– y, por el otro, dibujadas 
en contraposición a estas, las protagonistas que, en el caso de la novela que se trae 
entre manos, son dos “Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, 
virtud triunfante” (141)26. Es decir, presenciamos la representación de dos mujeres 
que se resignan con sus desgraciadas circunstancias y cuyos valores morales son 
capaces de preservar su virtud contra toda tentación: 

Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy po-
bres, y que viven con más apuro que el último día de mes… Pero son más honradas que 
el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que, 
solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable 
de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. (139)

Esta relación entre la mujer y lo natural es percibido también en La estafeta 
romántica (1994: 106; cursivas del texto) a través del personaje de Pilarica: “Sé 
que sacarás triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un 
corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza”.

Este esquema facilitado por Ido del Sagrario es válido para comprender por 
qué el narrador nombra tantos títulos de novelas por entregas sin individualizar 
casi ninguna ni indagar en cada uno de los títulos facilitados. Como explica Fe-
rreras (2010: 202), existe una “sistemática esquematización” de la realidad que 
novelizan estos autores. Pese a que podemos observar “un reflejo de la conciencia 
colectiva”, existe “una repulsa firme de toda clase de explicación […] se limita en 
este sentido, a ser una especie de caja de resonancia”.

Entre la gran lista de títulos leídos, se recalca la fascinación que La dama de las 
Camelias ejerce en nuestra heroína. Mediante la relación entre el libro y el perso-
naje, descubrimos la manera en la literatura influye en su vida. Lo primero que 
vislumbramos es el modo identificativo en que Charo lee:

Pero entre todas leyó una que la impresionó extremadamente, con tal violencia que 
no se contentó con menos que con figurarse a la propia heroína de aquella fábula: 
esta obra era La dama de las camelias. Pero no hagamos alto en esto por ahora, que es 
un fenómeno natural, producido a ciertos caracteres por la lectura de ciertos libros, y 
vengamos a otras particularidades de la vida. (Pérez Galdós, 1984: 40)

Del fragmento seleccionado, se pueden deducir los principales tópicos acerca 
de la mujer lectora evasiva. Es decir, el narrador explica cómo, para que suceda 

26  Comenta Ferreras (2010: 169) que la presencia de la orfandad es uno de los temas recurrentes 
en este tipo de obras: “La huérfana, o el huérfano, encontrarán siempre al final de un largo camino 
a sus padres; estos padres serán siempre ricos y poderosos, bondadosos y honrados”. 
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la identificación con el texto ficcional, se necesita una caracterización personal 
específica –la posesión de una dimensión sentimental exaltada y a una capacidad 
imaginativa descontrolada por una falta de educación– y a un cierto tipo de texto 
–representado básicamente por la novela–. Asimismo, merece la pena traer aquí 
este apunte acerca de la representación de la figura del lector que, sin embargo, 
en el marco propuesto para esta investigación, debe ser matizada. Esta figura del 
lector desmedido suele ser encarnada a través de la mujer –sin olvidar las ex-
cepciones que serán expuestas en capítulos posteriores–, que se contrapone a la 
representación del hombre lector reflexivo, crítico, intelectual: “En la literatura 
el que lee está lejos de ser una figura normalizada y pacífica (de lo contrario no 
se narraría); aparece más bien como un lector extremo, siempre apasionado y 
compulsivo” (Piglia, 2005: 21).

Asimismo, Charo sufre de esa emoción desbordada debido a que su educa-
ción únicamente se basa en rudimentos básicos de escritura y lectura27. Esta se 
manifiesta en todo su esplendor cuando se acerca a su lectura favorita ya que, 
incluso, después de haberla leído “doce veces y media”, se veía “afectada de vagos 
deliquios y de dulces arrobamientos durante tan grata tarea” (Pérez Galdós, 1984: 
192-193).

Sin embargo, esta sensación no impide a Charo reflexionar sobre el destino de 
la heroína. La lectora se manifiesta en contra de la muerte de Margarita, prota-
gonista de la novela:

«Es que aquello fue todo verdad –decía Charito para sí–; pues bien lo dice el autor, y, 
cuando él lo dice… A mí que no me digan. Si Margarita hubiera seguido con Armando, 
y el ganso del padre no hubiera metido el rabo en aquellos amores, de seguro no se ha-
bría muerto la pobrecita. ¡Bah! si aquello es para matar a cualquiera. Por lo que a una 
le ha pasado, puede saber lo que es eso…». (193)

A raíz de sus reflexiones, decide vivir ella misma la novela aplicando su propio 
final. Volvemos a encontrarnos con la extrapolación que realiza la lectora evasiva 
del contenido de las lecturas a su realidad. Charo deseaba ser “ardientemente ser 
la dama de las Camelias; pero sin morirse”. Pretendía “Regenerarse con el amor de 
Mariano, tener una conferencia con el padre de éste; separarse de él” y, después, 
“volverse tísica y entrar a la muerte, para que luego el idolatrado amante tornara 
a su lado y ella se pusiera mejor y se fuera curando, curando, hasta quedarse buena 
y sana, con dinero y sin tisis” (193; cursivas del texto). Todo ello a través de una par-
ticipación activa en el proceso. En todo momento, la heroína provoca el curso de 
los acontecimientos. No se conforma con esperar pasivamente a que algo suceda:

27  No hay que olvidar que el hecho de que la mujer se identifique por su sentimentalidad es intrín-
seco a su consideración. Por ello, esa preocupación patriarcal por la educación, para poder controlar 
los excesos de esta. 
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Estuvo una semana con mortal ansiedad, y siempre amenazada por Mariano de una 
separación; y esperaba por momentos que viniera el enojado padre a decirle lo que 
saben cuantos hayan leído la obra de Dumas. Por fin, viendo que no venía, determinó 
ir ella en persona a casa de su presunto suegro, proyectando poner en juego todos los 
artificios y recursos necesarios para conmover al anciano. (194)

Esta extrapolación no se reduce únicamente a la trama, sino que ella misma 
asume muchos de los elementos de la heroína. Uno de los más reseñables es que 
considera que se encuentra enferma de tisis (198). A su vez, escenifica al igual 
que una actriz en el escenario. Incluso parece actuar de acuerdo a un guión pre-
viamente preparado, ya que su discurso se mezcla con diversas frases rescatadas 
de la obra: “No soy más que una pobre mujer… todos me desprecian… no merezgo 
consideración… Estoy sola en el mundo, sin amparo y sin que una mano protectora…” 
(197; cursivas del texto).

Pese a que La dama de las camelias es su principal patrón, existen otras novelas 
latentes en esa dramatización de los acontecimientos, asumiendo sus aventuras 
como posibles desenlaces. De ellas, se fija principalmente en sus heroínas. Una de 
sus referencias es la protagonista de Pasión y podredumbre y se compara con ella 
porque piensa que “me va a pasar lo que le pasó a Emerenciana […] que, como 
Ud. sabe, acaba con que se volvió loca, y la llevaron al hospital del manicomio…” 
(300; cursivas del texto). Otro ejemplo es la relación que establece entre la rela-
ción de Rosalía y El padre adúltero: “–Tu papá no quiere darles licencia –decía–, 
por eso de la religión, ¿sabes? Es un tirano que comprende el amor; pero ellos 
se saldrán con la suya, como Ernesto y Albertina en la novela El padre adúltero, 
cuando…” (328; cursivas del texto).

Tomando la manera en que “lo hizo la princesa Eteloína en Los horrores del Cas-
tillo de Carramblum” (342) decide enviarle una carta al indiano, a la vez que decide 
tomar la iniciativa llevándole esta en persona porque “así lo hizo Malvina en Las 
tórtolas y los elefantes” (343). 

Esta manera de relacionar los conflictos y los distintos modos de actuar pro-
puestos en sus obras también es un elemento que se repite en La estafeta romántica 
(1994: 139). Gracia aconseja a Calpena: “No hagas lo que Ernesto de Melville en 
la Eponina, que por su cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, y él, no 
sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a un estanque”. 

Las referencias literarias influyen incluso cuando tiene que inventarse un nom-
bre para uno de los personajes de la historia que ella misma está tramando: “mi 
esposo se llamaba Arturo –contestó Charito, rebuscando en el almanaque de sus 
lecturas el nombre novelesco que más le agradaba” (Pérez Galdós, 1984: 143). 

Esta asunción del lenguaje y de los gestos extraídos de la literatura no solo se 
manifiestan en esta aventura provocada voluntariamente por ella, sino que son 
marcas comunes en su cotidianeidad. Asimismo, las manifestaciones literarias son 
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deformadas y ridiculizadas por sus problemas de pronunciación: “–Quita, quita. 
Pobres pero honrados. Yo no puedo aceder a sus deseos –dijo Charito acentuando 
esta frase que era de las que más presentes tenía, por haberla leído repetidas veces 
en una novela” (45; cursivas del texto).

La referencia a la pobreza honrada es entendible si atendemos a la condición 
económica y social de las heroínas en las novelas por entregas. Ya hemos obser-
vado cómo las protagonistas de la creación de Ido del Sagrario son pobres pero 
honradas. 

Otra de las consecuencias de la lectura de novelas es la interiorización del con-
cepto de amor romántico, tan temido y tan repetido en las heroínas que hemos 
propuesto en esta investigación. Ella “se enamoraba en la acepción romántica y 
novelesca de esta palabra”. De esta manera, “era vehemente en sus afecciones, y 
entonces se le veía transformada por entero”. Cuando esto sucedía, se “olvidaba 
el lujo; se ponía seria; pugnaba consigo misma por pronunciar mejor; imaginaba 
acciones extrañas, con una sublimidad a esa manera [de los] episodios” (41).

La influencia del Romanticismo en la heroína es esencial para comprender la 
relación que puede sugerirse entre Charo y la obra cervantina. Rubén Benítez 
(1990: 106) acusa en la obra galdosiana que:

La literatura, en especial el Romanticismo, actúa además en los personajes como la 
novela de caballerías en el Quijote, creándoles una segunda naturaleza, un modo imagi-
nativo que supera y suplanta la realidad de sus vidas. En este sentido, el Romanticismo 
se extiende más allá de unas fechas precisas y constituye una forma de vida, un modo 
de sentir, de actuar y hasta de morir común en los personajes imaginativos hasta en las 
últimas novelas. 

La heroína abandona al hombre con el que vivía una vez que comienza a pro-
ducirse esta transformación. El dinero que él posee es el culpable de que Charo 
pueda acceder a las novelas y, de esta manera, transgredir el camino trazado para 
ser presa de un amor romántico y anacrónico.

El tipo de amor que se presenta en relación a esta lectora –y en casi todas las 
propuestas en esta investigación– es un amor romántico; cuya principal diferencia 
respecto a otros tipos reside en el cambio de rol de la mujer que, a partir del Ro-
manticismo, comienza a ser representada en las obras manteniendo una actitud 
activa, marcando entonces el inicio de una nueva etapa ya que anteriormente “se 
le negaba, no sólo en nombre de leyes morales o religiosas como al hombre, sino 
también por la situación pasiva a la que la condenaba el culto amoroso” (Oñate, 
1938: 206):

Para los trovadores medievales, como para los poetas pastoriles o los autores de libros 
de caballerías, la mujer es algo así como una deidad ante la que se quema incienso, se 
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gime doliente o se impreca con ira y dolor; pero ella, como deidad indiferente, recibe 
pasiva el culto que se le tributa. (205)

Asimismo, es curioso observar cómo se relaciona la ficción y la ambición por el 
dinero. El problema romántico que asola a Charo se ve incrementado en la misma 
proporción en que aumenta el caudal disponible (Pérez Galdós, 1984: 187)

Todas las herramientas literarias son incluso utilizadas voluntariamente como 
mofa hacia los demás:

La muy picarona se reía en su interior de D. Juan y de cuantos allí estaban presentes. En 
su artificioso desmayo, comprendió que debía volver en sí pronto para no alarmarlos 
demasiado, y, al fingir su pensaroso despertar, le parecía venir como de molde aquellas 
palabras que en todas las novelas dicen los personajes desmayados al despertar de su 
profundo letargo: «¿en dónde estoy?». (141)

Por último, al igual que muchas de sus coetáneas, observamos esa capacidad de 
imaginarse cosas que no ha vivido. Por ejemplo, a raíz de la lectura de La esposa 
mártir piensa que “así me gustaría a mí navegar” (139).

Es decir, Charo no es más que otro ejemplo de un tipo de personaje que no es 
que necesariamente no sea capaz de discernir entre realidad y ficción, sino que “el 
que lee ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la com-
para con la los héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en 
la ficción” (Piglia, 2005: 142-143). 

Esta distorsión también es perceptible en varios personajes secundarios de La 
Regenta. Por un lado, en el caso de doña Anuncia, sus lecturas quedan resumidas en 
novelas y folletines. Respecto a las primeras, la obra únicamente nos ofrece dos títu-
los que son Werther (Clarín, 2011: 295) y La Etelvina, “novela que había encantado 
su juventud” (311). Las dos obras las descubrimos en diferentes momentos porque 
se caen de su regazo, pero respecto a la segunda tenemos algo más de información 
de la que deducimos que su relación con la literatura va a ser la de extrapolar la 
ficción a la vida real, haciendo de esta una novela más. Y es que uno de los discursos 
con que se dirige a Ana va a ser al “estilo de La Etelvina” (312). Respecto a las se-
gundas, resulta extraño observar cómo, mientras reprende a su sobrina por tener el 
vicio de la literatura, en cambio, “era liberal en materia de folletines” (294). Pero el 
único título del que tenemos constancia es del folletín del periódico Las Novedades 
que leía “en el comedor, junto a la gran chimenea” (294). 

Esta colección de folletines va a ser recibido por la criada Petra dado que la “deja-
ra en un desván doña Anuncia” (Clarín, 2009: 522) y así va a extrapolar también la 
materia ficcional a la realidad, distorsionándola de esta manera: “Petra discurría per-
fectamente en estas materias, porque leía folletines […] y sabía quién desafía a quién, 
llegado el caso de descubrirse los amores de una señora casada” (522-523).
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El tercer personaje es Olvido. La hija de Páez, con 18 años y en un claro víncu-
lo con Isidora Rufete, vive su vida directamente a través de la literatura. Si doña 
Anuncia y Petra habían llevado la ficción a la realidad, confundiendo en parte 
ambas, Olvido da un paso más imbricando totalmente su realidad con la ficción. 
De esta manera, las novelas marcan su destino28: 

A los 18 años se le ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de sus no-
velas, y acabó por inventar un tormento muy romántico y muy divertido. Consistía en 
figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que nadie podía quererla por ella 
misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy grande efectivamen-
te […]. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo aquella farsa creada por ella y tomó 
la niña en serio su papel de reina Midas; renunció al amor, antes de conocerlo, y se 
dedicó al lujo con toda su alma. (Clarín, 2011: 563)

Ese mismo deseo de vivir a través de la ficción es expresado por Leocadia Ote-
ro, que va a canalizarlo en la lectura de la novela y la poesía. Su lectura va a ir 
directamente relacionada con el plano amoroso. Esta dedicación de la vida de la 
heroína al amor puede ser explicada gracias a Arenal (1993: 93) si entendemos 
que “Amar para ella es la vida, toda la vida; el amor es a la vez un recurso, una 
ocupación, un sentimiento, y ama sin medida, ciegamente, con locura, con deli-
rio, porque sin el amor, sin algún amor, su existencia es la negación”.

Además de no distinguir la realidad de la fantasía, Leocadia va a adoptar un com-
portamiento de mímesis con sus heroínas favoritas. Y es aquí donde comenzamos 
a atisbar el gran parecido que la une a otras heroínas como Isidora Rufete. Ella lee 
“con fe, con entusiasmo”, pero “sin crítica alguna”. Como resultado, creía y admitía 
“todo, unimismándose con las heroínas, oyendo resonar en su corazón los suspiros 
del vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo” (Pardo Bazán, 1999a: 
658). Va a valorar la literatura desde el corazón, y esto tiene su causa en el uso que 
hace de los libros. Ella pretende vivir a través de ellos, crearse una vida ficticia que 
sustituya a la que tiene y, por lo tanto, necesita asumir lo que sucede en ellos.

Por lo tanto, en Leocadia existen los suficientes indicios para apuntar que el 
personaje es voluntario y consciente en la generación de otra identidad desea-
da, dado que, además, en ningún se expone que no manifieste una racionalidad 
suficiente. Un ejemplo claro es que se muestra capaz de desentrañar la escritu-
ra de Segundo y encontrar esa historia de amor implícita con Nieves. La única 
conclusión a la que podemos llegar respecto a Leocadia es que, pese a tener una 
capacidad intelectual suficiente, ha decidido elegir la literatura como forma de 
vida convirtiéndose, quizás, en el ensueño de todo escritor:

28  Más tarde, Olvido se hará devota “cansada de no tener en el corazón más que trapos” (Clarín, 
2011: 564), hallándonos así antes una búsqueda constante de una vida plena lejos del tedio y el hastío. 
Preocupación que será, muchas veces, la causa de ese vuelco hacia la literatura. 

Mono_suarez_04_2016.indd   85 1.8.2016   14:04:20



86

capítulo 3. textos ficcionales  

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre 
despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personifi-
caciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaría 
lectores puros; para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida. 
(Piglia, 2005: 21)

En la misma obra, podemos encontrar una mujer lectora más. Se trata de El-
vira, la poetisa. Es adicta al género de la poesía y extrapola a la realidad incluso 
los gestos y movimientos de las heroínas. Cuando ve a Segundo, adopta “la acos-
tumbrada postura lánguida y sentimental, que hacía parecer más hundidas sus 
mejillas y más ojerosos y marchitos sus párpados”. Asimismo, recobra “su andar la 
melancólica inclinación del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos, se consa-
gró por completo al Cisne” (Pardo Bazán, 1999a: 761; cursivas del texto).

La afición por las letras de Segundo va a conquistar a este personaje. La poeta 
se sabe de memoria todas sus composiciones. Sin embargo, Elvira da un paso más 
que Leocadia en cuanto a mujer lectora, y escribe ella misma sus propias obras. 
Pero estas, dadas sus lecturas y su educación, van a dejar bastante que desear, aun-
que van a desprender esa frustración ante sus circunstancias (762). No debemos 
olvidar la fobia social existente durante la época decimonónica contra la figura de 
la poetisa, repudiada en cuanto agente social activo. Como anota Noel M. Valis 
(1989: 334), esta “es demasiado «visible»” y “esa visibilidad ofende a la comunidad 
por ir en contra de la noción de la mujer como cuerpo ausente”. 

Es por tanto la lectora evasiva un agente altamente dilapidador de estructu-
ras sociales. A través de una supuesta carencia de racionalidad el personaje se 
apropia de una identidad deseada y literariamente generada. Otro aspecto que 
llama la atención es la ausencia de injerencias externas. Es decir, pese a que se 
produce, como ya observaremos cuando tratemos la percepción social, un inten-
to de influencia en nuestras heroínas respecto a su relación con los libros, no se 
consigue resultado alguno. De esta manera, podemos analizar la actitud de estas 
con sus lecturas desde una doble perspectiva: bien como mujeres incapaces y dé-
biles totalmente inconscientes y sin ninguna responsabilidad sobre sus acciones, 
o bien como mujeres que, consciente o inconscientemente, utilizan sus lecturas 
como medio de escapar a la posición en las que la sociedad patriarcal las relega. 
Tal y como expresa Andreu, la “imaginación, consecuencia de la mala educación 
de la mujer, es el segundo enemigo de la moral femenina. Esta, conjuntamente 
con el egoísmo, incita a la mujer a salirse de patrones tradicionales en busca de 
nuevas experiencias” (Andreu, 1982: 59).
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3.5.  conclusiones

A lo largo de todo el desarrollo hemos percibido en los personajes una espe-
cial disposición hacia la lectura de novelas. A través de ellas, la lectora suele ser 
conducida hacia la focalización en el ámbito amoroso. Es en este punto cuando 
debemos retornar al origen de la nueva novela que empieza a generarse desde el 
siglo XVIII y, más específicamente, a Richardson, creador de una nueva identidad 
femenina en ella. Si ya apuntamos al principio de este capítulo que la figura de la 
mujer comienza a cobrar una importancia determinante en el desarrollo de esta, 
poniendo el énfasis en su perspectiva, baste aclarar ahora que ese protagonis-
mo queda limitado a una única dimensión: “Richardson encuentra la alternativa 
retórica y lingüística en la que expresar la nueva dimensión de la personalidad 
femenina, la de su sensibilidad” (Usandizaga, 1993: 30).

Samuel Richardson convierte el cortejo amoroso en el momento central de la vida de 
la mujer, y confirma que es en la ceremonia del cortejo cuando la mujer ejerce el mayor 
poder que la nueva ordenación social le otorga […]. La originalidad de Richardson está 
en presentar la seducción desde el punto de vista femenino, a diferencia de los relatos 
donjuanescos del pasado, inevitablemente narrados desde la perspectiva de la psicolo-
gía masculina. (31-32)

La nueva técnica utilizada para poner en un primer plano la perspectiva de la 
mujer frente a la del hombre es utilizada por Ido del Sagrario en Tormento en su 
intento por escribir una novela por entregas. Asimismo, subráyese la relación que 
se establece en el fragmento entre romanticismo y escritura femenina:

Tú, que eres la más romántica y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfirolí-
ticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias… ¡qué risa! Y vas poniendo 
en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura que copia pá-
rrafos, párrafos de tu diario… Nunca me he reído más… El hombre me puso la cabeza 
como un farol […]. (Pérez Galdós, 2007: 220; cursivas del texto)

Pese a lo que pueda pensarse y aunque este protagonismo pueda entenderse 
como “un primer paso en la liberación de la mujer” (Usandizaga, 1993: 33), esta 
fantasía no se aleja de la concepción patriarcal del destino de la mujer y de su 
sueño doméstico. En la obra de Richardson Pamela “la heroína resiste al seductor 
y recibe el premio que se merece”. Su virginidad intacta “le da acceso al objetivo 
principal de la existencia femenina; conseguir que el seductor se transforme en 
seducido y que se case con ella” (32).
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Además de en la obra de Richardson, en La estafeta romántica (1994: 116), el 
personaje de Gracia, al exponer los elementos que busca en sus libros, resalta los 
elementos a los que estamos aludiendo: “Que aya mucho interés y sorpresas, me 
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen”. 

Sin embargo, a medida que avanza el siglo XIX, y con él la evolución de la no-
vela, comienza a mostrarse “la futilidad y la inoperancia del proyecto matrimonial 
en los términos en los que se plantea” y, por ende, “La representación imaginativa 
del destino femenino resulta así cada vez más difícil” (Usandizaga, 1993: 49). Una 
vez que los autores comienzan a percatarse de la insuficiencia –o de la contradic-
ción existente en la difusión de un modelo amoroso contrario al de los cánones 
deseados– de estos márgenes ofrecidos para la mujer, “se crea un inevitable vacío 
en torno a la identidad femenina” (50). Por lo tanto, la novela a partir de la se-
gunda mitad de siglo asiste a un profunda crisis en torno a su representación al 
carecer de un “espacio imaginativo al margen del amor, ni salvación posible fuera 
de él” (15)29. 

Cada vez más sumergidas en la búsqueda ya exasperada e imposible de la identidad 
femenina en el amor, uno tras otro, los personajes femeninos de las novelas de fin de 
siglo se ven condenadas al fracaso y a la muerte como única solución a un planteo 
literario obsoleto. (49) 

Debido a ello, muchas de estas heroínas incapaces de satisfacerse en la expe-
riencia amorosa que se las propone y que consideran obsoleta la creencia de que 
“la noción de felicidad y realización personal queda asociada definitivamente para 
la mujer a la satisfacción amorosa” (14), virarán hacia la indagación de las distin-
tas posibilidades ofrecidas por sus lecturas, siempre superándolas. Al igual que 
en la figura Don Quijote, percibimos en estas representaciones la defensa de una 
autoinvención personal:

Al cartesiano «pienso luego existo» y a la sentencia orteguiana de «yo soy yo y mi cir-
cunstancia» opone el hidalgo de la Mancha su capacidad de inventarse otro sí mismo 
y, por ello, declara sentirse libre para escoger cuantas identidades imagine. (Fernández 
de Azcárate, 2012: 69)

29  Aunque valgan para apoyar esta teoría la mayor parte de las heroínas propuestas en esta investi-
gación, Usandizaga (1993: 51) reconoce a Ana Ozores como una de sus mayores exponentes: “En una 
situación argumental inevitablemente complicada por la presencia constante y opresiva del poder de 
la Iglesia en la vida española, la historia de Ana plantea rigurosamente los problemas de identidad 
femenina a los que se enfrenta el género novelístico […]. Ninguna de las alternativas amorosas es satis-
factoria, y el destino de Ana ejemplariza la imposibilidad de invertir la herencia literaria amorosa en 
una situación aceptable”. 
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La lectora se interna en la ficción –tanto de la novela como del resto de géne-
ros expuestos– y elabora esa materia de muy diferentes formas construyendo, 
de esta manera, una identidad genérica al margen de la deseada por el proyecto 
burgués. En muchas ocasiones, este proceso es fácilmente perceptible como, por 
ejemplo, en el caso de Gloria. Sin embargo, en muchas otras, esta construcción 
pasa desapercibida al lector ya que aparece cubierta por otros elementos mucho 
más visibles, como la aparente locura. De esta manera, lo que en muchas oca-
siones ha sido estudiado como un personaje femenino tipo desbordado por su 
dimensión sentimental y utilizado como instrumento ejemplarizador para una 
lectora extratextual, parece desbordar esta simplificación para adueñarse de su 
propia identidad:

[…] la lectura nos configura como sujetos e individuos, y ayuda a construir el contenido 
de la vida cotidiana y de la experiencia mediante proyecciones valorativas. El punto de 
partida es que un texto literario es un agente importante en la transmisión de la cultu-
ra; en definitiva nos proyecta las imágenes (identidades e identificaciones) mediante las 
cuales los seres humanos configuramos nuestras vidas y actitudes, que se le comunican 
y transmiten a las generaciones posteriores. (Zavala, 1993: 48)

Apuntado esto, corroboramos nuestra visión del ejercicio lector como un ejer-
cicio fundamentalmente performativo. La lectora transforma su realidad a raíz 
de los elementos que los libros le proporcionan. Es más, el personaje es capaz de 
adoptar una identidad tan fuerte como para enfrentarse a la legitimada social-
mente. 
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Ni la cultura ni su deconstrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra la 
que se vuelve erótica. El placer del texto es similar a ese instante insostenible, 
imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al término de una ardua 
maquinación haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momen-
to mismo del gozo. (Barthes, 2007: 5-6; cursivas del texto)

4.1.  introducción

Si la lectura de textos ficcionales es cuestionada en relación a la mujer acomodada 
en el siglo XIX como entretenimiento en su tiempo libre, el texto religioso no es 
solo permitido, sino deseado. María del Pilar Sinués (1862, I: 276) expone clara-
mente esta situación. Al considerar que, en la mujer, “El amor y la religión forman 
un lazo tan estrecho en el alma […] que se puede asegurar que constituyen un solo 
sentimiento”, se comprende su perplejidad ante la lectora que rechaza el libro 
religioso: “Educada la mujer con esa ligereza, que hace más versátil su carácter y 
sus gustos, desecha, por su mal, todo aquello que podía elevar su inteligencia y 
corregir sus costumbres” (278; cursivas del texto).

La realidad que subyace a esta permisividad lectora es la delimitación del terre-
no religioso como una de las únicas formas de participación en el espacio público 
para la mujer. Véanse las palabras de Fray Luis de León en La perfecta casada 
(1991: 339) –texto vigente en esta investigación ya que el prototipo de esposa cris-
tiana toma este texto como referencia– a este respecto1:

1  Esta validez del texto es expuesta en La Regenta. En primer lugar, por su falta pecado, al principio 
de la novela es reconocida en el pueblo como la perfecta casada: “Su alma se regocijó contemplando en 
la fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le tribu-
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Como son los hombres para lo público, así las mujeres para el encerramiento; y como 
es de los hombres el hablar y el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y encubrirse. Aun 
en la iglesia, adonde la necesidad de la religión las lleva y el servicio de Dios […].

No extraña entonces, como apunta Amelina Correa (2006: 29), el hecho de que 
las jóvenes del siglo XIX conjugasen “los libros religiosos y devocionales con los 
relatos de ficción, muy en especial novelas, pero también poesía romántica”:

Igualmente útil se estimaba la lectura de los numerosos escritos que pretendían codi-
ficar las relaciones sociales, la conducta, la urbanidad, etc. […] cuyos elocuentes títulos 
permiten enlazar con otro sector temático que se consideraba tradicionalmente per-
mitido y recomendable, y que estaba constituido, claro está, por los textos de carácter 
religioso: devocionarios, misales, cuadernos de ejercicios espirituales, vidas de santos y 
novelas ejemplarizantes […]. (35-36)

En este sentido, Sinués de Marco en su ya conocida obra El ángel del hogar: es-
tudios morales acerca de la mujer (1862, I), utilizada como vehículo de difusión de la 
pretendida imagen ideal de la mujer en la Restauración, realiza una feroz crítica 
a la lectora de textos ficcionales: “¿Por qué las dejan desde los seis años, edad en 
que comúnmente una niña saber leer, por qué las dejan, digo, devorar dramas y 
novelas a su sabor sin tasa ni cuidado?” (203). Considera que estas perniciosas lec-
turas provocan que, más tarde, las niñas quieran seguir “los pasos de las heroínas 
de sus novelas” y, entonces, necesiten desfogar su imaginación “escribiendo a su 
vez novelas y versos” (204); obras en la que “se deplora la suave y dulce condición 
de la mujer”, poniendo en tela de juicio el modelo deseado, “como si fuese un mal 
el haber nacido para ser el ángel del hogar doméstico” (205). 

En contraposición, la autora propone “lecturas ejemplares y tiernas”, que ofrez-
can “un saludable y constante ejemplo de virtud” (209). La madre es responsable 
de “dirigir con tino sus lecturas” y de infundir la fe en ella: “Enseñad a vuestras 
hijas a amar a Dios sobre todas las cosas: enseñadlas a admirar sus obras; haced 
que comprendan su grandeza, su poder, su eterna bondad, y serán dulces, sensi-
bles, tiernas y agradecidas” (69).

De esta manera, cuando Ángela –obsérvese el nombre–, uno de sus personajes, 
era una niña, su madre elegía para ella “lecturas sencillas, fáciles y entretenidas” 
y, como resultado, “logró verla interesada con las preciosas novelitas infantiles 
del canónigo Smith” (75). Asimismo, Sinués incide en la ejemplaridad que deben 
portar, ya que se propone la lectura a Rosa para modificar su comportamiento: 
“lee este libro, donde hay muchas niñas buenas” (79).

taba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada” (Clarín, 2011: 237). En segundo lugar, 
como observaremos en este capítulo, utiliza como referencia el texto de Fray Luis de León para poder 
convertirse en el prototipo de esposa cristiana que esperan que sea. 
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Por su parte, otra de las heroínas que la autora presenta en su obra, Magdale-
na, una vez casada, encuentra la dicha las noches en que puede estar sola junto 
a su marido. En este tiempo, mientras ella borda, su esposo “lee en voz alta Las 
meditaciones de Lamartine, o las Odas de Víctor Hugo, traducidas por él” (136). 
Raimundo únicamente le permite a su esposa acercarse a la perniciosa literatu-
ra porque “para evitar el peligro, es preciso conocerle”, explicando que, en sus 
propias palabras: “no te agradeceré jamás tu virtud, si la debo a la ignorancia” 
(139). 

La obra permitida es Clara de Alba, en la que aparece la historia de un adulterio 
y que pertenece a Mme. Cottin. La valoración intransigente y censuradora de la 
relación adúltera por parte de la heroína provoca el gozo de su esposo: “Raimun-
do me abrazó, y salió de la habitación para buscarme otro libro” (140)2. Paralela-
mente, se recalca que el tiempo dedicado para la lectura en la mujer debe ceñirse 
a los escasos momentos en que no tiene que atender a las labores domésticas: 
“Todo el día me ocupé en mis labores, pues solo las veladas dedico a la lectura; 
pero no bien dieron las ocho, y viendo, con gran satisfacción de mi parte, que 
nadie venia, pedí la lámpara, y empecé a leer el libro” (138).

En suma, María del Pilar Sinués expone muy claramente los libros a los que 
debe acercarse una mujer: “yo quiero los libros de esas mujeres que ponen ante 
los ojos dulces y evangélicas virtudes: los libros que enseñan a ser buena madre y 
esposa” (226). 

La religión se convierte en una rutina desde sus primeros años. Esta situación 
es representada en La familia de León Roch. Como se muestra a través de su pro-
tagonista, la presencia de las mujeres en la Iglesia resulta un acto cotidiano. En 
muchas ocasiones, “la iglesia servía como el centro de la vida social, igual como lo 
era la taberna para el hombre” (Hindson, 1989: 56).

No solo porque “la religiosidad era una connotación que el hombre valoraba 
en la mujer”, sino porque la relación establecida por la sociedad patriarcal entre 
mujer y moral engarza “en el carácter fundamentalmente moralista del cristianis-
mo de aquel momento” (Gómez-Ferrer, 1982: 169)3. La mujer es considerada “el 
fundamento de las «costumbres», clave de la civilización”. Ostenta un importante 
papel como “contrapeso a la desmesura masculina que derrocha y dilapida” (Pe-
rrot, 1993: 10). En este sentido, la importancia de la dimensión externa y ritual de 
la religión permite su inserción en ámbitos externos al hogar:

2  A este respecto, apunta Noel M. Valis (1989: 329): “Todas las instituciones políticas, sociales y 
morales moldeaban la mujer, controlando así los impulsos inapropiados de su sexualidad”.

3  Hindson (1989: 55) señala la religiosidad de la mujer como un elemento buscado por un hombre 
en una posible esposa subrayando, asimismo, la importancia de las apariencias al considerar relevante 
que su fe fuera conocida: “Parece que era lugar común que todo hombre buscaba como ideal en una 
esposa una mujer cuya devoción era conocida, pero que no llegaba al exceso”. 
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El concepto de Dios y del hombre aparecían en un segundo lugar, sirviendo de re-
frendo a la moral, a una moral que estaba hecha de preceptos y que atendía sobre 
todo a los aspectos externos. La mujer se avenía bien con esta forma de religiosidad 
de carácter ritual, y no tenía ningún problema en someterse a una moral que coinci-
día exactamente con la moral social vigente. (Gómez-Ferrer, 1982: 169)

Como resultado, la religiosidad exacerbada de María Egipcíaca es justificada 
por su madre, la marquesa de Tellería: “Las mujeres no somos sabias: creemos, 
creemos y creemos”. Unas creencias de las que el personaje es consciente de su 
procedencia en la educación –en la que el libro religioso tiene un papel muy im-
portante– que se las ofrece: “Nos han enseñado una fe, y en ella debemos vivir y 
morir” (Pérez Galdós, 1996: 62). Es decir, el discurso de la marquesa es uno de los 
mejores ejemplos que ilustran el concepto de “immasculation”, acuñado por Judi-
th Fetterley (1978: xx): “women are taught to think as men, to identify with a male 
point of view, and to accept as normal and legitimate a male system of values, one 
of whose central principles is misogyny”. 

Pese a que, como expresa el marqués, “el pueblo español es eminentemente 
religioso” (Pérez Galdós, 1996: 68), esa religión se canaliza fundamental a través 
de la figura de la mujer. A este respecto, resultan rotundas las palabras de la mar-
quesa: “la convencí de que no se puede exigir a los hombres ciertas prácticas, que 
si en nosotras están bien, en ellos serían ridículas, ferozmente ridículas” (62). 

En esta conexión entre lectora y texto, la ficción literaria parece ser un buen 
reflejo de la realidad, ya que muchas de las lecturas religiosas que encontramos 
en relación a las heroínas propuestas son un elemento común en muchas de las 
casas burguesas de la época. La importancia de la religión católica es la causa 
de la aparición de un elevado número de libros de esta índole en las estanterías 
de los ciudadanos. Por un lado, “los libros básicos de rezo y calendario católico” 
(Martínez Martín, 1991: 123) tales como el Año Cristiano del padre Croisset son 
muy comunes en una realidad extratextual y son fundamentales modelos de com-
portamiento, sobre todo en casas de clase media. Como reflejo de ello, en las 
pertenencias de Irene aparece un ejemplar de esta obra entre otros elementos 
habituales en un domicilio.

Asimismo, estas obras aparecen acompañadas por otras de devoción y guía 
para el cristiano. Entre todas las que cita Martínez Martín (1991: 123), son las 
Vidas de Santos y la Imitación de Cristo las que más presencia tienen en las distintas 
bibliotecas que aparecen en esta investigación: “«Manual del Cristiano», «Ejercicio 
cotidiano», «Vidas de Santos» y, sobre todo, las obras de Fleury y la «Imitación de 
Cristo» de Kempis”.

Respondiendo entonces a estas premisas, en un claro paralelismo con la re-
lación de la idealizada Irene y los textos ficcionales, la lectura del personaje de 
Pastora en Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina (Pardo Bazán, 
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1999c: 35) no es socialmente censurada. El principal valor que posee la heroína en 
relación a los libros es que no extrae conocimiento alguno de ellos; con la única 
excepción de las lecturas aceptadas por la sociedad patriarcal, que mantienen y 
refuerzan el código de valores establecido: 

Lo mejor del caso consistía en que no sacaba Pastora su ciencia de ningún libro, como 
no fuese del Año Cristiano, de la Leyenda Áurea o del Catecismo explicado del padre 
Mazo, únicos que en su poder vi; pues ni aun a las delicadezas místicas del Kempis se 
atrevía su biblioteca. 

Por lo tanto, consideramos especialmente relevantes las formas de trangresión 
derivadas de la lectura de un tipo de texto no vigilado ni recelado socialmente. El 
carácter positivo que ostenta en el siglo XIX la mujer religiosa permite a la lectora 
múltiples y sugerentes fórmulas de relación con el libro. 

4.2.  la exploración a través del texto religioso

Entre las diversas formas de posicionarse ante la lectura, resalta la disposición 
que profesa la lectora indagatoria. El primer elemento indicador de esta relevan-
cia es la complejidad de las funciones que se superponen en el ejercicio lector. 
Frente al intento de comprensión unidimensional con que estos son presenta-
dos en el mercado editorial, las heroínas propuestas realizan una lectura trans-
versal. Desde la identificación más completa hasta la subversión más radical, 
encontramos un variado abanico de opciones que, generalmente, suelen coexis-
tir simultáneamente. Esta actitud es similar independientemente de la lectura 
religiosa a la que se acerquen. 

Si comenzamos por Lina, lo primero que debemos apuntar es que su búsque-
da del amor toma un nuevo rumbo hacia el sentimiento religioso. Dado que no 
logrará disfrutar de ese amor ideal encarnado en algún ser mortal, acabará por 
apaciguar esa sed de amor a través de Dios. A este respecto, interesa recordar 
a la santa que Pardo Bazán escoge para entrelazar su historia con la de la he-
roína en Dulce Dueño. Como apuntamos en el primer capítulo, Catalina III de 
Alejandría es descrita como una mujer inteligente y educada y, al mismo tiempo, 
valorada por ello. Personalmente, no encuentra ningún obstáculo para consi-
derarse superior a los que la rodean y, asimismo, estas dotes personales son la 
razón por la cual Maximino se enamora febrilmente de ella. Por supuesto, la 
protagonista de la novela no duda en elegir el mismo nombre que la santa para 
autobautizarse4. 

4  Véase capítulo 1.
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Por otro lado, María Egipcíaca queda totalmente envuelta en las lecturas reli-
giosas5. La relación con estos libros comienza en los primeros años de su infancia. 
Es entonces cuando, junto con su hermano, pasaban las tardes embebidos leyen-
do vidas de santos, “única lectura que en aquellas soledades era posible” (Pérez 
Galdós, 1996: 52). Esta primera etapa va a estar dominada por el modelo identi-
ficativo e imitativo: “Leían a menudo vidas de santos […] y tan a pecho tomaron 
ambos niños las estupendas historias de padecimientos, trabajos y martirios, que 
sintieron deseo de que los martirizaran también a ellos” (52).

Es en este momento de su vida cuando hallamos una de las semejanzas prin-
cipales entre la heroína galdosiana y Ana Ozores. El único libro cuyo título es 
explicitado en esta época es el de Santa Teresa. A raíz de esta lectura, los dos her-
manos se convierten en protagonistas de la misma historia que relata la Regenta, 
junto con su mejor amigo de la infancia (52-53).

El instinto imitativo se acentúa según se desarrolla como lectora. Al igual que 
Ana Ozores, María Egipcíaca proyecta suministrarse castigos físicos como extra-
polación de la actitud de los personajes de sus lecturas. Sin embargo, será la única 
lectora que no acabe llevándolo a cabo:

Había proyectado acostarse en un lecho de zarzas de piconas, con lo que, desgarrándo-
se todo el cuerpo muy a gusto del espíritu, se parecería a los penitentes cuyas vidas ha-
bía leído llena de admiración. Aquella noche su lecho fue primero de espinas; después 
de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus parrillas o San Juan en la cazuela 
de la Puerta Latina… No pocas veces se había quedado dormida rezando o recitando 
entre dientes letrillas de novenas y décimas josefinas. (267)

Tiempo después, sus lecturas no han cambiado. La siguiente mención de nues-
tra heroína leyendo hará referencia a los libros de rezo. Estos quedan descritos 
por el autor como textos carentes de toda espiritualidad, profanados con una 
poco esmerada mezcla de religión y sensualidad: “La literatura de devocionario 
era –y puede que todavía dure en algún rincón del vasto mundo hispanoparlan-
te– lastimosa, sobre todo en el aspecto religioso, por su insistencia en contenidos 
superfluos” (González Povedano, 1993: 408).

Resulta especialmente transgresora la lectura transversal de la literatura de de-
vocionario si atendemos a que la relación con este tipo de textos “fortifica los 
valores tradicionales y […] indica estabilidad y la aceptación por parte de la mujer 
de los valores que se le inculcan” (Charnon-Deutsch, 1996: 56). Parece entonces 
clara la definición de libro como “un objeto transaccional, una superficie donde 
se desplazan las interpretaciones” (Piglia, 2005: 35).

5  Como Ana Ozores, María Egipcíaca queda sometida a una doble influencia: las lecturas y su 
confesor espiritual, el padre Poletti. Pese a ello, la victoria del confesor frente a León se explica funda-
mentalmente por el peso que tienen las lecturas en una mujer que carece de educación y posee una 
personalidad dada a la imaginación y a la fantasía. 
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Aquí comienza la crítica que manifiesta Galdós, exactamente igual a la que po-
demos observar en el resto de autores, a esa religión mal entendida, obsesionada 
por la forma y totalmente desentendida del contenido6:

[…] se fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes, oracio-
nes enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, páginas donde no hay piedad, ni estilo, 
ni espiritualismo, ni sencillez evangélica, sino un repique general de palabras. (Pérez 
Galdós, 1996: 86-87)

Además de los libros de rezo, nuestra lectora invierte las mañanas (246-247) en 
la lectura de todo tipo de textos religiosos de carácter superficial. Observamos en 
este ritual la importancia que ostenta la lectura en la vida cotidiana de una mujer. 
Como apuntamos en el primer capítulo, parece lógica la influencia que los libros 
tienen si atendemos a la gran cantidad de tiempo que dedica a este ejercicio7.

Por otro lado, sus características personales tendentes a la imaginación y su 
falta de educación provocan que no consiga entender, discernir y reflexionar so-
bre lo que lee8. Solo lo que consigue embargar sus sentidos es fielmente seguido 
por ella, siendo conscientes del intento de este tipo de literatura de incentivar la 
imaginación (González Povedano, 1993: 410): “Dotada de imaginación y de una 
facultad sensoria y muy afinada, su espíritu daba fácil acceso a todo lo que viniera 
por aquella vía y llegase a él en el vehículo de lo bienoliente, de lo tangible, de lo 
bonito y de lo apetitoso” (Pérez Galdós, 1996: 247).

Al carecer de la preparación necesaria para hacer frente críticamente a las lec-
turas, su contenido va a llenar su vida por completo. Es tan intensa esta asimi-
lación de ideas que, en el momento en que comienzan a ser un gran problema 
para León, este decide hacer un expurgo de sus libros. Esta referencia cervantina 
es comprendida por Rubén Benítez (1990: 133) como un tipo de intertextualidad 
crítica, que es la que se produce cuando “el texto utilizado se incorpora […] como 
punto de partida para su comentario o para reforzar sus puntos de vista”.

6  Esta crítica hacia los textos religiosos superfluos no aparece focalizada hacia ningún género o tí-
tulo concreto: “Ese mundo religioso en conflicto con lo natural está vivo aquí, en estas fórmulas de 
oración. Galdós lo indica muy frecuentemente, pero sin concretarse a esta poesía o a aquella novena. 
La crítica que hace, aun muchas veces dentro de un plano general, es, en cualquier caso, muy clara” 
(González Povedano, 1993: 414).

7  Este tiempo que le dedica transgrede el tiempo legitimado para dedicarse al ejercicio lector, 
expuestos al principio de este capítulo a través de la obra de María del Pilar Sinués de Marco.

8  A medida que María va sucumbiendo al fanatismo religioso, las descripciones del narrador van 
siendo cada vez más duras: “Su ser burdo y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al entusiasmo 
religioso por otros caminos” (Pérez Galdós, 1996: 248). Por otro lado, su imaginación desbordante 
es la responsable de que conciba el infierno tal y como lo representan sus lecturas: “Aquello era el 
Infierno. Bien se comprenderá que la mística dama vería la citá dolente y sus horribles habitantes tales 
y como los había imaginado en la vida real, guiándose por descripciones escritas y por minuciosas 
estampas” (295; cursivas del texto).
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–Estableceré un método que se cumplirá con escrupuloso rigor. Te prohíbo ir a la igle-
sia en días de trabajo; en mi casa no entrará una nube de clérigos y santurrones como 
los que hasta aquí la han tomado por asalto: haré un expurgo en tus libros, separando 
de los que contienen verdadera piedad los que son un fárrago de insulseces y de farsas 
ridículas. (Pérez Galdós, 1996: 198)

De esta manera, admiraba a “Santa Teresa porque le habían enseñado a ad-
mirarla; pero no comprendía sus ingeniosas metafísicas” (247). Este modo de 
penetrar en la religión a través de “las perfecciones estéticas de una imagen” (248) 
tiene como resultado el rechazo de la influencia verdadera de la Virgen María so-
bre ella misma. Ya hemos visto la clara asociación de la figura de la Virgen con la 
del ángel del hogar. Por lo tanto, el rechazo o la mala comprensión de esta figura 
revela el distanciamiento de nuestra heroína respecto al modelo ideal de mujer: 

La Virgen María, ideal consolador que más fácilmente que otro alguno seduce el espíritu 
de la mujer y parece que lo informa y compenetra, subyugaba a la insigne dama; mas para 
que aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir y llorar, 
érale preciso –valga la expresión– remojarlo y desleírlo en agua de Lourdes. (248)

Sin embargo, pese al exacerbado peso de sus creencias a lo largo de la novela, 
estas caerán bajo el peso de sus sentimientos más primarios: los celos9. El desman-
telamiento inmediato de tan fanáticas ideas demuestra todo lo falso y artificial de 
aquellas ideas harto repetidas de sus libros y afianzadas por su confesor espiritual: 

El alma y el corazón de mujer recobrando su imperio por medio de un motín sedicioso 
de los sentimientos primarios. Era la revolución fundamental del espíritu de la mujer 
reivindicando sus derechos, y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victo-
riosa de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su índole castiza y por lo cual 
es amante, es esposa, es madre, es mujer, mala o buena, pero mujer verdadera, la eterna, 
la inmutable esposa de Adán, siempre igual a sí misma, ya fiel, ya traidora. (257)

Otro de los puntos más importantes en relación a la conexión entre la heroína y 
la lectura es la transgresión hacia el patriarcalismo que se origina a través de estos 
textos. Queda patente que una de las causas principales va a ser el alejamiento de 
lo puramente religioso que presentan estas obras.

El primer punto de rebeldía le acerca, a su vez, a la Gloria galdosiana. El alto grado 
de interiorización de esas ideas conlleva un aumento del grado de autoestima y con-
fianza en su discurso. Un raciocinio que mina la posición en que se debe situar: 

9  Esta importancia de los sentimientos en María demuestran de nuevo la consideración que se 
tenía de la mujer como un ser puramente sentimental. 
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–Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de 
Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista como tú; que lea en tus perversos libros 
llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de la materia, en eso de la 
Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus herejías horribles? Felizmente, he 
podido salvarme de caer en tales abismos. (92) 

Otro punto de transgresión reside en el alejamiento progresivo respecto al ideal 
de mujer cristiana. León subraya en varias ocasiones este distanciamiento basado, 
principalmente, en la no aceptación de la sumisión al marido:

Unirse con una mujer adorada, amante y sumisa, de clara inteligencia y corazón donde 
nunca se agotaran las bondades; ver después unos seres pequeñitos que irían saliendo, 
y haciendo gracias, pedirían, piando, el pan de la educación; desarrollar en ellos con 
derechura el ser moral y el físico; vivir por ellos y atender a las necesidades de aquel 
grupo encantador, en cuyo centro la esposa y la madre parecería la imagen de la Provi-
dencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo, ya 
dando alimento al desfallecido, ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer 
paso del vacilante, conteniendo el ardor del intrépido […]. (85-86)

Un ideal de mujer que desarrolle su sensibilidad viviendo para los demás, olvi-
dándose de ella misma. Tan dócil y buena como para dejarse llevar por las órde-
nes de su marido, sintiéndose feliz a su sombra dentro del espacio doméstico. Sin 
embargo, este espacio es abandonado por María para cumplir sus deberes reli-
giosos. Y no solo abandona ese espacio, sino que consigue, mediante un ejercicio 
de lectura constante, aborrecer a su esposo y plantarle cara. No conformándose 
únicamente con ello, pretende imponerle sus creencias. María Egipcíaca intenta 
trastocar el sistema impuesto para educar ella a su marido: “Tú, con tu juicio, 
que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi carácter. Yo, con mi amor, que es más 
grande que todos los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo, haciéndote a mi 
imagen y semejanza. ¡Qué batalla y qué victoria tan grande!” (56).

Un último punto de rebeldía reside en la afición de María Egipcíaca por el lujo. 
Otro elemento que pone en entredicho la autenticidad de las creencias religio-
sas de nuestra heroína. Incluso el narrador la califica así: “La dama piadosa a la 
moda” (101).

También resulta intensa, aunque mucho más compleja, la lectura religiosa de 
Ana Ozores. Una vez superada su infancia, nuestra protagonista se adentra en 
una época diferente de su vida que va a estar dominada por la religión. Esto se 
puede explicar, en parte, por la experiencia traumática que sufre con Germán en 
su infancia, ya que va a provocar que mirase “con desconfianza, y hasta repug-
nancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas 
nacía algún placer, por ideal que fuese” (Clarín, 2011: 262). Asimismo, se percibe 
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la influencia de la educación que su padre la ofrece ya que, aunque pareciese ma-
nifestar una actitud feminista “en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por 
un ser inferior, como un buen animal doméstico” (262) censurando, además, la 
lectura de algunas novelas10; u otras circunstancias como los lascivos acercamien-
tos del amante del aya. 

Esta nueva etapa se inicia con el hallazgo que Ana hace de Confesiones de San 
Agustín. Este primer acercamiento a los libros que se alejan, en cierta medida, de 
la religión más ortodoxa, va a tener su causa en el criterio de selección del padre, 
que estaba en contra del concepto de religión más extendido: “Don Carlos era 
un libre-pensador que no leía libros de santos, ni de curas, ni de neos, como él 
decía. Pero San Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba como 
filósofo” (264-265; cursivas del texto).

Debido a ello, no se puede hablar de una selección voluntaria de Ana directa 
hacia este tipo de lectura, pero sí de manera indirecta ya que, dentro de las dife-
rentes opciones que tiene en una biblioteca tan grande como la de su padre, va 
escogiendo lo que considera que tiene una mayor relación con sus necesidades. 
En este caso, lo que le atrae es que “San Agustín había sido un pagano libertino, 
a quien habían convertido voces del cielo por influencia de las lágrimas de su 
madre Santa Mónica” (265).

Se puede dilucidar que uno de los motivos primordiales para escoger entre las 
diversas opciones va a ser un criterio emocional, e igualmente emocional va a ser 
la función que esta lectura ejerza en su espíritu. Va a terminar la obra la misma 
tarde en que la comienza porque encuentra en él una solución a aquella vida sin 
alicientes que la oprime, y que va a provocar después aquellos famosos ataques 
nerviosos:

¿Aquél vacío de su corazón iba a llenarse? Aquella vida sin alicientes, negra en lo pa-
sado, negra en lo porvenir, inútil, rodeada de inconvenientes y necedades ¿iba a ter-
minar? Como si fuera un estallido, sintió dentro de la cabeza un «sí» tremendo que se 
deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro. (266)

Desde este punto, percibimos una característica del personaje femenino predo-
minante en el sexismo característico de la época: la condición puramente emo-
cional de la mujer. Condición que se verá agudizada en las heroínas afectadas por 
el bovarysmo: “Estas femmes atacadas por la patología que estamos exponiendo 
sufrirán una sensibilidad extrema producida por sus aspiraciones profundamente 
románticas, desligándose así de la realidad prosaica” (Pardo Pastor, 2000: 293; 
cursivas del texto). 

10  “De las novelas modernas algunas le prohibía leer” (Clarín, 2011: 260).
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De esta manera, Ana Ozores leía “con el alma agarrada a las letras” (Clarín, 
2011: 265) y, así, “lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre el seno 
de una madre” (266). 

Pero San Agustín no solo ofrece soluciones místicas a sus problemas, sino que 
Ana encuentra, al mismo tiempo, una afirmación en su creencia de culpabilidad 
por los pecados que cree haber cometido debido a la presión ejercida por su 
entorno durante tantos años sobre la inocente historia con su amigo Germán, 
además de una absolución si se refugia en Dios (265-266).

Y halla, a su vez, poco después de la muerte de su padre, una base para jus-
tificar la lectura y las artes porque la presencia del mal refuerza a los fuertes, y 
porque cuando se alcanza seguridad en sí mismo, lo que ante era peligro, podía 
ya ser edificante. De esta manera, justifica la lectura de los libros históricos, filosó-
ficos y prohibidos. Este argumento recuerda mucho al utilizado por Josefa Amar 
y Borbón para defender el acceso de la mujer al conocimiento:

¡Ah! y después, cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí mismo, cuando ya 
no se temía la tentación sino con temor prudente, se encontraban edificantes muchos 
espectáculos que antes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lectura de libros prohibi-
dos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de 
fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el contraste. (426)

Aún con el grado de entusiasmo que siente hacia esta lectura, no logra terminar 
los últimos capítulos, dado que no se muestra capaz de entenderlos. Esta selec-
ción más específica dentro del libro de Las confesiones parece cobrar sentido si ana-
lizamos su estructura. Atendiendo a la edición de Olegario García de la Fuente 
(2000), podemos hallar una división que consta de dos partes bien diferenciadas. 
La primera está dedicada al tema del pecado y la conversión. Habla del tema de 
los pecados en la infancia, y aquí podemos observar el interés de Ana Ozores ha-
cia esta parte del texto en relación a su aventura con Germán:

¿Quién me recuerda el pecado de mi infancia, puesto que no hay nadie limpio de peca-
do delante de ti, ni siquiera el niño, cuya vida sobre la tierra es de un solo día? ¿Quién 
me lo recuerda? ¿Acaso cualquier chiquitín ahora niño, en quien veo lo que no recuer-
do de mí? ¿En qué pecaba yo entonces? […]. Luego entonces hacía yo cosas dignas de 
reprensión, pero como no podía entender a quién me reprendiera, ni la costumbre ni 
la razón permitían que se me reprendiera. Evidentemente, a medida que vamos cre-
ciendo, extirpamos y arrojamos estas cosas de nosotros […]. Así, pues, es inocente la 
debilidad de los miembros infantiles, no precisamente el ánimo de los niños. (40-41)

La segunda parte comienza con la exposición de sus sentimientos acerca de 
la muerte de su madre. Confiesa toda la tristeza que envolvió su espíritu y todas 

Mono_suarez_04_2016.indd   101 1.8.2016   14:04:20



102

capítulo 4. La lectura religiosa    

las lágrimas que derramó su corazón. Parece claro que Ana pudiese identificar-
se con esta parte del texto teniendo en cuenta sus sentimientos ante la madre 
ausente.

Sin embargo, las dos últimas partes tratan sobre el estado interior del santo y 
sobre las meditaciones que realiza sobre el primer capítulo del Génesis, por lo 
que sería más complicado que Ana consiguiese identificarse con estas tanto como 
con las anteriores.

Una vez acabado San Agustín y, por lo tanto, con la llama de la religión ya 
encendida, la siguiente búsqueda en la biblioteca va a resultar con el hallazgo de 
El genio del cristianismo de Chateaubriand, que “fue una revelación”. Explorar la 
religión a través de la belleza le pareció la mejor opción posible. Aunque su razón 
se opusiese a los argumentos del autor, “la fantasía se declaraba vencida y con ella 
el albedrío” (269). 

Después descubre Los Mártires y, mientras reflexiona acerca de uno de los prota-
gonistas de la obra, se acuerda de su amigo Germán, que cree que podría encajar 
perfectamente en el papel de ese personaje. Este solo es un comienzo de la lite-
raturización que va a empapar a todos los hombres que tienen un papel principal 
en la vida de la Regenta. Pese a ello, no es la primera vez que aparece Germán 
como personaje literariamente dibujado ya que Ana, en su infancia, después de 
las lecciones sobre poesía épica, soñaba con “batallas, una Ilíada, mejor, un Ra-
mayana sin argumento. Necesitaba un héroe y lo encontró: Germán, el niño de 
Colondres” (Clarín, 2011: 252). 

No satisfecha aún, continúa buscando textos que siguiesen una línea religiosa 
más enraizada con sus sentimientos y emociones, y descubre un tomo del Parnaso 
Español donde aparecen unas quintillas de Fray Luis de León, que “despertaron 
en el corazón de Ana lo que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no 
se parece a ningún otro. Y aquella fue su locura de amor religioso” (271). Pode-
mos relacionar este nuevo sentimiento con la ausencia del cariño maternal que 
tanto anhela. A través de la lectura, Ana descubre un medio para conectar con 
una nueva madre universal, que la protegiese y le ofreciese todo el amor del que 
siempre había carecido.

La siguiente lectura que Ana encuentra en la biblioteca es el Cantar de los Canta-
res en la versión poética de San Juan de la Cruz, que se convierte en un objeto de 
censura por parte de Don Carlos. Como explica Juan Oleza a pie de página (271), 
en este poema bíblico existe una gran profusión de imágenes sensuales para expli-
car la unión entre la Esposa y el Esposo. Tradicionalmente, la Iglesia ha ofrecido 
una interpretación simbólica, pero la traducción versificada al castellano realizada 
en el siglo XVI por Fray Luis de León levantó una gran polémica sobre el tema 
de las interpretaciones. Don Carlos no queda convencido de la interpretación 
simbólica. La relación que va a tener Ana con este autor va a ser la de provocar 
en Ana la inquietud por escribir más versos.
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Si el teatro consigue despertar intensas emociones en Ana Ozores, no va a ser 
nada comparado con todo lo que va a suscitar la lectura que más le va a marcar 
en toda su trayectoria, que es la de Santa Teresa. El descubrimiento se produce 
a través del Magistral, que aconseja a Ana Ozores esta lectura y la de María de 
Chantal (Santa Juana Francisca). La capacidad crítica le sirve a la Regenta para 
elegir y rechazar los libros piadosos que:

[…] le sugerían reflexiones probablemente heréticas o, por lo menos, poco a propósito 
para llegar a la profunda fe que el Magistral exigía como preparación absolutamente 
indispensable para dar un paso en firme. Otras veces los libros piadosos la hacían caer 
en somnolencia melancólica o en una especie de marasmo intelectual que parecía estu-
pidez. (Clarín, 2009: 156-157)

Igual que abandona en un banco el libro de María de Chantal, cuando una tar-
de no le vienen a la cabeza más que pensamientos tristes y de abandono, descubre 
en un mesilla Obras de Santa Teresa I y le vuelve a invadir la misma sensación tan 
poderosa que cuando descubrió a San Agustín. Esta emoción tiene un impacto 
tan fuerte que vuelve a caer enferma, por lo que no podrá comenzar el libro aún. 
Es interesante observar cómo, en uno de los febriles sueños que tiene, podemos 
averiguar otra lectura más, dado que reconoce las catacumbas por “las descrip-
ciones románticas de Chateaubriand y Wiseman” (190-191), empapando así de 
literatura hasta el espacio onírico. 

En cuanto consigue recuperarse un poco, acude al libro “como un niño a una 
golosina”, y en sus largas soledades “ya nada turbaba aquel coloquio de dos al-
mas a través de tres siglos” (206) y, de esta manera, durante su convalecencia y 
a escondidas, leyó los cuarenta capítulos de la Vida de Santa Teresa. Si San Agustín 
había ofrecido a una Ana una sensación de consuelo religioso que le había hecho 
pensar que por fin algo iba a aliviar esa negra sensación de su corazón, en Santa 
Teresa va a ir más allá y, como resultado, “El espíritu de imitación se apoderaba 
de la lectora” (255). La obra de la santa se muestra como un vehículo hacia su 
interior, un modelo para la autorrealización personal y un ejemplo a seguir en 
toda su complejidad: 

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba a ser buena, buena, de Dios, sólo de Dios; ya lo 
vería el Magistral. Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y hueso; pero ade-
más tendría otro: la santa doctora, la divina Teresa de Jesús… que estaba allí, junto a su 
cabecera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de su espíritu.» (206) 

Respecto a la importancia que Santa Teresa tiene en la obra clariniana, resulta 
muy esclarecedora la información que nos aporta Ángeles Ezama Gil (2002: 780) 
al recordarnos que en 1882 se produce la celebración del tercer centenario de su 
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muerte con la consiguiente reedición de sus obras, aparición de ensayos, creación 
de abundante bibliografía, etc. Aunque no compartimos su visión de Ana Ozores 
como creadora consciente de su vida al margen de las opciones configuradas so-
cialmente, ni la negación que realiza de su búsqueda de conocimiento:

Ana Ozores, más atrasada que Dorothea Brooke, vive en una época de visiones y direc-
tores espirituales y no posee afán de conocimiento, aunque comparte con ella la avidez 
lectora y la devoción religiosa; al fin Ana es también autora de su propia biografía, crea-
dora consciente de su vida al margen de las opciones prefijadas para ella por la sociedad 
vetustense (los modelos de perfecta casada y de ángel del hogar), transgresora voluntaria, 
por tanto, de esas opciones y, por lo mismo, objeto de condena y marginación. (786)

Por un lado, Ana Ozores toma a San Agustín como argumento de autoridad 
para justificar el acceso a las lecturas históricas, filosóficas y prohibidas; acción 
que, desde luego, no puede probar una indiferencia de nuestra protagonista hacia 
el interés por el conocimiento:

«Ella que había leído a San Agustín ¿no recordaba que el santo Obispo gustaba de la 
música religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues así 
todas las artes, así la contemplación de la naturaleza, la lectura de las obras históricas, 
y de las filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y ponerla en el diapasón de la 
santidad al unísono de la virtud. (Clarín, 2011: 425-426) 

Por otro, tampoco consideramos del todo cierto que Ana, como transgresora 
voluntaria, rompa con los códigos impuestos por la sociedad. En multitud de oca-
siones, en un intento por conseguir la felicidad por una vía más común, intenta 
ser una vetustense más asumiendo el modelo de mujer propuesto por esa socie-
dad misógina tomando el modelo de la Perfecta Casada o siguiendo las directrices 
de los libros de higiene. Pese a que estos intentos no concluyen con los resultados 
esperados, Ana intenta encajar dentro de estas premisas11. Incluso otros investiga-
dores como Juan Oleza son mucho más categóricos advirtiendo en la heroína una 
autocomplacencia en su situación:

Por todo lo que venimos diciendo Ana no se entrega nunca por entero a ninguna de 
sus decisiones de cambio de vida, no está dispuesta a salir nunca por completo de sí 
misma, a abandonarse. Todo lo que sea actividad despierta en ella defensas instintivas: 
bien sea el adulterio o la religiosidad activa. Ella prefiere la contemplación vaga, soña-

11  Esta es la causa por la que establecemos en esta investigación la existencia de una pugna constante 
en nuestra heroína entre su mundo interior y el exterior. Esta lucha no se percibe únicamente en la cons-
tante injerencia del exterior sobre su persona o viceversa, sino también por los diferentes acercamientos 
y alejamientos que nuestra protagonista realiza a lo largo de la obra entre un mundo y otro. 
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dora, el autoanálisis meticuloso, las divagaciones y lucubraciones. Lo que ella hubiera 
deseado es una solución fácil, poco peligrosa, que no rompiese la dulce inercia ni la 
seguridad hogareña de su vida. (84)

Sin embargo, existe un aspecto con el que estamos de acuerdo con esta inves-
tigadora, y es en la utilización de Santa Teresa como búsqueda de su identidad 
femenina, necesidad básica para “una víctima literaria presentada sin un YO pro-
pio” (Bobes Naves, 1984: 54; mayúsculas del texto), que se define en función 
de las relaciones con los demás. La mística se presenta como uno de los pocos 
ejemplos de una mujer escritora y culta que se realiza a través de ella misma sin 
renunciar a su sexo. De ahí que esta pueda ser la causa de aquella admiración y 
aquel instinto imitador de la Regenta: 

[…] la vida de Teresa es un espejo en la búsqueda, por parte de Ana, de su identidad 
femenina […] no obstante, este espejo se revela al fin insuficiente, porque el texto tere-
siano, a una distancia de más de tres siglos, es sólo literatura, y, en la dialéctica entre 
ésta y la vida que recorre la novela, la vida acaba venciendo a la literatura. Ana deja 
de ser un ente literario de cartón piedra para convertirse en un ser de carne y hueso. 
(Ezama Gil, 2002: 788)

Apuntado esto, el aspecto que resulta innegable es que la obra tiene una in-
fluencia decisiva en la construcción del personaje. Por un lado, vamos a poder 
observar paralelismos entre la vida de una y otra, por lo que podemos hablar de 
un intertexto por parte del autor. Por el otro, dilucidamos paralelismos volunta-
rios, en relación con ese deseo de imitación de su heroína por parte de nuestra 
lectora. 

En cuanto al primer bloque, esta influencia de un texto sobre el otro comienza 
ya en la descripción de su infancia. Cuando Ana Ozores se encuentra con Germán 
contándose cuentos e imaginándose historias, nuestra protagonista expresa su de-
seo de ir a tierra de moros a buscar su padre (Clarín, 2011: 223). Como comenta 
el editor de nuestra edición a pie de página, esta historia recuerda mucho a lo 
que cuenta Santa Teresa cuando quería ir a tierra de moros mientras leía vidas de 
santos con su hermano.

Más adelante, podemos percibir un doble paralelismo respecto al texto de San 
Agustín. Por una parte, el criterio de selección que ambas toman para elegir esta 
lectura va a semejante. Se van a emocionar ante la historia de un pecador conver-
tido. Asimismo, ambas lectoras resaltan de esta lectura el momento que el santo 
escuchó la voz de Dios, puesto que las emocionaba sobremanera:

Pasaba esto mientras seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella 
voz que oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo refiere que pa-
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seándose él también por un jardín oyó una voz que le decía Tolle, lege y que corrió al 
texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia… Ana gritó, sintió un temblor por toda 
la piel de su cuerpo y en la raíz de los cabellos como un soplo que los erizó y los dejó 
erizados muchos segundos […]. Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre 
sintió dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las 
lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista. (Clarín, 2011: 266; cursivas del 
texto)

Esto es apuntado nuevamente por el editor a pie de página, pero podemos am-
pliar esta información comprobando cómo, asimismo, provoca las mismas conse-
cuencias en ambos personajes: el llanto incontrolado y la emoción más profunda.

Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me parece 
sino que el Señor me la dio a mí sigún sintió mi corazón: estuve por gran rato que toda 
me deshacía en lágrimas, y entre mí mesma con gran afleción y fatiga. (Jesús, 2011: 181)

Pese a ello, Ana va a ir más allá, creyendo oír ella misma esas voces sobrenatu-
rales que el santo había escuchado. Incluso el escenario en que se desarrolla la 
escena va a ser el mismo: un huerto. 

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su memoria aquella tarde de la 
lectura de San Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era niña, y creyó 
oír voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro […]. (Clarín, 2009: 189)

El final de La Regenta también parece mostrar una posible influencia del texto 
de Santa Teresa. Es curioso comprobar cómo a la santa se le aparece un sapo gi-
gantesco, igual que le sucede a Ana Ozores: 

Estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia nosotros (y otras personas 
que estaban allí también lo vieron) una cosa a manera de sapo grande, con mucha más 
ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese 
haber semejante sabandija en mitad del día ni nunca la ha habido, y la operación que 
hizo en mí me parece no era sin misterio; y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh gran-
deza de Dios, y con cuánto cuidado y piadad me estábades avisando de todas maneras, 
y qué poco me aprovechó a mí! (Jesús, 2011: 161)

Este sapo, como explica Dámaso Chicharro encierra el significado que parece 
ser la clave del final de La Regenta: la caída absoluta en sentido contrario al del 
cielo. Pese a ello, esta aparición resulta degradada si atendemos al hecho de que 
Ana Ozores había tomado cumín antes de su visión.
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Ser sapos. En el léxico teresiano significa «progresar lentamente» […]. La connotación 
de esta imagen supone un andar no sólo tardo, sino rastrero y discontinuo: lo más 
opuesto, en suma, al vuelo que debe elevar las almas. (207; cursivas del texto)

De esta manera, Ana Ozores sentirá la sensación de un beso de un sapo al llegar 
a su caída moral más absoluta. Otra de las semejanzas reside en el hecho de que 
Santa Teresa, al igual que Ana Ozores, busca el alivio de un libro para soportar la 
enfermedad. Obviamente, los textos van a ser diferentes dado que Ana Ozores va 
a utilizar el libro de la santa.

Asimismo, podemos pensar en los paralelismos más superficiales y obvios: el 
hecho de que sean dos fervorosas mujeres lectoras, que se busquen a sí mismas en 
sus lecturas y que estén en perpetua duda sobre si relegarse a su mundo interior 
o ceder ante las presiones sociales. 

Observemos ahora el intertexto que se produce al surgir ese deseo de imitación 
hacia su heroína por parte de Ana Ozores. Antes que nada, es necesario apuntar 
que el prurito imitativo va a comenzar en ese seguimiento de la actitud mística 
teresiana. 

El primer elemento que dilucidamos es el deseo de convertir a su marido a la 
religión por medio del ofrecimiento de diversas lecturas. Otro punto en común 
va a ser la búsqueda del mismo libro que sirvió de guía a Santa Teresa, hasta que 
logró encontrar un buen confesor que la guiase. Aunque no va a encontrarlo, 
va a quedar feliz igualmente, dado que considerará que ella sí tiene la suerte de 
tener un confesor idóneo:

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el Tercer Abecedario por Fr. Fran-
cisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No pareció 
el Tercer Abecedario, el Magistral no lo tenía tampoco. Pero mejor era su suerte en lo 
tocante al confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús como convenía que 
fuera, y no parecía. Ana recordaba entonces a su Magistral y lloraba enternecida. 
(Clarín, 2009: 255)

Pese a todo, Ana Ozores no va a mantener la misma actitud durante toda la 
obra. Esta oscilación entre el mundo espiritual y el social va a provocar que haya 
momentos en que se desvíe voluntariamente de la imitación del modelo de su 
heroína. Principalmente, la causa reside en los consejos de su confesor, en el que 
confía plenamente siguiendo a Santa Teresa. Curiosamente, la santa también atra-
viesa varios momentos en los que no consigue decidir si el recogimiento interior 
lejos de lo que imponen los códigos sociales es la mejor manera de vivir:

Éste fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer 
humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida, y parecíame 

Mono_suarez_04_2016.indd   107 1.8.2016   14:04:20



108

capítulo 4. La lectura religiosa    

era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que 
estaba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la 
que merecía estar con los demonios […]. (Jesús, 2011: 156-157)

Este apropiación de modelos vuelve a presentarse en relación al texto de Fray 
Luis de León La Perfecta Casada, siguiendo las instrucciones que ofrece el autor 
para ser una mujer perfecta para su marido. Se trata de una doble imitación, 
dado que además pretende edificar a su marido en la religión como había hecho 
su ídolo Santa Teresa con su padre. Por otro lado, esta lectura es asimismo utiliza-
da como autoridad para condenar el acto en que sigue descalza la procesión: 

En esto he mejorado mucho; porque Fray Luis de León me enseñó en su Perfecta Casada 
que en cada estado la obligación es diferente; en el mío mi esposo merecía más de lo 
que yo le daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo más 
esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle como usted sabe que puedo. (Clarín, 
2009: 259)

Este intento de introducir a su marido en la religión a través de las lecturas tam-
bién nos aporta información de otras obras religiosas a las que se aproxima. De 
esta manera, le aconseja leer dos enciclopedias hagiográficas que son La leyenda de 
oro de Jacobo de Vorágine y El año cristiano del padre Croisset, además del Kempis 
y La imitación de Cristo.

Thomas Kempis, autor de la Imitatio Christi, resulta especialmente relevante 
porque se le considera uno de los inspiradores de la devotio moderna en la Edad 
Media. Esta nueva orientación que se impone respecto al libro religioso utiliza los 
recursos de la ficción narrativa para “orientar los ojos del alma de los lectores […] 
hacia esa contemplatio religiosa” (Gómez Redondo, 2012: 873; cursivas del texto). 
Esta “miscelánea de pasajes escriturarios y reflexiones doctrinales” (881) no es 
más que una guía de perfección espiritual dirigida a adoctrinar a los creyentes. 
Asimismo, existen otros dos elementos destacables en esta nueva forma religiosa 
medieval, y es que, además de dirigirse directamente al individuo ciñiéndose a la 
“dimensión personal de cada ser” (882) y, por lo tanto, ser susceptible de ser leído 
e interpretado de manera libre, incluye “series enteras de grabados” (873), llegan-
do así mucho más directamente a la dimensión sentimental del receptor12. Re-
cuérdese la impresión que obtenían las cigarreras compañeras de Amparo cuando 
les mostraban los grabados incluidos en los periódicos liberales. 

12  Obsérvese el peligro que parece suscitar una lectura sin mediadores por parte de una mujer. Por 
otro lado, respecto al intento de llegar a cada persona individualmente, resulta esclarecedor el motivo 
por el cual Pilar de Loaysa se acerca al Kempis en La estafeta romántica (1994: 174): “Heme acogido al 
Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de pasmosa con-
cordancia con lo que sentimos o padecemos”.
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Como se comprueba, la Imitatio Christi encierra una compleja guía de perfeccionamien-
to interior, un verdadero directorio espiritual, concebido en principio para todo tipo de 
devotos, aunque sus destinatarios naturales tuvieran que ser los novicios, los miembros 
de una congregación religiosa, los sacerdotes en general. (886)

4.3.  formas censurables de acercamiento a un texto religioso

En contraposición a la complejidad en que la heroína introspectiva construye y 
deconstruye los textos religiosos elaborando, de esta manera, su propia concep-
ción de identidad genérica, encontramos a la lectora emancipada. Las heroínas 
que ejercen este tipo de lectura realizan un ejercicio de intelectualidad usurpada. 
Tanto Fe Neira como Gloria se acercan a la religión desde la razón, al modo del 
prototipo ilustrado. Esta demostración de su racionalidad significa la renuncia 
a la naturaleza sentimental de la mujer. 

La heroína pardobazaniana Fe Neira se muestra superior a su hermana Argos 
en cuanto a su faceta lectora, debido a que afronta la lectura religiosa desde un 
extremo opuesto13. En primer lugar, debido a que mantiene una participación 
activa en el proceso y, en segundo lugar, porque es capaz de comprenderlos desde 
una perspectiva racional-intelectual, terreno propiamente masculino. Por lo tan-
to, observamos un ejemplo más de dilapidación del orden de valores genéricos 
establecidos: 

Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana. Titulábanse, 
el uno Ferrocarril celeste, el otro, Receta para confitar almas. Eran de esas hojitas donde 
por medio de un simbolismo del orden más pedestre, se quiere hacer accesibles a la 
inteligencia y al corazón verdades altas y sublimes de nuestra religión sacrosanta. Debo 
anticiparme a advertir que mi hija leía cosas mejores, libros piadosos que, sin saber de 
dónde procedían, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconocía la Imitación, las 
sagradas páginas que santificaron a mi madre… y que sin duda Argos no entendía o no 
aplicaba tan bien. (Pardo Bazán, 1999b: 671)

Del mismo modo podemos situar a Gloria si atendemos únicamente a sus 
razonamientos explícitos: “En algunos momentos, sin embargo, Gloria cues-
tiona las interpretaciones canónicas hechas sobre las lecturas religiosas” (Ace-
vedo-Loubriel, 2000: 53). Sin embargo, también se percibe en ella el peso de 
la tradición y la religiosidad familiar en la emotividad que muchos de ellos la 
sugieren. 

13  En contraposición, Argos ha nacido “con una fantasía exaltadísima, candente, rica, dominadora, 
y tendencia a dramatizar la vida. Es, por vocación, actriz, y neurósica por temperamento” (Pardo Ba-
zán, 1999b: 702).
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La heroína manifiesta una gran inclinación a los libros piadosos, circunstancia 
que la aleja de Ana Ozores. Ya hemos observado la admiración que muestra hacia 
el catecismo de las escuelas y, casi al final de la novela, la descubriremos junto a su 
tía deleitándose con los maitines y nocturnos, el miserere o la Sequentia:

Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. Doña Serafina recitó 
con entera voz la Lamentación […]. Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. 
Como Serafinita se fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción más 
viva leyó el Miserere… (Pérez Galdós, 2011b: 530)

4.4.  simplificación lectora

En último lugar, el objetivo evasivo por el cual las heroínas se acercan a la lectura 
provoca una unidireccionalidad de su actitud frente a cualquier tipo de texto. Al 
ser este el menos propicio para la huida mental, únicamente podemos observar el 
acercamiento a este género en una de las lectoras propuestas.

Si al instinto evasivo le unimos la idealidad que presuponen los diferentes au-
tores a los textos religiosos, ya tenemos las razones por las cuales observamos el 
desarrollo imaginativo que provoca este tipo de lectura. Esta misma razón mueve 
a un personaje masculino a aconsejar a una de nuestras lectoras la aproximación 
a los textos más ortodoxos, con el objetivo de controlar sus desbordamientos fan-
tasiosos. 

En Isidora Rufete no vamos a poder observar ningún atisbo de fe o particular 
sentimiento religioso. A Isidora simplemente le agrada la Iglesia por puro entre-
tenimiento y por la influencia de sus novelas: 

Por la tarde, si no tenía que ir a casa del procurador, solía matar el fastidio en las iglesias, 
de donde resultó que en aquel periodo oyó más sermones y rezó más novenas que en el 
resto de su vida. Distraíase con estas superficiales devociones, y aun llegó a figurarse que 
se había perfeccionado interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su niñez, y se 
deleitaba con las formas de religión por pura novelería. (Pérez Galdós, 2011c: 317)

Por otro lado, a sabiendas de toda la influencia que las novelas estaban teniendo 
en su amiga Isidora, además de una instrucción primaria, Miquis le recomienda 
diversas lecturas que, como nos aclara Germán Gullón, son de tipo pío o sedante; 
seguramente con la intención de encauzar a nuestra heroína hacia otro tipo de 
lecturas menos perniciosas para su vida: “Se recomienda a la enferma que ayude 
a su patrona en cosas de la casa para que se vaya instruyendo, y que en las horas 
de descanso se dé un atracón de lectura. Le recomiendo el Bertoldo, el Año Cristia-
no o las Páginas de la Infancia” (398).
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4.5.  conclusiones

Una vez realizado el recorrido, nos interesa detenernos en la reflexión que reali-
za Bernárdez Rodal (2005: 297) acerca de la mujer en su investigación sobre las 
lectoras que aparecen en El Quijote: “una cosa está clara para mí: las mujeres han 
tenido que viajar siempre hacia los confines de la normatividad para luego poder 
resituarse en el centro y no caer en la marginalidad”.

Esa aproximación a la normatividad se hace palpable en la heroína decimonó-
nica que lee textos religiosos, ya que son frecuentemente inducidas a ello. Sin 
embargo, su falta de pasividad las conduce fuera de los límites de este espacio. 

Para comprenderlo mejor, cabe aplicar la teoría del efecto estético construida 
por Wolfgang Iser en su obra El acto de leer (1987). Pese a que su análisis se cir-
cunscribe a la literatura, sus ideas son perfectamente extrapolables en relación 
a esta otra tipología textual. Iser considera que la obra literaria posee dos elemen-
tos que interaccionan entre sí, puesto que entiende que posee un carácter virtual 
“que no puede ser reducido ni a la realidad del texto ni a las aptitudes definitorias 
del lector”. La realidad del texto es conceptualizada como polo artístico, el que 
“describe el texto creado por el autor” y, en el otro extremo, posiciona la actividad 
del sujeto o polo estético, es decir, “la concreción realizada por el lector” (44).

Ambas realidades se unen para dar sentido a la obra cuando se produce el 
acto de leer y, por lo tanto, encamina al investigador a suplir su interés acerca del 
significado del texto para indagar en “qué le sucede al lector cuando, mediante 
la lectura, da vida al texto de ficción [o, dado nuestra objeto de estudio, al texto 
religioso]” (47). Por lo tanto, si pretendemos comprender en su totalidad lo que 
le ocurre al personaje cuando ejerce su papel de lectora, parece entonces insu-
ficiente detenernos en un estudio que únicamente tenga en cuenta la intención 
de interpretación propuesta por un autor o autora. Asimismo, el texto solo cobra 
interés para el receptor cuando promueve su participación: “Pues la lectura se 
convierte sólo en placer allí donde nuestra productividad entra en juego, lo que 
quiere decir: Allí donde el texto ofrece una posibilidad de activar nuestras capa-
cidades” (176).

Esta participación resulta tan alta y tan activa en nuestras heroínas que utilizan 
los textos en su propio beneficio. Ellas reinterpretan, negocian los significados y, 
por ello, se activa la alarma que, muy acertadamente, Andreas Huyssen (1986: 52) 
detecta durante todo el siglo XIX en relación a la mujer: “The fear of the masses 
in this age of declining liberalism is always also a fear of woman, a fear of nature 
out of control, a fear of the unconscious, of sexuality, of the loss of identity and 
stable ego boundaries in the mass”. En el momento en que el personaje se permi-
te ir más allá, haciando gala de una interpretación propia que, además, le permite 
resituarse en el espacio social, se produce la incertidumbre. 
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De esta incertidumbre surgen nuevas posiciones. Y las nuevas posiciones se ar-
ticulan gracias a la nuevas configuraciones de género. Y las nuevas identidades de 
género surgen de la lectura. Una lectura permitida que, asimismo, es esperada, en 
cuanto que conduce a la interiorización de unos códigos normativos que modelan 
al sujeto dominado. Es el terrible resultado, en tanto que insólito e inesperado, 
el que hace tambalear las estructuras patriarcales. El personaje dominado se ha 
rebelado y, como resultado, ha puesto de manifiesto la artificialidad del concepto 
de género, exhibiendo una libertad sobre su condición en el espacio social que 
no le estaba permitida. 
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Una vez terminado el recorrido, solo esperamos haber dejado patente el poder 
que ostenta la heroína para reinventar su propia identidad genérica a través de 
la lectura. Mediante la obra de los tres autores propuestos pertenecientes a la 
tendencia realista-naturalista española hemos explorado al personaje en todas las 
dimensiones en que su faceta lectora muestra alguna influencia. De esta manera, 
se ha intentado demostrar la relevancia que la naturaleza performativa de la identi-
dad de género cobra en este tipo de novelas decimonónicas. Al haber presentado 
las conclusiones pertinentes por cada capítulo, solo nos queda la tarea de realizar 
una breve reflexión con el objetivo en abarcar el tema en su totalidad. 

A través de los cuatro capítulos propuestos, se ha indagado en la exposición al 
doble discurso al que queda sometida la heroína lectora. Por un lado, el normati-
vo, que despliega todos los medios a su alcance para construir al perfecto ángel del 
hogar. La mujer como esposa y madre, siempre en un imposible término medio, 
siempre negando cualquier intento de autonomía. Utilizando diversos discursos 
institucionalizados –desde la educación hasta la medicina, pasando por la familia 
o la iglesia–, intenta crear una imagen clara y concisa como ejemplo para ser apro-
piado por la receptora1. La normatividad no solo intenta que la mujer la internali-
ce, sino que ella misma se convierta en un agente protector y difusor de lo genéri-
camente deseado. Un entramado que basa su supervivencia en un poder diluido que 
se encarna en los mismos individuos que asumen lo normativo como lo natural, 

1  Como hemos expuesto a lo largo de la investigación, los diferentes discursos normativos actúan 
de manera coordinada en el intento de coartar a la mujer en su afición por la lectura. Estas relaciones 
entre ellos es lo que llamaría Foucault (1976: 22) dependencias interdiscursivas, que son las que se dan 
“entre formaciones discursivas diferentes”. De este modo, se constituye un complejo sistema de estig-
matización sobre la lectura y la mujer. Por esta razón, hablamos de discurso normativo ya que, a través 
de este concepto, nos referimos al conjunto de discursos que actúan en base a un mismo objetivo. 
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lo normativo como la única opción plausible. Es decir, predomina un intento de 
construcción del género como medio de opresión a las mujeres representadas; un 
intento de inoculación de una identidad sustantiva que es casi imposible observar 
en una mujer extratextual ya que, como apunta Butler (2011: 281):

[…] cumplir las exigencias de una identidad sustantiva es una dura tarea, porque esas 
apariencias son identidades creadas mediante normas, y dependen de la invocación 
constante y reiterada de reglas que determinan y limitan prácticas de identidad cultu-
ralmente inteligibles. 

Fijémonos en que, al analizar los aspectos relativos a este discurso, hemos tra-
tado continuamente a las mujeres como la mujer, cobrando este hecho su sentido 
si entendemos los mecanismos existentes de simplificación de estas a través de su 
conceptualización como un ente único abstracto al que moldear más fácilmente. 
Por lo tanto, pese a que se puede percibir un discurso dirigido a construir el géne-
ro femenino mediante el recurso lingüístico de la naturalización de este contenido 
ad hoc, se muestra, de esta forma, la creencia que subyace acerca de la naturaleza 
operable de esta categoría, hueca antes de la acción cultural. 

Frente a este, se sitúa el discurso inserto en la lectura que, sin embargo, mues-
tra unas características radicalmente contrarias al anterior. Para empezar, como 
hemos observado a lo largo de la investigación, este carece del carácter unidirec-
cional que caracteriza al normativo. Por ello, la heroína pierde su papel como 
receptor pasivo para pasar a ser sujeto en una comunicación bidireccional con 
el libro. Pese a que, asimismo aparece una delimitación de las opciones posibles, 
sin embargo, la heroína escoge la que le interesa, construye y deconstruye a su 
antojo, primando su decisión. La lectura se convierte entonces en un espacio de 
disidencia, en el cual se configura o reconfigura la manera en que comprende ser 
mujer: 

La pérdida de las reglas de género multiplicaría diversas configuraciones de género, 
desestabilizaría la identidad sustantiva y privaría a las narraciones naturalizadoras de 
la heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas esenciales: «hombre» y «mujer». 
(Butler, 2011: 284)

Al visibilizar este modo de comportarse los autores contradicen el discurso nor-
mativo que discapacita a la mujer al representar a la lectora como un personaje 
inteligente y transgresor. Una heroína que, como hemos visto hasta ahora, actúa, se 
comporta y se redefine de manera individual, alejándose de esa construcción de la 
mujer como sujeto colectivo. Como resultado, la heroína rompe la ecuación dicotó-
mica constituida por los elementos hombre y, en contraposición, mujer, al romper 
este segundo concepto mediante la personal reconstrucción de su identidad. 
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Entonces nos encontramos con uno de los aspectos más remarcables, que es 
la ausencia de separación entre ambos discursos, y que puede ser observada en 
situaciones diferentes. Por un lado, como acabamos de esbozar, retomando los es-
tudios que han concluido exponiendo que la narrativa realista y naturalista utilizó 
el personaje de la lectora como medio de transmisión de su ideología imponiendo 
a la mujer el rol que debía asumir, debemos apuntar que, mediante este procedi-
miento, se estaba visibilizando el problema de la búsqueda identitaria de la mujer 
al margen del proyecto burgués consolidado. Por lo tanto, percibimos una pri-
mera imbricación entre ambos por parte de los autores propuestos. En segundo 
lugar, pero no menos importante, se establece una nueva copresencia discursiva 
en la relación particular de la heroína con sus libros, cuando estos se presentan 
como herramienta de construcción del modelo patriarcal. El mejor ejemplo se 
encuentra en el acercamiento a los libros religiosos, ya que la lectura transversal 
de la lectora rompe el discurso propuesto para elaborar el suyo propio. 

Dicho esto, encontramos un nuevo espacio externo a las obras propuestas pero, 
no por ello menos relevante, en el que los discursos vuelven a mezclarse: la narra-
tiva médica. Este, en vez de ignorar la importancia de un discurso subversivo po-
tencial, se decantó por utilizar la misma forma en que la religión optó por adoptar 
para pautar, entre tantos otros, el comportamiento sexual de la mujer: su puesta 
en escena. A través de su visibilidad, se ofrece la clave que contiene la respuesta 
de la posible eficacia que los médicos pudieron prever utilizando este sistema: la 
marcación. Una herramienta de poder utilizada para designar el cuerpo enfermo, 
el delincuente o, expresado de otra manera, el lenguaje utilizado para delimitar 
un centro y una periferia, un núcleo legítimo y próspero frente a una periferia 
marginal y hostigada. 

Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones 
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo so-
meten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de 
él unos signos. […] está imbuido de relaciones poder y de dominación, como fuerza de 
producción […]. El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 
productivo y cuerpo sometido. (Foucault, 2005: 32-33)

Dos nuevos espacios que parecen tener mucho que ver con los discursos que 
estamos tratando, pudiendo establecer un paralelismo entre ellos: discurso nor-
mativo-núcleo/ discurso subversivo-periferia. No perdamos de vista las concomi-
tancias que entre ellos existen, ya que los primeros espacios comparados están 
regidos por la uniformidad y, por el contrario, los otros dos por su diversidad. 
Esta marcación es especialmente perceptible en relación a la figura de la lectora 
que, gracias a ella, se convierte en una mujer enferma, condenada a abandonar 
los lugares comunes de sociabilidad. Por lo tanto, se ha producido una nueva 
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transformación, mostrando de nueva todo lo performativo que rodea al acto de 
leer. De esta manera, toda lectora que pretenda acudir al ejercicio lector como 
modo de transgredir, de sobrepasar, de dinamitar los límites establecidos por el 
discurso normativo –es decir, el conjunto de discursos que se generan y disponen 
con el objetivo de mantener el orden social deseado por la nueva estructura bur-
guesa patriarcal– tiene el peligro de salirse, de quedar excluida y, al final, de ser 
perseguida por su propio entorno. 

Circunstancia que nos aproxima a un siguiente espacio interdiscursivo que, de 
nuevo, vuelve a situarse en el interior del espacio narrativo: la sociedad. El entor-
no de la heroína se convierte, quizá, en el espacio más contradictorio de los tra-
tados, ya que es este el que facilita el acceso a la lectura del personaje y, al mismo 
tiempo, aparece como el agente más opresivo en relación a las transformaciones 
que se operan en él a raíz del ejercicio lector. Este agente es el encargado de que 
la lectora atrevida se entere bien de su nueva posición como sujeto marginado, 
desplazado, condenado para siempre al exilio. Sin embargo, quizá esta contradic-
ción se entienda mejor si retomamos el análisis sobre la capacidad de la heroína, 
cuya complejidad no reside únicamente en la habilidad para elaborar una res-
puesta transversal a un mensaje unidireccional, sino en la elección interpretativa 
de la lectura en cuestión. Esta libertad de interpretación predispone al personaje 
frente a un texto y, al mismo tiempo, frente a la manera en que decide reescribir 
su identidad. Por lo tanto, es la disposición que asume el sujeto lector en relación 
al texto una posición de resistencia contra las prácticas de dominación ejercidas 
a través del discurso normativo. 

La primera de las disposiciones que hemos detectado es peligrosa, porque aten-
ta directamente contra el marco en que se establecen las relaciones de poder 
entre los discursos. La decisión de indagación en una identidad propia y, por lo 
tanto, no compartida y, por ello, no propia de un sujeto colectivo, nos lleva a su-
brayar la conclusión de Butler que hemos extraído anteriormente: la pérdida de 
uno de los sujetos que participan en esta dinámica. 

Sin embargo, también corrosiva, molesta por la ausencia de sutilidad, es la forma 
en la que reconstruyen su género las heroínas masculinizadas a las que hemos aludi-
do en este estudio. Y es que no es más que una apropiación de las prácticas utilizas 
por el discurso del poder. El personaje no solo juega con el lenguaje o el compor-
tamiento, sino que asimismo utiliza la apariencia física para generar otra identidad 
visible y perturbadora2. Esta forma de resistencia tiene quizá mucho de teatralidad, 
ya que es una manera directa y fecunda de hacer visible al otro el poder transgresor, 
porque traspasa los límites definidos y, a la vez, performativo, por la capacidad de 
transformación de su propio cuerpo, que sexualiza de manera inversa: 

2  En torno a esta idea véase otro de mis trabajos: García Suárez, P. (2015). “El uso del cuerpo 
femenino en la novela realista y naturalista española”. Etudes romanes de Brno, (1), 219-236.
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La reorganización semiótico-material que se da en el taller de drag imprime una nue-
va significación en algunas de las formas de vida de las participantes. Escapando al 
binarismo cartesiano que sitúa al cuerpo en lo natural/material, la experiencia drag 
nos muestra el carácter social, agente y materialmente construido de la corporeidad. 
(Guarderas; Gutiérrez; Pujol, 2006: 166)

Podemos hablar de una colonización del cuerpo y, al mismo tiempo, de un 
cuestionamiento de la naturalidad en que el discurso del poder sitúa las diferentes 
identidades. En este sentido, no parece una locura comparar a la heroína que se 
posiciona así con una drag queen:

En este contexto, el drag genera una sobreidentificación (por su exageración de las ca-
racterísticas estereotípicas de cada género) y un distanciamiento (al no llegar a simular 
totalmente al otro género) respecto estos rituales con su consiguiente efecto desnatura-
lizador y desterritorializador. (165)

A este respecto, nos gustaría matizar una idea expuesta a lo largo de la tesis. 
Pese a que nosotros hemos comprendido que la opción de la heroína de mascu-
linizarse y, por ello, en cierta medida, desexualizarse y transformarse, como una 
manera de legitimar el territorio demarcado por el poder y reservado para los 
hombres, no queremos desechar una nueva opción que parte de la interpretación 
vivida un grupo de alumnos en un taller, en el cual experimentaron qué se sentía 
al transformarse:

Se trata de la imposibilidad de formar parte integral de un nuevo territorio y la sen-
sación de pérdida respecto al territorio propio. O no puedes cruzar la frontera o no 
puedes llevarte contigo tus formas rituales de vida. El extrañamiento que nos genera 
viajar por otros territorios muestra la arbitrariedad de nuestro hogar a la vez que la di-
ficultad para ser capaz de realizar los rituales que te acreditan como miembro del otro 
territorio. Se abandona el territorio propio sin que haya la perspectiva en el horizonte 
de un nuevo hogar en el que localizarse. (165)

De esta manera, los autores que esbozaron a unas heroínas que se transforman 
en el intento de colonizar territorios prohibidos pudieron haber intentado plasmar 
esta sensación de ausencia territorial, ya que esta posición conlleva una terrible 
contradicción, debido a que se “genera la extrañeza de estar performando un rol 
con el que en principio estás en radical oposición” (166). Asimismo, no olvidemos 
las distintas sanciones a las que el personaje se enfrenta, directamente relaciona-
das con los mecanismos de control expuestos por Foucault basados en la infamia. 
Como resultado, la heroína es un monstruo, un marimacho, temido por la agresividad 
en la erosión de las fronteras genéricas, que abarcan hasta el aspecto físico. 
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No obstante, la tercera posición disidente también conserva algo de la teatra-
lidad que caracteriza a la disposición anterior. Con el objetivo de evadirse del 
prosaísmo cotidiano, la heroína se sitúa en un punto interior dentro del discurso 
normativo. Es decir, parece claro el uso de la máscara, que esconde, que disfraza, 
que engaña al otro que mira. A través de la supuesta locura que la aproxima al 
personaje cervantino construye su identidad. ¿No ejerce Charo su propia volun-
tad en todo momento, pese a que casi el conjunto entero de personajes considere 
que está loca, y pese a que ella misma juegue con los elementos literarios que son 
los que la hacen parecer así? La lectora perturbada a raíz de sus lecturas utiliza 
su propia enfermedad como máscara para disfrazar la nueva configuración de su 
identidad. La máscara como medio para justificar la invención de nuevos modelos 
femeninos. 

Son entonces las representaciones existentes de la mujer lectora en la novela 
realista-naturalista española un complejo sistema de configuración de identidades 
enfrentadas. Bajo la superficie de un personaje cuya portentosa imaginación con-
duce a la lectura desenfrenada y, como resultado, hacia un destino generalmente 
aciago, subyace un completo entramado que gira en torno al género. Las novelas 
propuestas parecen presentarse como un espacio interdiscursivo que visibiliza las 
relaciones de poder existentes entre la capacidad de acción de la heroína sobre 
su identidad de género y la impetuosidad de un discurso normativo que no cesa 
en su intento de dominar una feminidad necesaria para mantener el orden social 
existente. 
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The aim of this work is twofold: on the one hand, the book reexamines a phenom-
enon already studied by different schools of literary criticism, that of the image of 
a woman reader in the realist and naturalist Spanish novel. On the other hand, the 
research deals with this figure from new theoretical perspectives, seeking to reveal 
the complexity of its imagination through a transversal reading of the heroine.

Although many works have dealt with this topic, none has analysed in depth 
this literary character (or figure) beyond the perspective of the different authors 
who created them. Drawing on this, my aim is to research the complex network 
underlying the repetitive presence of a woman reader as a character in the Span-
ish realist and naturalist novel. In order to achieve this goal, I concentrate directly 
on the heroine and her ability to overcome the normative discourse, and thus 
observe her capacity to construct gender through the act of reading. Moreover, I 
want to discover how the heroines do it, the content of the reconfiguration, and, 
at the same time, the particularities offered to its realization through reading.

With this objective in mind, I have chosen the work of three canonical novelists, 
realists and naturalists: Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós, and Emilia 
Pardo Bazán. The reason for this selection is based on the need to obtain ad-
equate samples that allow us to decode the various interactions between the book 
and the woman reader. 

The heroines are divided according to how they confront the text, a criterion 
which forms one pillar of this monograph. I believe that in order to understand 
how the book acts in respect to the identity of the characters, it is essential to 
understand the act of the reading itself. Thus, one can understand all the com-
plexity underlying the new form of silent reading with no more actors than the 
subject and the book. I considered the books from around the last quarter of the 
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18th century. Since this disposition will be addressed throughout the study, it is 
sufficient to note that I distinguish three fundamental forms of the act of read-
ing: lectura indagatoria – in which an internal search for identity prevails –, lectura 
masculina o emancipada – in which prevails an assault to the content reserved for 
the category of male –, and lectura evasiva – which includes the act of reading as 
an escape from an unsatisfactory situation –. This classification is proposed as an 
analytical tool, not as categorical and closed structure, since the boundaries are 
ambiguous and diffuse.

It must be noted that this emphasis on the heroine herself implies the assump-
tion of the character as an active reader, not as mere passive receiver of a deliv-
ered message. In this respect, different theories about the reader response have 
been incorporated into the analysis, in order to understand the mechanisms re-
vealed in these works.

Nevertheless, it is important to point out that I based this study on various theo-
retical frameworks, considering this diversity as a tool to decode the character. 
Starting from the various post-feminist theories to Foucault’s analysis, I provided 
as many conceptual tools as necessary, in order to understand this analysis as a 
whole, considering the text as a fundamental key.

To fulfill this objective, this research has been structured into four different 
parts. It also includes an introduction and some final considerations, which ad-
dress the woman reader in fiction from different thematic aspects.

To conclude, I hope that I have addressed clearly the power of the heroine to 
reinvent her own generic identity through reading. Through the work of three 
authors who represent the realist-naturalist Spanish trend, I have explored the 
character in all their reader’s dimensions. Thus, I have tried to demonstrate the 
relevance of the performative nature of gender identity in the framework of such 
nineteenth-century novels.

The existing representations of women readers in the Spanish realist-naturalist 
novel constitute a complex configuration of confronted identities. Beneath the 
surface there is a portentous character whose unbridled imagination leads to 
reading and consequently to a bad end in most cases, in a complete gender frame-
work. The selected novels seem to be an interdiscursive space where the relations 
between the attempt to dominate the necessary femininity to maintain the social 
order by the normative discourse and the capacity of the heroine to construct her 
gender identity are rendered visible. 
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