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1 PARATONNERRE 

« La préface pourrait s’intituler “paratonnerre”. » André Breton,  
Anthologie de l’humour noir. 
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1 Paratonnerre

1.1 Où les éléments se déchaînent 

En été 1914, nombreux sont ceux qui considèrent les opérations militaires à peine 
entamées comme un acte Belle-Époque, presque bon-vivant (dont « l’excursion 
à Paris », imaginée par des soldats allemands1). Or la partie de plaisir devient, 
brutalement, la Grande Guerre, « crise totale de la civilisation ».2 Celle-ci fait vivre 
à l’Europe, se découvrant au rythme de 6 mille victimes par jour « mortelle »3, une 
faillite de sens aiguë, sans précédent. Il semble donc que c’est à ces moments, 
comme le suggère Ramona Fotiade, que se réalise pleinement la prophétie de 
Nietzsche du Gai savoir : ne marchons-nous pas à travers un néant infini ?4 

L’empreinte la plus radicale de cette crise dans le terrain de l’art se manifeste, 
fait notoirement connu, chez les avant-gardes. La guerre d’ailleurs contribue de 
façon essentielle au surgissement de deux courants d’avant-garde qui auront sur 
l’art du XXe siècle un impact décisif. Entre 1916 et 1923 naît, vit ses moments les 
plus forts et agonise Dada. Dès le printemps 1919, Breton et Soupault se mettent 
à « noircir du papier » afin de saisir « la pensée parlée » – de quoi découlent Les 
Champs magnétiques5, publiés un an plus tard, et qualifiés par Breton du premier 
ouvrage « purement surréaliste »6. Les années allant de 1919 / 1920 (année où Tza-

1 « Ausflug nach Paris » ou « Auf Wiedersehen auf dem Boulevard » faisaient partie des inscriptions 
sur les wagons qui transportaient les troupes allemandes au début des opérations vers le territoire 
français. Voir à titre d’exemple Andriessen, J. H., I. světová válka v dokumentární fotografii, Prague, 
Rebo, 2009. 

2 Fotiade, Ramona, Conceptions of the Absurd, Oxford, Legenda, 2004, p. 1.

3 Mot employé par Paul Valéry, dans la célèbre phrase « Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles », et ouvrant son premier essai sur le devenir de l’Europe 
après la Grande Guerre (première publication an anglais, dans l’hebdomadaire londonien Athenæus 
no. 4641, le 11 avril 1919). Voir Valéry, Paul, « Variété 1 », in Œuvres I, Paris, Gallimard 1957, collection 
La Pléiade, p. 988.

4 Voir Fotiade, Ramona, op. cit.

5 Les textes des Champs magnétiques voient le jour en mai-juin 1919, l’ouvrage est publié en mai 
1920. 

6 A. Breton, Entretiens, 1952, Gallimard, collection Idées, chapitre IV, p. 62. 54–65. Michel Sanouil-
let, dans Dada à Paris, met cette affirmation de Breton en cause, la jugeant « péremptoire » : le surréa-
lisme n’a vu le jour que cinq ans plus tard, et Les Champs magnétiques ne constituent pas, à ce titre, 
davantage qu’un exercice comparable à plusieurs poèmes et textes dadaïstes affichant eux aussi un 
mode de production à apparence de texte automatique (ces textes sont encore plus antérieurs à l’acte 
officiel de naissance du surréalisme : de 1916 et de 1917). Voir Sanouillet, Michel, Dada à Paris, CNRS 
éditions, 2005, pp. 104–110. 
 À quoi réagit Henri Béhar, notamment dans Le théâtre Dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979, 
en proposant d’appréhender les essais d’un texte automatique d’avant 1924 comme certes parallèles 
au niveau de la forme, mais fort divergents en tant que projets. À savoir, « Tzara se livrait à sa seule 
spontanéité, et ne cherchait pas à faire un système de ses découvertes », la démarche bretonienne ayant 
davantage l’allure d’une recherche, visant à trouver « un moyen d’expression poétique à la portée de 
tous » (p. 235). H. Béhar d’ajouter que la paternité du texte automatique peut d’ailleurs se voir attri-
buée à des auteurs bien antérieurs à Dada, et surtout aux psychiatres « qui y avaient recours dans leurs 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dada%C3%AFsme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Surr%C3%A9alisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Surr%C3%A9alisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dada%C3%AFsme
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ra et Dada entrent royalement à Paris) à 1923 représentent donc une période où, 
dans le milieu littéraire parisien, Dada et les signes du futur surréalisme coexistent, 
l’un sous forme ouverte, l’autre intuitif, telles « deux vagues de la même mer », 
imaginées a posteriori par Breton.7 

C’est de près que le théâtre accompagne l’apparition des deux esthétiques : 
la forme dramatique est celle du premier texte Dada, La Première aventure céleste 
de Monsieur Antipyrine de Tzara, ainsi que des « sketchs » parus dans Littérature et 
repris plus tard dans Les Champs magnétiques : S’il vous plaît et Vous m’oublierez du 
duo Breton – Soupault. Théâtre ne veut dire ici guère qu’une spécificité textuelle : 
lorsque ces essais ne se présentent pas d’emblée sous la forme scénique (comme 
c’est le cas de La Première aventure…), leurs auteurs se hâtent de les porter à la 
scène dès leur première publication.8 

Le théâtre hante également celui dont l’activité indépendante, vers 1916, 
« alors que Dada se préparait en Suisse »9, paraît préfigurer le mouvement. Car 
c’est bien une pièce que Ribemont-Dessaignes écrit sur des fiches du Service des 
Renseignements aux familles et des feuillets à en-tête du ministère de Guerre, en 
évoquant une épouvantable hybris et la destruction qui lui succède – L’Empereur 
de Chine. Parallèlement, le théâtre est convoité par Apollinaire, dont Les Mamelles 
de Tirésias, « drame surréaliste » écrit et créé en 1917, est malgré la guerre qui 
a « assassiné » le poète, une apologie de l’énergie et de la vitalité. Celle-ci semble 
découler de la leçon futuriste, bien qu’il n’y ait nul doute sur l’indépendance de 
la pièce par rapport à ce mouvement.10 Enfin, l’année qui clot la période évoquée, 
1923, voit naître un texte-phare, de la main de l’auteur considéré comme le seul 
véritable dramaturge surréaliste ; texte qui, quelques années plus tard, sera repré-

explorations de la personnalité » (p. 235). Ce qui l’amène à conclure en évoquant la difficulté d’établir 
les différences entre Dada et le surréalisme, trait que lui semble éclairer la fameuse image suggérée 
par A. Breton, comparant ces courants à « deux vagues successives, se recouvrant l’une l’autre, mais 
appartenant au même élément » (p. 235). 

7 Voir Breton, André, « Entretiens », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999, pp. 427–575.

8 Concernant S’il vous plaît, Breton écrit à Tzara le 14 janvier 1920 : « Je viens de terminer une 
pièce en collaboration avec Soupault : S’il vous plaît, drame en 4 actes. Nous tentons de la faire jouer 
au printemps prochain. » Lettre citée par M. Sanouillet, op. cit., p. 455. H. Béhar de prolonger : S’il 
vous plaît représente certes une « expérience de laboratoire », mais ses auteurs « n’estiment pas moins 
qu’elle est réussie et mérite d’être communiquée » (op. cit., 236). Parallèlement, un fort court laps de 
temps sépare la publication de Vous m’oublierez et sa mise en scène. Publié d’abord dans le numéro 1 
de Cannibale (le 25 avril 1920), le texte, enrichi d’une scène supplémentaire, est joué au festival Dada 
de la salle Gaveau le 26 mai. 

9 La formulation est de Georges Ribemont– Dessaignes, qui écrit à propos de sa pièce L’Empereur 
de Chine : « […] alors que Dada se préparait en Suisse, tout en m’étant aussi parfaitement inconnu que 
Tristan Tzara, L’Empereur de Chine était un des premiers témoignages d’avant Dada qui fit partie inté-
grante de Dada ». Voir Déjà jadis ou du Mouvement Dada à l’espace abstrait, Paris, Julliard, 1958, p. 51. 

10 Voir Plassard, Didier, L’Acteur en effigie, Lausanne, L’Âge d’homme, 1992, p. 119.
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senté lors de la première soirée du Théâtre Alfred Jarry : Les Mystères de l’amour 
de Vitrac.11 

En somme, les dramaturgies de la période concernée produites en français 
emploient des esthétiques fort variées : synthèses et prolongements des tendances 
avant-guerre dont le futurisme ; approches indépendantes préfigurant Dada ; Dada 
même ; essais surréalistes avant la lettre. L’époque tout court, contenant entre 
autres les premières étapes de Dada et du surréalisme – les moins doctrinaires – 
est celle d’une liberté de création intense, un creuset de l’innovation. 

À ce titre, le théâtre mis en place par les avant-gardes, en français, entre 1916 
et 1923 littéralement invite à ce qu’une recherche l’interroge, en partant surtout 
des travaux de Henri Béhar et de Didier Plassard.12 Si ces deux ouvrages de réfé-
rence ont un apport capital concernant le théâtre Dada et surréaliste tel quel et 
l’emploi de la figure de l’homme artificiel dans celui des avant-gardes historiques 
en Allemagne, France et Italie, il me semble que ce théâtre pourrait être envisagé 
sous un angle encore différent – en tentant d’affiner les apports des avant-gardes 
de l’époque donnée à l’évolution du théâtre au XXe siècle. 

Cet objectif me paraît motivé, en outre, par le fait que malgré les deux ouvrages 
évoqués il n’est pas difficile, à l’heure actuelle, de trouver quant au théâtre concer-
né des conclusions en quelque sorte hâtives. Ainsi, un volume considéré comme 
incontournable de l’histoire du théâtre en France pose tout à fait sérieusement 
que le théâtre d’Apollinaire et d’Albert-Birot représente des « blagues indignes 
d’étude »,13 que celui de Ribemont-Dessaignes n’est nullement innovateur14 (mal-
gré la filiation au théâtre shakespearien et au symbolisme, c’est pour le moins 
discutable) ou que S’il vous plaît de Breton et Soupault est purement littéraire.15 
Au-delà des formulations concrètes, ces jugements font surgir une question essen-
tielle : les dramaturgies visées représenteraient-elles dans l’histoire du théâtre fran-
çais seulement une parenthèse négligeable ? 

Ajoutons enfin que certains termes dont des textes portant sur ce théâtre font 
l’usage paraissent peu clairs. Tel est le cas du « rêve » voire de l’« onirisme » dans le 
théâtre de Vitrac. Quant au « rêve », le premier porte-parole en est certes l’auteur 
même.16 Or ces termes dans quelle mesure sont-ils efficaces au sein d’une analyse 
de théâtre ?

11 Les Mystères de l’amour seront publiés une année plus tard, en novembre 1924, soit quelques se-
maines après la parution du Manifeste du surréalisme.

12 Béhar, Henri, op. cit. ; Plassard, Didier, op. cit.

13 Jomaron, Jacqueline de (dir.), Le Théâtre en France, Paris, Armand Collin, 1992, p. 825.

14 Ibid, pp. 837–838.

15 Ibid, p. 839.

16 Vitrac de prétendre à propos de sa pièce : « Pour la première fois, un rêve réel fut réalisé sur le 
théâtre. » Cité in Béhar, Henri, Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, Bruxelles – Paris, Labor – Nathan, 1981, 
p. 63.
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1.2  L’objet de recherche : l’absurde. Un objet  
de recherche absurde?

Quant à l’objet de recherche, l’époque pressentie dont le climat se voit empreint 
de la crise de sens, propose un défi : l’absurde, envisagé en tant que catégorie es-
thétique. Une recherche ainsi délimitée pourrait mener à l’examen des pratiques 
en radicale rupture avec la convention illusionniste de l’époque, et ce sur le plan 
des principales catégories : composition, personnage, fable, parole. 

Il est de connaissance générale qu’une continuité entre les avant-gardes his-
toriques et celle des années 1950 existe au niveau de la mise en scène (Artaud, 
Blin), de même qu’à celui des parcours biographiques (Adamov, Ionesco). Or 
pour ce qui est de la confrontation des moyens dramaturgiques, selon ce que 
j’ai pu vérifier, assez peu en a été dit. Il s’agit d’un nombre rare d’occurrences, 
dont certaines représentent des affirmations voire des allusions générales, qui se 
passent de justification. D’autres se donnent certes pour but d’analyser, mais ce 
faisant, elles se consacrent aux avant-gardes historiques fort peu : elles les consi-
dèrent surtout comme un terreau contenant certains procédés parallèles de ceux 
qui ont fait la gloire d’un Ionesco ou Beckett, mais sans que ce terreau plus ancien 
soit exploré davantage. 

Afin d’illustrer ces constats, viennent à présent plusieurs exemples. Je procéde-
rai de manière diachronique, en partant des années 1960 vers l’époque contem-
poraine. 

Parmi les textes comparant les dramaturgies des années 1950–1960 et les années 
1910–1920, ceux parus, d’abord, dans les années 1960, sont face à un possible 
parallèle avec les avant-gardes historiques prudents. Si Martin Esslin, l’auteur de 
l’expression « théâtre de l’absurde », n’hésite pas à esquisser un tel parallèle dans 
la préface de son ouvrage homonyme (paru pour la première fois en 1961), il 
exclut cependant que ces précurseurs aient la forme théâtrale. Et d’ajouter que le 
théâtre nécessite, afin de se servir des tendances innovatrices, que celles-ci soient 
déjà ancrées dans la conscience générale.17 Similaire est le jugement de Ionesco 
dans son « Discours sur l’avant-garde », insistant sur le « retard » du théâtre.18 Or le 

17 « There has been some comment on the fact that the Theatre of the Absurd represents trends that 
have been apparent in the more esoteric kinds of literature since 1920 (Joyce, Surrealism, Kafka) or in 
painting since the first decade of this century (Cubism, abstract painting). This is certainly true. But 
the theatre could not put these innovations before its wider public until these trends had had time to 
filter into a new conscioucness. » Esslin, Martin, Theatre of the Absurd, New York, Penguin Books, 1991, 
p. 16.

18 « Il y a eu, dès 1920, un vaste mouvement d’avant-garde universel dans tous les domaines de 
l’esprit et de l’activité humaine. Un bouleversement dans nos habitudes mentales. [...] Mais toute la 
littérature n’a pas suivi le mouvement et pour le théâtre, il semble qu’il se soit arrêté en 1930. C’est 
le théâtre qui est le plus en retard. » Ionesco, Eugène, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, pp. 
88 – 89.
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même Esslin, dans un chapitre de son Theatre of the Absurd, se proposant d’examiner 
la tradition d’un absurde au théâtre européen, évoque sommairement l’existence 

des textes dramatiques de Tzara, Breton – Soupault, Desnos et quelques autres. 
Les deux auteurs paraissent donc avoir dirigé leur attention vers le théâtre des 

avant-gardes historiques en France assez peu ; l’exemple d’Esslin montre néan-
moins qu’un possible trait d’union avec cette production lui semble envisageable. 

Ensuite, quelques analyses confrontant les moyens des avant-gardes historiques 
et de celle des années 1950 ont été entreprises à partir des années 1980, notam-
ment par des chercheurs anglo-saxons, souvent en hommage à Martin Esslin. 
Ces textes ont le mérite de saisir des passages qui préfigurent par exemple le dia-
logue mondain à non bouclage19, rendu célèbre par les pièces de Ionesco ; ils les 
trouvent dans Le Cœur à gaz de Tzara ou Mathusalem, l’éternel bourgeois de Goll, 
mais sans interroger ces textes davantage.20 

Dans les années 2000, on trouve assez aisément la publication d’affirmations 
générales se voulant des évidences et considérant la proximité entre « l’absurde » 
des avant-gardes historiques et celui du théâtre des années 1950 comme un fait 
établi. En guise d’exemple, le parallèle qu’a dressé en quelques mots Roland 
Manuel en rapprochant les années 1950 et Le Piège de Méduse de Satie, parallèle 
mis en valeur sur la 4e de couverture du coffret contenant l’enregistrement audio 
de la pièce et le texte de celle-ci21. 

Enfin, par rapport au possible rôle de « l’absurde » comme du lien entre les 
dramaturgies avant-gardistes des années 1910 et 1950, ajoutons qu’au sein des 
ouvrages concernant les avant-gardes historiques – ou plutôt leurs dissidents – 
on retrouve également l’affirmation qu’il s’agit d’une caractéristique essentielle 
de l’art du XXe siècle tout court (ou, si l’on prend en considération les exemples 
proposés, en tout cas de la première moitié du siècle) : 

The 20th century might, with hindsight, be described as the conflicting site of succes-
sive avantgarde waves that bear witness to a single unifying, pervasive concern with the 

19 Pour étudier la motivation du contenu d’une réplique par une réplique précédente, les études 
théâtrales emploient souvent le terme bouclage, introduit par Michel Vinaver. Voir par exemple Vina-
ver, Michel, Écritures dramatiques, Paris, Actes Sud 2000, p. 903. Le bouclage sait mesurer d’une part 
l’immédiateté de la motivation, de l’autre, sa qualité et clarté. Ainsi, M. Vinaver propose par exemple 
le couple bouclages serrés / lâches (b. serré : « par son contenu sémantique, mais aussi par son agen-
cement formel s’ajuste à la réplique précédente », p. 903), ou le non bouclage (« succède à la réplique 
précédente sans rapport de sens ni de forme », p. 903).

20 Brater, Enoch – Cohn, Ruby, Around the Absurd, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992 ; 
Kern, Edith, Absolute Comic, Columbia University Press, 1980. 

21 « Que l’on songe que le Piège de Méduse […] fut représenté dix ans avant le manifeste du surréa-
lisme, trente ans avant le théâtre de Ionesco en un temps où personne, sauf Satie lui-même, ne s’était 
avisé que l’absurde pût représenter une philosophie et donc une sagesse. » In Satie, Erik, Le Piège de 
Méduse, Paris, Le Castor Astral, 1998, 4e de couverture.
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Absurd. A surprising array of genres […], for instance Dada and Surrealist experiments 
in art and literature or cinema, Ionesco’s and Beckett’s theatre, Camus’s philosophy, 
Giacometti’s sculptures, and so on. 22

L’enjeu est donc là. Or avec lui, s’annonce immédiatement un problème capi-
tal. « L’absurde » peut-il représenter un critère viable pour une recherche sur le 
théâtre ? 

La question fait ressurgir la controverse qui a, à la moitié du siècle précédent, 
suivi la vertigineuse ascension du concept de l’absurde, « fondamental » pour 
Sartre, « la notion essentielle et la première vérité » pour Camus. L’expansion du 
mot, bien au-delà de la philosophie, a fini par amener de rudes polémiques sur la 
chose, que l’extension des emplois paraissait rendre incertaine. 

Le théâtre est un exemple criant de cette problématisation : l’expression « théâtre 
de l’absurde », mise en circulation par l’ouvrage de M. Esslin, est certes devenue 
notoire et le livre représente une référence pour un nombre de critiques impor-
tant – dans les pays anglo-saxons,23 ou, parmi d’autres, en Europe centrale.24 Or en 
France, la contribution de M. Esslin ne cesse d’être critiquée. Dès les années 1960, 
elle a été souvent rejetée comme collant de manière injustifiée une conception 
philosophique sur des dramaturgies qui n’attestent que peu de points communs.25 
En outre, certaines voix font abstraction du parallèle avec la philosophie, mais 
considèrent la conception du « théâtre de l’absurde » comme pas assez creusée. 
À la mise en cause du label se sont joints aussi plusieurs dramaturges dont Theatre 
of the Absurd rend compte. Nombre de ces réactions sont fort connues. Voici un 
témoignage récent, confié à une journaliste par Fernando Arrabal :

Je le vois comme si c’était aujourd’hui : on joue avec Samuel Beckett aux échecs, et tout 
à coup le facteur apporte un colis, avec un volume fraîchement imprimé du Théâtre 
de l’absurde de Martin Esslin. [...] Nous n’avons jamais avant entendu ce terme, nous 
pensions faire de l’avant-garde. Beckett jette un coup d’œil dans le livre, puis dit : alors 
comme ça on fait du théâtre de l’absurde ? Mais c’est complètement absurde ! 26

22 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 1. L’ouvrage est consacré à l’œuvre de Benjamin Fondane et aux 
formes dissidentes du surréalisme chez Gilbert-Lecomte, Daumal et Artaud. 

23 Voir à titre d’exemple Krashor, David (dir.), Theatre in Theory 1900–2000, an Anthology, Malden– 
Oxford, Blackwell publishing, 2008.

24 Christov, Petr, « Předmluva » [Préface], in Beckett, Samuel, Čekání na Godota, Brno, Větrné mlýny, 
2005, pp. 8–20 ; Hořínek, Zdeněk, Cesty moderního dramatu [Chemins des dramaturgies modernes], 
Prague, Studio Ypsilon, 1995 ; ou Just, Vladimír, Divadlo v totalitním systému [Le Théâtre dans le régime 
totalitaire], Prague, Academia, 2010. 

25 Jacquart, Emmanuel, Le Théâtre de dérision, Paris, Gallimard, 1998.

26 Mot confié à une journaliste tchèque lors du Prague Writers’ Festival, en 2010. Voir <http: pwf.
cz/archivy/texty/rozhovory/diky-milanu-kunderovi-vim-ze-se-jmenuju-skoro-jako-hrabal_3202.html>; 
site visité le 20 juin 2011. Ma traduction.
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Un fait est néanmoins certain : la conception proposée par M. Esslin n’a été ana-
lysée dans l’espace français que peu et de manière pas tout à fait satisfaisante. 
Globalement elle a connu plus d’adhésions ou de rejets spontanés que ceux fon-
dés sur un examen approfondi, comme le constate le récent ouvrage de Michael 
Y. Bennett, Reassessing the Theatre of the Absurd.27

Pour l’instant, je me garderai de passer en revue ou d’évaluer, de quelque 
manière que ce soit, les traits concrets que M. Esslin a formulés d’un absurde au 
théâtre. En revanche il me paraît convenable de préciser par rapport aux autres 
contre-arguments évoqués ci-dessus, d’abord, qu’Esslin même a déclaré que l’ob-
jectif de sa conception n’était pas de prétendre à l’existence d’un mouvement uni, 
d’une « école ». Il s’agissait de traduire, au delà des créations indépendantes et 
plurielles, des tendances communes (que les auteurs eux-mêmes peuvent ne pas 
réaliser pleinement28). Ensuite, Esslin a souvent attiré l’attention sur le fait qu’un 
théâtre « de l’absurde » n’avait jamais été, de sa part, davantage qu’une proposi-
tion, une « hypothèse de travail ». Celle-ci ne représente guère, ajoute Esslin, une 
simple plantation d’un concept philosophique dans le théâtre, mais une concep-
tion spécifiquement théâtrale, élaborée justement puisque les années 1950 voient 
naître, dans le théâtre français d’abord, une profonde rupture par rapport à la 
majeure pratique des longues décennies qui ont précédé. Cette rupture lui paraît 
qualifiable du dernier élément, le plus intense, de la chaîne des innovations enta-
mées dès le naturalisme29– c’est-à-dire des tentatives se donnant le défi de mettre 
en place l’authentique et d’explorer les possibilités de la scène. 

Si le théâtre de l’avant-garde des années 1950 ne consiste pas dans l’illustration 
d’une doctrine philosophique, l’auteur de Theatre of the Absurd ajoute qu’il reflète 
toutefois –parallèlement à la philosophie, mais à sa manière bien à lui – le climat 
de son époque. Pour M. Esslin, ce climat a ces traits essentiels : 

[…] its sense that the certitudes and unshakable basic assumptions of former ages have 
been swept away, that they have been tested and found wanting, that they have been 
discredited as cheap and somewhat childish illusions.30 

27 Bennett, Michael Y., Reassessing the Theatre of the Absurd, Palgrave Macmilian, 2011.

28 In « Preface to the Pelican edition, 1968 ». Voici quelques formulations concrètes de M. Esslin : 
« Authors have been asked in interviews whether they adhered to the doctrines of the Theatre of the 
Absurd. In fact the term, coined to describe certain features of certain plays in order to bring out 
certain underlying similarities, has been treated as though it corresponded to an organized movement, 
like a political party or a hockey team, which made its members carry badges and banners. One might 
as well have asked a paleolithic potter whether he agreed that he practised the Magdalenian style. » 
Voir Esslin, Martin, op. cit., p. 12.

29 Esslin, Martin, op. cit., p. 373.

30 Ibid, p. 25. 
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Il s’agit bien d’une époque en faillite d’idéaux, en crise de sens similaire à celle 
entraînée par la Grande Guerre. Or le traumatisme est cette fois-ci qualifiable 
d’encore plus bouleversant. La raison peut en être vue d’abord dans la gravité 
des événements qu’a déclenchés la guerre, dont la Shoah et Hiroshima. Ensuite, 
dans le fait que la fin de la guerre est loin d’apporter de véritables perspectives 
de paix et de liberté. Celles-ci sont au contraire profondément minées : la fin de 
la Seconde Guerre mondiale correspond au début de la guerre froide et à la pro-
gressive mise en place voire à la solidification de nombreux totalitarismes.31 

Hormis la faillite de « l’être collectif », Esslin évoque aussi celle de l’être indivi-
duel, subissant la société mécanisée, et devenant par rapport à son moi véritable 
un aliéné. Il revient à ce titre vers Camus, en citant le passage suivant du Mythe 
de Sisyphe : 

Dans certaines heures de lucidité, l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime 
privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone der-
rière une cloison vitrée ; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on 
se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme même, cette 
« nausée » comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi l’absurde.32 

Ajoutons que les deux formes de cette crise ressentie dans les années 1950, celle 
de la société ainsi que celle de l’homme, étranger par rapport à lui-même et néces-
sitant une libération, ont en 1916–1923 motivé de manière essentielle la formation 
de Dada et du surréalisme. 

Il apparaît donc que le concept d’un absurde au théâtre, malgré de possibles 
imprécisions ou le fait que son auteur ne l’ait pas suffisamment creusé, est dans 
ses grandes lignes qualifiable de justifié, et qu’il pourrait être porteur de s’y pen-
cher. 

Néanmoins, une question s’impose. Vu le rôle qu’a pour Esslin le « théâtre de 
l’absurde » dans le mouvement des innovations dès le naturalisme, il peut paraître 
que ce label correspond, sans que son auteur le nomme ainsi, aux moyens anti-il-
lusionnistes. À ce titre, en revenant sur l’objet de cet essai, à quel point est-il 
convenable (et non, justement, absurde) d’employer la case de l’absurde, si celle-
ci s’apparente aussi fort à l’anti-illusion et que le terme de l’illusion est, dans les 

31 Pour ce qui est de la faillite de la civilisation, M. Esslin est concernant les symptômes de son 
époque moins concret. En revanche il nomme le motif, qui lui paraît être la perte, au dire de Ionesco, 
des « racines métaphysiques » de l’homme : « The decline of religious faith has been masked until the 
end of the Second World War by the substitute religions of faith in progress, nationalism and various 
totalitarian fallacies. All this was shattered by the war. By 1942, Albert Camus was calmly putting the 
question why, since life had lost all meaning, man should not escape in suicide. » Voir Esslin, Martin, 
op. cit., p. 26.

32 Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 31. M. Esslin cite ce passage en 
traduction anglaise, op. cit., pp. 400–401.
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études théâtrales, solidement installé ?33 La question est d’autant plus urgente 
que le corpus du présent essai ne concerne pas l’avant-garde des années 1950, en 
confrontation à laquelle l’absurde en tant que terme de critique dramatique a vu 
le jour. Devenant l’objet d’une recherche sur les années 1916 – 1923, l’absurde ne 
mènerait-il pas à des démarches inutiles, à un lapsus post-sartrien ? 

La réponse, me semble-t-il, doit prendre en considération les deux circons-
tances suivantes, que je développerai ci-dessous : 

– la préoccupation par « l’absurde » au tournant du XXe siècle et dans ses pre-
mières décennies,

–  l’inéquivalence « anti-illusion » / « absurde ».

1.2.1   La préoccupation par l’absurde dans les premières décennies 
du XXe siècle

La préoccupation par l’absurde (exprimé par le mot même ou par un synonyme 
perlocutoirement intense – contradictoire, alogique, aléatoire, inconséquent…) 
revient aux années Sartre – Camus moins exclusivement que l’on ne pourrait 
croire. Voici quelques témoignages de la main des auteurs, philosophes ainsi que 
littéraires et dramaturges, actifs au tournant du XXe siècle et dans ses premières 
décennies. 

1.2.1.1 Philosophie

F. Paulhan, 1911
Quand on a trouvé que deux propositions se contredisent, ou qu’une idée renferme des 
éléments contradictoires, on juge volontiers inutile d’aller plus loin. La contradiction 
paraît une chose claire et dont la nature est évidente, un fait dernier duquel il n’y a rien 
à se demander. Mais pourquoi cependant deux propositions contradictoires sont-elles 
inconciliables ? Quel est le caractère qui fait que nous ne pouvons admettre l’une des 

33 Depuis Marmontel, dont les Éléments de littérature (1787) contiennent l’article « Illusion ». L’avan-
tage de l’« illusion » par rapport à la « mimésis » est le fait que cette première se voit clairement définie 
comme une démarche visant à produire l’effet de réel. Ainsi Marmontel : « le seul moyen de pro-
duire et d’entretenir l’illusion, c’est de ressembler à ce qu’on imite. » Et Patrice Pavis : « Il y a illusion 
théâtrale lorsque nous prenons pour réel et vrai ce qui n’est qu’une fiction […] » Voir Pavis, Patrice, 
Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 2006, p. 167. L’illusion, donc, concerne toutes les composantes 
du spectacle. En revanche, la mimésis, selon Aristote, se rattache à l’action et non aux caractères : « La 
tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complet, d’une certaine étendue, dans un 
langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui 
est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, 
opère une purgation propre à pareilles émotions » (1449 b ; voir Pavis, Patrice, op. cit., p. 207).
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deux sans rejeter l’autre ? Il serait absurde, sans doute, de les considérer vraies toutes 
les deux à la fois, mais qu’est-ce que l’absurdité, et pourquoi cela serait-il absurde ?

(La Logique de la contradiction) 

Fondane (à propos de Chestov), 1919
Et si l’absurde était la voie pour trouver ?  (« Un philosophe tragique »)

Chestov, 1927
[…] et tu seras convaincu enfin que la vérité ne dépend pas de la logique, qu’il n’y a pas 
de vérité logique […]. (La Philosophie de la tragédie)

Ainsi, pour la philosophie, la voix n’appartient pas seulement à Léon Chestov, 
appréhendé comme précurseur immédiat des existentialismes du XXe siècle voire 
comme leur représentant, et – à cheval entre philosophie et littérature – à un des 
principaux introducteurs de la pensée de Chestov en France, Benjamin Fondane. 
La première citation est de Frédéric Paulhan, considéré comme un continuateur 
de la pensée rationaliste, auteur dont certains commentateurs vont jusqu’à admi-
rer les méthodes positivistes. Or le voici qui s’interroge sur La Logique de la contra-
diction et sur l’absurde, et ce dans un ouvrage publié trois ans avant l’éclatement 
de la Grande Guerre. Ainsi, la sensibilité à l’absurde et à ses affiliés ne semble pas 
uniquement la conséquence du traumatisme des années 1914–1918, ni le propre 
d’une poignée d’êtres d’une sensibilité dite parfois extrême, mais un fait ressenti 
comme universellement significatif, digne de réflexion. 

1.2.1.2 Esthétique, théâtre, poésie 

Jarry, 1903
[...] et la délicieuse logique dans l’absurde ! (La Chandelle verte)

Marinetti, 1913 
1. Il faut absolument détruire toute logique dans les spectacles du Music-hall, y exagé-
rer singulièrement le luxe, multiplier les contrastes et faire régner en souverains sur la 
scène l’invraisemblable et l’absurde. […]

2. Empêcher qu’une sorte de tradition s’établisse dans le Music-hall. [...] Fi de la logique 
et de la suite dans les idées ! Le Music-hall ne doit pas être un journal amusant. 

(Manifeste du Music hall)

tzara, 1916 
[…] abolition de la logique, danse des impuissants de la création [...].

(Sept manifestes Dada)



23

1 Paratonnerre

CoCteau, 1922
Non l’absurde voulu, organisé, le bon absurde, mais l’absurde tout court.

(Les Mariés de la Tour Eiffel) 

Goll, 1923
L’alogique sera la forme suprême de l’humour. (préface des Surdrames)

dauMal, 1924
L’évidence absurde [...], la vérité à scandale.  (L’Évidence absurde)

Breton, 1924 
Poétiquement parlant, ils [les éléments du texte automatique] se recommandent sur-
tout par un très haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, à un 
examen plus approfondi, étant de céder la place à tout ce qu’il y a d’admissible, de 
légitime au monde [...].  (Manifeste du surréalisme)

Éluard, 1939
Désormais tout lui [à la poésie] sert. L’hallucination, la candeur, la fureur [...] le dé-
règlement de la logique jusqu’à l’absurde, l’usage de l’absurde jusqu’à l’indomptable 
raison [...].  (Donner à voir)

On voit donc que Jarry, l’initiateur des tendances anti-illusionnistes au théâtre, se 
sert du terme de l’absurde tout à fait naturellement, en en qualifiant un « admi-
rable » comique basé sur l’alogisme. Puis, l’absurde voire ses équivalents sont em-
ployés par des représentants des principaux mouvements des avant-gardes histo-
riques : futurisme, Dada, surréalisme. En d’autres termes, l’absurde se voit évoqué 
au sein des deux tendances essentielles qu’il est à mon avis possible de discerner 
dans l’avant-garde des années 1910 : la tendance ludique, chronologiquement la 
première, se proposant joyeusement de tout oser (tel le futurisme), et celle issue 
d’une crise, marquée par les événements de la Grande Guerre (Dada, le futur 
surréalisme). Enfin, l’absurde est évoqué aussi par des auteurs représentant les 
formes alternatives des courants cités (Goll s’oppose au Manifeste du surréalisme , 
en proposant sa propre interprétation d’une esthétique ainsi dénommée), leurs 
formes dissidentes (Daumal) ou par des personnalités se situant en dehors d’un 
courant précis (Cocteau).

Le rôle que ces auteurs attribuent à l’absurde, loin d’être un simple effet de 
style, est souvent une méthode, un programme (Marinetti, Tzara, Cocteau, Goll). 
Dans ce contexte, est à remarquer que les propositions de Marinetti et de Tzara 
– une « abolition » de la logique – sont parallèles. Cette parenté renvoie à la filia-
tion qui existe entre ces deux courants « à scandale » : comme l’a montré Giovanni 
Lista, puis Didier Plassard, les spectacles mis en place d’abord par le groupe de 
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Zurich s’inspirent du régime d’une communication qui piège le spectateur, pra-
tiquée lors des soirées futuristes.34 Enfin, notons que la « méthode » de l’absurde, 
au début des années 1920, est déjà assise à tel point que Cocteau tente de s’en 
démarquer en se proposant de saisir non un absurde « organisé », mais « l’absurde 
tout court », celui de la vie même. 

En revanche, les deux témoignages surréalistes cités traduisent un rôle dif-
férent de l’absurde : celui-ci est observé, dès le Manifeste du surréalisme, d’abord 
avec stupéfaction, comme une propriété essentielle, inhérente, du texte surréa-
liste. Davantage, l’absurde se mêle aux critères de la pensée logique. Ainsi, « à un 
examen plus approfondi », il « [cède] la place à tout ce qu’il y a d’admissible, de 
légitime au monde » (Breton). Ce qui correspond à la réflexion beaucoup plus 
tardive, plus explicite (Éluard), selon laquelle l’absurde paralyse la logique concep-
tuelle, tout en sachant devenir « l’indomptable raison » – sorte de vérité parallèle. 

Enfin, dans la citation provenant d’un des membres du Grand jeu, l’absurde 
n’est pas employé pour qualifier des projets esthétiques, qu’il s’agisse d’un objec-
tif ou d’une qualité déjà présente. Est ainsi nommé le résultat d’une expérience 
personnelle à proprement parler asphyxiante,35 menant à une « vérité à scandale » 
– au constat du caractère scandaleusement insatisfaisant de la réalité. 

Résumons : dès la première décennie du XXe siècle, la sensibilité à l’absurde 
semble en France un phénomène solidement installé. L’absurde et ses affiliés 
provoquent la curiosité des philosophes y compris dans la pensée proche du posi-
tivisme. Chez les littérateurs, esthéticiens et dramaturges des avant-gardes histo-
riques, il paraît stimuler la création et souvent se traduit comme une qualité essen-
tielle, à atteindre ou déjà atteinte. Qualité qui, comme le confesse le Manifeste du 
surréalisme, exerce par son étrangeté une fascination, étant à même de devenir 
une vérité parallèle, paradoxale. À noter est enfin la pluralité des tonalités et des 
rôles de l’absurde : comique basé sur alogisme, inconvenance choquante, vérité 
alternative. Un tel éventail d’usages ne paraît que justifier une recherche portant 
sur l’absurde dans le théâtre des avant-gardes de la période concernée. 

34 Voir Lista, Giovanni, Futurisme. Manifestes, proclamations, documents, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1973, et Plassard, Didier, op. cit. Didier Plassard s’est intéressé à la filiation futurisme / Dada avant tout 
dans la question du costume, les « tubes » et les « entonnoirs » Dada ayant leurs précédents dans des 
éléments similaires mis en place par le mouvement transalpin.

35 Expérience à laquelle Daumal s’est livré dès 1924 en se servant de gaz hilarants, et dont l’impor-
tance se traduit en outre par le fait qu’elle a donné le nom au premier des deux volumes d’essais de 
l’auteur, publié en 1934.
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1.2.2 L’inéquivalence « anti-illusion » / « absurde »

Une deuxième réponse pourquoi traiter, dans cet essai, de l’absurde et non pas du 
retrait des procédés illusionnistes, consiste dans l’inéquivalence des deux termes. 
Si l’anti-illusion – l’absence de trompe-l’œil – correspond à la façon de représen-
ter, de paraître, l’absurde concerne en revanche la manière d’être, sans passer 
nécessairement par le filtre d’une adaptation quelconque. Ainsi, dirait-on que le 
personnage d’un aliéné mental, un « fou » si l’on veut, est anti-illusionniste ? Va-t-il 
contre l’impression du vrai, principe de l’illusion théâtrale ?36 

En outre, l’absurde entretient des liens particuliers avec la causalité, plus 
directs que l’anti-illusion, et intenses : chacune de ses occurrences semble mettre 
en place le danger d’une fracture de sens. 

C’est sans doute de ces spécificités de l’absurde qui viennent d’être évoquées 
qu’en Europe centrale, dès les années 1960, le terme est entré tout à fait naturelle-
ment, sans aucune problématisation, dans le bagage critique consacré à un théâtre 
comme celui de Václav Havel, mettant en place moins une modification du réel 
que sa transposition sur scène.37 

Ces observations me semblent montrer que le terme proposé par M. Esslin 
pour qualifier la chaîne des innovations les plus audacieuses au théâtre dès le 
naturalisme jusqu’aux années 1950 et 1960 est porteur et que ses formes méritent 
d’être creusées. À quoi le présent essai, vu que le terme a été richement utilisé par 
les représentants des courants ou tendances qu’il se propose d’examiner, semble 
disposer d’un terrain convenable. 

Ajoutons encore que se servir du terme de l’absurde crée la possibilité d’inter-
roger sa conception esslinienne. À ce titre, rappelons que si Theatre of the Absurd, 
suite à sa première parution en 1961, a connu dans sa version originale un nombre 
élevé d’éditions, dont surtout la troisième (1980) contenait un remaniement, c’est 
seulement la version de 1961 qui est disponible en traduction française. 

Ce qui peut dans l’ouvrage d’Esslin intéresser tout particulièrement le présent 
essai, est le fait qu’un des chapitres essentiels se consacre à une « Tradition de 
l’absurde », en interrogeant ce phénomène dès l’antiquité et jusqu’au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale. Il se penche donc sur les tendances à l’absurde 
dès l’avènement du théâtre occidental, et n’omet pas la période qui préoccupera 
cet essai. 

36 Un autre exemple pourrait ici être donné, d’ordre plus général : celui d’un personnage au com-
portement inadapté par rapport à ceux qui l’entourent. Auquel correspond, au-delà de toute figure 
d’un fou, par exemple le protagoniste principal de Victor ou les enfants au pouvoir.

37 Charles Hyart, dans le mot de présentation d’Ubu roi créé par Jan Grossman et représenté au 
Théâtre Libre de Bruxelles en 1965, saisit cette spécificité du théâtre issu du « Bloc de l’Est » en le 
dotant de l’appellation « théâtre de l’absurde et de l’oppression ». Voir Hyart, Charles, « Théâtre de 
l’absurde et de l’oppression ». Programme. Bruxelles, Théâtre libre, 1965.
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Pour conclure cette argumentation pourquoi poser comme objet du présent 
ouvrage, justement, l’absurde, soit dit que mon objectif n’est pas d’établir que la 
production théâtrale de 1916–1923 est celle d’un « théâtre de l’absurde », concep-
tion qui a été mise en place spécifiquement pour un certain théâtre des années 
1950. Je me propose, en revanche, de rechercher dans mon corpus des éléments 
qualifiables, du point de vue esthétique, d’absurdes – qui peuvent équivaloir à 
certains moyens employés dans les années 1950 ou en représenter la phase de 
gestation, mais aussi en différer. 

1.3 Structure de cet essai

La section initiale, s’intitulant « La délicieuse logique »38 : vers l’absurde en tant que ca-
tégorie de théâtre, s’ouvrira – l’extension du terme et son histoire obligent – par un 
examen des définitions lexicographiques de l’absurde et par un bref historique de 
ses concepts logique et philosophique. Quant à la tentative de délimiter l’absurde 
en tant qu’une catégorie efficace pour le théâtre, je me propose de procéder de 
manière indépendante, en dialoguant avec la conception esslinienne. Cette partie 
sera non synchronique, mais diachronique, car partant de l’opposition entre les 
conceptions du théâtre européen basées d’une part sur la « logique » et la « clarté » 
de surface, culminant avec l’esthétique du classicisme français, et d’autre part 
celles qui usent de principes alternatifs. Ainsi, après une brève esquisse des élé-
ments interprétables comme absurdes à l’époque préclassique, je me pencherai 
sur le rôle de l’absurde dans la réflexion et la pratique innovatrice concernant le 
théâtre en France dès la rupture voulue par le romantisme : le « grotesque » ro-
mantique, le « comique absolu » avancé par Baudelaire, les conceptions naturaliste 
et symboliste, et enfin trois auteurs – Maeterlinck, Jarry et Apollinaire. 

La section essentielle de cet essai porte le nom « La discussion devient un 
immense théâtre ». Cette partie nécessite, d’une part, un corpus et une approche 
susceptibles d’apporter des résultats probants, prenant en ligne de compte les tra-
vaux déjà existants et les éventuels « espaces blancs » de la recherche. D’autre part, 
l’évitement d’une extension empêchant de creuser, tout comme d’une démarche 
« microscope » incapable d’aboutir à de véritables synthèses. 

38 La citation est de Jarry. Pour plus de précisions voir p. 31. Soit dit que cet ouvrage souhaite rendre 
hommage aux personnalités qui, bien que débordant des objectifs du présent essai, ne représentent 
pas moins les jalons de tout examen consacré aux avant-gardes : d’une part, les incontournables Jarry, 
Artaud et le Grand Jeu ; d’autre part, Fondane, dont l’effort d’« esthéticien » me semble particulière-
ment révélateur des rêves, des choix, des rejets ainsi que des points faibles des avant-gardes. À ce titre, 
je me permettrai d’effectuer des clins d’œil vers ces personnalités en les citant dans les intitulés des 
grandes sections de cet essai. 
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À ce titre, et compte tenu du fait que déjà la première section contient une par-
tie analytique importante (surtout au sujet de la pantomime qui a inspiré à Bau-
delaire la théorie du comique absolu, puis concernant Les Mamelles de Tirésias 
d’Apollinaire), je bâtirai la section essentielle non sur un nombre élevé d’analyses 
plutôt succintes, mais sur trois études élargies. Ces études, portant sur l’absurde 
dans le théâtre des avant-gardes issues de la crise du sens, se baseront sur l’ana-
lyse de la composition, de la fable, des personnages et de la parole. Il s’agira du 
légendaire premier texte Dada, La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine 
de Tzara, puis d’un des premiers textes surréalistes (et du premier ayant la forme 
dramatique), S’il vous plaît, du duo Breton – Soupault, et enfin des Mystères de 
l’amour, de la main du seul auteur surréaliste véritablement dramaturge, Vitrac. 
En d’autres termes, le corpus couvre les tout premiers pas, intuitifs, les plus libres, 
qui lancent les deux esthétiques représentant « deux vagues de la même mer ». 
Ces textes sont chacun porteurs de particularités, qui ont valu aux deux premiers 
des mises en cause de leur viabilité scénique. En revanche, la pièce de Vitrac est 
communément qualifiée du chef-d’œuvre probablement le plus authentique du 
théâtre surréaliste.39 

Ces différences, dans les trois textes, des qualités théâtrales apparentes, sont 
un défi. Car elles posent plusieurs questions : d’abord, dans les textes « probléma-
tiques », leurs « erreurs » ne seraient-elles pas à même d’élargir les possibilités du 
théâtre? Quel est, à l’aube des deux nouvelles esthétiques, le rôle de la théâtralité ? 
Et puis, à quel point, dans les trois textes – vagues de la même mer, leurs procédés 
se correspondent ? 

Se pencher sur ces questions dans les textes où les deux esthétiques sont juste-
ment en train de s’établir, textes qui disposent donc de plus de liberté que ceux 
produits postérieurement, me paraît plus digne d’attention que tenter de passer 
en revue, au risque de la répétivité, l’ensemble du théâtre des avant-gardes issu, 
à l’époque pressentie, de la crise du sens. D’autant plus que certaines de ces 
autres contributions ont déjà été abondamment étudiées (comme Le Cœur à gaz 
de Tzara40) ; d’autres qui paraissent se proposer appartiennent à la crise du sens 
moins que l’on ne serait tenté de croire (le théâtre de Goll41). En revanche, les 

39 Car Victor ou les enfants au pouvoir, inscrit depuis de longues années sur le répertoire de la Comé-
die-française, dispose d’une facture beaucoup plus classique. 

40 Notamment dans la célèbre étude de Michel Corvin, « Le théâtre Dada existe-t-il ? Tzara et Ri-
bemont-Dessaignes ou la problématique d’un théâtre dada », Revue d’histoire du théâtre, 79, 1971, pp. 
219–320.

41 Chez Goll, malgré les audacieux manifestes dont une citation a été évoquée ci-dessus, le théâtre 
est d’une allure assez traditionnelle et se voit marqué surtout par l’expressionnisme. Mathusalem ou 
l’éternel bourgeois, sans doute sa pièce la plus innovatrice, a d’ailleurs été d’abord écrit et représenté en 
allemand. En outre, les moments les plus intéressants que Goll met en place me semblent avoir été suf-
fisamment retenus. Il s’agit, dans Mathusalem, de la division du personnage de l’Étudiant, lorsqu’il fait 
la cour à la fille de Mathusalem, en trois personnages antagonistes, Moi, Toi, Lui. Puis de l’apparence 
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trois textes pour lesquels j’ai opté n’ont quasiment pas été interrogés : tels quels 
(S’il vous plaît), ou bien du point de vue de leur théâtralité (La Première aventure, 
Les Mystères de l’amour).42 

Les trois études envisagées, s’intéressant tant aux structures narratives que 
discursives, auront pour objectif d’interroger le potentiel scénique des éléments 
absurdes que celles-ci hébergent. À cet accent sur la scénicité correspondent éga-
lement les intitulés des études : De la bouche aux fondements d’une dramaturgie (Tza-
ra), D’un music hall Dada à l’élargissement des possibilités du dialogue (Breton– Sou-
pault), Rêver : le stupéfiant image (Vitrac). On voit donc que les deux premiers 
titres, concernant des textes issus de moments de recherche, traduisent un mou-
vement. Quant au troisième intitulé, se rapportant au texte le plus achevé, c’est 
non un élan mais un état qui me paraît saisir le mieux les particularités de la pièce 
concernée. 

Il est lieu d’ajouter que les trois études ne contiendront pas l’analyse des mises 
en scène à proprement parler. C’est que les informations existantes par rapport 
à cette question ne sont pas, pour les trois textes, également poussées, ce qui 
revient à dire que parfois elles manquent presque tout à fait (S’il vous plaît). Néan-
moins, les textes à eux seuls sont porteurs des possibilités scéniques, ce qui orien-
tera justement mes analyses. Et lorsqu’il sera possible de prolonger un indice tex-
tuel par une remarque sur une mise en scène de l’époque étudiée, je n’hésiterai 
pas à y recourir. 

La partie qui clora cet essai, Du « lien causal »43 aux « vastes portiques », se propo-
sera entre autres de confronter les moyens de l’absurde dévoilés dans les études 
de la section principale à ceux employés par l’avant-garde des années 1950. Elle 
s’essaiera aussi, comme je l’ai suggéré ci-dessus, à évaluer la contribution qu’a 
apportée à l’étude de l’absurde dans le théâtre Martin Esslin. 

S’impose, enfin, une remarque par rapport au titre de cet ouvrage, signalant 
une étude sur le théâtre français, alors que le corpus contient un texte du Rou-
main Tzara. Ce fait ne devrait pas entraîner un conflit quelconque. Au contraire, 
il confirme le caractère international des avant-gardes historiques, tout en rappe-
lant le rôle décisif qu’a eu, en France, Dada. Comme de nombreux auteurs le pré-
cisent (dont Michel Sanouillet, op. cit. et Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, 
op. cit.), sans l’impact de Dada, mis au monde par Tzara et ses textes écrits essen-
tiellement en français, que l’auteur s’est engagé a représenter dès janvier 1920 
directement sur le sol parisien, l’art français, « paré de son bon sens et son hor-
reur de chaos » (Apollinaire), n’aurait jamais atteint la dimension de destruction, 

du fils de Mathusalem, ressemblant à un portrait-robot de l’entrepreneur capitaliste. Et enfin, lors de 
la rencontre mondaine des Mathusalem avec un couple homologue, c’est le dialogue à non bouclage. 

42 Je passerai en revue les principales études consacrées aux textes pressentis au début de chacune 
des trois études, dans la partie « Remarques préliminaires ». 

43 La citation est de Daumal. Pour plus de précisions voir p. 233.
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qui a façonné de manière décisive aussi le surréalisme. Supprimer Tzara d’une 
étude sur les avant-gardes françaises me paraîtrait aussi peu justifié que procéder 
de même avec Apollinaire, étranger d’origine incertaine et qui a obtenu la natio-
nalité française seulement en 1914, en rejoignant l’armée. 

Sur ce, le paratonnerre étant dressé, vienne ce qui doit venir.





2 « LA DÉLICIEUSE LOGIQUE ». 
Vers l’absurde en tant que 

catégorie de théâtre

La citation est d’Alfred Jarry, et provient de son compte-rendu de la pièce La Fiancée du 

scaphandrier de Franc-Nohain, publié dans La Chandelle verte.
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Tenter de cerner l’absurde dans sa valeur esthétique, en tant que catégorie appli-
cable au théâtre, d’autant plus sachant que ces tentatives ont mené à des contro-
verses, nécessite la présence d’outils solides pour ce faire. À ce titre, j’examinerai 
dans un premier temps le mot dans ses définitions lexicographique et philoso-
phique ; en m’intéressant aux acceptions contemporaines, que je confronterai 
à celles dont usait l’époque qui est l’objet de cet essai. Puis, je passerai à la chose, 
en interrogeant le concept de l’absurde logique (auquel appartient en outre la 
question du paradoxe) et de l’absurde éthique, concernant avant tout la condition 
humaine. Ces deux réflexions initiales achevées, j’aborderai la partie essentielle 
de ce chapitre, l’absurde en tant que catégorie de théâtre. 

2.1 Définitions lexicographiques et philosophiques
 

2.1.1 Définitions contemporaines

2.1.1.1 Lexicographie

Selon le Trésor de la langue française informatisé44, les deux premières acceptions 
de l’adjectif « absurde » appartiennent à la langue courante. Elles concernent soit 
l’activité humaine (A.), soit l’homme même ou ses qualités (B.) : 

A.– [...] Qui est manifestement et immédiatement senti comme contraire à la raison, 
au sens commun ; parfois quasi-synonyme de impossible au sens de « qui ne peut ou ne 
devrait pas exister ».45

B.– […] Qui agit, se comporte, juge d’une manière non conforme aux lois ordinaires 
de la raison.

C’est donc l’emploi de la langue courante qui semble pour ce terme, dans l’accep-
tion contemporaine, essentiel. Est à noter que les définitions se basent sur une ap-
préhension, en effet, logique (est absurde ce qui contredit la raison) ; or la logique 
est pour la plupart appliquée à une norme, à un système de valeurs (« contre le 
sens commun », « contraire aux lois ordinaires de la raison »). 

Dans l’acception « contre la raison voire contre une norme », l’absurde  
peut être employé dans un éventail pratiquement complet des préoccupations 

44 http://<atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=768776295> ; site visité le 21 jan-
vier 2012.

45 Je respecte le soulignement du dictionnaire. C’est en revanche moi qui souligne dans le para-
graphe qui suit.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=768776295
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philosophisantes fondamentales : non seulement éthiques, mais également liés 
à l’ontologie, à la noétique, à la métaphysique ou à l’esthétique (de ces usages 
témoignent plusieurs exemples cités par le dictionnaire46). Le terme atteste aussi 
une intensité perlocutoire élevée, pouvant atteindre une valeur de scandale (la 
définition dans A. va jusqu’à « ce qui ne devrait pas exister »). 

La liste des exemples dote cette acception polyvalente et à potentiel perlocu-
toire puissant d’une extension qui peut surprendre : elle l’attribue même à des 
textes philosophiques (en faisant abstraction des logiciens et des existentialismes 
du XXe siècle), dont Victor Cousin, Pierre Leroux, Vladimir Jankélévitch, ou à 
des textes philosophisants (Claude Bernard – éthique de la science dans Cahier des 
notes (de 1850–1860, première publication en 1965), Maurice Druon– réflexion 
sur l’incohérence du monde dans La Chute des corps, de 1950). Ce qui revient à 
constater qu’entre l’acception générale de l’absurde et celle qu’en fait une cer-
taine philosophie, de valeurs notamment, il n’y a pas une ligne de démarcation 
nette, mais au contraire, perméabilité. 

C’est seulement après l’acception de la langue courante que le Trésor place les 
définitions concernant exclusivement la philosophie et la logique :

C.– PHILOS., notamment certains existentialismes [En parlant de l’être et des êtres] 
Qui résiste à une interprétation rationnelle, qui n’a pas de sens.

D.-LOG. [En parlant d’un énoncé] Qui renferme une contradiction.

La définition philosophique, suivie d’exemples puisés surtout dans l’œuvre de 
Sartre et de Camus, apparaît, à l’observer avec attention, comme une transposi-
tion de l’acception courante dans le terrain philosophique. Entre les premières 
acceptions et la présente, donc, il semble ne pas y avoir un conflit ou une modi-
fication majeurs,47 mais plutôt un rapport d’intensification. Celle-ci est attestée 
aussi par le dictionnaire : « Rem. À l’idée de non-sens la philos. existentialiste joint 

46 Dimension ontologique : exemple 2. : « Jamais cependant ils ne purent croire que nous fussions 
des Messieurs cheminant à pied pour leur récréation personnelle, cela leur paraissait inouï, absurde 
[…]. G. FLAUBERT, Par les champs et par les grèves, 1848. Noétique : 1. « [...] question agitée depuis 
si long-temps, mais très absurde, à mon avis, puisqu’elle est inintelligible […] » V. COUSIN, Hist. de la 
philosophie du XVIIIe siècle, 1829. Esthétique : 4. « La nuit prenait un velouté d’épaule. Il y avait une 
langueur absurde au fond de l’air […]. » L. ARAGON, Les Beaux quartiers, 1936. Métaphysique : 10. « ... 
il faut tenir l’univers pour l’expression de l’incohérence absolue, sans fissure, l’incohérence roulant sur 
elle-même, sans raison, ni but, plus aveugle, plus absurde que la fatalité antique […]. » M. DRUON, Les 
Grandes familles, t. 2, 1948. Je respecte les soulignements du dictionnaire.
 Ces exemples, ainsi que nombreux autres, montrent en outre que le terme a été utilisé de ma-
nière courante déjà dans le premier tiers du XIXe siècle. 

47 Ce qui a d’ailleurs été suggéré ci-dessus par le fait que parmi les exemples de l’acception courante 
se plaçaient même des textes philosophiques.
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parfois une certaine véhémence contre le monde qui ne ‘veut’ pas livrer sa ratio-
nalité ou la raison qui ne sait pas la découvrir. »

Ce qui, à présent, mérite un retour, sont les exemples que le dictionnaire 
emploie pour illustrer les acceptions de l’absurde dans la langue courante. Ces 
citations fournissent implicitement d’intéressantes précisions quant aux possibles 
significations et tonalités du terme. Celles-ci découlent surtout de l’interprétation 
de la norme, du non respect (ou de l’absence) de laquelle l’absurde naît.

2.1.1.1.1  La norme entendue au sens positif ou comme ce qui doit être

Ce / celui qui enfreint la norme est déraisonnable, inconvenable sinon négatif ; 
idem pour les cas où la norme est absente48 : 

1. « Il y a des gens comme notre cousin, dont toutes les idées sont bêtes, arriérées, des 
idées de vieillard, de bourgeois absurde, maniaque, des rengaines, des préjugés, des 
naïvetés […]. » [exemple 8 du dictionnaire]
E. et J. DE GONCOURT, Journal, 1860

2. « L’homme absurde est celui qui ne change jamais. » [5]
A. DE MUSSET, Revue des Deux Mondes, 30 sept. 1832 

3. « …de même que si vous prétendiez conserver dans l’idée animal une seule des pro-
priétés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n’auriez réellement pas un ani-
mal, mais un être absurde et impossible, parce qu’il serait contradictoire. » [6]
P. LEROUX, De l’Humanité, t. 1, 1840

4. « ... il faut tenir l’univers pour l’expression de l’incohérence absolue, sans fissure, l’in-
cohérence roulant sur elle-même, sans raison, ni but, plus aveugle, plus absurde que la 
fatalité antique, l’incohérence pour l’incohérence, en tout et toutes choses, des astres, de la 
terre, de l’herbe, de l’âme... » [10]
M. DRUON, Les Grandes familles, t. 2, 1948

On voit que les significations et les tonalités qui découlent des exemples cités sont 
d’une pluralité frappante :

Exemple 1. Tonalité plutôt comique, les synonymes de la signification suggérée 
pourraient être « stupide », « faux », « extravagant » ou « ridicule ». 

48 Dans les exemples qui suivent, je respecte le soulignement du dictionnaire, et ce dans ses deux 
variantes (gras et italiques).
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Ex. 2. La tonalité peut être comique (dans ce cas se proposent comme syno-
nymes les mots cités ci-dessus) ainsi que sérieuse (acception « contre tout bon 
sens », mais non ridiculisante).

Ex. 3. La tonalité peut être d’un comique bienveillant, mais elle peut de même, 
dans certaines circonstances, investir le pôle contraire en représentant ce qui 
terrifie ou effraie. Ou encore, ces deux pôles peuvent se mélanger, en créant un 
« burlesque bizarre »49, déstabilisateur, à savoir le grotesque. À noter est d’ailleurs 
le fait que l’image que la citation décrit correspond exactement à une de celles qui 
étaient à l’origine du terme « grotesque ».50 

Ex. 4. Tonalité sérieuse, signification intense d’une absence de justification 
bouleversante, tragique.

Ces exemples, en somme, font montre de la tonalité comique de même que 
sérieuse, et ce jusque dans des formes fort intenses. D’autre part, le comique et le 
sérieux peuvent s’interpénétrer, en créant un comique déstabilisateur.

2.1.1.1.2 La norme entendue au sens limitatif ou insatisfaisant

Ce qui enfreint la norme est positif, bien que pouvant apparaître comme un événement 
terrifiant, ou comme un acte dangereux, sans égard à la probabilité de la réussite, 
risquant l’anéantissement de son auteur. Ces violations de la norme, quoi que dans 
leur essence positives, peuvent donc se dérouler dans une atmosphère négative, 
d’angoisse ou de souffrance, sachant produire l’impression d’une fracture de sens : 

1. « Le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les 
passions du dormeur ! Ce rêve, que j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment 
le côté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens 
l’ont cru divin […]. » [exemple 3 du dictionnaire]
Ch. BAUDELAIRE, Paradis artificiels, 1860 

2. « la folle volonté de l’impossible est le nerf même de l’héroïsme; en cette extrémité 
éclate d’une façon aiguë l’opposition entre pouvoir et vouloir, – l’un qui est obstacle 
nihilisé, l’autre qui est, contre tout bon sens, vouloir malgré l’obstacle infini : l’absurde 
volonté veut envers et contre tous, veut en dépit des lois physiques, et au mépris de la raison 
naturelle; ... » [11]
V. JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 1957

49 L’expression est de Patrice Pavis. Voir la note suivante.

50 « Nom donné aux peintures découvertes à la Renaissance dans les monuments ensevelis et conte-
nant des motifs fantastiques : animaux à forme végétale, chimères et figures humaines. » Pavis, Patrice, 
op. cit., p. 153. « Est grotesque ce qui est comique par un effet caricatural burlesque et bizarre. Le 
grotesque est ressenti comme une déformation signifiante d’une forme connue ou acceptée comme la 
norme. » Pavis, Patrice, op. cit., p. 154.
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Ce qui retient l’attention dans ces exemples n’est pas, à la différence du volet 
précédent, une présence de tonalités contraires. Ici, la spécificité consiste dans le 
mouvement d’une qualité négative vers la qualité opposée, positive, apportant un 
ordre nouveau, supérieur :

Ex. 1. L’effrayant, l’inconcevable amène une vérité plus profonde que le conce-
vable (vérité parallèle, para-doxale51).

Ex. 2. C’est le sacrifice de tout, en dépit de « tout bon sens » ou « des lois phy-
siques », qui représentent le cœur de l’héroïsme. 

2.1.1.1.3 Bilan 

Selon le Trésor de la langue française informatisé, c’est l’acception de la langue cou-
rante qui est pour l’absurde essentielle. Cependant entre l’emploi général et celui 
de la philosophie il n’y a pas conflit, mais perméabilité et correpondance (la phi-
losophie existentialiste œuvre avec l’acception qui vaut aussi pour la langue cou-
rante, mais en l’intensifiant). L’analyse des définitions et des exemples d’usages 
a dévoilé plusieurs faits capitaux. D’abord, le mot se caractérise par une haute 
expressivité, pouvant signifier une transgression de la norme ou une absence de 
la norme à caractère scandaleux. Cette intensité paraît à tel point exceptionnelle 
que Trésor ne recourt, pour la traduire, à aucun synonyme.52 Ensuite, l’absurde 
a une pluralité de significations liées à des tonalités multiples – comique, sérieux, 
tragique, aux sentiments de l’horreur et de l’angoisse, voire à une union désta-
bilisatrice, grotesque, du comique et du sérieux. Enfin, ce terme peut avoir un 
rôle particulier : non seulement dénoncer une tare, mais aussi, lorsque la norme 
qu’il transgresse est considérée comme négative, représenter une vérité envers et 
contre tout, instaurant un ordre supérieur.

En effet, l’allure du condensé d’une expressivité à scandale que l’absurde 
révèle, de même que ses significations et tonalités plurielles (parfois mixtes et 
d’autant plus inquiétantes), font comprendre pourquoi le mot a pu être utilisé 
dans une échelle aussi vaste de concepts disctincts, dont les jeux logiques, la 
réflexion concernant la condition humaine ou des questions d’esthétique.

Ajoutons que l’époque dans laquelle puisent les citations du dictionnaire 
(auteurs comme V. Cousin, Flaubert ou Baudelaire) témoigne du fait que la plu-
part des significations et tonalités de l’absurde saisies par l’analyse précédente 
était employée déjà au XIXe siècle. Ainsi, il semble que les existentialismes du 
siècle suivant n’ont pas orchestré dans l’appréhension du terme un tournant déci-
sif, mais bien plutôt qu’ils ont répandu vers un usage général une tendance déjà 
en place. 

51 Pour le paradoxe, voir le sous-chapitre 2.2.1 : « Logique ».

52 À l’exception de « quasi – synonyme de impossible ». Voir le chapitre 2.1.1.1, définition A.
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2.1.1.2 Philosophie 

Dans le Grand dictionnaire de la philosophie53, l’entrée « Absurde » consiste dans les 
deux parties suivantes : 

-Acceptions logique et éthique
-Esquisse de la tradition de l’absurde éthique dans la philosophie, la religion et la 
culture occidentales (au moyen des noms des représentants de cette tradition)

Le premier volet apporte une information capitale : l’absurde, dans l’acception 
« ce qui enfreint les lois de la logique », représente un des concepts clés de la logique 
aristotélicienne. En effet, le type élémentaire de la démonstration est la démons-
tration par l’absurde (« pour prouver que tous les corbeaux sont noirs, supposer 
l’existence d’un corbeau blanc »). Le même volet, ensuite, éclaircit le rapport ab-
surde logique / absurde éthique. Ce deuxième concept a émergé par glissement 
du sens primordial ; il s’agit de l’application du concept « manque de sens », du 
domaine de la logique dans le domaine des valeurs. 

Le contenu du deuxième volet est en revanche peu convaincant. C’est que 
la liste des représentants de la « tradition de l’absurde », pour la philosophie, de 
même que pour la religion et pour la culture en général, paraît tout simplement 
incomplète : « concept de la grâce protestante » ; « certains philosophes du XIXe 
siècle » ; « certains textes bibliques » ; « Shakespeare, Calderon, Kafka, “théâtre de 
l’absurde” ».54 Cette incomplétion, de même que l’excursion que les auteurs effec-
tuent vers des domaines autres que la philosophie, semble néanmoins saisir une 
caractéristique essentielle de l’absurde : un concept problématique, et qui a eu un 
impact certain sur la culture et l’art. 

2.1.2 Définitions des décennies antérieures à 1930

2.1.2.1 Lexicographie

Les définitions et exemples que contiennent tant le Littré (1863–77) que le Grand 
Larousse universel (1866–77) et Le Petit Larousse universel (1930) confirment ce 
qu’ont déjà suggéré les nombreuses citations des années précédant 1930 com-
prises dans le Trésor de la langue française informatisé. À savoir, que l’absurde se voit 
employé dans la langue courante de l’époque concernée tout à fait naturellement. 

53 Blay, Michel (dir.), Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 2003, p. 17.

54 Ce volet contient également, au sujet de la littérature, une déclaration difficilement acceptable : 
la littérature serait une « une euphémisation de l’absurde philosophique ».
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Le premier usage du point de vue chronologique que les dictionnaires consultés 
citent appartient à Montaigne.55

Les acceptions de même que leur hiérarchisation correspondent à l’emploi 
actuel (hormis, naturellement, l’usage existentialiste). C’est donc l’acception 
générale qui prime, avec la signification « contre le sens commun ». À l’instar 
des emplois contemporains, les dictionnaires consultés font apparaître le poten-
tiel hautement expressif du terme,56 et ce dans des tonalités sérieuses ainsi que 
comiques. Concernant cette dernière, le Grand Larousse, par exemple, d’affirmer 
que l’absurde, dans l’acception « extravagant », est propre des anecdotes. 

Quant à l’emploi logique, celui-ci est tout à fait à l’écart par rapport à la langue 
générale ; il se voit certes évoqué par le Larousse, mais très sommairement, à la fin 
de l’article.

2.1.2.2 Philosophie

À la différence du Grand dictionnaire de la philosophie de 2003, consacrant un inté-
rêt de taille au volet éthique de l’absurde, le dictionnaire le plus prisé des années 
1920, et qui représente d’ailleurs depuis, jusque dans l’époque contemporaine, un 
ouvrage de référence, le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André 
Lalande (1926),57 donne de l’absurde une définition strictement logique, en exa-
minant son rapport envers les concepts voisins comme le contradictoire, le faux 
et le non-sens.58 

Quant aux définitions non logiques, le dictionnaire les qualifie d’incorrectes 
(« emplois vagues de la langue générale ») ; des acceptions éthiques comme « la 
vie est absurde » se voient condamnées comme « littéraires ». Ces rectifications 
implicitement réaffirment la fréquence de l’usage des acceptions non logiques 

55 Cette problématique est traitée par exemple dans l’ouvrage de Carlo François La Notion de l’ab-
surde dans la littérature française du XVIIe siècle, qui au début consacre une partie éclairante aux usages 
du terme dès ses occurrences latines, affirmant que son premier emploi en français revient à Calvin. 
Un emploi généralisé s’effectue justement dès Montaigne (logique, éthique ; acception générale relâ-
chée). François, Carlo, La Notion de l’absurde dans la littérature française du XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 
1973, pp. 13–36.

56 Carlo François précise que c’est pratiquement dès les origines du mot qu’ont été exploitées sa 
polyvalence thématique et sa force perlocutoire hors du commun, le transformant en une arme rhé-
torique. Ainsi, le sens premier de ab-surdus est certes « discordant », « sans harmonie », et concerne le 
registre de musique. Or c’est déjà en Rome que le mot investit le domaine des valeurs, en représentant 
ce qui est inacceptable par le bon sens. Par exemple chez Cicéron : « absurdum dicere…mundus essere 
sine sensu ». Voir François, Carlo, op. cit., p. 14. À l’époque de la patristique, le mot ne s’en intègre que 
plus naturellement dans le combat des Pères de l’Église. Naissent les formes du comparatif, superlatif, 
adverbiale ; l’emploi est souvent on ne peut plus expressif, dénotant ce qui est spectaculairement faux 
(Saint Augustin : « fabulosissima et absurdissima »). Voir François, Carlo, op. cit., 1985, p. 17. 

57 Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1997.

58 Je m’intéresserai à ces délimitations dans le chapitre 2.2.1., consacré à l’absurde logique.
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de l’absurde dans la langue générale de l’époque. En outre, elles suggèrent que 
l’emploi que feront plus tard de l’absurde Sartre et Camus aura non une valeur 
de rupture, mais s’effectuera en continuation d’une tendance déjà existante, en 
un certain sens traditionnelle. 

Néanmoins, dans les années 1920, la philosophie considère les acceptions non 
logiques comme erronées, et s’efforce d’en purifier le concept de l’absurde. 

2.2  Conceptions de l’absurde dans la logique, la philosophie et les 
religions occidentales 

2.2.1 Logique

Les définitions évoquées ci-dessus ont déjà touché au fait que l’absurde représente 
un terme essentiel de la logique aristotélicienne : ce qui enfreint les lois de cette 
logique, et se voit employé comme une « contre-vérité », servant à prouver la vérité 
au moyen de sa négation. En outre, l’acception logique veille à différencier l’ab-
surde des concepts voisins : 

[...] plus général que le contradictoire et moins général que le faux. Strictement parlant, 
l’absurde doit être distingué du non-sens car l’absurde a un sens faux, tandis que le 
non-sens n’est proprement ni vrai ni faux.59 

Ainsi, selon le concept logique, tout contradictoire est absurde mais tel n’est 
pas le cas de tout faux. Quant au non-sens, celui-ci n’a pas à être traité d’absurde. 
Ce constat fait immédiatement apparaître la brèche existant entre l’emploi stricte-
ment logique et celui de la langue générale. Pour la langue générale, est absurde 
ce qui transgresse une norme ou témoigne de l’absence de celle-ci, pouvant repré-
senter une inconvenance intense, quasi spectaculaire. D’où le fait que dans la 
langue générale toute contradiction n’est pas nécessairement qualifiée d’absurde, 
mais que le non-sens, en revanche, l’est souvent. 

En outre, il me semble qu’au sein de la logique, l’absurde a gagné un terrain 
encore différent, et ce dès le tournant du XXe siècle, avec la mise sur pied des 
logiques affaiblies. Celles-ci portent un coup fort à la conception aristotélicienne, 
notamment à la suite des travaux de Gödel qui en 1931 formule le concept de 
l’indécidabilité, car certaines propositions ne peuvent être ni affirmées ni niées 
(sur la base du célèbre « théorème de Gödel »).60 À ce titre, en suivant à la lettre la 

59 Lalande, André, op. cit., p. 15.

60 En 1931, Kurt Gödel énonce deux théorèmes qui mettent fin à l’espoir des mathématiciens de 
prouver le caractère ordonné, sans faille, des systèmes mathématiques. Dans son premier théorème, 
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définition initiale de l’absurde logique, à savoir qu’est tel ce qui nie les principes 
posés par la logique aristotélicienne – dont la décidabilité – les logiques non aris-
totéliciennes telles quelles sont qualifiables d’absurdes. Or la portée de l’absurde 
va ici au delà de la logique seule, en rejoignant le système de valeurs : l’absurde 
paraît proposer une vérité alternative à la conception traditionnelle de l’univers 
et de l’homme, dont les fondements ont été posés par Aristote. Lorsque, comme 
dans le théorème de Gödel, il est impossible de prouver si c’est l’événement A qui 
a lieu, ou bien son contraire, la possibilité même de parvenir à la vérité s’en voit 
scandaleusement ébranlée.61 Et avec elle, forcément, la conception unifiante et 
univoque du monde et de l’homme. La certitude du savoir cède ainsi la place à 
une conception dont les parties intégrantes sont l’incomplétion et l’incertitude. 

L’absurde entendu en tant qu’une vérité alternative – à apparence difficile-
ment crédible, qui peut paraître contradictoire ou choquer, mais qui pourtant 
vaut – coïncide en une mesure importante avec le terme du paradoxe. Celui-ci 
peut être interprété de deux manières qui en fait s’interpénètrent : d’abord une 
négation de ce qui est habituellement entendu comme la vérité, et ensuite, ce qui 
représente une vérité parallèle. À savoir une vérité qui peut avoir l’apparence d’un 
alogisme criant, mais qui est plus profonde que les « vérités » habituelles, suscep-
tible d’ouvrir sur un ordre supérieur.62 Ainsi, ont souvent été qualifiés de para-
doxaux, dans l’histoire des sciences, des problèmes logiques ou scientifiques qui 
représentaient des impasses à apparence insoluble. Celles-ci, au fond, traduisaient 

Gödel démontre l’incomplétude des systèmes : ceux-ci ne sont jamais dépourvus d’indécidabilité, car 
contenant des propositions qui ne peuvent être ni démontrées ni réfutées. Le deuxième théorème fait 
apparaître l’incohérence des systèmes, à savoir leur impossibilité de non-contradiction, ceux-ci étant 
capables de générer des propositions qui sont à la fois vraies et fausses. 
 Pour cette question, voir, à titre d’exemple, Sainsbury, R. M., Paradoxes, Cambridge – New York – 
Melbourne, Cambridge University Press, 1995 ; Nosek, Jiří – Stachová, Jiřina (éds.), Myšlení v paradoxu, 
paradox v myšlení, Prague, FILOSOFIA-ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ, nakladatelství Filosofického ústavu AV ČR, 1998, 
pp. 233–250.

61 Pour les théorèmes de Gödel, voir la note précédente. Concernant la mise en cause de la pos-
sibilité de parvenir à la vérité, précisons que les découvertes de Gödel ne visent pas à démontrer 
l’impossibilité de connaissance. Tout en énonçant le principe d’indécidabilité, Gödel ajoute que bien 
que certaines assertions ne puissent pas être démontrées, nous savons pourtant qu’elles sont vraies. 
Ce qui ne doit pas être considéré comme une impasse, mais inviter à observer le problème dans 
une perspective différente, à partir d’une position autre que de l’intérieur du système donné – d’un 
sur-ensemble, en usant d’un méta-langage. Ce qui équivaut à la solution des paradoxes de la science 
tout court, comme nous allons le voir dans le présent chapitre. En somme, le théorème de Gödel invite 
à élargir nos connaissances plutôt que le contraire – tout en avertissant du fait que les moyens d’un système 
seul ont systématiquement des limites.

62 Nosek – Stachová, op. cit., pp. 50–52.



42

2 « La délicieuse logique ». Vers l’absurde en tant que catégorie de théâtre

l’insuffisance des outils dont les disciplines données usaient, et ont permis ainsi 
de parfaire ces outils.63 

Hormis la logique et les sciences, le terme du paradoxe ainsi que son corol-
laire, l’absurde, a été employé pour qualifier, dans la foi judéo-chrétienne, les véri-
tés ultimes, inaccessibles à la seule raison.64

2.2.2 Théologie chrétienne

La vérité paradoxale que partagent l’Ancien et le Nouveau Testament est la « folie 
de la sagesse » – la conviction que les vérités ultimes ne se situent pas en-deçà de 
la raison, incapable de parvenir jusqu’à elles. Si pour le judaïsme, la foi se place 
au-delà de la raison, le christianisme renforce encore le paradoxe. Ainsi, la foi 
chrétienne peut aller contre la raison. Ce fait se voit illustré dans la « folie de la 
croix » : Dieu a choisi, afin de convaincre l’homme, de devenir homme, et de mou-
rir en tant qu’homme, en souffrant.65 

Comme une expression particulièrement suggestive de la folie de la croix, for-
mulée à l’époque de la patristique, se voit souvent évoqué un mot attribué à Ter-
tullien, qui se serait référé à la mort de Jésus et à sa résurrection avec le fameux 
« credo quia absurdum » (De Carne Christi, 4.5). Ce que les commentateurs du XXe 
siècle n’ont pas hésité à qualifier de quasi provocateur, mettant à mal la logique 
aristotélicienne.66 

63 Störig, Hans Joachim, Malé dějiny filozofie, Prague, Zvon, 1992, p. 103.
Ainsi, à l’aube de la pensée occidentale, ce sont entre autres les paradoxes mis en place par les éléates 
qui ont attisé des recherches par exemple sur la nature du mouvement. Celui-ci s’est vu nié par des 
apories comme celle de la flèche. Une fois lancée, celle-ci se trouve à chaque moment de son parcours 
à une position ferme, clairement définie. Ce qui, selon Zénon, nie l’idée du mouvement. 

64 Barrett, William, Irrational Man, New York, Heinemann, 1961, p. 29.

65 Ibid, pp. 29–56.

66 Concernant les commentaires du caractère rebelle du mot de Tertullien, voir par exemple Fran-
çois, Carlo, op. cit., p. 22. Deux faits de taille sont cependant à préciser. D’abord, la forme notoirement 
connue de cet « aveu » n’est, surprenamment, qu’une paraphrase. Le mot exact de Tertullien est « cer-
tum est quia impossibile » (c’est sûr parce que c’est impossible). Ensuite, l’interprétation même de ce 
passage comme de l’aveu d’une foi brûlante, balayant tout obstacle et tout rationalisme, semble erro-
née. Comme le précise entre autres un article substantiel de Robert D. Sider (Classical World, 1980), 
l’objet du texte de Tertullien contenant « l’aveu » était de battre le fidéisme gnostique (dont celui de 
Marcion, à qui De Carne Christi s’adresse explicitement), prétendant que Jésus ne s’était guère mani-
festé sous une forme véritablement humaine, en chair et en os. Tertullien de rétorquer qu’afin qu’il 
puisse y avoir une résurrection véritable, il faut, d’emblée, un corps véritable. R. D. Sider ajoute qu’en 
développant cette thèse, Tertullien se place « in the footsteps of that cool philosopher Aristotle », qui, dans 
Rhétorique (2.23.22), affirme que dans certains cas, l’interprétation d’un événement comme probable 
est à tirer justement de son apparence d’improbabilité : certains récits sont à tel point improbables 
qu’il faut les croire. Voir Sider, Robert D., « Credo quia absurdum? », Classical world, 73, 1980, pp. 
417–419.
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La folie de la croix, du point de vue de la souffrance réelle, humaine, du 
Christ, se trouve, dans la philosophie en France, au cœur de la pensée de Pascal, 
puis au début du XXe siècle, de celle de Chestov (la phrase de Pascal, « Jésus sera 
en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » est 
reprise par Chestov dans son ouvrage La Nuit de Gethsméhani).

Croire au-delà de la raison voire contre elle est aussi le propre de la pensée 
mystique, posant que ce n’est pas la raison, mais un vécu profond, au-delà de la 
raison, qui mène vers la réalité ultime, celle de l’union avec Dieu.67 

2.2.3 Condition humaine 

L’usage du terme de l’absurde pour qualifier la vie (voire la connaissance, ou 
même l’univers) est relativement récent ; les dictionnaires de philosophie, on l’a 
vu, l’attestent dès les années 1920. Si le mot n’intervient qu’assez tardivement, 
le concept, quant à lui, a une tradition bien plus longue. Il s’intègre en effet, 
dès l’avènement de la philosophie occidentale, dans un courant alternatif qui 
s’oppose à la pensée rationaliste,68 de même que, souvent, à celle consistant dans 
un empirisme rationnel (comme celle d’Aristote). Pensée « existentielle », ce cou-
rant place au-dessus des connaissances théoriques le vécu, au-dessus du général, 
le particulier, plus haut que les connaissances portant sur l’homme (ou autres), 
l’homme lui-même, avec ses sensations, ses désirs, ses hésitations, ses inconsé-
quences. Ainsi, une des conclusions naturelles de cette conception de l’homme 
est la conviction que sa vie et ses faits sont sujets à faiblesses, à contradictions, 
qu’ils peuvent compromettre ses désirs ; bref qu’ils sont insatisfaisants, voire in-
justifiables et amènent souffrance. De ce profil ontologique découle le volet noé-
tique de la pensée existentielle : les vérités essentielles ne sont pas accessibles, du 
moins pas entièrement, par des modes de connaissance comme la raison, l’intel-
ligence, la science.69

 L’interprétation courante du « Credo » de Tertullien paraît donc être une méprise royale. Il n’est 
pas sans intérêt d’observer que la modification « impossible » → « absurde » a été mise en circulation 
dans des travaux datant approximativement des années 1950 (dont un ouvrage de référence, Christia-
nity and Classical Culture, de C.N. Cochrane, New York, 1957). Ces deux faits peuvent soulever la ques-
tion – que R. D. Sider ne pose pas, mais qu’il me paraît, dans le contexte du présent essai, convenable 
d’évoquer – si la méprise interprétative ne serait pas due à l’impact de l’existentialisme. 

67 Voir à ce sujet, à titre d’exemple, Davy, Marie-Madeleine, L’Encyclopédie des mystiques, Paris, Payot, 
1996.

68 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 19.

69 Pour ce qui est de l’oppposition par rapport aux rationalismes, celle-ci ne concerne pas que la 
pensée existentielle. Dans l’antiquité par exemple, son autre contrepied flagrant était l’école kynique, 
devenue célèbre notamment par les dits et faits de Diogène de Laerte. À apparence provocatrice sinon 
vulgaire, ils montraient efficacement les points faibles des concepts rationnalistes. Ainsi, on attribue 
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La différence entre la pensée existentielle et la philosophie rationaliste a été 
symboliquement comparée au conflit qui aux débuts de la culture occidentale 
opposait Athènes (pour laquelle la vérité se révélait dans le brillant jeu de l’intel-
ligence) à Jérusalem (où la vérité suprême était considérée comme inaccessible 
pour l’intelligence).70

La conception existentielle atteint, à travers l’histoire, différents degrés d’in-
tensité, allant du scepticisme, à travers l’incertitude, à l’idée d’un inconcevable 
jusqu’au scandale. Elle revêt diverses formes, insistant tantôt sur la description 
d’un état « existentiel », tantôt sur le rapport de celui-ci avec ses causes. Parmi ses 
premiers représentants appartiennent, à l’aube même de la culture occidentale, 
Job et L’Ecclésiaste. À l’époque de la patristique, Augustin d’Hippone marque un 
important tournant dans la philosophie occidentale, en étant le premier à s’in-
terroger non sur « qui est l’homme ? », mais « qui suis-je ? » (ce qui l’amène entre 
autres à conclure : « si je me trompe, c’est que j’existe »).71 Plusieurs siècles ensuite, 
Pascal, fin logicien de même que lecteur passionné des Confessions d’Augustin, 
insiste sur la faiblesse et le caractère contradictoire de la nature humaine, vu que 
celle-ci consiste dans l’union du matériel et du spirituel, engendrant ainsi « notre 
état double et composé » : « Concevons donc que ce mélange d’esprit et de boue 
nous disproportionne. »72 Pascal, en outre, prolonge le mal-être ontologique vers 
la noétique. En effet, à l’homme, cet être imparfait, Dieu se cache en perma-
nence, en apportant la constante menace du Vide. Ainsi, la réalité ultime est pour 
l’homme Inconcevable. Ce qui reste à faire, c’est « chercher en gémissant ».73 

Ajoutons que l’opposition de la pensée existentielle et rationaliste à travers l’his-
toire de la philosophie occidentale apparaît souvent dans des couples de doctrines 
antagonistes : Pascal et Montaigne, Spinoza et Descartes, Nietzsche et Kant, Kierke-
gaard et Hegel. En outre, ajoutons que les deux modes de pensée sont non seule-
ment propres de philosophes distincts, mais il n’est pas rare qu’elles coexistent dans 
la philosophie d’un seul auteur – dont Platon, Montaigne ou Kant.74 La pensée exis-

à Diogène d’avoir apporté à un banquet auquel participait Platon, un coq plumé, en le présentant 
comme un nouveau convive. Platon n’avait-il pas posé que l’homme était un « bipède sans plumes » ? 
Un tel geste est naturellement interprétable comme un paradoxe logique, invitant à parfaire ce qui 
était entendu comme une vérité inébranlable sur le monde (voir à ce sujet le sous-chapitre précédent 
dont la partie concernant le paradoxe logique). Pour en revenir aux liens avec la pensée existentielle, 
il est lieu de préciser que celle-ci s’oppose en dehors des rationalismes également aux empirismes 
rationnalistes, ce qui est bien moins le cas des posés kyniques. 

70 Fotiade, Ramona, op. cit., p.150.

71 Störig, Hans Joachim, op. cit., p. 205.

72 François, Carlo, op. cit., p. 63.

73 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 25.

74 Par exemple Kant est tout à fait conscient du fait que du point de vue de la connaissance théo-
rique, l’existence est négligeable. Mais, continue-t-il pertinemment, la même chose se produit aussi 
souvent à l’inverse. W. Barrett rappelle à ce titre un exemple que Kant aurait proposé : posséder, ou ne 
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tentielle n’est donc nullement caractéristique d’un certain nombre d’« outsiders » 
par rapport à une philosophie « normative ».75 

Il est de connaissance générale qu’un tournant pour la pensée existentielle se 
produit dès la moitié du XIXe siècle. C’est à cette époque que le bloc des change-
ments sociaux, technologiques, économiques et culturels fait irrévocablement dis-
paraître la foi comme un fait universel. L’acte de mort dressé par Nietzsche dans 
les années 1880 et sa reprise par le nihilisme russe ne sont que des observations 
pertinentes et aiguës de cette faillite.76 Or il convient de rappeler avec William 
Barrett que la désagrégation d’un principe transcendant, voire du discours ration-
nel classique, n’est qu’une des conséquences de la disparition de la foi. Ce qui 
explose c’est davantage : un « puissant schéma psychologique »77 qui accompagnait 
l’individu de sa naissance à sa mort et lui assurait les certitudes d’un sens, d’une 
justification, d’une réalité « objective ». La place de ces garanties se voit envahie 
par le néant, et, en contre-pôle, par un « vertige des possibilités », selon Kierke-
gaard.78 

Néant, vertige, les conceptions de l’homme et de l’absurde se radicalisent, en 
effet, vertigineusement. La « souffrance » des siècles passés devient angoisse, voire 
« maladie jusqu’à la mort » (Kierkegaard). 

Rappelons très brièvement les postulats essentiels des philosophies du XIXe 
siècle liées à l’existence et partant à l’absurde. Pour Kierkegaard, tout choix doit 
s’accompagner d’une lutte infinie pour sa justification, au prix d’une angoisse 
interminable. Schopenhauer et Nietzsche estiment que rien ne peut justifier la 
condition humaine. Pour Schopenhauer, la solution est dans le détachement, 
pour Nietzsche, dans une « innocence seconde », un au-delà de l’éthique : dans l’acte 
d’assumer pleinement le fait d’être soi-même, sans égard aux idées habituelles du 
bien et du mal.79 

Cependant ce ne sera que dans la deuxième décennie du XXe siècle, face 
à « l’inutilité théâtrale – et sans joie – de tout »,80 que ces conceptions dix-neu-

pas posséder réellement, dans leur existence, cent dollars, porte à des conséquences souvent radicalement 
différentes. Voir Barrett, William, op. cit., p. 101. Osons préciser que Kant se serait sans doute référé 
non à la monnaie des États-Unis, mais à celle du royaume de Prusse – le thaler. 

75 Il convient d’ailleurs de considérer un avantage tout à fait pragmatique d’une philosophie « exis-
tentielle » sur une philosophie « rationnaliste » que rappelle William Barrett : c’est la vérité en tant 
qu’un étant concret qui précède la vérité de toute proposition théorique. Voir Barrett, William, op. cit., 
p. 66.

76 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 30.

77 Barrett, William, op. cit., p. 30. L’auteur précise aussi que tous les philosophes chrétiens du Moyen 
Âge étaient, en comparaison avec le XXe siècle, des rationnalistes purs et durs (p. 172).

78 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 30.

79 Ibid, p. 24 ; Barrett, William, op. cit., p. 50.

80 Jacques Vaché, lettre 1 du 29 avril 1917. Voir Vaché, Jacques, Lettres de guerre, Paris, Au Sans pareil, 
1919.
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viémistes trouveront leur plein essor. À nouveau, les conceptions de l’absurde 
s’aiguisent. Si dans les siècles précédents le concept de l’absurde pouvait être lié 
à des difficultés noétiques, dès le début du XXe siècle, Léon Chestov, et plus tard 
son disciple Benjamin Fondane radicalisent le concept de l’absurde noétique, en 
l’élargissant et en l’intensifiant : l’impossibilité de connaissance est le propre de 
l’homme ; elle concerne toute connaissance, y compris ce que l’on prend pour des 
évidences.81 Ce « dépassement des évidences » inclut l’acceptation de l’impossibi-
lité d’une connaissance de soi-même, tout en incitant à la quête d’une vérité qui 
doit s’effectuer jusqu’au prix de la destruction de soi-même : 

La philosophie ne commence que lorsque l’homme perd tous les critères de vérité, 
quand il sent qu’il ne peut y avoir nul critère et qu’on n’en a même pas besoin.82 
Tu as le droit de chercher ce dont tu as besoin comme tu peux, et non de raisonner. À 
la place de toutes ces évidences, il est clair, on ne mettra que la recherche […].83

Mais son esprit [de Chestov ] […] ne peut se satisfaire de l’arrêt orgueilleux de la 
science, plongée jusqu’aux racines dans l’ordure mécaniste, ou idéaliste (ce qui est 
pire), ni s’empêcher de voir que l’homme, comme la pierre et le verre d’eau sur cette 
table, ne sont que la moitié claire d’objets dont les racines plongent plus loin, dans la 
ténèbre qu’il va falloir absolument miner, quitte à faire éclater la vérité et notre per-
sonnalité avec. 84

C’est donc non seulement le contenu de la philosophie de Chestov et de ses 
commentaires voire prolongements par Fondane qui peuvent être qualifiés d’ab-
surdes. C’est aussi leur démarche : ils refusent d’intégrer les systèmes et, qui plus 
est, d’adopter toute démarche discursive. Ils considèrent comme crédibles les 
seuls moyens par excellence alternatifs, comme l’identification avec la voix du psal-
miste, avec le pouvoir du rire, avec une provocative destruction des évidences.85 

En 1929, Chestov se voit qualifié par Fondane de théoricien du mouvement 
des avant-gardes en France, bien que méconnu par celles-ci :

81 Ainsi, Chestov s’oppose explicitement à la pensée noétique de Husserl, c’est-à-dire à la conviction 
que l’on peut arriver à une connaissance objective de la réalité. Il est intéressant d’observer que ces 
positions contraires n’ont pas empêché que Chestov devienne un des interlocuteurs privilégiés de ce 
philosophe. Voir Fotiade, Ramona, op. cit., p. 32.

82 Chestov, Léon, La Philosophie de la tragédie. Sur les confins de la vie, trad. et préface par Boris de 
Schloezer, Paris, Flammarion, 1966, p. 15.

83 Chestov, Léon, op. cit. p. 17.

84 Fondane, Benjamin, « Un philosophe tragique », Europe, 1, 1929, p. 10.

85 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 27.
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Ces quelques notes qui vont suivre, tendent à signaler à l’intérieur du mouvement 
« moderne », si volontairement, si magnifiquement ignorant, qu’il a son philosophe, 
depuis bien longtemps à sa portée, et qu’il était grand temps qu’on le sût. À noter : 
Chestov aurait pu faire partie de n’importe quel mouvement révolutionnaire de l’esprit, 
de tout mouvement qui détruit coûte que coûte, afin d’anxieusement attendre ce qui 
va en sortir. Bien qu’un mouvement d’art qui ne fût que de l’art ne saurait de sa part 
attirer que des réserves, il eût certainement applaudi aux pires manifestations de M. 
A l’antiphilosophe.86 Mais là où d’autres se sont arrêtés, l’âme fourbue, il se découvre 
incessamment la nécessité d’aller plus loin.87

En effet, les proclamations des Dada ou des futurs surréalistes semblent bien un 
écho de la démarche de Chestov, brisant les évidences : 

Qu’est-ce que c’est beau ? Qu’est-ce que c’est laid ? Qu’est-ce que c’est grand, fort, 
faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier, Renan, Foch ? Connais pas. Qu’est-ce que c’est 
moi ? Connais pas, connais pas, connais pas.88

Chestov meurt à Paris en 1938, l’année de la publication de La Nausée89 – informa-
tion qui introduit en scène la pensée communément appelée « existentialisme ». 
Celle-ci, certes, déborde de l’époque à laquelle le présent essai doit se consacrer. 
En revanche, elle est décisive pour les années 1950 – au point de produire un 
impact essentiel, on le sait, sur l’appellation de l’avant-garde théâtrale de cette 
période proposée par M. Esslin ; appellation dont la notion centrale nous ramène 
au sujet de cet essai. À ce titre, il me paraît indispensable de consacrer quelques 
lignes aux conceptions de l’absurde mises en place par l’existentialisme français, 
dont Sartre et Camus.

Comme le rappelle Ramona Fotiade, en évoquant la « philosophie existen-
tielle », il est indispensable de distinguer, d’un côté, la critique existentielle de la 
phénoménologie, représentée par Chestov, et de l’autre, la pensée bâtie plus tar-
divement par Heidegger, Sartre, Camus ou Jaspers, qui est une phénoménologie 
existentielle, c’est-à-dire qui prétend pouvoir parvenir du particulier à une connais-
sance définitive et d’ordre général. Tel est donc le trait essentiel de l’« existentia-
lisme » de Sartre et de Camus : le constat de l’absurde, d’un malaise profondément 

86 L’appellation employée par Tzara même était « M. Aa l’antiphilosophe ». Fondane, cependant, 
présente ici ce « nom » en supprimant le a minuscule. 

87 Fondane, Benjamin, « Un philosophe tragique », Europe, 1, 1929, p. 10.

88 Extrait d’un des manifestes de Georges Ribemont-Dessaignes, cité in Nadeau, Maurice, Histoire du 
surréalisme, Paris, Seuil, 1970, p. 23.

89 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 168.
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angoissant, étant « la notion fondamentale et la première vérité » (Camus), repré-
sente pour eux le point de départ vers une vérité universelle. 90 

Pour Sartre, l’absurde est inhérent du sentiment d’une absence de justifica-
tion scandaleuse de l’univers et de soi-même, et mène au constat du fait que 
deux voies d’existence se proposent à l’homme. La voie inauthentique d’une part, 
provoquant justement la sensation angoissante de l’absurde ; et de l’autre, la voie 
authentique – débarrassée de l’absurde, laquelle l’homme peut, à tout moment de 
sa vie, choisir. Ce faisant, l’homme opte pour être lui-même, se choisit : car « l’exis-
tence précède l’essence ». 

Pour Camus, l’absurde consiste dans le sentiment d’une brutale incompatibi-
lité entre les aspirations de l’homme et le monde, qui rend la réalisation de ces 
aspirations impossible. La seule solution face à cette vérité scandaleuse est de 
vivre la vie absurde, avec la fièreté d’être des hommes absurdes dans un monde 
absurde – tel Sisyphe, qu’il faut imaginer heureux.

L’existentialisme français est donc, comme ses représentants mêmes l’ont 
souligné, un humanisme. Toujours est-il que le point de départ vers la prise de 
conscience de cet humanisme est le constat d’un brutal manque de convenance, 
lié aux sentiments d’angoisse, à la souffrance ou à l’impression d’aliénation – 
aspects fort visibles, et qui à ce titre influencent en une mesure importante le 
climat qui accompagne l’existentialisme, imprégné de pessimisme.91 

2.3 L’absurde en tant que catégorie de théâtre

2.3.1 Deux types de l’absurde 

Les lignes précédentes ont montré que l’absurde, dans l’acception logique, peut 
hormis sa signification première de ce qui nie les principes de la logique aristoté-
licienne, également disposer de la valeur d’un paradoxe : proposition à apparence 
alogique, inacceptable, mais qui ouvre sur la vérité, souvent d’un ordre supérieur.

Dans l’acception générale, l’absurde consiste dans la transgression voire dans 
l’absence d’une norme, ce qui peut avoir jusqu’à la connotation d’un scandale on 
ne peut plus intense. La forme la plus aiguë de cette signification à scandale est 
celle que formulent les philosophies de l’existence, dans la conviction que la vie, la 
connaissance, ou même l’univers, échappent violemment à la norme représentée 
par la possibilité d’une appréhension rationnelle. 

90 Fotiade, Ramona, op. cit., p. 168.

91 Pour des précisions concernant l’existentialisme français, voir à titre d’exemple Blecha, Jan, Fe-
nomenologie a existencialismus, Olomouc, Univerzita Palackého, 1994 ; Störig, Hans Joachim, op. cit. ; 
Barrett, William, op. cit.
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Dans la langue courante, l’absurde peut acquérir des tonalités multiples, 
concernant aussi bien le comique que le sérieux, y compris l’union déstabilisa-
trice, grotesque, de ces deux tonalités. 

Ces acceptions de l’absurde, qu’il s’agisse de la violation des lois de la logique, 
de la transgression d’une norme, ou encore de l’absence de celle-ci, les diffé-
rentes tonalités comprises, ont un point commun, essentiel : l’absurde équivaut 
à l’absence de la causalité (du moins d’une causalité immédiate) – à une cassure 
isotopique.92 

Comment donc, à présent, définir l’absurde au théâtre ? D’entrée de jeu, ten-
tons de situer cet absurde par rapport à celui des domaines philosophique et 
logique. C’est à M. Esslin qu’il revient d’avoir observé que dans un texte de théâtre 
ou lors d’un spectacle, l’absurde peut, d’abord, apparaître au niveau idéologique. 
Dans ces cas, le théâtre met en place la réflexion sur un principe apparaissant 
comme un manque de convenance scandaleux, voire même « disserte » sur celui-
ci. La « méthode », dans son fond, est donc parallèle à celle de la philosophie. 93 Je 
propose de nommer cet absurde indirect. 

L’absurde indirect me paraît être présent, au long de l’histoire du théâtre 
occidental, dans les textes et spectacles qui mettent en place (de manière plus 
ou moins étendue, ou même ponctuelle) la réflexion sur des sujets qui au fond 
correspondent aux grands thèmes de la philosophie existentielle94 : un ordre du 
monde incompatible aux aspirations de ceux qui l’habitent ; l’absence de tout 
ordre (ou la menace de cette absence), ou encore une bouleversante impossibilité 
de connaissance. 

J’ajouterai que cette réflexion sur l’absurde, suivant les esthétiques et les choix 
personnels des dramaturges, peut revêtir une variété de formes, simples de même 

92 Le terme isotopie, mis en place par la sémantique et la sémiotique, consiste en une redondance 
d’éléments dans un texte, permettant de comprendre celui-ci. A. J. Greimas : « un ensemble redondant 
de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle résulte des lec-
tures partielles des énoncés et de la résolution de leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche de 
la lecture unique ». Ainsi, une redondance de la première personne permet de comprendre que c’est 
toujours la même personne qui parle. La redondance des mots d’un même champ lexical permet de 
comprendre qu’il est question d’un même thème. Voir Greimas, Algirdas Julien : Du sens – essais sémio-
tiques, Paris, Seuil, 1970.

93 Esslin, Martin, op. cit, p. 333.

94 De la perméabilité de l’absurde idéologique de la philosophie avec le théâtre (ou la littérature) 
témoignent de nombreux textes philosophiques se servant d’exemples provenant de ces domaines. 
Parmi eux, l’ouvrage de référence de William Barrett consacré à la naissance des philosophies de 
l’existence du siècle dernier ; certaines des citations qu’il rappelle seront reprises ci-dessous. 
 Le lien entre l’absurde ressenti par les philosophies de l’existence et l’absurde idéologique du 
théâtre et de la littérature se manifeste entre autres dans le fait qu’un des grands dictionnaires de la 
philosophie contemporains n’hésite pas, dans l’entrée « Absurde », à évoquer plusieurs écrivains et 
dramaturges (comme on l’a vu dans le chapitre 1.1.2). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9mantique
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9miotique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Texte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Greimas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie_%28linguistique%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecture
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit_%28linguistique%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89nonc%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Je
https://fr.wikipedia.org/wiki/Champ_lexical
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A8me_%28linguistique%29


50

2 « La délicieuse logique ». Vers l’absurde en tant que catégorie de théâtre

que bien plus sophistiquées. Souvent elle use du biais de la métaphore, de la com-
paraison métaphorique ou de l’allégorie. 

De l’absurde indirect se proposent, dans l’histoire du théâtre européen, de 
nombreux exemples, comprenant plusieurs dramaturges majeurs. De toute évi-
dence, il s’agit de Shakespeare, tant dans ses pièces essentielles que des piécettes 
« mineures ». Ainsi, c’est bien une scandaleuse absence d’ordre que traduit ce 
fameux passage de Macbeth (acte V, scène 5): 

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale,
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.95 

Un conflit entre l’ordre du monde et les aspirations humaines apparaît, comme 
l’a à juste titre indiqué M. Esslin, entre autres dans ces vers du Roi Lear (acte IV, 
scène 1) : 

As flies to wanton boys, are we to gods ;
They kill us for their sport.96 

Un exemple majeur de la menace d’une absence d’ordre est la dramaturgie raci-
nienne – parallèle, comme l’a montré L. Goldmann – de la philosophie de Pascal, 
insistant sur l’omniprésente possibilité d’un vide métaphysique, sur un « Dieu ca-
ché ». Voici un passage de La Thébaïde (acte III, scène 2) : 

Voilà des Dieux la suprême justice !
Jusqu’au bord du crime ils conduisent nos pas
Ils nous le font commettre et ne l’excusent pas !97

Or un absurde plus spécifiquement théâtral est l’absurde que je propose d’appe-
ler direct. Pour celui-ci, il ne s’agit pas de raisonner sur l’absurde, mais de l’expri-
mer, le présenter dans son être même.98 Démarche dont l’effet se voit formulé, 

95 C’est entre autres ce passage qu’a choisi William Barrett afin de donner un exemple d’un état 
existentiel par excellence aigu. Voir Barrett, William, op. cit., p. 226. 

96 Esslin, Martin, op. cit., p. 348.

97 Racine, Jean, Théâtre complet I, Paris, Gallimard, 1982, p. 78.

98 Comme dans le cas de l’absurde indirect, mon point de départ est l’observation de Martin Esslin 
qui, dans le chapitre « Definition » de son Theatre of the Absurd, propose de distinguer entre un absurde 
idéologique : « arguing about the absurdity », et un absurde plus spécifiquement théâtral : « presents it in its 
being – that is, in terms of concrete stage images ». Esslin, Martin, op. cit., p. 25.
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dans le Dictionnaire de théâtre de Patrice Pavis, comme : « ce qui est ressenti [...] 
comme manquant totalement de sens et de lien logique avec le reste du texte ou 
de la scène ».99 Ainsi, l’absurde direct peut être entendu comme une forme de 
l’absurde logique – comme l’intervention, au sein d’un texte dramatique ou d’un 
spectacle, d’élément(s) apparaissant comme entraînant une cassure isotopique. La 
définition de P. Pavis, à ce titre, propose implicitement que ces ruptures, fractures 
de sens, peuvent concerner la totalité des catégories qui le portent : fable et ac-
tion scénique, composition, personnage, parole. Plusieurs exemples se proposent 
immédiatement : dans Oh ! les beaux jours de Beckett, le discours de Winnie, et 
sa situation physique, à demi enterrée dans le sol ; dans La Cantatrice chauve, les 
anecdotes profondément alogiques que se racontent les personnages ; ou, dans 
l’avant-dernière scène de la même pièce, lorsque tous les personnages sont pré-
sents sur scène, la soudaine question, inattendue, portant sur le personnage épo-
nyme (qui, jusque-là, n’a ni apparu ni n’a été évoqué) – produisant l’impression 
qu’elle sera suivie d’une situation d’ordre décisif, ce qui n’a cependant guère lieu. 

Osons une hypothèse concernant le rôle de ces cassures isotopiques : ne s’agi-
rait-il pas de celui du paradoxe ? L’absurde direct, par son alogisme apparent, 
n’ouvrirait-il pas implicitement sur une vérité, une causalité autre, profonde ? Et 
ce, probablement – comme cela advient dans le cas du paradoxe – moyennant une 
force perlocutoire intense ? 

D’autres questions se posent d’elles-mêmes. Au-delà des exemples notoirement 
connus qui viennent d’être proposés, quelles formes concrètes l’absurde peut-il 
posséder au sein des différentes catégories dramatiques ? Y a-t-il également une 
norme, par rapport à laquelle cet absurde propre du théâtre se démarquerait ? 

Afin de tâcher de répondre, il conviendra de passer brièvement en revue les 
conceptions de théâtre (formulées comme telles ou intuitives) que fait apparaître 
son histoire en Occident, avant la période pressentie pour cet essai.

Deux précautions sont indispensables. D’abord, je veillerai à observer l’absurde 
non de manière anachronique, ce que peut suggérer le regard contemporain, 
mais au contraire en respectant le point de vue des périodes et des dramaturgies 
examinées. Je m’occuperai, donc, des éléments que ces époques et dramaturgies 
elles-mêmes ressentaient comme qualifiables d’absurdes. Ensuite, l’absurde qui 
m’intéressera n’aura pas le sens d’une tare, d’un manque de qualité (acception 
dont se sert par exemple Cicéron en attaquant les pièces de Decimus Laberius100 
ou les théoriciens du théâtre classique lorsqu’ils s’en prennent aux dramaturgies 

99 Pavis, Patrice, op. cit., p. 1.

100 Eva Stehlíková, spécialiste tchèque du théâtre de l’Antiquité, rappelle dans un ouvrage de réfé-
rence consacré à ce théâtre que Cicéron, appréciant peu les pièces de son contemporain Decimus 
Laberius (circa 105 av. J.-C. – 43 av. J.-C.), s’en prenait à leurs rebondissements inattendus ainsi qu’à 
leurs plaisanteries qu’il considérait obscènes ou absurdes. Voir Stehlíková, Eva, Antické divadlo, Praha, 
Karolinum, 2005, p. 151. Rappelons à ce titre que le mot « absurde » a été utilisé dans la signification 

http://fr.wikipedia.org/wiki/-105
http://fr.wikipedia.org/wiki/-43
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sans « règles »), mais représentera bien une catégorie esthétique, c’est-à-dire un 
élément employé pour son caractère hors-norme.

2.3.2  « Culture » et « contre-culture » : alternatives au « modèle »  
du théâtre européen 

L’histoire du théâtre européen, pratiquement dès ses origines, met en scène deux 
tendances qui se voient à bien des égards opposées. L’un de ces pôles consiste 
dans l’effort d’une action à apparence logique et immédiatement compréhensible. 
Une valeur fondatrice en est donc la causalité, intérprétée comme une vraisem-
blance perceptible dès la surface, tant au niveau de l’action qu’à celui du person-
nage et de la parole. D’où les principes de l’illusion et de l’identification immé-
diate, ainsi que la cohérence fable / personnage / parole : la parole correspond 
au profil psychologique du personnage, duquel découle l’action. 

Le motif profond des principes évoqués est, on le sait, la conviction que la 
clarté tout court est possible, liée à ce qu’il serait possible d’appeler « conception 
unifiante du monde et de l’homme ».101 C’est-à-dire que même les états les plus 
troubles peuvent être dits, car l’homme, tout surpris, touché ou bouleversé qu’il 
puisse être, n’en possède pas moins la faculté de nommer sa situation et d’y faire 
correspondre ses actes.102 

D’où le rôle privilégié que cette conception accorde à l’expression au moyen 
de la parole : vanté pour sa précision, le mot est l’outil essentiel pour rendre 
compte y compris des mouvements intérieurs des personnages. D’où, également, 
l’interprétation du théâtre comme d’un espace dynamique, d’action ; celle-ci étant 
véhiculée par les volontés, désirs, aspirations, besoins ou manques – leurres ou 

d’un jugement de valeur dès l’Antiquité et que Cicéron, précisément, en a fait largement l’usage (voir 
la note 56).

101 Expression employée in Nosek – Stachová, op. cit., pp. 50–52, où elle concerne la philosophie 
d’Aristote.

102 Caractéristique à laquelle ne manque de correspondre également la comédie traditionnelle de ca-
ractères ou de mœurs. L’action de ses personnages est certes « déformée » par les illusions et faiblesses 
qu’engendrent leur « humeur » ou statut social. De là vient d’ailleurs pour une large part l’interpréta-
tion de la comédie, par Aristote ainsi que par le théâtre classique, comme d’un genre bas, fondé sur la 
« laideur ». Toujours est-il que le caractère ou le statut social non seulement entraînent des faiblesses, 
mais en même temps ils attribuent à ces faiblesses un cadre – donc également des limites. Ainsi, chez 
ces personnages, n’est pas atteinte la base de clarté et d’une attitude rationnelle qui fonde le person-
nage traditionnel : à la différence, par exemple, du fou, ils sont conscients de leur identité (malgré 
de fréquents rêves de grandeur, qui ne fait que justifier cet état de choses) et disposent d’un profil 
psychologique clair ; malgré leur tendance à se tromper ou à être trompés aisément, ils ne sont pas 
dépourvus de l’intelligence des rapports logiques élémentaires ni des présupposés de base concernant 
leur univers. 



53

2 « La délicieuse logique ». Vers l’absurde en tant que catégorie de théâtre

non – du personnage, actant doté d’un bagage psychologique clair. D’où, enfin, 
logiquement, le fait de centrer l’action sur le personnage. 

Les fondements de cette conception sont posés par Aristote ; ils sont prolongés 
par le classicisme français, « à la fois impressionnant et impérialiste »,103 débou-
chant sur le modèle de théâtre se voulant le seul digne d’être mis sur pied pen-
dant deux cents ans, et qui ne cesse de se perpétuer jusqu’à nos jours dans la 
production du Boulevard sous la forme de la pièce bien faite. 

La causalité aristotélicienne et classique refuse donc, comme ne manquaient 
de l’observer les contemporains de la bataille des règles, tout ce qui est « contre le 
bon sens ». Ainsi, l’absurde, le fait de paraître totalement dépourvu de « sens » et 
de « lien logique », qu’il s’agisse de la parole, de la scène, de la fable et la composi-
tion, ou du personnage même, représente le pôle contraire au modèle classique, 
la négation la plus radicale de ces principes, consciente ou non. Logiquement, il 
trouve son terrain dans les alternatives à ces conceptions, qui incluent le théâtre 
populaire et les dramaturgies qui s’en nourrissent, privilégient la scénicité, et ne 
reculent pas devant des procédés contraires à la pensée discursive, abstraite, et 
une vraisemblance de surface. 

Ces alternatives, comme le suggère P. Pavis dans l’entrée « Absurde » de son 
Dictionnaire de théâtre, proviennent d’une part des époques situées bien avant le 
classicisme français : le théâtre d’Aristophane et de Plaute, du mystère et de la farce 
médiévaux et plus généralement la production (para)théâtrale liée au carnaval ; 
la commedia dell’arte, le théâtre de Shakespeare ou les dramaturgies baroques. 

Le dénominateur commun de cet absurde préclassique me paraît être, comme 
à M. Esslin,104 le comique, lié essentiellement à un personnage hors-norme, inca-
pable de saisir les rapports logiques élémentaires ou les transgressant par sa 
volonté. Cette folie ou gaieté débridée la singeant est en étroite relation avec l’es-
prit d’une joyeuse fête libératrice, carnavalesque, qui, en opérant une « revanche 
momentanée du bas sur le haut », en renversant pour un bref espace de temps 
le « pouvoir existant » et la « vérité dominante », entraîne systématiquement une 
« résurrection, récréation et recréation ».105 

L’absurde précédant le classicisme, en tant que catégorie esthétique, est 
en France surtout intuitif – non théorisé ou problématisé. En revanche c’est 
lorsque les dramaturges s’attaquent à l’édifice classique, afin de superposer 
Shakespeare à Racine et de faire percer, au théâtre, des conceptions ressenties 

103 Georges Forestier, l’auteur de l’entrée « Classique » dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre 
paru sous la direction de Michel Corvin, qualifie la conception classique de « à la fois impressionniste 
et impérialiste ». Je me suis servie de ce jeu de mots afin de créer une varainte « impressionnante et 
impérialiste ». Voir Corvin Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse – Bordas, 1998, 
p. 345.

104 Esslin, Martin, op. cit., p. 330.

105 Dufournet, Jean, « Préface », in de la Halle, Adam, Jeu de la feuillée, Paris, Flammarion, 1996.
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comme correspondant mieux à leur réalité, à certains aspects de cette réalité 
qu’ils souhaitaient mettre en valeur ou encore à leur entendement de l’art, que 
l’absurde se voit esquissé aussi de manière conceptuelle (souvent au moyen d’ex-
pressions synonymes). 

2.3.3 L’absurde dans le théâtre français postclassique 

2.3.3.1 Romantisme : sublime grotesque 

Le principal argument de la Préface de Cromwell, parue en 1827,106 en faveur du 
théâtre nouveau est que comme la « nature » ou le « réel », le théâtre ne doit pas 
mettre en place une harmonie absolue : cela voudrait dire être incomplet. Ainsi, 
« la différence radicale » (p. 70) entre les Anciens et les Modernes consiste selon la 
Préface dans le grotesque (p. 70). En soi, le terme est révélateur de l’intensité que 
veut atteindre la rupture prônée par le romantisme. La place du grotesque est en 
outre, selon la Préface, tout à fait essentielle : 

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est 
partout […]. Le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse 
offrir à l’art. (p. 77)

En se proposant de tracer une histoire du grotesque, la Préface trace pertinam-
ment l’histoire de la contre-culture accueillant des éléments absurdes : « ces my-
riades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions 
populaires du moyen-âge » (p. 78), les cérémonies religieuses, « de ces processions 
étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le su-
blime environné de tous les grotesques » (p. 80), la commedia dell’arte et ses 
avatars (p. 80), et évoque, avant Shakespeare et les premiers romantiques, « sur le 
seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes, 
en Espagne ; Rabelais, en France » (p.83)107. 

Parallèlement, elle s’interroge sur le rôle du grotesque au sein d’une œuvre, 
qu’elle appréhende comme celui de mettre en valeur le beau.108

À la fin de la partie consacrée au grotesque, la Préface apporte des exemples 
proches d’un authentique absurde transposable sur scène : 

106 Hugo, Victor, Théâtre complet I, Paris, Gallimard, 1964.

107 Comme le rappelle Anne Ubersfeld, ces trois auteurs sont des représentants essentiels du gro-
tesque au seuil des temps modernes aussi pour Bakhtine. Voir Bakhtine, Mikhaïl, L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

108 « Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un 
point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La sala-
mandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le sylphe. » (p. 82)
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Ainsi Cromwell dira : J’ai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la 
main qui signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le visage d’un régi-
cide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de ver-
ser. Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête, qui 
parodie leur intelligence. Et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double 
agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout 
ensemble. «Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas «, disait Napoléon. (p. 102)

En effet, les mots de Cromwell cités mettent en place une logique quasi clow-
nesque entraînant une opposition spectaculaire (disposer librement de quelqu’un 
vs. le tenir enfermé, et ce dans un espace qui par sa taille n’est absolument pas 
à même d’abriter une seule partie du corps, d’autant moins un roi ; ou la tota-
lité des membres du parlement). Une opposition de taille similaire concerne la 
soudaine irruption du jeu – combat enfantin, violemment incompatible avec la 
situation et l’atmosphère qui immédiatement précèdent – car théâtre d’un acte 
non seulement sérieux mais tout à fait crucial de signer l’arrêt de mort du roi. 
Parallèlement, la peur de César, au moment culminant de la gloire, de « verser », 
entraîne une mordante opposition pouvoir absolu / impuissance concernant un 
fait des plus élémentaires. 

Cependant, en dépit de ces évocations de l’absurde, le rôle de celui-ci se voit 
dans la Préface de Cromwell limité sinon passé à l’arrière-plan. Ce fait est dû à 
deux circonstances de taille :

– Le « grotesque » représente une notion large, intégrant tout comique : « d’une 
part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon […] ». 
D’où aussi le fait que la Préface indique comme « forme » ou genre du grotesque 
par excellence la comédie.

– La Préface prône, dans un passage essentiel et célébrissime, le mélange des 
genres « sans pourtant les confondre ». À ce titre, le pas évoqué par Napoléon 
dans le dernier paragraphe cité reste, dans la théorie de même que dans la plu-
part des dramaturgies romantiques françaises, infranchi. Or comme le montrent 
les exemples de ce même paragraphe, la Préface, malgré le principe de non– 
confusion de tonalités qu’elle émet, se montre par ce mélange tentée. 

2.3.3.2 Baudelaire : comique absolu, terreur et plaisir 

En 1855, Baudelaire est par ses occupations de critique d’art amené à analyser le 
rire et, dans l’essai De l’essence du rire et plus généralement du comique dans les arts 
plastiques,109 il formule la théorie d’un comique qu’il nomme absolu. Le point de 
départ en est une réflexion sur la caricature, mais l’exemple essentiel du comique 

109 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1976, pp. 365–377.
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absolu que l’auteur apporte est une description détaillée d’un spectacle de mimes 
anglais. 

Précisons d’abord que le rire tel quel paraît à Baudelaire symptomatique de son 
époque (« le rire qui agite maintenant les nations » ; « on rit autant que jamais » ; 
p. 366), qu’il dit indirectement éprise du sentiment de sa propre supériorité : 
« le comique est signe de supériorité ou de croyance en sa propre supériorité » 
(p. 367). Ensuite, tout rire est pour Baudelaire « satanique » et « donc profondé-
ment humain » (p. 369), trahissant ainsi la vraie nature de l’homme, nullement 
bienveillante : il est basé sur la sensation de « grandeur infinie » du rieur, qui surgit 
de la comparaison avec la « misère infinie » de la victime du rire (p. 371).

Au sein de ce tableau satanique, le comique absolu se distingue radicalement 
de celui qui représente la supériorité de l’homme sur l’homme (tel le comique 
de caractère ou de mœurs, que Baudelaire appelle « comique significatif »). Le 
comique absolu, surgi selon Baudelaire à l’époque contemporaine, est le signe 
profond de la conviction de l’homme d’être supérieur à la Nature, au Monde. 
Il caractérise ainsi « l’humanité déchue » (p. 372) qui, se croyant libérée de tout, 
se délecte dans « le plaisir de la violence » (p. 372). Sa victoire sur la Nature n’est 
pourtant qu’une apparence : le rire entraîné par le comique absolu est compa-
rable à l’horrible rire du juif Melmoth qui, ayant acheté au Diable 150 ans de vie 
supplémentaires, cherche en vain à qui les revendre (p. 373).

Cette caractéristique du comique absolu se voit implicitement affinée par la 
description du spectacle de mimes anglais qui suit en guise d’exemple. En effet, le 
spectacle est tout à fait interprétable comme une théâtralisation de la violence qui 
se saisit d’une société déchue, avide de gain, de chair et sans le moindre scrupule 
moral. Les personnages– clowns représentent d’une part le comble de la simplicité 
d’esprit, car incapables de saisir les rapports logiques les plus élémentaires. D’autre 
part, leur insatiété les fait engager des actions qui ne manquent pas de tours de 
force ingénieux et deviennent à ce titre « quelque chose de terrible et d’irrésistible » : 

D’abord, le Pierrot n’était pas le personnage pâle comme la lune, mystérieux comme le 
silence, souple comme le serpent, droit et long comme une potence […]. Le Pierrot an-
glais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire fai-
sait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. C’était un homme court 
et gros, ayant augmenté sa prestance par un costume chargé de rubans, qui faisaient 
autour de sa jubilante personne l’office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou 
de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il avait collé crû-
ment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche 
était agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de 
carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles.
Quant au moral, le fond était le même que celui du Pierrot que tout le monde connaît :  
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insouciance et neutralité, et partant accomplissement de toutes les fantaisies gour-
mandes et rapaces […]. Seulement, là où Debureau eût trempé le doigt pour le lécher, 
il y plongeait les deux poings et les deux pieds.
[…]
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte : après lui avoir dévalisé 
les poches, il veut faire passer dans les siennes l’éponge, le balai, le baquet et l’eau elle-
même.– Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se 
le figurer par les souvenirs qu’il a gardés de l’observation des mœurs phanérogamiques 
des singes, dans la célèbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le rôle de 
la femme était rempli par un homme très long et très maigre, dont la pudeur violée 
jetait des hauts cris. C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et 
d’irrésistible.
Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. […] L’instrument 
était donc là dressé sur les planches françaises, fort étonnées de cette romantique nou-
veauté. Après avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, Pierrot subissait 
enfin son destin. La tête se détachait du cou, une grosse tête blanche et rouge, et roulait 
avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertèbre 
scindée, et tous les détails d’une viande de boucherie récemment taillée pour l’étalage. 
Mais voilà que, subitement, le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du 
vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tête, comme un jambon ou une 
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand Saint-Denis, la fourrait dans sa poche ! 
(pp. 374–375)

Sont à noter, chez les personnages, une attaque aux attentes liées à la tradition 
de la commedia dell’arte (dont le costume et le comportement de Pierrot), rem-
plaçant la bienséance, l’allusion et l’abstraction par une matérialité joyeusement 
terre-à-terre et une visualité agressive, sachant se servir d’alogisme (la taille de la 
bouche de la femme courtisée jouée par un homme « très long et très maigre »). 
Ces caractéristiques se réaffirment au niveau de l’action, systématiquement repré-
sentée jusqu’au détail : tantôt burlesquement abaissée (la cour que fait Pierrot à la 
femme, devenant viol), tantôt représentée avec un souci de réalisme transgressant 
quasi la limite du supportable (la mort de Pierrot guillotiné). L’action se clôt, 
enfin, sur le nez tiré aux vraisemblances tout en montrant l’appétit avide de gain 
de Pierrot qui, une fois guillotiné, se lève et met promptement sa tête, « bien plus 
avisé que le grand Saint-Denis », dans sa poche.

2.3.3.3 Symbolisme : au seuil de la mimésis alternative 

À la différence des deux esthétiques abordées précédemment, l’absurde mis en 
œuvre par le symbolisme ne concerne pas de manière privilégiée le comique. 
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La mise en scène de Paul Fort et de Lugné-Poe, dans leur recherche de la véri-
té par l’éloignement de toute vraisemblance de surface, est interprétable comme 
absurde dans son principe même. D’ailleurs, les applications de ce principe font 
souvent disparaître le théâtre dans sa forme matérielle. Ainsi, Lugné Poe : « Nous 
n’attachons qu’un intérêt médiocre au côté dénommé : théâtre ». Pierre Quillard, 
dans De l’inutilité de la mise en scène exacte : « La parole créera le décor comme le 
reste. » À quoi correspondent les affirmations de Mallarmé considérant comme la 
meilleure scène la scène mentale ou les félicitations qu’il adresse à Claudel pour 
ses drames réputés injouables, qui s’accomplissent uniquement dans le Livre. 110 Il 
en va de même pour les déclarations de la supériorité du drame lu sur le drame 
joué, publiées par Dujardin et Wyzewa dans La Revue wagnérienne. 

Cependant, le théâtre a pour le symbolisme une valeur sans pareille, en tant 
que lieu du Rite, de la communion du Symbole – celle du « plancher divin ». D’où 
les considérables efforts, malgré une pénurie d’auteurs, de porter le symbolisme 
à la scène de la part des partisans du mouvement dont Rachilde, Maurice Beau-
bourg ou Édouard Dujardin ; d’où aussi deux tentations de ce théâtre. Tantôt, 
un débordement du spectaculaire, découlant surtout de la théorie des corres-
pondances, mais se manifestant aussi dans une action étendue à la totalité du 
théâtre-monde. Bien plus souvent pourtant, le théâtre symboliste use d’une stra-
tégie de réduction et de ralentissement, devenue canonique des représentations 
de L’Œuvre : jeu derrière un rideau de gaze, d’où transparaît une toile nabi, et 
faisant évoluer des acteurs à gestes, attitudes, voire mouvements lents, solennels, 
« somnambules » ; enchâssement de l’action dans la déclamation d’une récitante ; 
voix s’efforçant à un ton éloigné du naturel. C’est surtout cette deuxième concep-
tion symboliste de la représentation qui malmène de manière radicale les cri-
tères d’une action, d’un personnage et d’une parole « vraisemblables » et « clairs ». 
En effet, ces représentations, censées mettre en scène l’homme métaphysique se 
heurtant à une transcendance tragique, se déroulent non au moyen d’un rejet 
absolu de la mimésis, mais au moyen d’une mimésis à tel point relâchée et allusive, 
qu’elle paraît absurde. Il me semble donc juste de l’appeler mimésis relâchée (lors-
qu’il s’agit d’un rapport de ressemblance affaibli) voire mimésis paradoxale (lors-
qu’il s’agit d’une ressemblance ou d’une contigüité au niveau de connotations, 
tandis que le sens dénoté s’oppose à la signification acceptable)111 – ces deux s’in-
tégrant dans ce qu’il serait possible d’appeler une mimésis alternative.

110 Les premiers textes de Claudel ne seront mis en scène que bien des décennies plus tard (L’An-
nonce faite à Marie, par exemple, en 1912).

111 Pour ce qui est de la conception scénique du personnage, ajoutons que la volonté d’éloigner les 
acteurs d’un jeu naturel se nourrit, hormis les principes du symbolisme, des excès contemporains du 
culte des vedettes, du cabotinage, et de manière générale des conventions trop étroites du Boulevard 
qui en elles-mêmes invitent à la recherche d’une voie alternative. Ces mêmes raisons entraînent, 
d’abord en marge du symbolisme, le succès des spectacles de marionnettes, comme dans les représen-
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2.3.3.4 Maeterlinck : dénudement ouvrant les abîmes de l’être, espace « actif »

C’est la stratégie de la réduction, dont le fond correspond à l’esprit qui portait les 
représentations de L’Œuvre, qui est propre de la dramaturgie de Maeterlinck. Or 
Maeterlinck a donné à cette réduction une forme tout à fait efficace théâtralement 
– un dénudement de la fable, des caractéristiques du personnage et de la parole 
lourd de signification. 

Ajoutons qu’il ne s’agit pas uniquement d’une réduction, mais également 
d’une redistribution de « rôles » : le pouvoir de l’action se voit délégué à des caté-
gories autres que le personnage. Ainsi, la fable, au lieu de provenir de la volonté 
de ceux-ci et de leur confrontation aux entraves posées à cette volonté, représente 
davantage des tableaux statiques. Les personnages ne possèdent qu’un nombre 
très restreint de traits physiques et psychiques ; plutôt que d’être moteurs de l’ac-
tion, ils la subissent en tant que ses témoins passifs. La parole se caractérise par 
des phrases très simples, dont les contenus sont élémentaires et souvent séparés 
par de nombreux silences. Nombreux sont la répétition ou le constat de l’inca-
pacité d’exprimer ce que l’on désire, que les personnages formulent à propos 
d’eux-mêmes. En outre, les personnages prononcent presque des banalités, en 
s’exprimant sur le temps qu’il fait ou sur l’espace les entourant. 

C’est justement au moyen d’échanges de banalités, concernant souvent l’es-
pace, que se déroulent certaines confrontations essentielles. Dans Pelléas et Méli-
sande, un exemple en est la scène où Golaud amène Pelléas au petit lac sou-
terrain.112 Ou encore, les dialogues à banalités servent à couvrir l’angoisse des 
personnages devant la fatalité qui les broie : parler revient à tenter de superposer 
une activité, aussi peu utile qu’elle soit, au néant. 

tations du Petit théâtre de la galerie Vivienne. Plus tard, ce seront les deux auteurs dont les représen-
tations marquent les seuls véritables succès du théâtre symboliste français, Maeterlinck et Jarry, qui 
porteront au cœur du théâtre symboliste la question de l’homme artificiel voire de la disparition de 
l’homme de la scène.
 Maeterlinck, en 1890, penche pour la disparition de l’homme de la scène : « Le poème se retire 
à mesure que l’homme avance. Il faudrait peut-être écarter entièrement l’être vivant de la scène. Il 
n’est pas dit que l’on ne retournerait pas ainsi à un art des siècles très anciens, dont les masques des 
tragiques grecs portent peut-être les dernières traces. Sera-ce un jour l’emploi de la sculpture, au sujet 
de laquelle on commence à se poser d’assez étranges questions ? L’être humain sera-t-il remplacé par 
une ombre, un reflet, une projection de formes symboliques, par un être qui aurait des allures de la 
vie sans avoir la vie ? Je ne sais ; mais l’absence de l’homme me paraît indispensable. » Cité in Plassard, 
Didier, op. cit., p. 36. Par la suite, c’est la dernière de ces solutions scéniques évoquées que Maeter-
linck, admirateur de l’inquiétante ambivalence des figures de cire, développera dans l’essai Théâtre 
d’androïdes. 
 D’autre part, Jarry, dans les premiers textes pour le théâtre, drames mentaux, qu’il publie, pro-
pose la suggestion du caractère du personnage, absent de la scène, par le décor (Haldernablou) ou la 
fusion de l’acteur avec le décor. Voir Plassard, Didier, op. cit., pp. 40–42.

112 Maeterlinck, Maurice, Œuvres II, Bruxelles : Arlfb – André Versaille, 2010.
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En outre, ce sont les modifications qui surviennent dans l’espace qui, à la place 
de la parole, savent indiquer l’avancée de la fable – y compris dans des situations 
fort peu matérielles, concernant davantage l’intérieur des personnages, difficile-
ment visualisable. Tel est le cas, dans la dernière scène de Pelléas et Mélisande, de 
l’arrivée silencieuse des servantes, qui tout à coup remplissent la salle du château, 
ne prêtant aucune attention aux questions, de plus en plus angoissées, de Golaud, 
qui enfin comprend que Mélisande vient de mourir. 

Pour ce qui est de l’absurde surgissant au moyen de la réduction des catégo-
ries classiques, Maeterlinck est plus radical encore dans son essai Le Tragique quo-
tidien, paru trois ans après Pelléas et Mélisande (1894), où il propose de gommer 
l’action et, d’une certaine manière, la parole. C’est que le tragique, selon cet essai, 
survient non au moment d’une action – quelque violente qu’elle soit, car elle 
ne représente qu’une psychologie « élémentaire et exceptionnelle ».113 Le tragique 
est là « quand ils furent heureux »114, lorsque rien ne vient et que nous sommes 
confrontés à l’immobilité qui nous entoure ; il est donc non ponctuel, mais omni-
présent. Maeterlinck propose d’attribuer le pouvoir de faire avancer l’action à l’es-
pace, témoin de cette communication avec les forces de l’au-delà, qui n’est jamais 
inactif et peut, lui, jouer : 

Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une 
immensité qui n’est jamais inactive. (pp. 161–162) 

Le cas de la parole est parallèle de celui de l’action. C’est au moyen du silence, de 
rien, que l’homme communique réellement avec soi même : avec son existence et 
le poids de celle-ci. 

Il s’agirait plutôt de faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et 
des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l’homme et de sa destinée. 
(p.162)

En somme, le caractère essentiel de la représentation doit être non verbal, mais 
basé sur le pouvoir de la matière :

Ce que les poètes tragiques nous ont fait entrevoir, en passant, ne pourrait-on pas ten-
ter de le montrer avant le reste ? (p. 110)

113 Maeterlinck, Maurice, Le Trésor des humbles, Paris, Société du Mercure de France, 1908, p. 165.

114 Ibid, p. 163.
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2.3.3.5  Jarry : comique absolu par identités ambivalentes, mise à nu de la 
machinerie théâtrale

Le « revolver » Jarry, qui ouvre de manière explosive la voie à un nouveau théâtre, 
libre des conventions inefficaces et doté d’un pouvoir par excellence rethéâtrali-
sant, entretient avec l’absurde des liens fort étroits. Comment pourrait-il d’ailleurs 
en être autrement chez l’homme-œuvre qui prétend que « parler de manière intel-
ligible alourdit la pensée et déforme la mémoire tandis que l’absurdité exerce le 
cerveau et stimule le jeu de la mémoire ? »115 

Vu les objectifs de ce chapitre, je me consacrerai seulement à l’absurde lié au 
théâtre de Jarry, et à sa part essentielle, à savoir au « pion Ubu » et à la réflexion 
théorique de son auteur à propos du théâtre et de la mise en scène. Le personnage 
d’Ubu, quant à lui, doit sa réussite, ou plutôt son pouvoir de hanter, avant tout 
à son identité incertaine, ambivalente – à proprement parler absurde. D’abord, 
il apparaît comme un fantoche comique, condensant sans épaisseur psycholo-
gique lâcheté et bêtise. Il est donc souvent incapable de percevoir les rapports 
logiques élémentaires et d’effectuer les actions des plus simples. Il en donne le 
ton au début de la pièce, ne comprenant pas comment se débarrasser du roi de la 
Pologne, qui est « bien vivant. Et en admettant qu’il meure, n’a-t-il pas des légions 
d’enfants ? » (p. 60)116 Plus tard, lors des préparatifs pour la guerre, il ne parvient 
presque pas à monter à cheval. Enfin assis, il s’en déclare « à moitié mort », ce qui 
ne l’empêche pas d’enchaîner : « mais c’est égal, je pars en guerre et tuerai tout le 
monde » (p. 75). Lors des manœuvres militaires, il prononce en outre ces énoncés 
révélateurs de sa logique et de son courage : « Nous allons périr, car nous avons 
soif et sommes fatigué » (p. 92). Et lorsque dans la bataille, le czar le menace : 
« Ah ! Monsieur pardon, laissez-moi tranquille. Je n’ai pas fait exprès ! » (p. 100)

Jarry, d’ailleurs, le confirme lors de sa conférence précédant la première d’Ubu 
roi : « Ubu ne doit pas prononcer des mots d’esprit, mais des bêtises, avec la vraie 
autorité du Mufle. » (p. 552) Ce qui se manifeste, au niveau de la parole, d’une 
part par de nombreuses impertinences syntaxiques et surtout logiques, aussi ori-
ginales qu’énormes : « il gèle à pierre à fendre » ; « je suis troué, perforé, adminis-
tré, enterré »... (p. 97) ; « sire soldat » (p. 92), « Monsieur notre cheval à Finances » 
(p. 93), « monsieur l’Équipage » (p. 94) ou enfin « Omnis a Deo scientia, toute 
science vient de Dieu, ce qui veut dire : omnis – toute, a Deo – science, scientia 
– vient de Dieu » (p . 101). D’autre part, Ubu fait montre d’une pittoresque créa-
tivité lexicale et stylistique, se voulant soignée mais retombant dans une mixité 
ridicule, dans laquelle les impertinences logiques et lexicales se nourissent à la 
fois d’expressions archaïsantes, de parlers régionaux, de la langue verte de Rabe-

115 Jarry, Alfred, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 402.

116 Pour les citations, je me sers de l’édition Gallimard, Ubu (Ubu roi, Ubu cocu, Ubu enchaîné, Ubu sur 
la butte), Paris, 1978. 
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lais, d’audacieuses métaphores – vulgarismes ou du pluriel de majesté (de par ma 
chandelle verte ; jarnicotonbleu ; cornegidouille ; cornebleu, jambedieu, tête de 
vache !). Les batteries d’interjections étonnamment imagées et savoureusement 
burlesques savent aussi contenir des jeux tout à fait transparents et dont l’effet 
s’en voit royalement renforcé – dont, bien évidemment, le premier Mot qu’on sait. 

Or le fantoche n’en fait qu’un avec le « Double ignoble » de l’homme, conju-
gant bassesse absolue et désir sans bornes, au prix de toute action et toute cruau-
té. Qu’il s’agisse du plaisir dans l’immonde, à commencer par l’arsenal d’expres-
sions alliant scatologie et sexualité, en passant par « le balai immonde » servi à ses 
convives, aux projets de mutilation de ses citoyens et ses proches ou aux instru-
ments de torture et de liquidation massive dont il use. Les actes, de leur côté, 
confirment : devenu roi de Pologne, le personnage massacre tous les financiers, 
les magistrats et les Nobles, usurpe un pouvoir illimité, vole et ravage impuné-
ment, et même lorsqu’il perd contre le fils survivant du roi assassiné, aucune 
justice n’est faite. Dans la dernière scène, Ubu, en se faisant conduire en bateau 
dans « sa douce France », se fait un plaisir de découvrir la « délicieuse chose qu’est 
la navigation ». 

La perméabilité entre le fantoche, dont « l’âme est un tic », et le Double, crée 
un effet angoissant : Ubu n’est pas et peut être nous. Ainsi, son comique, rappelle 
Jarry, « peut être tout au plus un comique macabre ou de la danse de morts » ; dit 
avec Baudelaire, un comique absolu. La force perlocutoire de ce comique inquié-
tant augmente, en outre, par le traitement de plusieurs autres personnages en 
poupées et pantins – comme c’est le cas des gardes assassinés lors du coup d’état 
d’Ubu au moment de leur mort, ou, un peu plus tard, de la reine Rosemonde qui 
décède de désespoir suite aux disgrâces commises envers les siens. D’où aussi une 
mise en scène jusque-là inédite : « pas une pièce pour marionnettes, mais pour des 
acteurs jouant en marionnettes, ce qui n’est pas la même chose, » comme Jarry 
s’en explique dans la conférence introductive.

Cette idée directrice devait être mise en pratique, d’une part, par un ton inha-
bituel de la voix, d’ailleurs propre des mises en scène symbolistes de L’Œuvre117 ; 
voire par la gestuelle (« en automate », que la critique a remarquée surtout chez 
l’interprète de la Mère Ubu). D’autre part, par la participation d’éléments maté-
riels. Ainsi, pour Ubu, un masque qui imprimerait au rôle le caractère « éternel » et 
empêcherait de le présenter sous des traits trop individualisés (et auquel les jeux 
de lumière apporteraient la possibilité de modifier cette apparence en quelques 
postures de base). Gémier devait également porter un ventre proéminent en 
osier ; parallèlement, le traitement par l’artificiel concernait les personnages des 

117 Comme l’évoque la célèbre lettre de Jarry à Lugné Poe.
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Palotins, « fabriqués de caoutchouc, gonflables et dégonflables à volonté »118, et les 
Nobles, représentés par une quarantaine de mannequins en osier. 

Avec une intelligence remarquable des possibilités et des besoins de la scène, 
Jarry prévoyait le recours à l’absurde également pour d’autres composants de la 
représentation. De ces propositions, de l’ordre de simplification voire de suppres-
sion, la plupart entraînent une mimésis alternative (ayant la valeur de ce qu’on 
pourrait appeler une synecdoque, une métaphore ou un symbole au service de 
cette mimésis), sachant aller jusqu’à un alogisme criant. Dans la célèbre lettre 
à Lugné Poe qui contient ces propositions, Jarry ajoute également les objectifs de 
celles-ci : 

-Accessoires. À la tonalité de « guignol », soulignant la nature ambivalente de la 
représentation, spectacle de fantoches autant que drame du « Double ignoble », 
doit contribuer en outre une synecdoque paradoxale :

Une tête de cheval en carton qu’il [Ubu] se pendrait au cou, comme dans l’ancien 
théâtre anglais, pour les deux scènes équestres, tous détails qui étaient dans l’esprit de 
la pièce, puisque j’ai voulu faire un « guignol ». 

-Costumes. Symbolisme relâché, perlocutoirement fort soulignant le côté horri-
fique de la pièce : 

Costumes […] modernes de préférence puisque la satire est moderne, et sordides, parce 
que le drame en paraît plus misérable et horrifique. 

-Emploi de pancartes pour indiquer le décor, suppression de foules. L’objectif 
est un fonctionnement efficace de la scène, où l’effort de l’illusion à tout prix se 
révèle souvent gênant :

Un personnage correctement vêtu viendrait, comme dans les guignols, accrocher une 
pancarte signifiant le lieu de la scène. (Notez que je suis certain de la supériorité « sug-
gestive » de la pancarte sur le décor. Un décor, ni une figuration ne rendraient « l’armée 
polonaise en marche dans l’Ukraine ».) 

Suppression des foules, lesquelles sont souvent mauvaises à la scène et gênent l’intel-
ligence. Ainsi, un seul soldat dans la scène de la revue, un seul dans la bousculade où 
Ubu dit : « Quel tas de gens, quelle fuite, etc. 

118 Plassard, Didier, op. cit., p. 60.
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À la première d’Ubu roi, l’absurde s’est manifesté également au moyen du décor 
peint – que l’on sait être une toile nabi, présentée par Jarry, lors de la conférence 
introductoire, de manière suivante :

Nous aurons d’ailleurs un décor parfaitement exact, car de même qu’il est un procédé 
facile pour situer une pièce dans L’Éternité, à savoir de faire par exemple tirer à l’an 
mille et tant des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des plaines de 
neige et sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir 
de portes, et des palmiers verdir au pied des lits, pour que les broutent des petits élé-
phants perchés sur des étagères.

Selon Jarry donc, « un décor parfaitement exact », qui en outre apporte à la pièce 
un caractère atemporel, consiste dans l’absence de repères spatio-temporelles uni-
voques, égalant une contradiction par excellence criante. Ainsi, un des présents 
à la première d’Ubu, Arthur Symons, rapporte avoir vu le décor suivant : 

Les peintres de scène rassemblent, selon les conventions enfantines, intérieurs et exté-
rieurs des climats tropicaux, tempérés et arctiques. En face du spectateur, et au fond de 
la scène, on voit des pommiers en fleurs sous un ciel bleu, et, contre le ciel, une petite 
fenêtre close et une cheminée, qui s’ouvre par le milieu pour laisser entrer et sortir les 
personnages sanguinaires du drame. Sur la gauche un lit est peint et, au pied du lit, un 
arbre dénudé sur lequel tombe la neige. Sur la droite, trois palmiers […] une porte ou-
verte sur le ciel et, à côté de la porte, un squelette qui se balance en l’air. Entre chaque 
scène, un vénérable vieillard en habit de soirée […] traverse la scène sur la pointe des 
pieds et accroche à un clou la nouvelle indication scénique.119

2.3.3.6 Apollinaire : théâtre « surréaliste », carnaval où tout est possible

Selon Didier Plassard, le texte ainsi que la première des Mamelles de Tirésias120 
représentent un « antiréalisme absolu », « entièrement en contradiction avec les 
habitudes de l’époque ».121 

Ce rejet de l’illusion est pour Apollinaire, désireux de souffler au théâtre un 
esprit nouveau, essentiel, comme il s’en explique dans la préface de la pièce :

[…] protester contre ce théâtre en trompe-l’œil qui forme le plus clair de l’art théâtral 
d’aujourd’hui. Ce trompe-l’œil qui convient, sans doute, au cinéma, est, je crois, ce qu’il 
y a de plus contraire à l’art dramatique.

119 Shattuck, Roger, Les Primitifs de l’avant-garde, Paris, Flammarion, 1974, p. 227.

120 In Apollinaire, Guillaume, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 2008.

121 Plassard, Didier, op. cit., p. 120.
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Autant donc imiter la nature, mais sous la forme du « surréalisme ». Une telle imi-
tation étant, comme Apollinaire l’affirme dans le fameux exemple de la jambe de-
venue roue, profondément naturelle à l’homme (p. 343). Ajoutons que cet exemple 
d’« imitation », non passive mais créative, consiste dans une mimésis paradoxale 
(droit / circulaire). Autant aussi, éventuellement, recourir à une délicieuse mysti-
fication, dont témoigne le même exemple (une roue a bien pour but d’imiter non 
la forme d’une jambe, mais le mouvement de la marche). D’où un fort emploi de 
procédés qualifiables d’absurdes concernant tant l’identité des personnages et le 
développement de leurs rapports, que la fable, l’espace-temps, la parole et la scène. 

C’est surtout la conférence prononcée avant le début du spectacle (Prologue) 
qui prépare le public à ces libertés. Le Prologue fait d’abord une allusion à Jarry 
(« l’usage raisonnable des invraisemblances / ainsi que des acteurs collectifs ou 
non » ; p. 345) ; puis il évoque une composition à une pluralité d’actions (qui 
n’entretiennent que des rapports faibles), à ruptures de ton (« du pathétique au 
burlesque » ; p. 347), et, enfin, une représentation – montage mettant en place un 
joyeux spectacle total à apparence de discontinuité : 

Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits
La musique la danse l’acrobatie la poésie la peinture
Les chœurs les actions et les décors multiples (p. 347) 

Ainsi, l’absurde au théâtre, selon l’auteur des Mamelles, a deux motifs. D’une part, 
la propension toute naturelle de l’homme, lorsqu’il crée, à mettre en place la mi-
mésis alternative. D’autre part, comme le dévoile la dernière citation, la source de 
l’absurde est la vie même, qui souvent mêle « sans lien apparent » des sensations 
ainsi que des situations hétérogènes. 

Pour ce qui est de la nature des situations dans lesquelles l’absurde peut inter-
venir, celles-ci ne sont guère que réalistes. Le Prologue insiste sur le fait que le 
théâtre a tous droits de se servir richement du merveilleux. Car c’est seulement 
en créant un univers intégral, complet, et non en « photographi[ant] ce que l’on 
appelle une tranche de vie » qu’il est possible de « faire surgir la vie même dans 
toute sa vérité » (p. 348) :

Il est juste que le dramaturge se serve
De tous les mirages qu’il a à sa disposition
Comme faisait Morgane sur le Mont-Gibel (p. 348)

À ce titre donc, « qu’il fasse parler les foules les objets inanimés / S’il lui plaît », 
qu’il « dispose à son gré / Les sons les gestes les démarches les masses les cou-
leurs » (p. 348). 
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Les Mamelles disposent également d’une célèbre Préface, laquelle ajoute à ce 
programme de l’ouverture au « mirage » et à l’absurde la vitesse et la simplicité 
inspirées de l’époque contemporaine.122 Elle développe aussi l’idée du spectacle 
total, en confiant une importance de taille à une scénicité nouvelle, frappante 
(bien que celle-ci ne doive pas prévaloir sur la fable) : 

Au demeurant, le théâtre n’est pas plus la vie qu’il interprète que la roue n’est une 
jambe. Par conséquent, il est légitime, à mon sens, de porter au théâtre des esthé-
tiques nouvelles et frappantes qui accentuent le caractère scénique des personnages et 
augmentent la pompe de la mise en scène, sans modifier toutefois le pathétique ou le 
comique des situations qui doivent se suffire à elles-mêmes.

Est à noter, enfin, l’attitude de la Préface par rapport à la rupture de ton voire au 
mélange des genres. Elle penche certes pour la « victoire » d’une tonalité, ce qui 
peut rappeler les propos des romantiques. Néanmoins, la rencontre du comique 
et du sérieux paraît être pour Apollinaire plus étroite et dramatiquement plus 
essentielle. C’est qu’à la différence du rôle ornemental déclaré par la Préface de 
Cromwell (le « grotesque » met en valeur le beau), celle des Mamelles semble proposer 
une superposition de tonalités en tant que ressort d’un rebondissement narratif. Le 
motif en est cette fois-ci non la « nature », mais une humanité débordant d’énergie : 

Selon le cas, le tragique l’emportera sur le comique ou inversement. Mais je ne pense 
pas que désormais, l’on puisse supporter, sans impatience, une œuvre théâtrale où 
ces éléments ne s’opposeraient pas, car il y a une telle énergie dans l’humanité d’au-
jourd’hui et dans les jeunes lettres contemporaines, que le plus grand malheur apparaît 
aussitôt comme ayant sa raison d’être […]. (p. 349)

Suivant ses deux introductions, le texte des Mamelles de Tirésias use de la rupture 
de l’illusion et de la mimésis alternative dans toutes les structures de base, nar-
ratives (fable, personnages, espace-temps) ainsi que discursives. Au niveau de la 
fable sont dépourvus d’allure « encyclopédique » y compris les événements mer-
veilleux. Ajoutons que leur position n’est guère des moindres, tant s’en faut, car 
il s’agit de pivots des deux fables que la pièce met en place : Thérèse devient un 
homme, son mari découvre la possibilité de mettre seul au monde des enfants, et, 
dans la fable additionnelle, Lacouf et Presto meurent mais revivent. La rupture de 
l’illusion souvent entraîne ou souligne une joyeuse dénonciation – des relations 
conjugales, des tares universellement humaines ainsi que de certaines institutions, 
dont le monde du journalisme, en train d’obtenir sur la société un pouvoir sans 

122 « J’ajoute que cet art sera moderne, simple, rapide avec les raccourcis ou les grossissements qui 
s’imposent si on veut frapper le spectateur. » (p. 342).
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pareil. En somme, le fait que la mimésis alternative pénètre au sein de l’univers 
« autre » du merveilleux, de même qu’à l’intérieur du comique, tonalité expressive 
par définition, fait royalement augmenter sa force perlocutoire. 

Sur le plan scénique, ce traitement est fort inventif. Les nombreuses didasca-
lies prévoient soigneusement, jusqu’au grand détail, un spectacle total, employant 
avec fréquence le montage. Le spectacle intègre souvent dans le jeu le public et 
s’apparente à une fête collective. 

2.3.3.6.1 Structures narratives : univers gaiement intégral

Dès le début est à noter un emploi compositionnellement efficace d’une surprise 
intense, frôlant le choc, que sait engager la mimésis paradoxale : le premier sur 
scène se trouve le fameux « personnage collectif » du Peuple de Zanzibar.123 

La force perlocutoire de la mimésis alternative, on le sait, augmente lors de 
son alliance avec le comique et le merveilleux. J’observerai à présent les formes 
concrètes de cette union et leurs effets au niveau des trois jalons narratifs essen-
tiels ainsi que des situations qui les entourent. 

Transformation de Thérèse en Tirésias 

À sa première apparition dans la Scène 1, Thérèse a un « visage bleu, longue 
robe bleue ornée de singes et de fruits peints » (p. 355). La couleur du visage 
est sans doute inspirée du futurisme, prônant l’usage de couleurs antiréalistes 
justement pour les visages des femmes, mais aussi pour leurs épaules, nuques ou 
cheveux, dans le Manifeste du Music hall (publié en 1913). Or si pour le futurisme, 
l’objectif de cet emploi était surtout, en accord avec sa volonté de « volupté » et 
de « luxure », une excitation visuelle, dans Mamelles, la couleur du visage de l’hé-
roïne, moins sensuelle que céleste, a un effet différent. Accompagnée de l’effet de 
sa robe, au-delà d’un premier effet comique, elle semble placer l’action, au dire 
d’Apollinaire, dans un lieu de « mirages ». 

Dans la même scène, la tirade où Thérèse annonce à son mari qu’elle est 
« féministe et ne reconna[ît] pas l’autorité de l’homme », contenant une longue 
énumération des métiers et activités masculins auxquels elle aspire, est ponctuée 
d’éléments qui parodient les relations de ménage. Il s’agit de bruits et mouve-
ments qui suggèrent les défauts réputés féminins : prolixité, futilité et commérage, 

123 Interprété par un seul acteur, ce rôle en condense plusieurs : orchestre, chœur voire machiniste, 
personnage. En tant que personnage, il n’est pas seulement un témoin passif : d’abord, à la fin de 
l’acte I, sa présence permet que tous les protagonistes se mettent à danser en couples. Elle est bien 
plus décisive encore dans l’acte suivant. Le Peuple de Zanzibar y apparaît comme un « meneur de 
jeu », responsable davantage que les clowns Lacouf et Presto, se battant en duel, de leurs morts (voir 
la dernière partie du chapitre 2.3.3.6.1 : « Morts et résurrections de Lacouf et Presto »).



68

2 « La délicieuse logique ». Vers l’absurde en tant que catégorie de théâtre

tendance à hystérie, intelligence comparable à celle des volatiles, gestes et mouve-
ments aussi énergiques qu’inutiles. Ces éléments parodiques, commençant sous 
la forme réaliste, parviennent progressivement à une mimésis relâchée déchaînée. 
Suite aux chuintements, courbements, crise de nerfs, éternuements et caquetage, 
la tirade se termine par : 

Je veux être mathématicienne philosophe chimiste
Groom dans les restaurants petit télégraphiste
Et je veux s’il me plaît entretenir à l’an 
Cette vieille danseuse qui a tant de talent (p. 358)
Éternuement, caquetage, après quoi elle imite le bruit du chemin de fer. (p. 360)

Quant à la voix du Mari qui deux fois répond à Thérèse sans se faire voir, celle-ci 
suggère une certaine imperfection du protagoniste ; le contenu de sa réplique, 
celle du bonheur conjugal. C’est que le Mari, avec l’accent belge, n’enchaîne guère 
sur le propos du futur Tirésias, et poursuit à chaque fois son objectif bien à lui :

Donnez-moi du lard je te dis donnez-moi du lard (p. 361)

Ce que Thérèse interprète comme se devant à une intention tout à fait sublime : 

Vous l’entendez il ne pense qu’à l’amour (p. 362)

Ajoutons qu’au moment où Thérèse devenue Tirésias quitte le ménage (fin de 
I 4), le Mari abandonné, auquel Thérèse a mis de force un accoutrement de 
femme (et qui sera bientôt pris pour une femme) reprend un de ses parodiques 
attributs féminins : 

Elle sort en caquetant, tandis que le mari imite le bruit de la locomotive en marche. (p. 363)

La mimésis relâchée produite par les sons va au-delà des bruits accompagnant 
la tirade de Thérèse (et dont « hérite », à son départ, le mari). Elle découle aussi 
de l’emploi du mégaphone, présent non seulement dans la Scène 1, mais dans la 
pièce entière, et suggérant gaiement quelles informations ou sensations paraissent 
aux personnages essentielles. Par exemple, Thérèse, suite à sa transformation en 
homme, confie au mégaphone les mots suivants : 

Je me sens viril en diable
Je suis un étalon
De la tête aux talons
Me voilà taureau (p. 367)
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La transformation même de Thérèse (I 2) a été de nombreuses fois évoquée et 
citée. Soulignons néanmoins le fait que ce devenir se déroule au moyen d’un 
nouveau rejet de l’illusion théâtrale, ce qui sert de lieu à un spectacle « total » et 
surprenant, attentif des moyens de la scène (formes, couleurs, mouvement voire 
danse, bruitage, jeu sur la sensualité devenant un événement « explosif ») et dé-
bouchant sur un jeu avec la salle : 

Elle pousse un grand cri et entrouvre sa blouse dont il en sort ses mamelles, l’une rouge, l’autre 
bleue et, comme elle les lâche, elles s’envolent, ballons d’enfants, mais restent retenues par les fils.
[…] Elle tire le fil des ballons et les fait danser. […] Elle allume un briquet et les fait exploser, 
puis elle fait une belle grimace avec double pied de nez aux spectateurs et leur jette des balles 
qu’elle a dans son corsage. (p. 360) 

Enfin, un cas intense d’une mimésis alternative consiste dans l’interprétation du 
rôle de plusieurs objets que Thérèse– Tirésias emporte lorsqu’elle quitte le mé-
nage (I 3) :

Elle jette successivement par la fenêtre un pot de chambre, un bassin et un urinal. Le mari 
ramasse le pot de chambre
Le piano
Il ramasse l’urinal
Le violon
Il ramasse le bassin
L’assiette au beurre la situation devient grave (p. 366)

Dans les deux premiers cas, les rapports de ressemblance voire de contigüité 
qu’entretiennent ces fonctions avec leurs « corps » apparaissent d’emblée comme 
inexistants. En effet, l’interprétation « pot de chambre » / « piano », urinal / « vio-
lon », peut découler d’une approche d’une domination ludique du monde, tout 
à fait libérée sinon mystifiante, produisant l’illusion d’un lien là où il n’y en a pas. 
Hormis cela, les deux objets pourraient être appréhendés aussi comme des mé-
tonymies burlesques, en quelque sorte duchampiennes du « piano » et « violon » 
(étant donné que lorsqu’utilisés dans leurs fonctions habituelles, ces objets pro-
duisent également des sons). En tout cas, l’interférence objet / rôle attribué est on 
ne peut plus burlesque. Quant au dernier objet évoqué, le bassin, celui-ci pourrait 
être interprété à nouveau sur le mode burlesque, car superposant aussi au rôle du 
récipient consacré aux excréments une fonction plus haute – comme une image 
agrandie d’une assiette contenant du beurre (procédé inverse à celui qui fait équi-
valoir le peuple de Zanzibar à un seul acteur). En même temps, il peut s’agir d’un 
clin d’œil à l’emploi de « l’assiette au beurre » au figuré – « source de revenus 
illicite », et se rapportant à la vie culturelle de la Belle-Époque, L’Assiette au beurre 
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étant aussi le nom d’un célèbre journal satirique. Ce qui en outre apporterait une 
nouvelle signification, piquante, à la réplique contenant l’expression : « L’assiette 
au beurre la situation devient grave ». 

L’aptitude du mari à mettre seul au monde des enfants

Ce deuxième jalon merveilleux, en soi à apparence burlesque, s’accompagne de 
nombreuses caractéristiques étonnantes. D’abord, c’est le nombre vertigineux de 
la progéniture : 40050. Hormis cela, les naissances s’accompagnent d’une interpé-
nétration d’espaces-temps fort éloignés, ce qui réunit chez ces enfants des carac-
téristiques physiques de nouveaux-nés, « tout petit[s] » (p. 378) et criant de leurs 
berceaux, et une vie d’adultes. Un jour après leur naissance donc, explique le 
mari au journaliste (II 2), ils en sont nombreux voire tous à des activités profes-
sionnelles et personnelles avancées, souvent d’exception. Ce faisant, ils ont déjà 
assuré la fortune de leur père. Ces activités et leurs résultats, à nouveau, mêlent 
le merveilleux (identité de conte de fée) à l’absurde découlant d’une part de 
l’emploi d’hyperboles (dont des chiffres fort élevés), de l’autre, des oppositions 
exacerbées (interprétation du profondément inutile comme fort utile, de ce qui 
est insatisfaisant comme exceptionnellement positif). 

Ainsi, un des enfants, accapareur de lait caillé, a déjà touché un million, un 
autre, romancier, a vendu son premier livre à 600 000 exemplaires et a obtenu 
un prix littéraire. Une des filles, divorcée du roi des pommes de terre, reçoit une 
grasse rente, l’autre, artiste ardente de tempérament, touche « par an / ce qu’un 
poète gagne en cinquante mille ans ». 

Lorsque le mari montre au journaliste ce qu’il considère un résultat particu-
lièrement réussi d’un des enfants, le livre primé, la représentation de l’objet se 
déroule une fois de plus au moyen du dénudement de l’illusion théâtrale. Il s’agit 
d’un « grand livre-pancarte à plusieurs feuillets » (p. 380), permettant au specta-
teur de découvrir, ensemble avec le journaliste, le chef d’œuvre intitulé QUELLE 
CHANCE ! ROMAN : 

le mari tourne les autres feuillets sur lesquels on lit à raison d’un mot par feuillet 
UNE DAME QUI S’APPELAIT CAMBRON (p. 380)

Le dénudement de l’illusion théâtrale se poursuit dans les réactions du journa-
liste. Celui-ci, pour lire, se couche. Puis, à la découverte du « roman », il ne peut 
s’empêcher une expression d’amusement, représentée d’une manière bien peu 
réaliste. Cet amusement en outre, suggérant le doute sur le bien-fondé du succès 
du livre, représente un clin d’œil aux sensations du public. Tout en confirmant un 
des principes essentiels du spectacle, celui d’une fête collective : 
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Le journaliste 
se relève et au mégaphone
Une dame qui s’appelait Cambron
Il rit au mégaphone sur les quatre voyelles : a, é, i, o (p. 381)

Dans la scène suivante (II 3), le mari entreprend directement sur scène un de ses 
accouchements, lorsqu’il décide de mettre au monde un dernier enfant qui sera 
journaliste. Il confectionne son fils en réunissant, dans le berceau vide, les princi-
paux composants de son bagage psychique et de son anatomie, lesquels il trouve, 
selon le principe d’une mimésis burlesque, dans des objets appartenant au monde 
du journalisme : journaux divers – caractère sans gêne ; bouteille d’encre – sang, 
porte-plume – épine dorsale, pot à colle – cerveau, ciseaux – langue. 

Ajoutons que la mimésis alternative, concernant l’apparence, ne se limite pas 
uniquement aux enfants. Elle est présente aussi chez le journaliste venu inter-
viewer le mari (II 2) :

Sa figure est nue, il n’a que la bouche. (p. 380) 

Morts et résurrections de Lacouf et Presto 

Pour ce qui est de l’union merveilleux / comique / mimésis alternative dans 
cette fable additionnelle, soit dit d’emblée que Lacouf et Presto, marchant grave-
ment armés de brownings en carton, dévoilent dès leur première apparition leur 
identité de clowns. Il est donc tout à fait de leur rôle d’en venir à se battre pour 
un contradiction violente concernant un fait élémentaire : l’identité du lieu où ils 
se trouvent. Si l’un d’eux est certain que c’est Zanzibar et l’autre, qu’il s’agit de 
Paris, le motif du litige en devient d’autant plus plaisant qu’il a apparemment sa 
raison dans une erreur grossière – la confusion des signifiés du mot Zanzibar, lieu 
exotique de même qu’un jeu fort parisien :

Presto
Avec vous vieux Lacouf j’ai perdu au zanzi
Tout ce que j’ai voulu

Lacouf
Monsieur Presto je n’ai rien gagné
Et d’abord Zanzibar n’est pas en question vous êtes à Paris

Presto
À Zanzibar
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Lacouf
À Paris

[…]

Lacouf
Monsieur Presto il faut nous battre

Presto
Il le faut (p. 372)

Suit le duel dont la représentation est un spectacle plaisant, accentuant les limites 
clownesques des capacités des deux personnages. Une fois placés pour se battre, 
ce ne sont pas eux qui tirent les coups mortels de leurs « armes » en carton. Cette 
tâche revient au personnage « collectif » du Peuple de Zanzibar : 

Lacouf
À armes égales

Presto
À volonté
Tous les coups sont dans la nature

Ils se visent. Le peuple de Zanzibar tire deux coups de revolver et ils tombent (p. 373)

Or clowns qu’ils sont, têtus plutôt qu’obéissants, ces personnages font peu de cas 
des lois de la nature : 

Dès que le peuple de Zanzibar est revenu à son poste, Presto et Lacouf se redressent, le peuple de 
Zanzibar tire un coup de revolver et les duellistes retombent. (p. 373)

Un peu plus tard, Lacouf et Presto ressuscitent pour la deuxième fois (I 6) et 
vont jusqu’à fournir de cette situation hors du commun une explication et un 
jugement :

Presto
Je commence à en avoir assez d’être mort
Dire qu’il y a des gens
Qui trouvent qu’il est plus honorable d’être mort que vif
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[…]

Mais ça me dégoûte de nous être battus en duel
Décidément on regarde la mort
D’un œil trop complaisant (p. 374)

Or le même différend ressurgit, ainsi que sa conséquence : duel et mort des deux 
clowns.

Ajoutons que la fable additionnelle, avec son gros comique de détente, contient 
néanmoins un élément qui va au-delà des méprises et exagérations clownesques. 
Cela dit, il est un fait évident que les deux joueurs de zanzi, jeu parisien, se 
retrouvent au lieu qui est dès la première scène dit être, et ce même avec une cer-
taine insistance, le territoire de Zanzibar. Par quel événement miraculeux s’y sont-
ils déplacés ? Ou bien Paris et Zanzibar sont-ils un même espace dans l’univers des 
Mamelles, A égale-t-il non A ? C’est bien cette identité des éléments contradictoires 

qui, suite à la mort des duellistes, se propose comme une solution de l’énigme : 
sur la scène apparaissent deux pancartes, l’une affirmant que le lieu de l’action est 
Paris, l’autre, que c’est Zanzibar. 

Ces affirmations simultanées, en donnant raison à la fois à chacun des deux 
personnages et à aucun d’eux, font augmenter le caractère absurde, car indé-
cidable, du litige et du duel, tout en transformant la contradiction clownesque 
en une déstabilisation à même d’atteindre le public. Néanmoins, cet absurde et 
cette déstabilisation surviennent, à l’instar des autres éléments de la fable, sur le 
mode d’un joyeux univers ayant ses propres lois. En effet, c’est le représentant 
par excellence de cette gaie altérité, le Peuple de Zanzibar, qui place les pancartes 
(« une [...] de chaque côté de la scène »). Ensuite, c’est la langue des pancartes, 
annonçant la criante contradiction sous la forme de vers plaisamment rimés, qui 
contribue à ce que les négations de la logique participent du spectacle – fête non 
en s’y opposant, mais en s’y intégrant comme un délicieux mystère :

PANCARTE POUR PRESTO
COMME IL PERDAIT AU ZANZIBAR
MONSIEUR PRESTO A PERDU SON PARI
PUISQUE NOUS SOMMES À PARIS

PANCARTE POUR LACOUF
MONSIEUR LACOUF N’A RIEN GAGNÉ
PUISQUE LA SCÈNE SE PASSE À ZANZIBAR
AUTANT QUE LA SEINE PASSE À PARIS (p. 373)
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2.3.3.6.2  Pouvoirs du dialogue : du comique à la matérialisation  
des liens invisibles 

Parallèlement aux structures narratives, la parole sait engager un comique de 
l’absurde découlant de l’incompréhension de faits élémentaires (on l’a vu dans le 
litige de Lacouf et Presto), ainsi que, dans certains dialogues, la mimésis relâchée. 
La particularité de cette mimésis est, vu la précision et la nuance dont est capable 
le matériau verbal, la capacité à suggérer les rapports entre les personnages et 
leur évolution avec le plus de subtilité. 

Les dialogues concernés par la mimésis alternative – trois courtes séquences 
– ne sont pas dépourvus de comique. En effet, ces passages emploient systémati-
quement des vers de mirliton ou des couplets bouffes, dont certaines parties sont 
des non-sens. L’impression d’une absence de sens découle aussi du fait que dans 
plusieurs cas, le contenu des vers est lié à la situation de l’énonciation de manière 
fort libre, parfois quasi contradictoire. Ces passages ont donc au premier abord 
l’effet d’un gai manque de convenance, entraînant l’atmosphère d’un monde où 
tout est possible. 

Ces dialogues sont engagés d’abord par le Mari et le Gendarme (I 7), puis, 
deux fois, par le Mari et Thérèse (II 5). Le rapport représenté touche à chaque 
fois à une intimité sentimentale. 

La première séquence est précédée des signes de plus en plus forts du coup 
de foudre qu’a pour le Mari le Gendarme, le prenant pour une femme. Bien que 
le Mari ne cesse de rappeler au Gendarme qu’il n’en est pas une, celui-ci, « amou-
reux fou » (p. 369), ne tient compte d’une objection quelconque. Avant même 
de le demander en mariage, il entreprend un geste et des propos galants. Ainsi, 
tandis que des coulisses viennent de s’étendre des cris à la gloire de Tirésias, le 
gendarme tire de sa poche une pipe en l’offrant au Mari :

Le gendarme
Eh ! fumez la pipe bergère
Moi je vous jouerai du pipeau

Le mari
Et cependant la Boulangère
Tous les sept ans changeait de peau

Le gendarme
Tous les sept ans elle exagère (p. 369)

Le geste du Gendarme ainsi que l’invitation à se servir de l’objet offert, excluant 
toute connotation de douceur et de féminité, créent un comique par excellence 
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burlesque. Celui-ci augmente royalement dans l’interaction avec la parole, instau-
rant l’image d’une idyle pastorale exquise : la « bergère » se voit offrir un service 
doux, le jeu de la musique.124 

Or quelle signification attribuer à cet échange ? Le développement du dia-
logue, tout burlesque qu’il est, montre que la galanterie du Gendarme n’est pas 
tout à fait sans résultat, du moins sous la forme d’une certaine complicité amu-
sée : le Mari réagit aux propos « séducteurs », et ce également par des vers, à appa-
rence de vers de mirliton. Sa réplique mêle plaisamment le mythe de l’androgyne 
à un actant féminin (qui peut rappeler Thérèse). Une telle réaction, acceptant les 
règles du jeu « poétique » du Gendarme, apparemment ravit celui-ci, qui termine 
l’échange par un coda à logique relâchée certes, mais dont la rime est impeccable. 

Les deux autres occurrences des dialogues à mimésis relâchée se déroulent 
dans la scène finale, peu après l’arrivée de la cartomancienne – Thérèse. Son pre-
mier contact avec son mari, qui alors ignore la véritable identité du personnage et 
la prend pour un coiffeur, s’effectue au moyen de couplets bouffes : la cartoman-
cienne prononce le premier, le Mari le suivant, auquel enfin la cartomancienne 
ajoute une légère rectification. À nouveau, ce fait peut être interprété comme 
signe d’une soudaine complicité entre les personnages, ou, du moins, comme le 
plaisir qu’ils prennent à leur rencontre ; un plaisir de fête auquel se joignent les 
autres présents :

La cartomancienne
Elle monte sur la scène, cris d’enfants, accordéon
Tiens une couveuse artificielle

Le mari
Seriez-vous le coiffeur coupez-moi les cheveux

La cartomancienne
Les demoiselles de New-York
Ne cueillent que les mirabelles
Ne mangent que du jambon d’York
C’est là ce qui les rend si belles

Le mari
Ma foi les dames de Paris
Sont bien plus belles que les autres

124 Ajoutons que cette situation est interprétable comme contenant des allusions bien moins su-
blimes, la pipe et le pipeau pouvant être décodés comme des métaphores du sexe masculin.
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Si les chats aiment les souris
Mesdames nous aimons les vôtres

La cartomancienne
C’est-à-dire vos sourires

Tous
en chœur
Et puis chantez matin et soir
Grattez-vous si ça vous démange
Aimez le blanc ou bien le noir
C’est bien plus drôle quand ça change
Suffit de s’en apercevoir
Suffit de s’en apercevoir (p. 390)

Un peu plus tard, la cartomancienne, ayant proféré plusieurs prophéties, activités 
« illicites » auxquelles s’est opposé le gendarme, griffe le représentant de l’ordre 
et l’étrangle. Suite à quoi le mari, comme si de rien n’était, offre à l’assassine une 
pipe, prononce les quatre premiers vers du couplet « pastoral » créé par le gen-
darme dans l’Acte I, et son interlocutrice ajoute le dernier vers. C’est seulement 
ensuite que le mari renoue avec le drame survenu et menace Thérèse de la livrer 
au commissariat ; l’assassine, en réaction, lui dévoile sa véritable identité. 

Un tel « oubli lyrique » du mari, fortement en contradiction avec la situation 
survenue, a naturellement un effet d’une dédramatisation agréablement comique. 
En outre, il confirme le lien apparu entre le mari et la cartomancienne dès son 
arrivée : la complicité, qui ici devient séduction.

2.4 Bilan

Vu que la notion de l’absurde jouit de la réputation de posséder une signification 
incertaine, la première section de cet essai a consisté d’abord dans un examen 
des acceptions que lui attribuent les ouvrages lexicographiques et des significa-
tions dans ses champs traditionnels d’application (du point de vue occidental) : 
la logique, la philosophie et la théologie chrétienne. C’est ces outils en main que 
j’ai procédé à la tentative de délimiter l’absurde en tant que catégorie de théâtre.

Les exemples des usages du mot de l’absurde contenus dans Le Trésor de la langue 
française informatisé étaient précieusement informatifs : pour avoir montré que l’ab-
surde consiste dans la transgression d’une norme, dans une cassure isotopique 
donc, qui souvent connote un violent manque de convenance ; pour avoir saisi le 
riche éventail de tonalités que l’absurde sait mettre en place, allant du sérieux au 
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comique et à son avatar déstabilisateur, le grotesque ; et enfin, pour avoir fait aper-
cevoir que l’absurde, lorsqu’il signifie un manque de convenance, peut renvoyer à la 
vérité d’un autre ordre, supérieur, para-doxal. Les dictionnaires philosophiques, de 
leur côté, ont fourni un fait révélateur concernant le développement de l’acception 
de l’absurde. Si l’absurde est un élément essentiel de la logique aristotélicienne, 
en revanche son emploi éthique, égalant un jugement de valeur, est fréquent bien 
avant les années Sartre – Camus. À preuve, la véhémente mise en garde contre 
un tel usage en 1926 dans le Vocabulaire technique et critique de la langue française, 
témoignant de l’assise de cette acception déjà dans les toutes premières décennies 
du siècle. De quoi il découle que l’emploi de l’absurde par l’existentialisme français 
met en valeur une tendance déjà existante, et à une importance certaine. 

L’étude de l’absurde logique et de celui lié à la théologie chrétienne a creusé 
la valeur paradoxale de l’absurde – celle d’une vérité plus profonde, ouvrant sur 
un ordre supérieur. Dans la logique, le paradoxe souvent signale l’insuffisance 
des moyens ou attitudes mis en œuvre et le besoin de les dépasser (ce fait s’est 
souvent manifesté, et avec une importance décisive, dans l’histoire de la logique 
et dans celle de la science). Dans la théologie chrétienne, le paradoxe traduit une 
foi menant à une vérité au-delà de la raison, et même contre elle. 

Pour ce qui est, enfin, de l’absurde de la condition humaine, lié davantage 
à l’acception relâchée de l’absurde – celle d’une valeur, cet absurde concerne 
le courant « alternatif » s’opposant à la philosophie rationaliste ou à des rationa-
lismes empiriques. En France, dans les années 1910, son majeur représentant est 
Léon Chestov, dont les convictions – comme rejeter tous les critères de la pensée 
logique, y compris ce que l’on prend pour des évidences – coïncident de près avec 
les postulats des avant-gardes de la même époque. Benjamin Fondane, d’ailleurs, 
appelait Chestov explicitement le « théoricien des avant-gardes ».125 

Quoi que différents que soient ces définitions et ces concepts, ils possèdent 
tous, on l’a vu, un fondement commun, et ce une cassure isotopique : une absence 
de causalité. 

Muni de ces éclaircissements, le chapitre s’est consacré à l’examen de la notion 
de l’absurde en tant que catégorie de théâtre, qui s’est révélé être une trans-
position des significations éthique et logique. Si l’absurde indirect correspond à 
l’acception éthique, mettant en place une réflexion sur l’absurde, son corollaire 
direct, intuitif, plus spécifiquement théâtral, se passe de disserter : la pièce exprime 
de manière directe un état hors-norme. Puisque représentant une fracture de la 
causalité de surface/ immédiate (traditionnelle), l’absurde direct peut se placer 
tant au niveau du personnage qu’à celui de la fable, de la parole et de la compo-
sition. C’est à la notion de l’absurde direct que cet essai s’est intéressé ensuite, en  

125 Fondane, Benjamin, op. cit., p 10. Voir la citation p. 47.
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observant ses formes dans l’histoire du théâtre occidental et en focalisant de 
manière privilégiée les conceptions de théâtre en France au-delà du classicisme. 

Vu que l’absurde représente un traitement hors-norme, les esthétiques théâ-
trales le cultivant, tout au long de l’histoire du théâtre européen, sont celles qui 
s’opposent, et ce depuis l’Antiquité, à l’édifice « classique ». L’absurde précédant 
le classicisme est surtout intuitif, lié notamment à un joyeux défoulement– trans-
gression, à une revanche du bas sur le haut d’ordre carnavalesque. En tant que 
tel, il participe de la paix sociale que ces renversements de valeurs momentanés 
entraînent. 

Quant à l’absurde postclassique, celui-ci fait souvent partie intégrante, même 
privilégiée, des tentatives qui cherchent à porter au théâtre un monde loin d’être 
la construction sublime du classicisme, de même qu’à trouver une voie pour le 
théâtre lui-même – de le rethéâtraliser. En France, ces tentatives s’initient en pro-
longeant la leçon comique des époques antérieures : « grotesque » romantique, 
« comique absolu » baudelairien. Or c’est déjà Baudelaire qui va au-delà du simple 
comique, car le comique qu’il théorise est « terrible et irrésistible à la fois ». Le 
chemin de l’absurde à tonalité sérieuse sera poursuivi, en France, notamment 
par le symbolisme. Maeterlinck surtout s’y engagera, en apportant à l’absurde la 
forme novatrice d’un dénudement du personnage, de l’action et de la parole, et 
en mettant sur pied un personnage dont le pouvoir d’agir et de s’exprimer, révé-
lant ses sensations et états intérieurs, est fortement restreint : à la prononciation 
de banalités souvent se répétant voire au silence, aux constats que le protagoniste 
ne parvient pas à exprimer ce qu’il désire, ou encore aux remarques quant à l’es-
pace référentiel, déléguant les pouvoirs du personnage sur cette catégorie. Ainsi, 
l’œuvre de Maeterlinck se place au seuil de ce que j’ai appelé une mimésis alterna-
tive : relâchée ou paradoxale. 

Le revolver Jarry prolonge le comique absolu baudelairien, en dotant la scène 
et l’imaginaire collectif d’un personnage absurde par son caractère contradic-
toire du fantoche inoffensif et du bourreau sadique. En outre, Jarry, dans ses 
réflexions sur la scène, développe la stratégie du dénudement, dont la mimésis 
paradoxale (personnage collectif) ainsi que relâchée (proposition, pour rendre 
l’aspect horrifique d’Ubu roi, de costumes « sordides »). Apollinaire s’en inspire 
richement en écrivant et en créant Les Mamelles de Tirésias, un monde carnava-
lesque où la mimésis alternative touche aux éléments réalistes ainsi que merveil-
leux (dont le spectacle de la transformation de Thérèse en Tirésias, ou l’entretien 
du mari avec le journaliste). Si Les Mamelles sont avant tout une joyeuse fête– 
communion, elles savent mettre en place, bien que ponctuellement, aussi des élé-
ments déstabilisateurs, indécidables : lorsque la scène est dite à la fois être et ne 
pas être le territoire de Zanzibar. 



3 « LA DISCUSSION DEVIENT 
UN IMMENSE THÉÂTRE ». 

ÉTUDES

La citation est d’Antonin Artaud. Voir « Paul les Oiseaux ou La place de l’amour ».
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3.1 Deux vagues, trois auteurs 

Ni Dada ni le (pré-)surréalisme n’appartiennent plus à la tendance ludique, carac-
téristique des avant-gardes qui les précédaient, dont les carnavalesques Mamelles 
de Tirésias. Bien que Dada fasse siens nombre des moyens et activités du futurisme 
(auquel, on l’a vu, l’auteur des Mamelles également a été sensible), comme la tech-
nique des mots en liberté, l’amour du manifeste ou la pratique de la soirée-invec-
tive, un fossé sépare ces deux esthétiques. Le futurisme s’était soigneusement doté 
d’un corps de doctrine, englobant la plupart des formes artistiques (et parmi les-
quelles le théâtre avait un rôle privilégié, tel un mode de communication direct), 
et surtout : d’un programme constructif. La guerre ne représentait-elle pas pour 
Marinetti la « seule hygiène du monde » ?126 En revanche, Breton l’a comparée à un 
« cloaque de sang, de sottise et de boue ».127 Dada, auquel Breton a appartenu 
pendant plusieurs années, représente tout le contraire d’un esprit constructif : pas 
de programme autre que la destruction et le Doute. Vagues de la même mer, tant 
Dada que le (pré-)surréalisme tiennent à mettre fin radicalement, souvent bruta-
lement, en vie ainsi qu’en art, aux schémas traditionnels, jugés scandaleusement 
périmés. 

3.1.1 Dada

Demandant et pratiquant une « abolition de la logique », Dada pose l’absurde 
comme son objectif et sa valeur cardinaux. Ainsi, le principe moteur de la perfor-
mance et des textes Dada consiste dans la subversion des principes et catégories 
de base. 

Dans cette subversion, une place par excellence revient à la parole : toutes 
les lois du discours sont profondément atteintes. À commencer par le principe 
de qualité, spectaculairement mis bas par un fréquent recours à la mystifica-
tion. Nombreux cas des informations mystifiantes, au moyen desquelles Dada, 
se servant efficacement de l’appareil de la publicité, s’est assuré la large partici-
pation de « gentils bourgeois », sont devenus notoires : dont les tracts annonçant 
la venue, à Paris, de Charlie Chaplin devant être accueilli à une manifestation 
Dada, ou encore une soirée Dada dont le programme devait concerner « La Crise 
du Change ».128 Concernant la subversion de la parole, le non respect des lois du 
discours entraîne des court-circuits tels qu’ils paraissent empêcher la présence de 
significations acceptables et convenant au contexte situationnel. La stratégie est 

126 Marinetti, Filippo Tommaso, « Manifeste du futurisme », in Lista, Giovanni, op. cit., p. 87.

127 Breton, André, Entretiens, op. cit., p. 436.

128 Béhar, Henri, Le théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 45.
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efficace : la « clarté », instrument de la logique et de la communication et outil par 
excellence de la société sinon de la civilisation contre laquelle Dada se révoltait, 
volent en éclats. Et, partant, la certitude du récepteur – celle de comprendre, et 
plus généralement de se trouver dans un terrain connu. 

Cet absurde et cette impossibilité, dans la plupart des cas, de proposer une 
signification immédiate, savent néanmoins se révéler fortement enrichissants pour 
la littérature, car ils élargissent de manière fort large ses moyens. Par l’accueil d’une 
riche pluralité de contextes, y compris ceux qui ont l’apparence profondément 
peu littéraire. Plus généralement encore, par l’accueil de tout matériau verbal, 
y compris des signifiants à signifiés incertains, opaques, des signifiants déformés 
ou des emprunts à des codes autres que verbaux (chiffres, formules scientifiques, 
dessins, etc.). Par la libération, enfin, par rapport au fait de signifier (ou de ne pas 
signifier, ou encore par rapport à l’indécidabilité dans cette question), auquel se 
superpose l’entendement de la littérature (de la poésie surtout) comme jeu. 

Reste cependant la question du théâtre : une parole à une possibilité de signi-
fier aussi incertaine, paraissant empêcher la moindre cohérence au niveau du 
personnage, peut-elle permettre un fonctionnement du genre ? Les réponses sont 
loin d’être affirmatives.129 Et lorsque le fondateur de Dada, pour une fois sérieux, 
prend la parole, l’éclaircissement n’a pas lieu non plus : « Les petites sensibilités 
torturées, des psychologies variables, théorie déclamatoire, ne peuvent pas décou-
vrir une vérité à jamais obscure, comme toutes les actions qui sont vaines et les 
résultats relatifs. »130

En dépit de cette incertitude concernant la viabilité sinon l’existence même 
d’un théâtre Dada, une évidence est, dans l’esthétique Dada, le rôle capital de la 
scène, au moyen de la performance, instrument privilégié de la communication 
avec le public. Le concept enchaîne, on l’a dit, sur celui des soriées futuristes, se 
fondant sur une systématique déception des attentes du spectateur et, davantage, 
sa « crétinisation » (H. Béhar) usant d’une violence et agressivité gestuelle ainsi 
que verbale.131 

3.1.2 Surréalisme

Pour le surréalisme, désirant la libération de l’homme, ce « rêveur définitif », par 
rapport aux schémas qui l’empêchent une vie authentique et qui au contraire 
l’étouffent – comme la logique discursive – l’absurde a une position privilégiée. 
Parallèlement à Dada également, le surréalisme nomme ce rôle de l’absurde, et 

129 Voir Corvin, Michel, « Le théâtre Dada existe-t-il ? », op. cit.

130 Cité par in Corvin, Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 456.

131 Béhar, Henri, Le théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 43.
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ce même de manière plus explicite (en accord avec les caractéristiques du mou-
vement). Ce rôle est tout aussi cardinal : l’absurde, observé comme une proprié-
té fascinante des expériences de l’écriture automatique, balaie tout élément du 
monde habituel, utilitaire, et ouvre donc une brèche sur un monde intégral, libé-
rateur, tant désiré.132

L’absurde donc, mettant en place ce monde autre, a pour le surréalisme la 
valeur du paradoxe. Le surréalisme est également conscient de la forte puissance 
perlocutoire de l’absurde ; tout en suggérant que la valeur d’une logique alterna-
tive que l’absurde possède n’est en rien moins efficace que la logique discursive 
– tant s’en faut.133 

Si Dada a enrichi la littérature par l’élargissement et l’hétérogéneité du maté-
riau qu’il est possible d’entendre comme poétique, et par la libération concernant 
le fait de signifier ou non, le surréalisme propose davantage la possibilité de signi-
fier sans prendre égard aux sens et significations habituels : « C’est seulement en 
débarrassant les mots de leur carcan étymologique, en les laissant jouer les uns 
avec les autres, que l’on parvient à une production d’images sans précédent, sus-
ceptibles de traduire véritablement l’architecture monstrueuse du rêve. Les mots 
reviennent à l’état sauvage. »134 

Avec le théâtre, on le sait, le surréalisme entretient un rapport ambigu. D’une 
part, Breton est interpelé par l’immensité des possibilités que propose à la parole 
automatique le dialogue, chaque réplique étant « le tremplin à la pensée de celui 
qui écoute ».135 Ce que confirment plusieurs remarques du Manifeste : « C’est encore 
au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent le mieux »,136 ou 
« rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs 
des obligations de politesse ».137 Breton n’est d’ailleurs pas opposé au « geste » 
théâtral, puisqu’il a participé aux manifestations Dada. Et lors d’une conférence 
sur L’Esprit Moderne, il rappelle le spectacle en lequel s’est donné Arthur Cravan 
complètement saoûl.138

D’autre part, le surréalisme s’en prend à la négation de la sponténéité et à la 
rationnalité qui fondent le genre, la représentation découlant d’une série d’essais 
et le comédien rentrant dans son rôle de manière volontaire. Une forte critique 

132 Ce rapport envers l’absurde est saisi de manière éclairante, comme je l’ai évoqué au début de cet 
essai (« Paratonnerre »), dans un court passage du Manifeste, que je cite p. 23.

133 Voir la citation de P. Éluard p. 23. 

134 Béhar, Henri, Le théâtre dada et surréaliste, op. cit., pp. 55–56.

135 Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1992, p. 50.

136 Ibid, p. 46.

137 Ibid, p. 47.

138 Béhar, Henri, Le théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 58.
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concerne aussi l’appartenance du théâtre au système social, considéré par les sur-
réalistes comme sclérosé.139 

Cette tentation et ce rejet ont pour conséquence le fait que le surréalisme ne 
soit pas dépourvu de production théâtrale, mais que ce genre, comme le constate 
M. Corvin, ne soit abordé hormis Artaud et Vitrac que de biais.140 

Si les opinions concernant le théâtre émises par Breton et Tzara n’occupent 
pas davantage qu’une page141 et que leurs rapports avec le théâtre s’effectuent de 
manière plutôt oblique, Vitrac, en revanche, est un véritable dramaturge, consi-
déré même, comme je l’ai évoqué au début du présent ouvrage, comme le seul 
véritable dramaturge surréaliste, fort sensible à la dimension scénique d’un texte 
dramatique.142 

139 Corvin, Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 1578. 

140 Ibid, p. 1579.

141 Observation de Henri Béhar, in Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 20.

142 Ibid, p. 304.
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3.2  De la bouche à l’ébauche d’une dramaturgie. Tzara,  
La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine

3.2.1 Remarques préliminaires 

Légendaire première œuvre Dada, ce texte pose toutefois la question à quel point 
il est réellement connu. Certes, il est aisé de se le procurer entre autres grâce aux 
Œuvres complètes I de Tzara (1975), ou à la publication Dada est tatou, tout est Dada 
(1996).143 Or il n’est pas sans une certaine signification que ce texte qui démarre 
l’entreprise Dada est assez peu cité ; par exemple il ne figure dans aucune antholo-
gie consacrée à l’histoire littéraire du XXe siècle. La Première aventure ne serait-elle 
pas encore tout à fait Dada ? Ou bien serait-elle dans son esprit de destruction 
trop acharnée jusqu’à la monotonie, en quelque sorte trop Dada ?

Quant à la recherche sur La Première aventure, il me paraît que les résultats des 
études les plus substantielles sur le théâtre de Tzara, par Henri Béhar (1979),144 
Michel Corvin (1971)145 ou Katherine Papachristos(1999)146 invitent à être employés 
afin de développer certaines problématiques que ces auteurs ont découvertes, en 
ciblant les questions suivantes : 

-Le genre. Réparti parmi plusieurs personnages, le texte est formellement dra-
matique, mais contient des marques de théâtralité très minces : le dialogue, sauf 
un cas ponctuel à apparence de provocation, paraît en être absent ; les didascalies 
manquent complètement. En revanche, la plupart des « répliques » se composent 
d’unités interprétables comme des vers, parfois rimés. La partie centrale enfin, la 
plus longue du texte, use en grande majorité de la prose. 

Le caractère problématique du genre a été étudié surtout par Henri Béhar et 
Michel Corvin, et a été interprété comme une absence de théâtralité. Cependant, 
à ma connaissance, aucune étude ne s’est penchée sur la théâtralité dans son sens 
le plus large, dont la corporéité des personnages ou les adresses à l’interlocuteur. 
Le point n’a pas été fait non plus des propriétés dramatiques du texte. 

-La « destruction de la langue ». Cette formulation, mise en place par Henri 
Béhar,147 est devenu célébrissime : afin de frapper le plus efficacement la société 

143 Les deux ouvrages ont été publiés aux éditions Flammarion. C’est sur l’édition la plus récente, in 
Dada est tatou. Tout est Dada, que cette étude de La Première aventure se basera. Tout en dialoguant, là 
où cela conviendra, avec les OC I et leur appareil critique. 

144 Béhar, Henri, « Tristan Tzara ou la spontanéité », Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., pp. 183–214.

145 Corvin, Michel, « Le théâtre Dada existe-t-il ? Tzara et Ribemont-Dessaignes ou la problématique 
d’un théâtre dada », op. cit.

146 Papachristos, Katherine, L’Inscription de l’oral et de l’écrit dans le théâtre de Tristan Tzara, Montréal, 
Peter Lang, 1999.

147 Voir Béhar, Henri, op. cit., pp. 184, 186, 187. L’auteur se sert notamment des formulations sui-
vantes (je souligne) : « [Tzara] a toujours porté en lui ce feu destructeur du langage » (p. 186) ; « Si on 
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voire la civilisation contre laquelle Dada se révoltait, il fallait détruire son outil 
essentiel – la langue, instrument de la communication et de la logique. Ainsi, La 
Première aventure se voit interprétée comme un texte contenant certes un mani-
feste Dada entouré d’une pluralité de micro-sujets, mais malmenés voire anéantis 
par la « destruction de la langue ». 

Je n’ai pas été confrontée, en revanche, à une étude qui interrogerait dans ce 
texte les court-circuits de signification de manière systématique ; que ce soit pour 
étudier ces cassures isotopiques seules, ou pour observer leur interaction avec un 
possible réseau de significations opérationnelles, voire pour proposer une lecture 
de ce texte. 

-L’oralité. La Première aventure est bien connue pour la présence abondante et 
anarchique d’interjections et de mots à sonorités « exotiques », rappelant les lan-
gues africaines, et dont le sens est pour un lecteur européen (et non roumain) 
indécodable. Ces expressions se mêlent aux expressions à sens plein et les désta-
bilisent. La problématique a été traitée surtout par Katherine Papachristos ; son 
ouvrage ne s’intéresse néanmoins pas non plus à la question des isotopies. 

Ces observations sur les particularités du texte de La Première aventure font 
immédiatement voir que l’absurde l’investit de manière décisive (comment d’ail-
leurs pourrait-il en être autrement pour un texte appartenant au mouvement 
dont le caractère subversif est notoire et qui plaçait la subversion au cœur de son 
programme ?). Et ce tant qu’il s’agisse de « la fable », que des structures discursives 
ou de la théâtralité. Les lignes suivantes s’efforceront de rechercher des réponses 
aux interrogations majeures évoquées précédemment : une possible lecture du 
texte, sa théâtralité et son potentiel dramatique. Celles-ci constituent une voie de 
recherche dont l’intérêt paraît se confirmer par l’expérience de spectateur qu’a 
confiée lors d’un colloque Henri Béhar, en affirmant que La Première aventure est 
en mesure de devenir un spectacle théâtral porteur, où le texte « tient ».148 Cette 
efficacité serait-elle due uniquement à une mise en scène ingénieuse? 

3.2.2 Un texte – collage 

À « destruction de la langue », le texte de La Première aventure est un gigantesque 
collage, celui ci étant défini comme une « combinaison d’éléments séparés de 
toute nature et de toute logique dont l’unité se fait par juxtaposition progressive, 
remettant en cause la représentation classique de la réalité et provoquant des 

détruit son mode de communication, l’individu se trouve non seulement isolé, mais ne peut même plus 
se comprendre soi-même […] » (p. 187). A partir de ces propositions, j’ai créé la formulation nominale 
dont je me sers dans le texte principal. 

148 Impression confiée à l’auditoire du colloque de l’UQÀM, « Imaginer l’avant-garde aujourd’hui », 
le 7 juin 2010. 
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rencontres insolites ».149 Ainsi, ce texte consiste, dans la macrostructure aussi bien 
que dans les microstructures, en une hétérogéneité de « matériau » très visible, 
voire agressive : composition au sens général et particulier, dont genres, réseaux 
thématiques et contextes d’association, style, acceptabilité d’éléments lexicaux, 
syntaxiques et logiques, ponctuation, graphie, prosodie. Ces plans, constamment, 
s’interpénètrent et renforcent réciproquement leurs effets. 

L’hétérogéneité crée un effet de rupture, de choc, qui engendre une incerti-
tude d’interprétation et met en cause l’existence d’isotopies. Un cas particulier de 
cette hétérogéneité est, sur le plan discursif, l’alternance de passages à motivation 
décodable et de ceux que j’appellerai attaques de motivation : des structures qui 
ne respectent pas les lois du discours au point d’apparaître comme des court-cir-
cuits isotopiques. Les attaques de motivation sont donc le moyen discursif le plus 
violent : celui qui orchestre avant tout la « destruction de la langue » béharienne. 

Vu le rôle essentiel des attaques de motivation pour la lisibilité du texte, ce 
sont ces structures que j’examinerai d’abord, en me penchant sur leur groupe le 
plus nombreux. Ensuite, je m’interrogerai sur les autres aspects du collage textuel. 
Dont les réseaux thématiques, les genres – ce qui m’amènera à m’intéresser aux 
possibles formes du dialogue – et la composition (du point de vue des significa-
tions et de l’impact dramatique). Enfin, j’aborderai la question des personnages. 
L’étude des genres, de la dramaticité et des personnages permettront tout natu-
rellement de mesurer le potentiel scénique du texte. 

3.2.2.1 Structures discursives : attaques de motivation

Les attaques de motivation consistent en des impertinences syntaxiques, logiques, 
lexicales, et en des structures à apparence de textes automatiques. Le groupe le 
plus nombreux, qui se présente de manière la plus agressive, sont les imperti-
nences lexicales, auxquelles je consacrerai les lignes suivantes.150 

149 Voir Rodari, Florian, Le Collage. Papiers collés, papiers déchirés, papiers découpés, Genève, Skira, 1988.

150 Pour l’analyse des impertinences syntaxiques, logiques, et des structures à apparence de textes 
automatiques, se reporter à ma thèse, L’absurde dans le théâtre français Dada et présurréaliste, dirigée par 
Petr Kyloušek et Didier Plassard, Brno – Montpellier 2014, pp. 91–99. 
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3.2.2.1.1 Impertinences lexicales

Cases vides151 

Les cases vides sont les expressions qui sont pour un lecteur français indéchif-
frables et produisent une cassure isotopique immédiate. Ces court-circuits sont 
fort expressifs, ce qui est dû en une mesure importante aux propriétés rythmiques 
et sonores des cases vides. En effet, leurs propriétés prosodiques les opposent au 
lexique français, en leur attribuant un caractère de matérialité rudimentaire et un 
rythme quasi sensuel. Les cases vides font aisément penser aux langues africaines ; 
en tout cas elles ont l’allure d’un lexique exotiquement dépaysant :

Mataoi Lounda Ngami (p. 29)

Tombo Matapo (p. 30)

Farafamgama Soco Bgaï Affahou (p. 29) 

Dschilolo Mgabati Baïlunda (p. 29) 152 

Comme on le voit, les cases vides s’organisent en chaînes, ce qui renforce leur 
effet, à la fois de tension, due à leur opacité, et de détente, en raison de leur 
expressivité prosodique. Dans le texte, elles créent tantôt des vers indépendants, 

151 Ce concept m’a été suggéré par l’étude de Michaël Riffatterre « La métaphore filée dans la poésie 
surréaliste », Langue française, 3, 1969, pp. 46–60. M. Riffaterre se sert du terme « case » d’abord en pré-
sentant la spécificité de la métaphore filéee standard : le fait que plusieurs métaphores sont dérivées 
d’une métaphore principale (p. 48), et en précisant que « case » est un terme employé par la linguis-
tique anglo-saxonne : « (angl. slot) : position qu’un mot ou un groupe de mots occupe dans un contexte 
ou dans un structure » (p. 48, note 10). Il s’en sert une deuxième fois en abordant la problématique 
de la métaphore filée surréaliste et en comparant son arbitraire à la poésie du « nonsense » : « comme 
Jabberwocky où les cases réservées aux mots pleins sont occuppées par des formes dépourvues de 
sens » (p. 51).

152 On voit donc que l’effet de « matérialité rudimentaire » et de dépaysement prosodique que ces 
expressions créent découle d’abord de l’abondance de consonnes à propriétés sonores renforcées : 
sonores (b, g, d), nasales (m, n) et liquides (r, l), qui souvent font croître l’effet de super-sonorité en 
se combinant (ng, mg, bg). Ensuite, au début des mots ou des syllabes se placent fréquemment des 
bilabiales (b, m, p). À l’instar des sonores, elles savent renforcer leur effet en se combinant (mb). Enfin, 
la distribution de voyelles au sein des mots témoigne souvent de la réduction vocalique à la fin des 
mots, où apparaissent donc fréquemment les voyelles les plus fermées (i, ou). La conséquence de cette 
dernière propriété est que l’accent se place naturellement sur la première syllabe. 
 Ce sont aussi certains éléments du lexique français qui produisent le même effet (qui est souvent 
atteint par la répétition). Par exemple : « et nous sommes devenus des réverbères / des réverbères / des 
réverbères / des réverbères / des réverbères / des réverbères / des réverbères / et puis ils s’en allèrent ». 
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tantôt – ce qui est bien plus déroutant – elles pénètrent à l’intérieur d’un vers en 
y brisant la continuité isotopique. Par exemple :

Mataoi Lunda Ngami avec l’empressement [...] (p. 29)

La dilatation des volcans Soco Bgaï Affahou (p. 32)

Il est à noter que ces cases, bien que « vides », créent une suggestive signification 
connotée – l’énigme. Cette signification découle de manière importante de leurs 
propriétés prosodiques, dont l’effet de « matérialité rudimentaire » peut faire penser 
aux formules magiques. En fonction du contexte, la signification d’énigme, et avec 
elle l’effet de dramaticité et un climat de mystère, sont plus ou moins intenses. 
Voici un exemple de l’énigme à une intensité élevée, à apparence d’incantation :

Tombo Matapo les vice-rois de nuits
ils ont perdu les bras Moucangama
ils ont perdu les bras Manangara (p. 30)

Enfin, il convient de remarquer que les cases vides, par leur confrontation aux 
éléments lexicaux dont les propriétés prosodiques sont habituelles du français, 
mettent en place une pluralité prosodique qui fait du texte un matériau auditive-
ment, et partant théâtralement intéressant. Ce qui est pour un texte à apparence 
si peu scéniquement porteuse une donne de taille. 

Interjections et jeux écholaliques

Les interjections, par leur forme et leurs propriétés prosodiques, fortement 
expressives, ainsi que par leur absence de sens dénoté, sont proches des cases 
vides. La parenté avec les cases vides est d’autant plus forte que les chaînes d’in-
terjections contiennent souvent des éléments à formes audacieusement insolites. 
Ceux-ci sont interprétables, certes, comme des cases vides. Mais vu leur brièveté, 
leur fréquente répétition au sein d’une chaîne, parallèle des interjections standard 
(une variante de cette répétition consiste dans un prolongement spectaculaire 
d’une seule voyelle), ainsi que le fait que ces structures sont pour la plupart entou-
rées d’interjections habituelles, elles apparaissent davantage comme des interjec-
tions aussi, inédites. Ces interjections « alternatives » renforcent l’effet du dépayse-
ment prosodique et l’intérêt auditif entraîné par les interjections et les cases vides 
tout court.153 

153 Théoriquement, les interjections alternatives pourraient posséder un effet d’énigme, à l’instar 
des cases vides. Or leur apparence d’interjections, doublée du voisinage des interjections standard qui 
transmettent à ces structures leur symbolisme, battent l’effet d’énigme en retraite.
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Voici quelques exemples des interjections de La Première aventure – d’abord les 
formes standard, puis alternatives :

a) taratatatatatatatata (p. 36)
b) Hohohohihihioho Bang Bang (p. 34)
c)  zdranga zdranga zdranga zdranga / di di di di di di di di / zoumbaï zoumbaï zoum-

baï zoumbaï / dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi (p. 31)154

d) dzin aha dzin aha bobobo Tyao oahii hii hii / hébooum / iéha iého (p. 30)
e) Iuuuuuuuuupht (p. 33)

On le voit : la présence des interjections est dans le texte fort visible car leurs 
chaînes s’étalent souvent sur un vers entier ou davantage. Et surtout, les interjec-
tions sont dans La Première aventure surabondantes. Leur nombre dépasse de loin 
les occurences habituelles, ce qui engendre l’effet d’anarchie. 

Les interjections ont, malgré leurs formes souvent fantaisistes, des significa-
tions pour la plupart immédiatement perceptibles. Il s’agit surtout de la gaieté en 
coloris divers et intenses, suggérant souvent l’enfance, ou d’une détente libéra-
trice : gaieté enfantine (l’exemple a ci-dessus), quasi « dansante » (c) ; joie bruyante 
(b), joie débridée (d). Rares sont les occurences d’une autre signification (e semble 
suggérer un mouvement spectaculaire). 

Lorsque les longues chaînes d’interjections succèdent aux structures isoto-
piques ou bien quand elles s’introduisent à leur intérieur, la continuité isotopique 
de ces structures, comme dans le cas des cases vides, s’en voit mise en cause. Hor-
mis cela, les significations des interjections se greffent sur celles des éléments iso-
topiques, d’où pour la plupart un effet d’attaque. L’effet concret de l’attaque varie 
en fonction des significations mises en œuvre ; ainsi, il peut s’agir d’une bruyante 
joie provocatrice (l’exemple a ci-dessous), de même que d’une succession de syl-
labes à apparence innocemment enfantine, orchestrant cependant une ironie effi-
cace (b). En outre, l’interférence des interjections avec un passage isotopique peut 
à la seule lecture avoir une valeur ambiguë, indécidable – ou bien attaque, sous 
une forme qualifiable d’humour noir155, ou bien gai rejet de tout sérieux (c, d). 
Voici les exemples : 

154 Le phonétisme des interjections les rapproche de mots « exotiques ». Parallèlement aux cases 
vides, la plupart des consonnes ou des groupes consonantiques sont sonores (dzin, Hohoho, Bang). 
Hormis cela, les voyelles sont ici souvent diphtonguées, allitérés ou prolongées (notamment dans oahii 
hii hii héboum iéha iého, Iuuuuuuuuupht), ce qui marque aussi une importante différence par rap-
port au lexique français standard. La longueur des interjections est d’une ou de deux syllabes, ce qui 
donne la possibilité de lectures rythmiques variées, mais toujours fort opposées au rythme du français. 
C’est que plutôt que de s’organiser en groupes de souffle, la plupart des interjections maintiennent 
leurs accents (ce fait est dû entre autres à ce qu’aucune liaison n’est possible).

155 Pendant l’aventure Dada, Tzara se révèle maître d’aphorismes incisifs (dont, dans les citations qui 
suivent, surtout l’exemple c) qui semblent tout à fait en mesure de lui assurer une place dans L’Antho-
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a)  Nous sommes directeurs de cirque, et sifflons parmi les couvents prostitutions 
théâtres réalités sentiments restaurants Hohohohihihioho Bang Bang (p. 34)

b) l’idéaliste a tant regardé le soleil que son visage
 s’aplatissa
 taratatatatatatata (p. 35–36)

c)  il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les chiens
 dzin aha dzin aha bobobo Tyao oahii hii hii héboum / iéha iého (p. 30)

d) un grand oiseau en vie 
 ty a o ty a o ty a o
 et quatre beaux fusils
 zdranga zdranga zdranga zdranga 
 di di di di di di di di
 zoumbaï zoumbaï zoumbaï zoumbaï 
 dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi (p. 31)

On voit donc que l’effet d’une interjection peut relayer celui du passage isoto-
pique (a – provocation, b – ironie), tout comme s’y opposer (c et d, si considérés 
comme représentant le rejet de tout sérieux). Est aussi à noter que les structures 
isotopiques interférant avec les interjections, dans les deux derniers exemples, 
dénoncent une situation particulièrement grave : l’absence, chez l’humanité, des 
aspects véritablement humains (c), le contraste vie – menace de la mort, interpré-
table comme une allusion à la Grande Guerre (d). Ces significations attribuent 
aux interjections les accompagnant, on l’a vu, un rôle bien autre que d’un amu-
sement gratuit : celui de mise en valeur d’une situation négative à malaise, ou de 
libération par rapport à ce malaise. Ajoutons que lorsqu’une des gaies chaînes 
d’interjections est interprétée comme soulignant une signification à malaise, elle 
entraîne un effet combiné, qualifiable de détente – tension.

Enfin, est à noter que les significations issues de l’interférence interjection / 
passage isotopique font découvrir plusieurs noyaux interprétables comme s’en-
gageant dans un réseau isotopique homogène : l’état d’esprit dont naît Dada 
(exemples b-d ci-dessus) ou une partie de son programme (a). 

logie de l’humour noir de Breton. À ces nombreux tours de force appartiennent, en outre, un autre des 
vers initiaux de La Première aventure,, « Immense panse pense pense et pense pense », et globalement 
des observations paradoxales – à apparence absurde, mais justes et tranchantes (« Dada est un microbe 
vierge »), tout comme des « vérités » à contenu mystificateur, dénonçant la bêtise humaine, celle du 
comportament mondain et les limites de la parole, (« Dada est contre la vie chère », « je me trouve très 
sympathique », etc.). Pourtant, le nom de Tzara est de L’Anthologie bretonienne absent, sans doute en 
raison des relations des deux hommes, vite devenues tendues.
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Les jeux écholaliques, légèrement moins nombreux que les interjections, en 
sont proches par leur forme, par leur signification immédiate de franche gaieté 
ainsi que, dans la plupart des cas, par leur effet de dérision ou de libération par 
rapport au sérieux. Hormis celui-ci, ils en engagent d’autres qui méritent d’être 
connus, d’autant plus qu’ils apparaissent par rapport aux interjections de manière 
renforcée. Cette position de force provient d’abord du fait que la composition et 
la décomposition écholaliques créent un matériau prosodique en défaisant des 
structures sémantiques et font donc surgir plus directement une interrogation sur 
le sens. Ensuite, de l’emploi de ces structures dans le rôle du chant et / ou dans 
un débit en chœur, ce qui les dote d’un intérêt auditif indéniable. Ainsi, dans un 
cas, l’exposé d’une « vérité générale » s’en prenant gaiement au bourgeois fait 
à la fin intervenir, écholaliquement, directement le personnage– émetteur, en se 
transformant en un bref monologue chanté156.

Est à noter un autre cas de l’écholalie à intérêt auditif renforcé, qui, mis à part 
son effet du gai rejet du sérieux, paraît attribuer à ce rejet la valeur de la réalisa-
tion d’un programme artistique, telle une « démonstration pratique » : 

il est mort en disant que la farce est un élément po-
étique, comme la douleur– par exemple
puis ils chantèrent
Mr. CRICRI crocrocrocrocrocrodril
LA FEMME ENCEINTE crocrocrocrocrocrocrodrel
PIPI crocrocrocrocrocrocrocrodrol
Mr. ANTIPYRINE crocrocrocrocrocrocrocrocrodral (p. 31)

En somme, les interjections et l’écholalie possèdent systématiquement une intensité 
perlocutoire intense, comparable par sa force à celle des cases vides. Or leur effet 
concret diffère considérablement de l’énigme caractéristique de celles-ci : en raison 
de leur mélange plus direct d’éléments prosodiques et sémantiques, ainsi que de la 
fréquente présence, hormis le matériau « exotique » connu des cases vides, de la pa-
role enfantine. À noter est la diversité des formes de joie qui ainsi naissent – sachant 
occuper le pôle de la négativité (détente-tension : humour noir) ainsi que, son opposé 
(gai abandon de la négativité), tout comme des formes intermédiaires (provocation, 
comique de caractère). Ces effets, doublés d’une pluralité de significations concrètes 
issues de l’interférence avec des passages isotopiques, paraissent assurer au texte un 
intérêt dramatique indéniable. Les significations paraissent brasser d’une part les 
motifs historiques et sociaux qui ont engendré Dada ; de l’autre, le programme Dada, 
par rapport à un public (voire à la société), tout comme à une esthétique. 

156 « oiseaux enceints qui font caca sur le bourgeois / le caca est toujours un enfant / l’enfant est 
toujours une oie / le caca est toujours un chameau / l’enfant est toujours une oie / et nous chantons 
/ oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi » (p. 32)
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De manière plus générale, la diversité des propriétés et effets des imperti-
nences lexicales étudiées jusqu’ici, doublée d’une pluralité de significations 
concrètes dont elles participent, paraît assurer au texte un intérêt dramatique et 
auditif indéniable.

Cases pleines à cassure isotopique

Il s’agit d’expressions à sens sémantique, emprunts aux champs spécifiques voire 
spécialisés, insérés au sein des vers : chiffres, termes et formules de géométrie, de 
chimie et de biologie. Ce sont des mots et des formules comme « fièvre puerpé-
rale », « sangsue », « staphylin », « H2O ». Parfois il s’agit de formules et de termes 
inexistants, mystificateurs. C’est le cas de deux des trois formules chimiques pré-
sentes dans le texte : SO2H4 ; Ca2O4SPh Voici quelques exemples de structures 
à cases pleines : 

la fièvre puerpérale dentelles et SO2H4 (p. 30)

gonflent les coussins des oiseaux Ca2O4SPh (p. 32)

les robes 7 des anges (p. 32)

107 quand la nuit vint très tranquillement [...] (p. 32)157

De nombreuses cases pleines donc, similairement aux cases vides, consistent en 
des matériaux très spécifiques, dont la plupart entraîne à ce titre une cassure 
isotopique immédiate et particulièrement agressive. Tel est le cas des formules 
scientifiques et des chiffres. Dans les cases pleines restantes, représentées non 
par des formules mais par des mots (termes de biologie et de médecine) – qui 
donnent le plus l’illusion d’une possibilité d’intersection sémique – le constat du 
court-circuit isotopique se présente parfois après une importante phase d’incerti-
tude d’interprétation, à laquelle le contexte peut attribuer le caractère d’énigme. 
En voici un exemple : 

pénètre le désert
creuse le chemin dans le sable gluant
écoute la vibration

157 On voit que les chiffres, qui semblent pouvoir le plus facilement s’intégrer au sein d’une chaîne 
verbale, bien qu’isotopiques, apparaissent à des positions anarchiques qui leur attribuent la fonction 
d’impertinences lexicales. Ainsi, un chiffre, par exemple, interrompt le développement d’un syntagme 
nominal, ou bien il accompagne un référent dont il n’est pas possible d’envisager une pluralité d’exem-
plaires. Ou encore – ce qui est une des violations les plus brutales du texte – un chiffre remplace la 
proposition principale d’une phrase complexe. 
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la sangsue et le staphylin158 
Mataoi Lunda Ngami avec l’empressement d’un 
enfant qui se tue (p. 29)159

L’incertitude d’interprétation et l’impression d’un chaos interprétatif sont aussi 
l’effet qui survient suite au constat des dystopies : que veulent dire ces passages ? 
Veulent-ils dire quelque chose ? Ces effets peuvent avoir une forme plus aiguë 
encore, et ce la connotation d’une faillite de la logique voire d’un conflit. C’est 
que les cases pleines non seulement ne possèdent pas l’apparence d’une altérité 
alternative et disposent, à la différence des cases vides et de nombreuses interjec-
tions, d’un sens immédiat. Plus encore, provenant des champs de la science, les 
éléments appartenant aux cases pleines sont intuitivement perçus comme garants 
d’ordre, de clarté – valeurs que, cependant, ils malmènent royalement. 

Les cases pleines peuvent aussi héberger des qualités prosodiques. Ces cas ne 
sont pas systématiques comme dans les cases vides, mais ponctuels (par exemple 
les formules scientifiques en font abstraction). Pour la plupart, les qualités pro-
sodiques des cases pleines sont discrètes : ces cases ne créent pas un dépaysement 
à elles seules. Cependant, elles produisent, dans les vers où elles se retrouvent, 
des mises en valeur des possibilités prosodiques (rythme ou allitération), sachant 
entraîner des connotations perlocutoirement porteuses, à effet de dramatisation 
ainsi que de dédramatisation, d’un agréable dépaysement : 

écoute la vibration
la sangsue et le staphylin (p. 29) allitérations connotant menace : dramatisation

En arc en ciel cendre 4 [quatre] (p. 32) rythme et allitérations dépaysants160 : dédrama-
tisation 

Parallèlement aux autres impertinences lexicales, les cases pleines sont à même 
d’orchestrer, en interférant avec les structures isotopiques ou simplement avec 
d’autres éléments lexicaux, des isotopies au niveau des connotations. Vu les pos-
sibles significations des cases pleines seules – chaos, conflit, faillite de la logique 

158 À compter de cet exemple, j’effectuerai dans la plupart des citations des soulignements. Pour ces 
soulignements, je me servirai toujours de caractères gras, voire de l’alternance gras / italique (que 
j’élargirai ponctuellement par l’emploi d’italiques gras).

159 À cette signification d’énigme contribue le potentiel suggestif des cases vides, qui succèdent im-
médiatement aux cases pleines.

160 Les lectures rythmiques de ce vers qui me semblent les plus naturelles sont deux. Toutes les deux 
sont rythmiquement intéressantes :
– « En arc en / ciel / cendre / quatre » (la deuxième moitié du vers fait apparaître un schéma pro-
sodique parallèle)
– « En arc en / ciel / cendre / quat’ » (symétrie rythmique entre le deuxième et le quatrième segment).
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– il s’agit de connotations perlocutoirement puissantes, d’une négativité capable 
de provoquer un malaise. Deux exemples suivent. 

A. Interférence avec une structure isotopique 

Une case pleine dénotant une formule géométrique participe d’une séquence qui 
est, malgré la présence de d’autres attaques de motivation encore (cases vides), 
interprétable comme isotopique – comme l’allégorie de la destruction de la civili-
sation, à apparence d’une fatalité monstrueuse :161 

Tombo Matapo les vice-rois de nuits
ils ont perdu les bras Moucangama
ils ont perdu les bras Manangara
ils ont perdu les bras polygone irrégulier
à Matzacas la coccinelle est plus grosse que l’hémi-
sphère cérébral (p. 30)

Ainsi, un des orgueils du monde de la Belle-Époque, la science, ne s’engage pas 
ici à sauver la civilisation, mais est témoin de sa perte. 

Pour ce qui est du « matériau » de cette séquence, est à noter la combinaison 
de la case pleine avec les cases vides qui la précèdent, à effet d’incantation énig-
matique,162et globalement le style des trois premiers vers qui paraît être celui des 
sociétés traditionnelles. Ces éléments, rejetant la logique discursive, nourrissent 
la signification de la faillite de la science. Et partant, celle de l’impuissance d’un 
monde plaçant cette logique et la science comme ses acquis et instruments essen-
tiels, tels les garants du progrès et du bien-être, sinon du bonheur. 

B. Interférence avec une chaîne nominale à signification incertaine

Dans une succession d’éléments nominaux (2 vers), les cases pleines représentées 
par des chiffres cassent à trois reprises la possibilité d’isotopies immédiates et 
entraînent un chaos interprétatif. Ce désordre met cependant intensément en va-
leur les connotations des éléments de la chaîne nominale : d’une part une pureté 
céleste, de l’autre, souffrance et mort. Ainsi, les vers discontinus proposent une si-

161 Cette interprétation est due notamment à l’emplacement de la case pleine, identique à celui des 
cases vides qui la précèdent. Ainsi, les cases vides transmettent, par parallélisme, leur suggestif effet 
d’incantation à la case pleine.

162 L’emplacement de la case pleine est identique à celui des cases vides qui la précèdent. Ainsi, les 
cases vides transmettent, par parallélisme, leur suggestif effet d’incantation à la case pleine. 
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gnification au niveau de la structure profonde163 – l’éternel conflit des aspirations 
de l’homme (pureté « céleste ») et de son existence terrestre (souffrance, mort) : 

aux robes 16 blessés les robes 7 des anges
en arc-en-ciel cendre 4 (p. 32)

On le sait, le conflit des aspirations pures et d’une existence terrestre « sale » est un 
lieu commun souvent répété. Or ici, ces significations apparaissent avec une force 
perlocutoire élevée. Ce n’est pas seulement le contexte du chaos interprétatif qui, 
insolite, « nettoie » le potentiel perlocutoire des connotations ; ce contexte se voit 
aidé également du dépaysement prosodique164, à rythme et sonorités dépaysants. 
Ainsi, les connotations apparaissent avec une intensité hors du commun. 

En somme, les cases pleines élargissent encore davantage la diversité du maté-
riau stylistique de La Première aventure, ainsi que l’éventail des significations et des 
effets engendrés par les impertinences lexciales : en sachant apporter sur le plan 
prosodique des effets tant de plaisir que de menace, tandis que les significations 
peuvent être celles d’une situation négative bouleversante. Ces significations et ces 
effets, comme dans le cas des interjections, peuvent se relayer tout comme s’oppo-
ser. Parallèlement aux interjections encore, certaines significations concrètes des 
structures à cases pleines, comme celle de la chute de la civilisation, sont lisibles 
comme contenant des motifs essentiels qui ont fait naître Dada. 

3.2.2.1.2 Bilan

Se consacrant aux impertinences lexicales, un groupe particulièrement agressif des 
attaques de motivation de La Première aventure, les lignes précédentes ont fait appa-
raître que ces impertinences – cases vides, cases pleines, interjections et structures 
écholaliques anarchisantes – sont un jeu virtuose des possibilités du mot et de la 
chaîne verbale, exploitant tant leur côté « matière » que leur sémantisme, et usant 
de stratégies visant l’intellect tout comme de celles créant une suggestivité intuitive. 

Malgré les court-circuits isotopiques immédiats, ces impertinences savent pro-
duire des connotations opérationnelles au niveau de la structure profonde, et 
ce de trois types : énigme, joie et conflit. Ces significations, à tonalités opposées et 
complémentaires, sont en elles-mêmes perlocutoirement puissantes. Potentiel qui 
sait considérablement s’accroître d’abord par l’emploi d’effets prosodiques : le 

163 Le concept de la structure profonde, issu de la grammaire générative, est fréquemment employé 
dans l’analyse de théâtre par exemple par Patrice Pavis, au sens d’une acceptabilité au-delà d’une 
signification immédiate. Voir, entre autres, Pavis, Patrice, Le Théâtre contemporain. Analyse de textes de 
Sarraute à Vinaver, Paris, Armand Colin, 2004.

164 Ajoutons que c’est non seulement le deuxième vers qui possède des qualités prosodiques expres-
sives auxquelles je me suis penchée ci-dessus, mais aussi le premier (allitération des consonnes s, r, z). 
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« dépaysement prosodique » surtout, qui met en place un rythme et des sonorités 
« exotiques » et entraînants, pouvant aller au-delà de la connotation d’énigme, et 
être interprétables comme le rejet de tout sérieux et une libération par rapport au 
moindre intellectualisme (et à la moindre recherche de sens). Ou encore, munir 
la connotation de joie de plusieurs climats à part entière : comique férocement 
efficace, joie bruyante, agressive ou humour noir. 

Ensuite, la force perlocutoire des connotations mises en place augmente roya-
lement lors de leur interférence avec les passages isotopiques. Ainsi naissent, mal-
gré une forte diversité contextuelle, des significations lisibles comme formant un 
réseau, dans lequel se distinguent deux thématiques essentielles : d’une part les 
expériences et l’état d’esprit qui ont fait naître Dada, de l’autre, le programme 
Dada. Ces thématiques mettent en scène plusieurs images existentielles : de la 
guerre, d’une destruction apocalyptique de la civilisation où la science apparaît 
comme un témoin impuissant, ou de l’éternel conflit entre la pureté des aspira-
tions de l’homme et la réalité crue de son être-là. Mais également, l’inauthenticité 
de la société dont le bourgeois et « l’idéaliste », la « farce » en tant que partie inté-
grante de l’art et le monde appréhendé comme un cirque dont les représentants 
de Dada se veulent les maîtres. 

Ainsi, au niveau de la structure profonde, le texte se montre comme bien plus 
isotopique qu’on n’aurait tendance à estimer a priori. Il est aussi à souligner que 
même les isotopies opérationnelles observables au niveau de la surface sont d’une 
taille non négligeable. Ces passages savent former des micro-fables ou scénarios 
de plusieurs vers (ou lignes, dans la partie en prose), dont l’efficacité dramatique 
se voit doublée de l’intervention de procédés théâtraux comme un monologue 
chanté ou le chant en chœur, invitant à des prolongements scéniques. 

Enfin, la force perlocutoire s’intensifie lorsque les tonalités se superposent 
brusquement, ou avec l’emploi de stratégies stylistiques rejetant la logique discur-
sive (style rappelant les sociétés traditionnelles ou celui des comptines enfantines). 

En somme, le contexte de surface de La Première aventure, à proprement parler 
inédit, fait apparaître les significations mises en place, en raison de son altérité, 
systématiquement avec une force perlocutoire élevée. Et ce jusqu’à entraîner un 
« recyclage » du lieu commun, en le faisant intervenir avec sa force initiale, hors 
du commun. Ainsi, les images à malaise, qui sinon risqueraient l’ennui du lieu 
commun, sont particulièrement troublantes, les significations ironiques gagnent 
en force d’incision et les éléments du programme Dada non seulement « épatent », 
mais s’imposent à l’attention. 

On voit donc que le texte, bien qu’usant de stratégies par excellence Dada, 
possède un intérêt isotopique, doublé d’un potentiel compositionnel, auditif et 
dramatique, pouvant se voir aisément prolongé par un jeu scénique. Ces carac-
téristiques donc, le présentent comme tout à fait convenable pour une mise en 
scène, en voix ou en performance. 
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Certes, il est possible d’objecter que les lectures de certains passages proposées 
par l’analyse sont dans une certaine mesure virtuelles, ou que plusieurs étapes lors 
du décodage des structures à attaques de motivation peuvent ne pas concerner 
tout lecteur / spectateur, car conditionnées par un effort d’interprétation prolon-
gé. Effort dont le lecteur, et encore moins le spectateur, happé par le déroulement 
du texte dans le temps, peut ne pas être susceptible. Or rappelons qu’œuvrer de 
sorte que des phénomènes virtuels deviennent matériellement observables est un 
objectif majeur de la mise en scène, laquelle dispose à ce titre de tout un attirail 
d’instruments : comme les moyens prosodiques, le jeu de l’acteur et les effets scé-
niques. Ainsi, bien qu’un spectateur potentiel de La Première aventure ne puisse 
sans doute pas produire, lors de sa « consommation » du texte, une analyse appro-
fondie, ce texte dispose de propriétés telles que si allié à une mise en scène atten-
tive, il est à même de procurer de manière intuitive la richesse de significations et 
de tonalités que la présente analyse a signalées. 

3.2.2.2  Structures discursives : ruptures thématiques et ouverture 
contextuelle 

Hormis les attaques de motivation, les autres éléments du collage textuel 
concernent la ponctuation, la graphie, la grammaticalité des structures lexicales, 
les thèmes, les contextes d’association et les genres. Ces structures ont été entre-
vues dans de nombreux segments à impertinences lexicales. J’interrogerai à pré-
sent les groupes à effet le plus déstabilisateur – les ruptures thématiques et la 
pluralité contextuelle. 165 

Ces deux types de structures, se partageant à proportion quasi égale la majori-
té du texte,166 frôlent souvent la cassure isotopique. Le caractère aigu de la désta-
bilisation qu’ils entraînent est dû d’une part au nombre élevé des champs lexicaux 
présents dans le texte et à leurs changements rapides ; de l’autre, à une quasi-ab-
sence de rapports explicites et à l’ouverture de signification des structures théma-
tiques. Ce sont des caractéristiques radicales, au point que la pluralité contextuelle 
et les ruptures thématiques peuvent se confondre réciproquement, et davantage, 

165 Pour l’analyse de la ponctuation, de la graphie et du style dans La Première aventure, se reporter à 
ma thèse, op. cit., pp. 108–110.

166 Dans la partie poétique, les ruptures thématiques et la pluralité contextuelle n’occupent pas le 
même nombre de segments (la pluralité contextuelle comprend à peu près le double de ceux investis 
de ruptures thématiques), mais concernent plus ou moins le même nombre de vers. La partie pro-
saïque consiste d’une pluralité contextuelle, mais pluralité radicale, qui paraît frôler la rupture théma-
tique (en outre puisqu’un texte en prose est plus sensible aux changements de contextes qu’un texte 
poétique). Les ruptures thématiques et la pluralité contextuelle sont absents dans 12 courts segments 
des 25 segments poétiques au total ; vu du nombre des vers, cette absence couvre approximativement 
un tiers de la partie poétique. 
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se confondre aussi avec certaines attaques de motivation (cases pleines, ou éven-
tuellement certaines impertinences logiques167). 

3.2.2.2.1 Ruptures thématiques

Les ruptures thématiques découlent d’un changement brusque de thèmes souvent 
contraires. Dans la majorité des cas, la rupture, malgré le fait de procurer d’abord 
une importante déstabilisation, fait surgir entre les structures thématiques concer-
nées des rapports réciproques.168 Elle remplace donc, sous une forme ouverte, 
l’expression explicite de rapports logiques, laquelle le texte quasiment méconnaît.

Les rapports que les ruptures thématiques suggèrent sont souvent ceux de 
l’opposition. Or, dans le segment le plus long du texte, le rapport surgi semble 
chronologique ; ou, davantage encore, de cause / effet : 

regarde les fenêtres qui s’enroulent comme des girafes 
tournent se multiplient hexagones grimpent tortues
la lune se gonfle marsupial et devient chien
l’ara et le cacatoès admirent le chien
un lys vient d’éclore dans le trou de son cul. 
[...] 
le prêtre photographe a accouché trois enfants striés
pareils aux violons sur la colline poussent des pan– 
talons un histrion de feuilles lunaires se balance
dans mon armoire
–ma belle enfant aux seins de verre aux bras pa-
rallèles de cendre, racommode-moi l’estomac il 
faut 
vendre la poupée
un mauvais garçon est mort quelque part
et nous laissons les cerveaux continuer
la souris court en diagonale sur le ciel
la moutarde coule d’un cerveau presque écrasé
nous sommes devenus des réverbères
[...] (p. 36)

167 Il s’agit de l’incompatibilité logique et de la mystification. Pour leur analyse dans La Première 
aventure, se reporter à ma thèse, op. cit., pp. 92–93.

168 Ponctuellement, il peut s’agir de la seule déstabilisation, lorsque les deux parties thématiques 
se voient séparées par une chaîne d’attaques de motivation. Par exemple : « les chansons des saltim-
banques se réunissent familièrement avant le / départ / l’acrobate cachait un crachat dans le ventre / 
rendre prendre entre rendre rendre prendre prendre endran drandre / là où oiseau nuit 1000 chante 
sur le grillage / où oiseau nuit chante avec l’archange [...] » (p. 33).
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Ce segment consiste de trois parties thématiques. D’abord, une séquence à conte-
nu apocalyptique ; ensuite, trois vers qui développent la prière d’un « racommo-
dement ». L’acte désiré connote certes la sexualité, mais paraît être avant tout une 
prière de sauvetage. Enfin, la dernière partie du segment est interprétable comme 
une synthèse de cette « triade » : rien n’a changé, le bas se trouve toujours en haut, 
l’instrument suprême de l’intelligence est détruit, nous sommes atteints d’une 
paralysie fatale, qui fait de nous moins des êtres humains que des objets. 

Apocalypse, prière de sauvetage, résignation finale, voici des sujets dans les-
quels c’est une négativité par excellence qui l’emporte. Celle-ci, on s’en souvient, 
représente un des réseaux thématiques découverts dans les passages contenant 
les attaques de motivation. À présent, il est possible de prolonger : le réseau thé-
matique d’une situation négative fatale concerne également des passages entière-
ment isotopiques.

Ajoutons enfin que la mise en œuvre des rapports logiques sous forme de 
ruptures thématiques évacue le moindre semblant de didactisme, ce qui se révèle 
perlocutoirement fort efficace.169 

Hétérogéneité thématique extrême

J’appellerai hétérogéneité thématique extrême la suite de ruptures thématiques 
qui est la plus serrée – au point d’entraîner une incertitude concernant le nombre 
de ses parties thématiques et les limites de chacune d’entre elles. 

Cette hétérogéneité survient dans un des segments les plus longs du texte, 
qui juxtapose un nombre élevé de micro-parties (8 ou 9, de 2 – 4 vers), et ce sans 
aucun espace de « battement » qui marquerait la fin d’une partie et le début de la 
suivante. Ces parties sont thématiquement ouvertes, parfois inachevées ou claire-
ment incomplètes ; ainsi, le contenu seul ne marque la limite entre elles que de 
façon malaisée. À ce titre, établir si une succession de plusieurs vers représente 
un thème à part ou si elle appartient au thème lancé précédemment est de prime 
abord pratiquement impossible. La déstabilisation ainsi produite est accentuée par 
plusieurs occurrences de l’incomplétion syntaxique170. Il s’agit du segment qui suit :

si l’on peut demander à une vieille dame
l’adresse d’un bordel 

169 La structure observée se sert de situations d’ordre quasiment de lieux communs. C’est justement 
le caractère « incertain » de la signification provoqué par la juxtaposition des structures thématiques 
qui, similairement à ce que j’ai observé plus haut pour les passages à attaques de motivation, « recycle » 
et fait rayonner leur potentiel perlocutoire.

170 L’incomplétion syntaxique consiste, dans une phrase, dans l’absence du développement annoncé 
par un connecteur logique – un développement non seulement attendu, mais vu la structure syn-
taxique, obligatoire. 



101

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

oi oi oi oi oiseau
qui chantes sur la bosse du chameau
les éléphants verts de ta sensibilité
tremblent chacun sur un poteau télégraphique
les quatre pieds cloués ensemble
il a tant regardé le soleil que son visage s’aplatissa
oua aah oua aah oua aah
Mr. le poète avait un nouveau chapeau
qui était si beau si beau si beau
il ressemblait à une auréole sainte
car vraiment Mr. le poète était archange
cet oiseau est venu blanc et fiévreux comme 
de quels régiments vient la pendule? de cette musique humide comme
Mr. CRICRI reçoit la visite de sa fiancée à l’hôpital
dans le cimetière israélite les tombes montent comme
des serpents
la femme construite en ballons de plus en plus petits
commença à crier comme une catastrophe
ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
L’idéaliste a tant regardé le soleil que son visage s’aplatissa
taratatatatatatatata (p. 35)

Ce segment déstabilisateur juxtapose voire fait s’interpénétrer non seulement dif-
férentes parties thématiques, mais aussi plusieurs tonalités. D’une part, celle de la 
détente : celle-ci se présente d’abord comme une joie dansante et bruyante, puis 
elle va d’un propos outrancier, raillant la bienséance élémentaire, à travers un 
comique à allure enfantine, tirant le nez à « Mr. le poète » et « l’idéaliste », jusqu’à 
l’image caricaturale de la peur et la dégradation (« la femme construite en ballons 
de plus en plus petits… »). D’autre part, la tonalité d’un sérieux abattant sinon tra-
gique, intense surtout dans la partie discontinue placée avant la fin du segment : 
« cet oiseau est venu blanc et fiévreux comme… des serpents », proposant la lec-
ture « souffrance extrême – balle – faiblesse – mort ».171 

Le sérieux bouleversant et, d’autre part, la détente, agissent ensemble non  
seulement dans l’image comique de la peur et de la dégradation, mais surtout 
dans les vers situés immédiatement après le propos outrancier initial (vers 3 – 
5). Ceux-ci, interprétables comme une partie thématique identique, attribuent à 
l’image plaisante de l’oiseau à air joyeusement insouciant (« oi oi oi oi oiseau ») 

171 Malgré la présence d’éléments paraissant sémantiquement incompatibles, cette partie peut être 
considérée comme contenant un discours isotopique, symbolique, produisant des significations se 
complétant : souffrance extrême / élément ouvert, pouvant suggérer une balle (« pendule ») ; élément 
ouvert, pouvant suggérer le sang (« musique humide ») / maladie / mort.
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la caractéristique « les éléphants verts de ta sensibilité / tremblent chacun sur un 
poteau télégraphique / les quatre pieds cloués ensemble ». 

À autant de rencontres de plaisir et de bouleversement, ce segment crée un 
vigoureux effet détente– tension, nourri par des ruptures de tonalités à couper le 
souffle. On se souvient que l’effet de détente-tension est caractéristique aussi de 
nombreux passages à attaques de motivation. Or ici la détente-tension, transposée 
dans un collage de segments thématiques, devient plus puissante, car se servant 
d’une pluralité de micro-situations et d’une gradation efficace de leurs effets. Ain-
si, elle représente un moteur dramatique considérable. 

3.2.2.2.2 Pluralité contextuelle 

La pluralité contextuelle se situe à l’opposé des ruptures thématiques : ses élé-
ments, représentant des contextes souvent fort divers, sont interprétables comme 
bâtissant une même structure thématique.

Structures minimales : métasémèmes inédits, mots en liberté172

Les métasèmemes et les comparaisons imagées sont suite à une première phase 
de déstabilisation voire de choc assez facilement décodables. Cela est dû surtout 
au contexte, qui soit explicite ces images, soit éclaire sur leur rôle dans la struc-
ture donnée. Par excellence concrets, ils entraînent souvent un effet de provo-
cation. Burlesques pour la plupart, ils concernent les habitudes bourgeoises et 
en amènent une féroce raillerie. Un de ces métasémèmes, en outre, bâtit une 
« hénaurme » image du phallus, telle une joyeuse énigme ne craignant pas l’auto-
dérision :

je pousse usine dans le cirque Pskow
l’organe sexuel est carré est de plomb est plus gros
que le volcan [...] (p. 29)

Nous savons sagement que nos cerveaux deviendront des coussins douillets que notre 
dogmatisme est aussi exclusiviste que le fonctionnaire [...]. (p. 33)

172 Le concept des mots en liberté est de Marinetti, qui l’a présenté pour la première fois dans le 
manifeste Imagination sans fils et les mots en liberté (1913) : les mots ont à saisir le lyrisme qui repose 
dans l’immédiateté absolue rendue par tous les sens – tels des flashs libérés des contraintes de la 
grammaire, de la syntaxe et de toute forme d’enchaînement. D’où « des poignées de mots essentiels 
sans aucun ordre conventionnel » ; « d’immenses filets d’analogies sur le monde, donnant ainsi le fond 
analogique et essentiel de la vie télégraphiquement ». Voir le manifeste concerné in Lista, Giovanni, 
Futurisme. Manifestes, proclamations, documents, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 144.
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Les mots en liberté – noms ou groupes nominaux juxtaposés, sans ponctuation, 
souvent à des possibilités minces d’intersection isotopique, sont rares. L’exemple 
qui suit peut être interprété – grâce au contexte qui a amené la signification 
« usine » – organe sexuel (voir ci-dessus le premier métasémème cité), et des al-
lusions à la guerre – comme l’image à la fois d’une sorte d’enfermement dans 
la civilisation contemporaine, de l’envie de la sexualité et de la proximité de la 
guerre :

maisons flûte usines tête rasée (p. 31)

Structures prolongées

Sont concernés par la pluralité contextuelle, donc par la présence d’isotopies, 
la plupart des parallélismes phonétiques. Et ce bien qu’en raison de leur circu-
larité prosodique élevée et de l’hétérogéneité des contextes qu’ils emploient, ils 
posent la question de leur acceptabilité sémantique.173 Voici plusieurs de ces pa-
ralléilismes, dont le premier apparaît comme un aphorisme inédit et efficace, le 
deuxième dénonce une certitude de soi injustifiée, et le dernier, malgré un effet 
premier de déstabilisation, tisse la signification de la victoire du bas sur le haut et 
d’un chaos apaocalyptique : 

a) immense panse pense et pense pense » (p. 30) 

b) je suis historique
tu arrives de la Martinique
nous sommes très intelligents
et nous ne sommes pas des Allemands (p. 32)

c) C’est le troupeau des montagnes en chemise dans 
notre église qui est la gare de l’Ouest les chevaux se
sont pendus à Bucarest en regardant Mbogo qui monte
sur ses bicyclettes tandis que les cheveux télégraphiques s’enivrent 
le prêtre photographe a accouché trois enfants striés
pareils aux violons sur la colline poussent des pan– 

173 Les parallélismes phonétiques font partie des attaques de motivation. Le nombre de ceux qui en-
traînent une cassure isotopique est bien moins élevé que de ceux qui sont isotopiques (3 occurrences, 
dont « amertume sans église allons allons charbon chameau /…/ dodododododo », p. 30 ; « porte 
close sans fraternité nous sommes amers fel /... la fièvre puerpérale dentelles et SO2H4 », p. 30). Ce 
deuxième groupe de parallélismes phonétiques met en place la connotation de la détente par le plaisir 
prosodique. Pour une analyse plus approfondie des parallélismes phonétiques de La Première aventure, 
voir ma thèse, op. cit., pp. 94–99.
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talons un histrion de feuilles lunaires se balance
dans mon armoire (p. 36)

À la pluralité contextuelle appartiennent d’autres structures encore, pour la lec-
ture desquelles un effort interprétatif renforcé est parfois indispensable, comme 
dans les cas suivants : 

a) maisons flûte usine tête rasée 
107 quand la nuit vint très tranquillement comme un
scarabée
les lapins entourant la cathédrale drale drale
et tournent jusqu’à ce qu’ils deviennent lumière H2O
comme les parties septentrionales qui s’enroulent à 
Ndjaro (p. 31)

b) les plus étroits parallélipipèdes circulent parmi les microbes
les autos et les canards nagent dans l’huile
je veux vous rendre justice (p. 33)

c) on enroule l’arc-en-ciel les pendus se vaporisent
le nombril le soleil se rétrécit
et l’étudiant mesura sa dernière intensité
il était tout de même amoureux et il creva (p. 33)

Malgré les attaques de motivation présentes dans l’exemple a et les actions iné-
dites de b et c, ces extraits sont interprétables comme possédant une thématique 
au fond unique, celle d’une situation grave : a – menace (cf. l’image de la civilisa-
tion traquée par la bestialité) et mouvement anarchique amenant anéantissement ; 
b – monde à l’envers ; c – apocalypse. 

De manière plus générale, les passages cités sont, suite aux exemples des rup-
tures thématiques cités ci-dessus, une nouvelle preuve du fait que le réseau théma-
tique fécond découvert lors de l’analyse des attaques de motivation – une situa-
tion négative provoquant le malaise – est propre du texte tel quel. 

3.2.2.3 Genres

Concernant les genres au sens général, c’est dès le premier abord que se mani-
feste leur hétérogéneité : texte à apparence dramatique, mais qui semble privilé-
gier la poésie et la prose. Hormis cela, le texte contient des genres au sens plus 
restreint. C’est à un de ceux-ci que les lignes suivantes se pencheront d’emblée, 
vu qu’il domine le texte les genres basiques confondus : le genre argumentatif. 
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Ensuite, je m’intéresserai aux spécificités des passages non argumentatifs et enfin, 
à la présence du dialogue. 

3.2.2.3.1 Genre argumentatif 

Dans les macro-parties poétiques, sont dotés de traits argumentatifs plusieurs seg-
ments, ou des parties prolongées de certains segments, à caractéristiques diverses 
(8 occurrences, représentant approximativement 1/6 du matériau des parties 
poétiques). Quant au manifeste, celui-ci est argumentatif dans sa totalité.

Toutes ces structures contiennent – uniquement, ou avec abondance – le dis-
cours symbolique ; la grande plupart de l’argumentation ne se déroule donc pas 
de manière directe. Les contextes engagés, souvent pour le moins surprenants, 
peuvent entraîner un effet de plaisir et d’amusement et empêcher la mise en 
place d’un plat didactisme, tout comme orchestrer un brouillage intellectuel et 
le besoin d’un effort interprétatif renforcé. Toutes les structures concernées, en 
outre, disposent de propriétés prosodiques efficaces et globalement d’une force 
perlocutoire de taille. L’examen de leurs spécificités suit.

A. Structures poétiques 

Les 8 occurrences, assez courtes (3–7 vers), se proposent au classement suivant :

a) Séquences à comique de caractères (s’en prenant au bourgeois, à l’idéalisme 
naïf, dont celui de « Mr. le poète » et à la certitude ou au sentiment d’importance 
de soi). Par exemple : 

oiseaux enceints qui font caca sur le bourgeois / le caca est toujours un chameau / 
l’enfant est toujours une oie / [...] / oi oi oi oi oi oi oi oi [...] (p. 32)

b) Aphorisme : 

il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les chiens / dzin aha dzin aha bobobo 
Tyao oahii hii hii / hébooum / iéha iého (p. 30)

c) « Manifeste » de la gratuité en tant que partie intégrante de l’art :

il est mort en disant que la farce est un élé / ment poétique 
puis ils chantèrent / crocrocrocrocrocrodril [...] (p. 31)

L’importante force perlocutoire des séquences est due à leur effet plaisant : il 
s’agit soit de scénarios comiques (a), soit de structures terminées par un gai  
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rejet, libérateur, du sérieux et de tout intellectualisme (b, c). À quoi s’ajoute, d’une 
part, le fait que la plupart des occurrences sont des micro-fables et qu’elles ne 
contiennent pas d’attaques de motivation (hormis les interjections et l’écholalie à 
effet « libérateur »), ce qui permet leur décodage aisé. D’autre part, les propriétés 
prosodiques de la plupart des occurrences : les séquences à comique de carac-
tères et les vers écholaliques, systématiquement rimés ou à assonance, possèdent 
la circularité prosodique la plus élevée et le « mètre » le plus court des parties 
poétiques. Ce qui les distingue immanquablement des structures restantes et fait 
s’imposer ces genres à l’attention de manière privilégiée. 

Est à noter la pluralité de climats concrets que ces occurrences mettent en 
place – en fonction des groupes retenus, mais aussi à l’intérieur de ceux-ci ; plura-
lité découlant de l’emploi de moyens aussi divers qu’un métasémème inédit, fort 
pertinent (exemple b) ou la parole enfantine, doublée de la négation de la logique 
conceptuelle comme principe sur lequel est bâti un « poème » entier (a). 

Fortes des propriétés évoquées, les séquences argumentatives poétiques ont 
au sein de leurs macroparties respectives un rôle compositionnel majeur : dans le 
texte « à délire interprétatif », il s’agit de sortes d’agréables points de repère. En 
outre, leur caractère plaisant empêche que leurs messages – critiques ou dévoilant 
un programme – aient l’apparence d’un plat didactisme. 

Enfin, la pénétration, au sein des passages argumentatifs poétiques, de la struc-
ture interprétable comme un élément concernant le programme Dada (exemple 
c ; alors qu’à part cette occurrence, l’intégralité du programme Dada est concen-
trée dans le manifeste, semble d’importance. Cet élément représente, au sein de 
la diversité thématique de la longue partie poétique, le lien le plus direct avec 
la partie-manifeste. Ce qui suggère, ensemble avec la valeur, évoquée ci-dessus, 
des poèmes argumentatifs comme des points de repère de l’interprétation sug-
gère, que le dramatisme efficace de La Première aventure, dévoilé déjà à plusieurs 
reprises, serait relayé par des propriétés compositionnelles non moins heureuses. 

B. Manifeste (pp. 33–35)

Un manifeste, par définition, entraîne l’attente d’un discours clair et univoque, 
d’une argumentation directe. Cette attente se voit provoquée également par le ma-
nifeste de La Première aventure. En une mesure importante même ; vu l’apparence, 
par rapport à la macro-partie poétique qui le précède, de retour à l’ordre qu’ont 
ses premières lignes : ponctuation, connecteurs logiques, organisation des phrases 
en subordonnées complétives, séparées par un point virgule. Or cette illusion 
d’une argumentation habituelle se dissipe vite. 

Un fort effet de déstabilisation revient d’abord à la présence des impertinences 
logiques et à une proportion, une hétérogéneité et une radicalité déroutantes du 
discours symbolique (à pluralité contextuelle). Ces propriétés sont observables 
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dès le début (pp. 33–34). Ainsi, le discours symbolique est lardé d’une « logique » 
et d’images inédites excitant l’attention par leur apparence absurde et s’imposant 
d’autant plus qu’elles sont aisément visualisables. Elles se fondent sur une union 
burlesque de l’intellectuel et de ce qui est par excellence matériel, en présentant 
Dada avec une méthode piquante – au moyen d’éléments propres voire d’attributs 
du monde bourgeois. Ce qui orchestre une féroce raillerie de ce statut social. Voi-
ci quelques exemples, provenant de la première partie du manifeste : 

Dada est l’art sans pantoufles ni parallèle qui est contre et pour l’unité et décidément 
contre le futur 

nous savons sagement que nos cerveaux deviendront les coussins douillets que notre 
anti-dogmatisme est aussi exclusiviste que le fonctionnaire

c’est le balcon de Dada, je vous assure.

Ces images évoluent parfois en des scénarios dynamiques et théâtraux. Ces scé-
narios se font retenir également par leur effet de provocation, découlant du rejet 
de toute bienséance : 

nous voulons dorénavant chier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de 
l’art, de tous les drapeaux des consulats 

Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les vents des foires, parmi les cou-
vents prostitutions théâtres réalités sentiments restaurants
c’est le balcon de Dada, je vous assure. D’où l’on peut trancher comme un séraphin 
dans le bain populaire, pour pisser et comprendre la parabole […].

Ensuite, la déstabilisation que provoque le manifeste dans sa première partie dé-
coule de l’hétérogéneité des stratégies discursives. On y trouve, juxtaposés de 
manière très serrée, des constats généraux et, sans aucun lien explicite, leurs ap-
plications sur un cas particulier ; un aveu ; une allégorie pertinente ; une séquence 
mystificatrice et un développement narratif à apparence gratuite : 

Dada est notre intensité qui érige ses baïonnettes sans conséquence la tête Sumatrale 
du bébé allemand ; Dada est l’art sans pantoufles ni parallèle ; qui est contre et pour 
l’unité et décidément contre le futur ; nous savons sagement que nos cerveaux devien-
dront les coussins douillets que notre anti-dogmatisme est aussi exclusiviste que le fonc-
tionnaire que nous ne sommes pas libres et que nous crions liberté Nécessité sévère 
sans discipline ni morale et crachons sur l’humanité. Dada reste dans le cadre européen 
des faiblesses, c’est tout de même de la merde, mais nous voulons dorénavant chier 



108

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de l’art, de tous les drapeaux des 
consulats do do bong hiho aho hiho aho. Nous déclarons que la voiture est un senti-
ment qui nous a assez choyé dans les lenteurs de ses abstractions et les transatlantiques 
et les bruits et les idées. Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les vents 
des foires, parmi les couvents prostitutions théâtres réalités sentiments restaurants Ho-
hohohihihioho Bang Bang. Cependant nous extériorisons la facilité nous cherchons 
l’essence centrale et nous sommes contents pouvant la cacher ; nous ne voulons pas 
dompter les fenêtres de l’élite merveilleuse car Dada n’existe pour personne, et nous 
voulons que tout le monde comprenne cela car c’est le balcon de Dada, je vous assure. 
D’où l’on peut descendre en tranchant l’air entrer comme un séraphin dans le bain 
populaire pour pisser et comprendre la parabole Dada n’est pas n’est pas folie – ni 
sagesse – ni ironie […]. 

Cette pluralité de stratégies discursives, doublée d’attaques de motivation et d’un 
discours symbolique à valeur de choc, entraîne de la part du récepteur le contraire 
de l’effet habituel d’un manifeste : le besoin d’un effort interprétatif considérable-
ment renforcé. Qui plus est, les violations de la logique conceptuelle, la constante 
hésitation entre vérité et mystification et le rejet de la bienséance attribuent à la 
première partie du manifeste l’effet d’une attaque. À quoi contribue aussi le côté 
prosodique, les chaînes d’interjections provocant la sensation d’une agression. Ainsi, 
malgré quelques images introduisant au début de la séquence plaisamment des 
tares bourgeoises, la possibilité d’une détente est ici pour le récepteur fort réduite. 

Hormis l’effet vigoureusement déstabilisateur, la diversité des stratégies dis-
cursives entraîne aussi un dynamisme continu. Elle a ainsi un intérêt dramatique, 
auquel contribuent de manière importante les « scénarios » observés ci-dessus. 

Ajoutons que la séquence observée, malgré son effet de brouillage intellectuel 
et d’agression, est pratiquement dans son entier décodable, et ce comme rassem-
blant plusieurs axes thématiques qui présentent Dada. Les voici :

-La valeur majeure qu’a Dada pour ses fondateurs : « notre intensité » ;
-De manière allusive, le contexte de la naissance de Dada, la Grande Guerre ;
-Les traits caractéristiques de Dada : un art qui ne se veut pas limité par une 
convention quelconque, bourgeoise surtout, et se base sur la contradiction et le 
refus du « futur » (sans doute futur que réserve la société contemporaine) ;
-Ses limites : caractère excessif (ni les membres de Dada ne seront épargnés d’un 
destin « bourgeois ») ; exclusivisme ; faiblesse, car Dada est incapable de procurer 
à l’homme la liberté ;
-Ses objectifs : il s’agit au moins d’une tentative de trouver la liberté : « Nécessité 
sévère », qui équivaut à un plaisir au-delà de la bienséance (« sans discipline ni 
morale et crachons sur l’humanité »). Un objectif parallèle est de créer un art libre 
(« dorénavant chier en couleurs diverser pour orner le jardin zoologique de l’art ») ;
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-Ses moyens : un absolutisme anarchiste, accueillant des impertinences logiques 
ainsi que des contextes disparates et n’hésitant pas devant une mystification 
(« nous déclarons que la voiture... »174) ; un jeu grotesque, théâtral et dynamique, 
donnant un coup de fouet au monde– cirque, mélangeant le haut et le bas (« cou-
vents prostitutions…») ;
-Ses objectifs bis : malgré la « facilité » arborée, une recherche, sans l’exhiber, de 
quelque chose de profond (« nous cherchons l’essence centrale et nous sommes 
contents pouvant la cacher ») ; le refus de devenir une mode ou de rechercher un 
public à satisfaire – ce qui est interprétable comme ayant une valeur essentielle 
(« c’est le balcon de Dada ») ; refus de l’ésotérisme (« d’où on peut trancher comme 
un séraphin… »175) ; refus d’autoévaluation (« n’est pas folie – ni sagesse – ni iro-
nie » ; « ne signifie rien » comme dira Tzara ailleurs). 

Ainsi, ce premier tiers du manifeste dispose d’une structure profonde quasi-
ment cartésienne, mais qui est considérablement malmenée au moyen de nombre 
d’« amortisseurs de logique » divers. Sa réception se voit donc ralentie, de manière 
à ce qu’elle vient bien après les sensations du brouillage intellectuel et de l’at-
taque et, surtout dans une confrontation orale au texte, ne peut s’effectuer que 
de manière intuitive et partielle. Or cet arrière-fond de l’attention que la structure 
profonde parvient à atteindre a un rôle inégalable : bien que sa perception soit 
partielle, la structure profonde avertit le récepteur que l’attaque et le brouillage 
dont il est l’objet n’est pas aléatoire, qu’elle est au contraire motivée par des 
observations pertinentes et souvent on ne peut plus incisives. Fait qui à son tour 
renforce, et non peu, l’effet d’attaque. 

La composition dont le manifeste est doté dans les parties qui suivent représente 
à son tour une attaque à la forme habituelle d’un manifeste, car il s’agit d’un col-
lage de genres : allégorie en prose devenant à la fin prose rimée, allégorie en vers 
rimés et enfin retour à la stratégie d’un « manifeste ». Les deux allégories (p. 34) 
représentent par rapport au segment initial une importante récréation, séman-
tique ainsi que prosodique. Comme l’ont fait remarquer la plupart des études 
consacrées à La Première aventure, les sujets de ces « morceaux » sont d’abord l’âge 
d’or de l’art, où l’art était un jeu aussi authentique que celui des enfants ; puis 
remplacement de l’art par d’autres formes, poursuivant des objectifs bien peu 
artistiques, et qui en ont trahi l’authenticité :

L’art était un jeu, les enfants assemblaient les mots qui avaient une sonnerie à la fin, 
puis ils criaient et pleuraient la strophe et lui mettaient des bottines des poupées et et 

174 Mystification qui est d’ailleurs lisible comme une parodie du manifeste futuriste de 1909, dont 
l’écho est ici assez clairement perceptible. À ce sujet, voir Lista, Giovanni, op. cit., pp. 87–89.

175 C’est ce développement narratif dont la lisibilité est la plus ouverte et qui pourrait aussi bien être 
interprété, à juste titre, comme un développement gratuit et provocateur.
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la strophe devint reine pour mourir un peu, et la reine devint baleine et les enfants 
couraient à prendre haleine.
Puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment
Psychologie psychologie hihihi
Sciences Science Science
Vive la France 
Nous ne sommes pas naïfs
Nous sommes successifs
Nous sommes exclusifs
Nous ne sommes pas simples 
Et nous savons bien discuter l’intelligence

Est à noter, dans ces passages aussi, qu’il s’agit de scénarios irrésistiblement visua-
lisables en raison de leur caractère matériel, doublé d’une apparence absurde et, 
ici aussi, de leur caractère dynamique, de scénarios – d’où une force perlocutoire 
qui va s’intensifiant.176 

Enfin, le manifeste se clôt sur un bref passage en prose (p. 35) :

L’art n’est pas sérieux, je vous assure, et si nous montrons le sud pour dire doctement 
l’art nègre sans humanité c’est pour vous faire du plaisir, mes bons auditeurs [...].

Cette affirmation enchaîne donc sur le contenu de la deuxième allégorie, tout 
en revenant à la stratégie d’un discours qui désoriente par une juxtaposition de 
phrases à rapports relâchés, à tel point que l’interprétation se voit considéra-
blement obscurcie (« je vous assure, et si nous montrons le sud... ») et par des 
formulations à apparence de mystification (« si nous montrons le sud pour dire 
doctement l’art nègre sans humanité c’est pour vous faire du plaisir, mes bons 
auditeurs »). Ce point final, tout en confirmant la stratégie de la déstabilisation du 
récepteur, n’en véhicule pas moins plusieurs messages d’importance : d’abord, un 
principe qui est pour Dada essentiel, puis une allusion à « l’art nègre », sans doute 
pour ses qualités de liberté et d’authenticité auxquelles les Dada étaient sensibles. 

Ajoutons que la composition du manifeste au moyen de la juxtaposition des 
quatre séquences-genres produit, discrètement, un dernier message : non seule-
ment que l’art tel qu’il est habituellement pratiqué ne vaut pas. Mais également, 
que Dada est là pour remédier à cet état de choses.

176 Cette gradation revient aux caractéristiques du poème, parodique : son efficacité se voit souli-
gnée, parallèlement aux poèmes parodiques observés dans les parties exclusivement poétiques de La 
Première aventure, par le choix des rimes, arborant les « objectifs » de l’art (Science / France) et par le 
« mètre » court.
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En somme, le manifeste est doté d’un dramatisme porteur ; par rapport aux 
structures argumentatives poétiques, il représente de loin un pic perlocutoire. C’est 
que ce texte, dont la longueur déjà lui attribue une position de taille, met en place 
une brutale attaque entraînant systématiquement une déstabilisation et le danger 
tantôt d’une offense directe, tantôt de la mystification ; attaque mise en valeur par 
une recréation, au milieu, intellectuelle tout comme prosodique. La puissance per-
locutoire est relayée par une diversité de moyens discursifs, à effet de dynamisme, 
images absurdes et par plusieurs scénarios à contenu par excellence théâtral ; hor-
mis cela, par une structure profonde implacablement pertinente. Enfin, la force 
perlocutoire découle aussi de la juxtaposition de quatre structures représentant des 
genres spécifiques. Ce procédé, hormis le fait qu’il fait se succéder des passages 
à effets foncièrement différents, formule aussi, implicitement, des rapports logiques.

3.2.2.3.2 Suggestions poétiques de malaise

Dans les macroparties poétiques, hormis les 7 occurrences argumentatives, prati-
quement la totalité des structures restantes suggèrent un sérieux à malaise, allant 
de la faiblesse jusqu’aux images du monde à l’envers et des séquences apocalyp-
tiques. Ponctuellement, il s’agit d’allégories, aisément décodables :

[...] les vice-rois des nuits / [...] ils ont perdu les bras Manangara / [...] à Matzacas la coc-
cinelle est plus grosse que l’hémi-sphère cérébral [...] » ; « oi oi oi oi oiseau / qui danses 
sur la bosse du chameau / les éléphants verts de ta sensibilité / tremblent chacun sur 
un poteau télégraphique / les quatre pieds cloués ensemble (p. 35)

La grande plupart de ces structures néanmoins ne s’engagent pas dans un genre 
plus précis. Souvent dotées d’attaques de motivation y compris celles qui sont les 
plus déroutantes, disposant d’un discours symbolique fort ouvert, elles instaurent 
l’impression d’un chaos interprétatif. Par exemple :

j’ai sur le sein 5 tant de belles taches / au bord 16 blessés les robes 7 des anges / en 
arc-en-ciel cendre 4 
(p. 32)

cet oiseau est venu blanc et fiévreux [...] (p. 35)

Le contenu à incertitude d’interprétation se place en contrepoint des parties ar-
gumentatives, aisément décodables. Ainsi, la signification tout comme la force 
perlocutoire des suggestions de malaise « à chaos interprétatif » se voit d’emblée 
perçue souvent de manière intuitive. Néanmoins, on l’a vu dans les chapitres 
précédents, ces séquences, avec leurs moyens hors du commun, parviennent  
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à orchestrer dans les parties poétiques plusieurs pics perlocutoires. Fortes de leurs 
moyens inédits et de propriétés prosodiques expressives, elles savent en outre 
« recycler » la puissance du lieu commun. 

Ainsi, le contrepoint dans l’ouverture symbolique et dans la régularité pro-
sodique entre les suggestions de malaise et les parties argumentatives, et, au niveau 
des suggestions de malaise seules, la pluralité contextuelle déroutante et celle des 
moyens prosodiques, confirment l’hypothèse, émise ci-dessus, d’une composition 
particulièment efficace de La Première aventure. 

Parallèlement, se voit confirmée la supposition formulée dans les pages précé-
dentes, posant que dans La Première aventure, sur le plan thématique, ce sont les 
messages de malaise qui de loin prévalent (rappelons que le malaise est exprimé 
aussi par certaines structures argumentatives, un aphorisme et des confessions – 
aphorismes). 

3.2.2.3.3 Dialogue

Le fait que nombreuses des répliques emploient la première ou la deuxième per-
sonne (du singulier ou du pluriel) invite à se poser la question de la présence 
du genre dramatique, sous forme du dialogue, ou plutôt de plusieurs micro-dia-
logues. Rappelons que sont interprétables comme dialogue non seulement une 
succession de segments à apparence de bouclages,177mais aussi le monologue, 
l’adresse à l’interlocuteur, voire le régime de communication implicite : un mo-
nologue muni d’adresses à l’interlocuteur. Dans les adresses à l’interlocuteur et 
la communication implicite, l’emploi de la deuxième personne peut « jeter » dans 
l’action tout récepteur, y compris le lecteur / spectateur (tandis que la première 
personne contribue au climat d’un échange). À ce titre, ces deux formes impli-
cites du dialogue sont souvent recherchées par le genre de la performance. 

La recherche de ces différentes formes du dialogue fait apparaître qu’elles sont 
présentes dans bien plus que la majorité du texte. Des 25 segments, 16 en sont 
concernés ; dont un, le manifeste, équivaut à un tiers du texte tout court et repré-
sente le pic perlocutoire de ses parties argumentatives. Certes, les bouclages sont 
rares. Mais en dehors de ceux-ci, on trouve d’une part la communication implicite, 
et ce dans des passages de longueur assez importante (dont encore une fois le mani-
feste). D’autre part, sont présents le monologue et les adresses à l’interlocuteur. 

Un tel ensemble de formes du dialogue paraît tout à fait à même d’être exploi-
té en vue d’une performance. Les bouclages, la communication implicite et les 
adresses à l’interlocuteur attribuent au texte une dimension scénique. De leur 

177 Pour la définition du bouclage, voir la note 19. Dans un texte dont les significations sont, surtout 
de prime abord, peu certaines, l’interprétation de certains couples de segments comme bouclages 
peut certes avoir un côté virtuel. Cependant, même une possibilité de dialogue entraîne un potentiel 
scénique, lequel, justement, cet essai s’est proposé d’interroger. 
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côté, les passages à charge la moins « dialogique », les monologues seuls, mettent 
en place d’une part un climat de confession. De l’autre, vu qu’ils alternent avec 
des passages à la troisième personne, ils engendrent un contrepoint proximité 
subjective / détachement, et ainsi un dynamisme dramatiquement porteur. Ces 
contrastes sont les plus palpables lorsque les monologues, dont la grande plu-
part suggèrent des situations négatives provoquant un malaise, voisinent avec le 
comique de caractères. Non seulement en raison du contenu, mais aussi puisque 
les monologues disposent des formes les moins régulières, qu’ils affichent un 
symbolisme ouvert provoquant l’impression de chaos, et sauf une exception ponc-
tuelle, ils se servent du temps du présent. Tandis que les poèmes à comique de 
caractères ont la régularité prosodique la plus élevée du texte, mettent en place 
un symbolisme plutôt aisément décodable, la troisième personne et le passé. Des 
contrastes similaires se produisent également au sein du manifeste.178 

Concernant le manifeste également, l’intérêt théâtral des passages monolo-
giques se voit considérablement renforcé par l’emploi d’interjections, propres du 
discours direct (« nous sommes directeurs de cirque et sifflons.... Hohohohihihio-
ho Bang Bang » ; « Puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment / Psycholo-
gie psychologie hi hi hi... nous ne sommes pas naïfs [...] », etc.)179

À présent, j’étudierai les passages qui sont du point de vue du dialogue les 
plus porteurs.

A. Dialogue à bouclage 

Les bouclages apparaissent dans la partie poétique et concernent trois couples de 
répliques. Les deux premières occurences sont représentées par quatre segments 
qui se succèdent :

pénètre le désert 
creuse en hurlant le chemin dans le sable gluant
écoute la vibration 
la sangsue et le staphylin
Mataoi Lunda Ngami avec l’empressement d’un 
enfant qui se tue

178 Le premier segment, en prose, use de la communication implicite et du présent ; la première partie 
de l’allégorie qui suit produit un détachement de la subjectivité au moyen de la troisième personne et 
du passé. La deuxième partie de l’allégorie, rimée, représente, suite au premier vers « d’introduction », 
un sketch entièrement monologique, à nouveau au présent. L’intérêt théâtral de ce dernier morceau se 
renforce vu l’emploi d’interjections propres du discours direct (« Psychologie psychologie hihihi »).

179  Ces interjections, à la différence de nombreux passages dans les macroparties poétiques, n’en-
traînent pas des court-circuits isotopiques. Souvent, elles font considérablement augmenter la force 
perlocutoire des énoncés.
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masques et neiges pourrissantes cirque Pskow 
je pousse usine dans le cirque Pskow 
l’organe sexuel est carré est de plomb est plus gros
que le volcan et s’envole au-dessus de Mgabati
portugal débarcadère tropical et parthénogénèse
issues des crevasses des lointaines montagnes
de longues chose de plomb qui se cachent 

Toundi-a-voua
Soco Bgaï Affahou

Farafamgama Soco Bgaï Affahou (p. 29)

Les deux premiers segments, malgré les attaques de motivation comme les vers 
à cases pleines (« la sangsue…», « portugal…») et le syntagme à apparence d’im-
pertinence syntaxique (« cirque Pskow »), malgré la grosse métaphore (« usine »), 
peuvent être considérés comme istopiques, avec la possibilité d’une intersection 
sémique réciproque.

L’isotopie du premier segment se tisse dès l’adresse à l’interlocuteur initiale et 
consiste dans une invitation à un chemin devant se faire « en hurlant » à travers un 
terrain pratiquement impénétrable, le « désert » et « le sable gluant ». Mystérieux 
et périlleux, devant se faire certes avec un acharnement et une candeur enfantins, 
mais presqu’au prix de la mort (« avec l’empressement d’un / enfant qui se tue »), 
ce chemin est interprétable comme un rite de passage. Le destinataire de l’invita-
tion n’est guère précisé et équivaut donc à tout récepteur, personnage aussi bien 
que lecteur / spectateur, ce qui attribue à ce segment un potentiel scénique inté-
ressant. Cette dimension scénique, unie au dynamisme palpable dès le premier 
mot et aux connotations de mystère et jusqu’à de danger suprême180 est une com-
binaison perlocutoirement puissante qui « happe » immédiatement le récepteur. 

Le deuxième segment est décodable comme une réponse à cette invitation, 
spécifiant la nature du chemin évoqué : chemin vers l’orgasme. Le mystère et la 
tension des vers précédents parviennent donc ici à une décharge, néanmoins 
l’atmosphère de l’énigme et d’une suggestivité intuitive ne se voit nullement relâ-
chée. À quoi contribuent tant les défis à la logique représentés par les attaques de 
motivation que la prosodie entraînante découlant abondamment de ces mêmes 
attaques. 

Le troisième et le quatrième segment sont constitués uniquement de cases 
vides, et ont ainsi l’apparence d’un code à part entière, d’une langue autre. Est 

180 Le mystère ainsi que la menace découlent tant du caractère de l’action décrite que de l’effet 
prosodique des attaques de motivation. À noter est l’allitération connotant d’abord menace (cases 
pleines), puis plaisir par dépaysement « exotique » (cases vides). 
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à noter que la dernière « réplique » consiste d’abord d’un signifiant nouveau, mais 
auquel succède la chaîne de signifiants de la partie finale du segment précédent. 
Ce qui, ensemble avec la brièveté des deux « répliques », suggère une interpréta-
tion tentante : le dernier segment représenterait une réaction au précédent. 

Si les deux premiers segments exigent un effort intellectuel, le dialogue par 
cases vides représente par rapport à cet effort une détente. Tout en intensifiant, 
vu son « matériau », l’atmosphère d’une suggestivité intuitive. C’est que ce deu-
xième couple de « répliques » est un important déclencheur de l’imagination : 
vides de sens181, les cases vides sont virtuellement remplissables de tout sens, tout 
en gardant leur nature d’énigmes. 

En somme, ce dialogue à quatre répliques est doté d’une composition drama-
tiquement et théâtralement porteuse. 

Ajoutons qu’à ce dialogue participent trois personnages. Un personnage iden-
tique se charge du premier et du dernier segment, ce qui fait augmenter l’impres-
sion que les quatre segments représentent non deux micro-dialogues indépen-
dants, mais bel et bien un seul échange, tout en renforçant la dramaticité de ce 
passage tel quel.182 

Le dernier bouclage que le texte contient est le suivant :

il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les 
chiens 
dzin aha dzin aha bobobo Tyao oahii hii hii héboum
iéha iého

incontestablement (p. 30)

Ce micro-dialogue a été évoqué dans la plupart des études concernant La Première 
aventure. Or la première réplique y était présentée de manière incomplète, seule-
ment sous la forme du vers à interjections. Ce qui a mené à l’interprétation de la 
réplique suivante comme d’un non-bouclage, à effet de provocation. En revanche, 
si l’on prend en considération la première réplique en entier, l’effet change. « In-
contestablement » se lit ainsi comme une réaction au constat aphoristique d’une 
tare provoquant malaise (dans lequel la forme même de l’aphorisme ainsi que 
la chaîne d’interjections qui suit ont un rôle de détente, empêchant le surgisse-
ment d’un pathos indésirable). Cette « réponse » peut être appréhendée d’une 
part comme un gag clownesque : bouclage avec les interjections, attribuant à leur 

181 Fait constaté par Henri Béhar dans « À mots découverts », et repris par Katherine Papachristos. 

182 Je me pencherai sur les sujets concrets participant aux dialogues dans la partie qui sera consacrée 
aux personnages.
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chaîne sans contenu sémantique la valeur d’argument logique. L’effet de ce gag, 
vu le constat de négativité de la réplique précédente, peut être non seulement la 
provocation, mais aussi un gai rejet du sérieux, de la négativité et de tout intel-
lectualisme. D’autre part, « Incontestablement » peut se lire comme une riposte 
ironique, en bouclage avec la partie aphoristique. Quoi qu’il en soit, cette réponse 
neutralise définitivement la moindre possibilité de pathos que l’aphorisme, mal-
gré ses éléments dédramatisateurs, est à même de provoquer. 

B. Dialogue implicite « renforcé » : adresses à l’interlocuteur, communication im-
plicite (je / tu, nous / vous) 

a) Adresses à l’interlocuteur 

Des adresses à l’interlocuteur seules, plutôt rares, sont concernées les parties poé-
tiques. L’interlocuteur peut y apparaître sans qualificatifs183 ainsi qu’avec ceux-ci. 

Les structures où l’interlocuteur est précisé ont une force perlocutoire intense. 
Ceci est dû tant aux connotations qui se dégagent des appellations et des caracté-
ristiques de l’interlocuteur qu’au contenu narratif des passages concernés, dont : 

oi oi oi oi oiseau
qui chantes sur la bosse du chameau
les éléphants verts de ta sensibilité
tremblent chacun sur un poteau télégraphique
les quatre pieds cloués ensemble (p. 35)

L’identité animale de l’interlocuteur est ici interprétable, notamment vu le carac-
tère métaphorique du morceau cité tel quel, comme une métaphore de l’homme. 
Mettant en valeur surtout le caractère « céleste » du personnage (ou son aspiration 
au ciel), cette métaphore attribue à la mention de l’interlocuteur un caractère 
par excellence expressif, tout en intensifiant la force perlocutoire de l’allégorie 
entière, en elle-même angoissante. En outre, l’appellation de l’interlocuteur est 
suffisamment large pour qu’il puisse se confondre à tout récepteur, y compris le 
public, ce qui a pour résultat une efficacité discrètement, théâtrale. 

183 L’interlocuteur sans précisions (« tu, vous ») est employé dans quelques suggestions de malaise (3 
segments). L’adresse y a un effet assez discret. Néanmoins elle bâtit systématiquement la partie finale 
de ces répliques, tel un coda qui intensifie l’expressivité du passage qu’il clôt. Par exemple : « là où 
l’oiseau nuit 1000 chante sur le grillage / où oiseau nuit chante avec l’archange / où oiseau nuit chante 
pour les apaches / et tu as gelé près de ma belle chanson / dans un magasin de verreries ».
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b) Communication implicite 

Ce régime de communication apparaît surtout dans le plus long des nombreux 
segments apocalyptiques dont le texte dispose, ainsi que dans le manifeste.184 La 
force perlocutoire de la communication implicite est intense, en outre en raison 
de la présence de plusieurs éléments sémantiques tout comme grammaticaux qui 
la mettent en valeur. Dans les deux cas, il s’agit des caractéristiques de l’interlocu-
teur, d’un contenu (en partie) narratif et de l’impératif. En outre, l’apocalypse se 
sert de possessifs ; le manifeste, de constructions verbales suggérant communica-
tion et de l’alternace de pronoms– sujet.

Apocalypse

regarde les fenêtres qui s’enroulent comme des girafes 
tournent se multiplient hexagones grimpent tortues
la lune se gonfle marsupial et devient chien
l’ara et le cacatoès admirent le chien
un lys vient d’éclore dans le trou de son cul. 
c’est le troupeau des montagnes en chemise dans 
notre église qui est la gare de l’Ouest les chevaux se
sont pendus à Bucarest en regardant Mbogo qui monte
sur ses bicyclettes tandis que les cheveux télégraphiques s’enivrent 
le prêtre photographe a accouché trois enfants striés
pareils aux violons sur la colline poussent des pan– 
talons un histrion de feuilles lunaires se balance
dans mon armoire
– ma belle enfant aux seins de verre aux bras pa-
rallèles de cendre, racommode-moi l’estomac il 
faut 
vendre la poupée
[…] (p. 36)

L’adresse à l’interlocuteur se sert ici d’un riche éventail de caractéristiques. Beau-
té, pureté et fragilité, mais aussi abattement lugubre (« bras pa– / rallèles de 
cendre »). Ainsi, cet être-quintessence de la douceur n’est pas épargné d’une 
dégradation fatale, mise en scène dès le début du segment. Le résultat en est, 
comme dans le cas précédent de l’interlocuteur – « oiseau », une considérable  

184 Hormis ceux-ci, la communication implicite connaît une occurrence ponctuelle dans le segment 
à parallélisme phonétique « je suis historique / tu arrives de la Martinique / nous sommes très intel-
ligents / et nous ne sommes pas des allemands », étudié dans le chapitre consacré aux attaques de 
motivation. 
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augmentation de la force perlocutoire et de l’effet de malaise. En outre, l’interlo-
cuteur, malgré ses spécifications, peut ici également se confondre à tout récepteur, 
y compris le public, ce qui attribue à ce passage une certaine efficacité scénique. 

C’est aussi la caractéristique du sujet à la première personne, demandeur du 
« racommodement », qui contribue à l’intérêt perlocutoire voire discrètement 
théâtral. « Il faut vendre la poupée » suggère l’interprétation « faire fonctionner 
ce pantin que je suis », c’est-à-dire une confusion être vivant / matière, à connota-
tions, une fois de plus, d’abattement. 

Manifeste

Comme l’ont montré les citations du manifeste dans « Genres », celui-ci est tra-
versé, dans ses parties prosaïques et dans le poème parodique, de nombreuses 
marques de la présence du sujet, surtout « nous ». 

Quant au régime de la communication implicite, celui-ci ne contient pas le 
pronom « nous », mais, en s’accaparant ainsi davantage l’attention, les couples je / 
vous voire je / tu. Ces « échanges » concernent deux moments sensibles – la fin de 
la première partie prosaïque, où s’achève la présentation de ce qu’est Dada (1), et 
la fin du manifeste tout court (2) : 

1. […] Et nous voulons que tout le monde comprenne cela car c’est le balcon de Dada, 
je vous assure. D’où l’on peut entendre les marches militaires et descendre en tranchant 
l’air comme un séraphin dans le bain populaire, pour pisser et comprendre la parabole 
Dada n’est pas folie – ni sagesse – ni ironie regarde-moi, gentil bourgeois. (p. 34)

2. Mais nous Dada, nous ne sommes pas de leur avis car l’art n’est pas sérieux, je vous 
assure, et si nous montrons le sud pour dire doctement l’art nègre sans humanité c’est 
pour vous faire plaisir mes bons auditeurs je vous aime tant, je vous aime tant, je 
vous assure et vous adore. (p. 35)

Les adresses à l’interlocuteur ainsi que les appellations de celui-ci renforcent 
puissamment l’effet d’attaque qu’a le manifeste – et lequel on aperçoit dans les 
passages cités dans l’alternance brusque d’un climat à apparence de discours sé-
rieux voire bienveillant, de la déstabilisation interprétative et enfin d’une ironie et 
provocation ouvertes. Dans la partie 1, la déstabilisation survient dès la première 
métaphore, attaquant le principe de la modalité : « c’est le balcon de Dada ». Suit, 
immédiatement, une marque de ménagement du récepteur, au moyen de l’impli-
cation du sujet comme garant de « l’information » qui vient d’être énoncée : « je 
vous assure ». Ce qui a, vu le contenu du message « garanti », un effet d’absurdité 
et fait puissamment grimper la déstabilisation. Puis, toute illusion de ménagement 
et de clarté interprétative se brise lors du développement narratif du message 
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énoncé précédemment – développement comique et vulgaire, à la limite de la 
mystification (« D’où l’on peut… pour pisser »). Cette excursion narrative, certes, 
retourne « sagement » à l’intentionnalité argumentative (« et pour comprendre la 
parabole »), or elle est vite prolongée par une appellation méprisante de l’interlo-
cuteur, mise en valeur par un soudain tutoiement et un ordre agressif exprimant 
la supériorité du sujet (« regarde-moi, gentil bourgeois »). Parallèlement, l’ordre 
évoqué renforce la théâtralité du passage, par son caractère d’exhortation à une 
action matérielle.

Après un tel outrage de l’interlocuteur, malgré la pause dans la communica-
tion implicite qui sépare les extraits 1 et 2 (« pause » représentée par le glissement 
de genres), la réception de la partie 2 ne peut se dérouler qu’avec une attente d’at-
taque. À ce titre, le moment initial où le sujet se porte à nouveau, avec zèle, garant 
de la vérité du contenu (« je vous assure ») se lit comme fortement ironique. Le 
climat d’attaque se voit immédiatement confirmé par les structures thématiques, 
reliées d’une manière proche de la rupture du principe de modalité (« l’art n’est 
pas sérieux, je vous assure, et si nous montrons le sud... »). Suite à quoi le message 
bienveillant à destination du public de même que l’appellation bienveillante de 
celui-ci (« c’est pour vous faire du plaisir, mes bons auditeurs ») ne peuvent que 
renforcer l’impression d’attaque, en amenant cette attaque à un pic perlocutoire 
(« je vous assure et vous adore »).

Ainsi, les adresses à l’interlocuteur ont deux rôles qui font puissamment s’élever 
l’intérêt scénique ainsi que perlocutoire du manifeste. D’abord, attirer l’attention 
du récepteur en le prenant directement à témoin du message (et ce à des points 
stratégiques : à la fin de la première partie et à la fin tout court) et provoquer l’im-
pression qu’il s’agit d’un authentique échange. Ensuite, renforcer ce qui semble 
l’objectif du manifeste : l’état péniblement ridicule du monde ne peut pas être 
que discouru, il doit être également montré. Or aucune démonstration ne peut 
être plus efficace que celle qui se produit directement sur l’instance du récepteur. 

En somme, l’étude des spécificités concernant le dialogue a amplement confirmé 
que La Première aventure dispose d’un réseau raffiné et dynamique d’éléments 
porteurs en vue d’une performance. Les bouclages, la communication implicite et 
les adresses à l’interlocuteur, se proposant surtout à une exploitation scénique, se 
sont montrés susceptibles de créer des passages à une efficacité puissante. Celle-ci 
découle du concours de plusieurs facteurs, dont surtout les suivants sont à retenir. 
D’abord, la fréquente dimension de narration ou d’action, et davantage encore, 
de l’invitation à une action. Puis, les caractéristiques du sujet et de l’interlocu-
teur, aisément visualisables, ouvertes, pouvant correspondre pratiquement à tout 
récepteur (et émetteur). Une variante de ces caractéristiques dans le manifeste 
sont d’une part les caractéristiques ironiques de l’interlocuteur ; d’autre part, le 
zèle avec lequel le sujet se porte garant de la véracité du contenu des messages 
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énoncés, dont plusieurs à valeur d’outrage ou mystificateurs. Enfin, la pluralité 
de climats, connue comme une spécificité du texte tout court : énigme, agréable 
dépaysement se servant de moyens intellectuels (signification) ainsi qu’intuitifs 
(prosodie), plaisir à apparence d’innocence enfantine cachant une ironie efficace, 
attaque, résignation abattante.

Enfin, puisque la question du dialogue a ouvert celle de l’intérêt théâtral, pré-
cisons qu’une certaine théâtralité – bien qu’il ne s’agisse pas de la scénicité – est 
propre de nombreux passages du texte, indépendamment des marques de commu-
nication. C’est que le manifeste tout comme les parties poétiques (dont les poèmes 
à comique de caractères ainsi que les apocalypses) mettent en place des images 
ou scénarios matériels, dynamiques, immédiatement visualisables et s’imposant 
souvent à l’imagination d’autant plus qu’elles créent des visions hors du commun. 

3.2.2.3.4 Bilan

L’examen des ces aspects, réalisé en une mesure importante afin d’établir une 
proposition de lecture des principaux segments de La Première aventure, a abouti 
à la confirmation des suppositions formulées précédemment. D’abord, le texte 
est malgré une forte déstabilisation initiale profondément isotopique. Puis, les 
réseaux thématiques, les multiples tonalités et effets dévoilés lors de l’analyse des 
attaques de motivation, et partant, l’étonnante force perlocutoire, sont propres 
bel et bien du texte tout court. Ainsi, des réseaux thématiques, particulièrement 
abondant est celui de situations négatives, à une étonnante diversité de genres et 
de tonalités (suggestions de malaise, aphorisme et confessions-aphorismes, plu-
sieurs allégories et une partie du manifeste185). Il se voit suivi du comique de 
caractères et des éléments du programme Dada. 

L’analyse des genres au sens plus général a apporté deux résultats essentiels. 
D’abord, le texte, bien que contenant nombre de difficultés voire de pièges dressés 
à l’effort interprétatif, a une importante dimension argumentative. Le pic perlocu-
toire des segments argumentatifs est le manifeste, orchestrant la présentation de 
ce qu’est Dada en tant qu’une démonstration pratique : une attaque de l’instance 
du récepteur. Tout en parvenant à mettre en œuvre des observations pertinem-
ment mordantes des tares sociales, une détente intellectuelle et prosodique et, 
implicitement, une conception de l’art et de son évolution. Ensuite, la plupart des 
segments du texte ont un potentiel dialogique, fortement efficace en vue d’une 
performance. À quoi contribue le dynamisme résultant de l’alternance de divers 
régimes du dialogue et de celle qui fait se superposer la subjectivité, procurée par 
les formes du dialogue, et son détachement qu’entraînent les segments restants. 

185 « […] nous savons sagement […] que nous ne sommes pas libres et que nous crions liberté Néces-
sité sévère […] ». 



121

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

Afin de parvenir à une proposition de lecture du texte tel quel, ainsi qu’à l’exa-
men de ses effets, il est indispensable de se pencher à présent sur ses segments 
dans l’ordre dans lequel ils apparaissent, bref sur la composition.

3.2.3 Composition 

Au niveau de la macrostructure, le texte a la forme qu’on sait : une vingtaine de 
segments à apparence de poèmes, dont chacun constitue une réplique indépen-
dante. Les segments – poèmes entourent le manifeste Dada – structure en prose, 
intégrant aussi la poésie rimée. Le manifeste, « réplique » la plus longue du texte, 
est placé à l’endroit où dans le théâtre, traditionnellement, culmine le nœud. Ain-
si, il partage les parties poétiques en une « ouverture » (exposition, nœud) et en 
une « clôture » (transition vers le dénouement, dénouement). 

Quant à la composition de l’ouverture et de la clôture, il s’agit de structures dif-
férentes et complémentaires. L’ouverture est une structure fragmentée qui com-
prend la plupart des segments du texte, assez courts (23 segments de 1–12 vers). 
Elle affiche aussi par rapport à la clôture une majorité écrasante des attaques de 
motivation : seulement ici apparaissent les cases vides et les cases pleines, ainsi 
que de chaînes d’interjections et des parallélismes phonétiques à cassure isoto-
pique et à mystification. De cette manière, ce sont aussi les effets prosodiques, plus 
intenses et découlant de « matériaux » considérablement plus variés, qui se voient 
dans l’ouverture mis en valeur. Enfin, l’ouverture contient la plupart des segments 
argumentatifs du texte, parmi lesquels l’aphorisme, les confessions-aphorismes et 
plusieurs des micro-fables exemplaires. 

Cette macro-partie met donc en place une atmosphère de choc : détente « exo-
tiquement » dépaysante mais aussi sensations de menace, dues à la prosodie ; bru-
tale déstabilisation provenant des court-circuits et des mises en cause des isotopies 
ainsi que des constants changements thématiques (provenant surtout de la briève-
té des segments). Ces effets se mêlent étroitement de ceux qu’entraînent les struc-
tures isotopiques. Constamment mises en cause par le chaos interprétatif et le 
délire prosodique, celles-ci savent néanmoins s’attirer l’attention en raison de leur 
décodabilité aisée et par leur force perlocutoire de taille, à laquelle contribue une 
riche variété de tonalités : sérieux troublant à des degrés d’intensité divers ; joyeux 
mais féroce comique de caractères ; gratuité plaisante, interprétable lors d’une 
occurrence comme partie intégrante de l’art. Ainsi, l’ouverture met en place un 
balancement entre un discours argumentatif, sa destruction et son gai rejet. 

De son côté, la clôture contient seulement deux segments dont la longueur 
équivaut à chaque fois à 4–5 segments de l’ouverture (28 et 35 vers). Elle dis-
pose d’un matériau bien plus discret, la criante hétérogéneité stylistique (cases 
vides, cases pleines) étant absente. Cependant, la clôture entraîne une mise à mal  
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bouleversante. Le premier de ses deux longs segments fait apparaître la tragi-co-
mique hétérogéneité thématique extrême, aux dystopies les plus brutales du texte 
tout court (dues à l’incomplétion de la phrase complexe). Parallèlement, ce seg-
ment met en place des structures isotopiques : morceaux de comique de caractères 
alternant avec une allégorie de l’angoisse, une suggestion de la « maladie jusqu’à 
la mort » et une caricature de l’angoisse. 

Le deuxième et dernier segment contient dans sa première moitié un long 
parallélisme à apparence automatique, mais décodable comme suggérant une 
destruction apocalyptique – la plus longue et la plus intense du texte. À cette 
structure succède un « retour à l’ordre » interprétatif exprimant d’abord la prière 
de « racommoder l’estomac », puis suggérant que rien n’a changé et enfin, que 
l’homme est plus proche d’un objet que d’un être humain (« nous sommes deve-
nus des réverbères »). 

En somme, les parties poétiques représentent vis-à-vis du manifeste Dada un 
accompagnement tant sous une forme symboliquement explicative que d’une sug-
gestion intuitive. 

L’ouverture, en toile de fond de son délire prosodique et de ses court-circuits 
isotopiques, joyeux et choquant, apporte un cartésianisme perverti mais pertinent : 
l’état d’esprit, les expériences et les sentiments dont Dada a surgi, auxquels est collé 
déjà le premier « morceau » de son programme artistique – la valeur de la « farce ». 
Contrairement à ce passage jouant en une mesure imporante sur une perception 
intuitive, la clôture concentre l’attention sur le sens. Elle est interprétable comme 
refondant d’abord les motifs ayant mené à la naissance de Dada, au moyen de l’ex-
pression d’un malaise aigu, puis comme mettant en place une vision de destruction 
apocalyptique, suivie d’une résignation. La plupart des structures de la clôture ont 
l’intensité perlocutoire la plus élevée du texte, tandis que la partie de la résignation 
apporte un calmement caractéristique à proprement parler d’une fin. 

Ce schéma compositionnel est à bien des égards perlocutoirement efficace, 
qu’il s’agisse de la longueur et de l’emplacement des macro– et micro-parties, de 
la distribution des attaques de motivation, de celle de la prosodie dépaysante, du 
couple argumentation / suggestion ainsi que des contenus et significations concrets. 

La question se pose de savoir en quelle mesure ce potentiel de la macro-com-
position se voit prolongé par l’emplacement concret des différents segments– 
répliques. L’examen du texte fait apparaître qu’au sein des parties fondamen-
tales (ouverture, nœud, clôture), les segments peuvent être ramenés, en fonction 
des particularités de contenu et génériques, à plusieurs « mouvements », souvent 
d’ordre de chaînes. Il est possible de les intituler comme il suit.186 

186 Tout en les intégrant dans les catégories fondamentales de la composition dramatique et dans 
les macro-parties I-III. Dans la liste des mouvements qui suivra, j’indiquerai les macro-parties ainsi 
que leurs mouvements avec des chiffres (chiffres latins pour les macroparties, arabes pour les mouve-
ments). 
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I OUVERTURE segments 1–24 (pp. 29–33)

I 1 Échange énigmatique 

Segments 1–4 (p.29)
Vers compris : « pénètre le désert » (segment 1) – « Farafamgama Soco Bgaï Affahou » 
(4) 
Contenu : Invitation à un chemin de passage dangereux, frôlant la mort, se révé-
lant enfin être le chemin d’un hénaurme assouvissement sexuel ; répliques énig-
matiques. 

I 2 Structures en partie dialogiques, dénonçant une « amertume » et quelques-
unes de ses causes 

Segments 5–9  (pp. 29–30) 
Vers compris : « amertume sans église allons allons charbon chameau » – 
 « la fièvre puerpérale dentelles et SO2H4 » 
Contenu : Confession – aphorisme à bouclage énigmatique ; aphorisme à bou-
clage ironique ; confession – aphorisme.

I 3 Allégories et suggestions de malaise entrecoupées de chœurs 

Segments 10–16  (pp. 30–32) 
Vers compris : « Tombo Matapo les vice-rois des nuits » – « en arc-en-ciel cendre 4 » 
Contenu : Allégorie à contenu apocalyptique ; poème euphonique tissant l’isoto-
pie du danger de mort ; récréation : poème– interjections (chœur) ; fable exem-
plaire : « montée » d’un héros « dans son désespoir » ; structure à apparence d’au-
tomatisme : civilisation traquée par la bestialité ; fable exemplaire : la farce en tant 
qu’art ; récréation : poème– écholalie (chœur) ; structure – mystification ; structure 
à apparence d’automatisme : conflit de l’existence terrestre et du désir céleste de 
l’homme.

I 4 Comique de caractères rejeté sur des suggestions de malaise à apparence 
d’automatismes, se clorant sur une structure aisément décodable 

Segments 17–24  (pp. 32–33)
Vers compris : « oiseaux enceints qui font caca sur le bourgeois » – 
 « il était tout de même amoureux et il creva » 
Contenu : Parodie de la certitude de soi ; critique du bourgeois ; structure à ap-
parence d’automatisme : conflit de « l’énergie du mouvement intérieur » et d’un 
lendemain de faiblesse ; structure à apparence d’automatisme : augmentation de 
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masses énormes, menaçantes ; récréation prosodique débouchant sur la mystifica-
tion ; structure à apparence d’automatisme : monde à l’envers ; structure à appa-
rence d’automatisme entrecoupée d’une récréation prosodique : menace et dégra-
dation ; structure aisément décodable, à contenu apocalyptique. 

II MANIFESTE 
Segment 25 : « Dada est notre intensité » – « je vous assure et je vous adore » (pp. 33–35)
Contenu : Structure en prose : présentation de Dada, de ses motifs, limites, objec-
tifs et moyens, traversée d’attaques du récepteur ; structure en prose, se terminant 
par prose rimée : l’âge d’or de l’art ; poème rimé, parodique : perte de l’art dans 
des efforts conceptualistes ; structure en prose : affirmation que l’art n’est pas 
sérieux, attaque du récepteur.

III CLÔTURE  segments 26–27  (pp. 35–37)

III 1 Séquence à « hétérogéneité thématique extrême », 
 alliant provocation, comique de caractères et suggestions d’angoisse 

Segment 26 : « si l’on peut demander à une vieille dame » – « taratatatatatatata » 
(pp. 35–6)

Contenu : Provocation attaquant la bienséance élémentaire ; allégorie de l’an-
goisse humaine ; comique de caractères : idéalisme béat ; comique de caractères : 
poète-demiurge ; suggestion de souffrances de guerre, de faiblesse et « maladie 
jusqu’à la mort » ; allégorie comique de l’angoisse et de dégradation humaine 
(« femme construite en ballons de plus en plus petits » émettant un cri comique) ; 
comique de caractères : idéalisme béat.

III 2  Structure apocalyptique à apparence d’automatisme, débouchant sur un 
passage aisément décodable 

Segment 27 : « A Ndumba à Tritriloulo à Nkogunlda » – « puis ils s’en allèrent » 
(pp. 36–7)

Contenu : Apocalypse ; prière de « raccommoder l’estomac » ; résignation. 

Des caractéristiques de ces mouvements et de leur enchaînement découlent plu-
sieurs spécificités, efficaces perlocutoirement ainsi que scéniquement, auxquelles 
je me consacrerai à présent. 
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3.2.3.1  Couples argumentation/suggestion; lisibilité/chaos interprétatif  
(ouverture)

Cette question mérite d’être creusée avant tout dans l’ouverture, dont les seg-
ments ont été étudiés jusqu’à présent plutôt de manière isolée, et certains ne 
l’ont pas été du tout. Dans l’ouverture donc, la distribution argumentation / 
suggestion réaffirme l’arrière-fond cartésien du mouvement, tout comme ses 
propriétés perlocutoirement porteuses, s’ouvrant à une pluralité de tonalités et 
climats. Comme cartésien peut être interprété le fait que les premiers segments 
à malaise sont aisément décodables. Davantage, les tout premiers ont la forme ar-
gumentative, « d’explication », qui nomme les motifs de ce malaise (I2 : aphorisme 
et confessions– aphorismes ; « Il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les 
chiens », etc.). Puis vient l’étape de « l’illustration », où les motifs du malaise sont 
absents. Celle-ci démarre dès le début de I3, par une structure facilement lisible, 
l’allégorie apocalyptique (« […] les rois des nuits… »), en poursuivant par des struc-
tures surtout de suggestion qui souvent exigent un effort interprétatif renforcé. 

Les mêmes passages, dans leur succession, sont stratégiques du point de vue 
perlocutoire. Si le sujet de la situation négative se voit introduit par des observa-
tions proches de l’aphorisme, à effet agréablement plaisant, en revanche les mou-
vements qui suivent (I3 et I4), soulignent le malaise au moyen d’images intenses. 
L’étape de « l’illustration » commence bien par une séquence apocalyptique, 
à laquelle s’ajoutent progressivement des structures à signification de menace, 
s’achevant sur une nouvelle apocalypse. 

Dans les mouvements I3 et I4 est à noter une gradation du climat de l’incer-
titude d’interprétation : le plus grand nombre des séquences à apparence d’auto-
matismes se place dans I4. La gradation est cependant loin de produire un effet 
de monotonie, ce qui est dû à l’alternance de genres, de tonalités et de structures 
plus et moins aisément décodables. Ainsi, dans I3, les deux structures à apparence 
d’automatismes alternent avec les fables exemplaires, dont une à mystification. 
Tout effet de malaise, en outre, se voit momentanément dissipé par les deux seg-
ments – chœurs, à interjections et à écholalie. Davantage, le mouvement suivant, 
I4, fait contraster dans sa première partie les tonalités les plus extrêmes de l’ou-
verture : deux poèmes à comique de caractères, rimés et joyeusement ironiques, 
puis les suggestions de malaise les plus « automatiques ». Hormis cela, au sein de 
ce mouvement le plus difficilement décodable, apparaissent tels des points de 
repère deux séquences lisibles tout à fait aisément. Celles-ci attirent l’attention 
d’autant plus qu’elles ont un contenu par excellence dramatique, menaçant (la 
séquence du monde à l’envers, puis la séquence finale, apocalyptique). 
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3.2.3.2  Pics perlocutoires et leur potentiel narratif  
(ouverture, clôture)

Les pics perlocutoires, les trois apocalypses, se placent aux points composition-
nellement les plus sensibles. Dans l’ouverture, c’est au début même de l’étape de 
« l’illustration » (désormais apocalypse 1), et à la fin de la macro-séquence entière 
(apocalypse 2). Dans la clôture, l’apocalypse occupe, dans le dernier segment, la 
première moitié (apocalypse 3). Cette « chaîne » des apocalypses s’impose donc 
royalement à l’attention, tout en laissant, suite à l’apocalypse 3, un espace à la fin 
du texte pouvant s’ouvrir à une exploitation dramatiquement porteuse (ce qui est, 
on se souvient, justement le cas, dans les séquences de prière et de résignation). 

La chaîne des apocalypses est en outre dotée de gradation. Ainsi, l’apocalypse 
1 orchestre un affaiblissement spectaculaire des forces physiques ainsi qu’intellec-
tuelles de l’homme, atteignant des personnages qui sont pourtant les détenteurs 
symboliques de ces forces ; puis, le triomphe de la bestialité sur l’intelligence voire 
la civilisation.187 L’apocalypse 2 suggère la fin d’un monde : événements s’oppo-
sant aux lois physiques élémentaires dont découle un chaos où le haut s’ouvre au 
bas, rétrécissement de la partie du corps symbolisant l’origine de la vie, anéantis-
sement de corps célestes dont le soleil, mort d’un être jeune connotant curiosité 
et pureté.188 L’apocalypse 3, enfin, met en place un monde en proie à un chaos 
absolu, amenant le triomphe d’un bas bestial sur le haut : le haut devient le bas 
ou descend vers le bas, le bas remplace le haut. Ces situations se manifestent sous 
une forme grotesque en même temps qu’asphyxiante.189 

Dans la dernière apocalypse, l’homme se voit dégradé lui aussi à une union 
grotesque du haut et du bas. Celle-ci le montre en un spectacle de foire dérisoire 
(et ce jusque dans les situations les plus chargées de pureté comme la naissance), 
ou l’anéantit.190 C’est également la position de l’homme et de l’objet qui progres-

187 « Tombo Matapo les vice-rois des nuits / ils ont perdu les bras Moucangama / ils ont perdu les 
bras Manangara / à Matzacas la coccinnelle est plus grosse que l’hémi– / sphère cérébral / mais où 
sont les maisons des vice-rois des nuits ».

188 « on enroule l’arc-en-ciel les pendus se vaporisent / le nombril le soleil se rétrécit / et l’étudiant 
mesura sa dernière intensité / il était tout de même amoureux et il creva ».

189 L’apocalypse entière est citée ci-dessus, dans « Communication implicite ». La force perlocutoire 
de la bestialité est renforcée surtout par les sèmes d’un mouvement anarchique et incontrôlable, que 
caractérise un merveilleux inquiétant, puis par la présence d’animaux issus d’un exotisme « primitif ». 
Ne ressemblant à rien du monde « notre », ils mettent aisément en circulation le sème d’une altérité 
menaçante (« regarde les fenêtres qui s’enroulent comme des girafes / tournent se multiplient hexago-
nes grimpent tortues / la lune se gonfle marsupial et devient chien / l’ara et le cacatoès admirent le 
chien / un lys vient d’éclore dans son cul »). 

190 Par exemple : « des oreilles du ventriloque débordent quatre ramoneurs / qui crèvent ensuite 
comme des melons ; un histrion en feuilles lunaires se balance dans mon armoire… ».
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sivement se renverse. Les objets acquièrent la qualité d’êtres vivants tandis que 
l’homme, statique, passif et mutilé, acquiert celles des objets.191 

Une telle gradation suggère une interprétation narrative : une chute qui de 
plus en plus s’approfondit, finissant par une brutale destruction. Le contenu des 
apocalypses devient dramatiquement encore plus porteur lorsqu’on le confronte 
aux passages de l’incipit et du dénouement – d’office des pics perlocutoires aussi– 
avec lesquels les apocalypses initiale et finale voisinent. On le sait, l’incipit repré-
sente l’invitation à un chemin de passage dangereux, frôlant la mort, mais qui doit 
s’effectuer avec un acharnement et une candeur enfantins ; ce chemin de passage 
mène vers un joyeux assouvissement sexuel, transgressant les bienséances. En 
revanche, le dénouement met en place un être abattu, proche davantage d’un 
objet, qui cherche le sauvetage, sans doute au moyen de l’acte sexuel, auprès d’un 
personnage symbolisant candeur, beauté et pureté. Néanmoins cet être pur est lui 
aussi atteint d’une raideur abattante. Si l’incipit a mené vers les joies de l’union 
sexuelle, le dénouement, au contraire, s’achève sur une résignation : « et nous 
laissons les cerveaux continuer / […] / et nous sommes devenus des réverbères ». 

L’interaction des apocalypses et des deux passages compositionnellement et 
perlocutoirement les plus sensibles qui viennent d’être évoqués permet de lire La 
Première aventure comme la confrontation de la pureté et d’une immense chute 
apocalyptique, laquelle parvient à dégrader même cette pureté, en la tachant 
d’une paralysie abattante. Que le texte dans sa totalité – et non seulement des 
segments isolés, chacun avec un micro-thème distinct et passager – puisse s’ouvrir 
à une perspective narrative puissante, renforce l’intérêt dramatique de La Première 
aventure de manière cardinale.192 

Concernant l’intérêt dramatique, ajoutons que l’expression de l’abattante rési-
gnation à la fin de la clôture, citée ci-dessus, se voit en vertu du principe de brus-

191 Exemples d’éléments inanimés et d’objets à qualité d’êtres vivants : « c’est le troupeau des mon-
tagnes en chemise / dans notre église qui est la gare de l’Ouest » ; « sur la colline poussent des pan-
talons ». Exemple de l’image de l’homme mutilé, devenant objet : « le prêtre photographe a accouché 
trois enfants striés / pareils aux violons ».

192 Cette homogéneité narrative se voit puissamment relayée par une homogéneité au niveau de 
l’imaginaire. À savoir : les spécificités observées surtout dans l’apocalypse 3 sont propres, bien que 
dans une mesure non également intense, des parties poétiques de La Première aventure tout court. 
Ainsi, la raideur abattante agressée par la bassesse primitive, animale, s’annonce dès « l’exposition », 
I2, et ce en partie au moyen de l’image qui apparaît aussi dans le dénouement : « Il n’y a pas d’huma-
nité il y a les réverbères et les chiens » (je souligne). La totalité de l’ouverture se voit traversée d’images 
de la bestialité, à un merveilleux inquiétant, mettant en place des animaux connotant bassesse et un 
mouvement anarchique, incontrôlable. C’est le cas de l’apocalypse 1, mais aussi de plusieurs séquences 
« de menace » qui suivent, où, d’abord, les lapins traquent la cathédrale, puis tournent jusqu’à ce qu’ils 
« deviennent lumière H2O » ; où croissent des masses énormes, menaçantes, puis advient un monde à 
l’envers (« les plus étroits parallélipipèdes circulent parmi les microbes / les autos et les canards nagent 
dans l’huile »). L’homme est dans les images menaçantes de l’ouverture présent fort peu. Comme on 
l’a vu, il sera, dégradé et mutilé, au cœur de l’attention de la clôture ; ce qui contribue royalement à la 
gradation perlocutoire de cette macro-partie. 
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ques ruptures de tonalités immédiatement exploitée, comme un matériau pro-
sodiquement efficace. Elle provoque ainsi un plaisir irrésistiblement dépaysant, 
lequel parfait un « coda » humoristique, transformant le drame de soi-même en 
une plaisante histoire concernant des tiers : 

des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
des réverbères
et puis ils s’en allèrent (pp. 36–37)193

3.2.3.3  Bouclages et communication implicite  
(ouverture, clôture) 

La distribution de ces formes du dialogue est compositionnellement et scéni-
quement fort heureuse. Les quatre bouclages du texte se trouvent, l’un après 
l’autre, au début même de l’ouverture (I1, I2) ; le texte démarre donc de manière 
dynamique et scéniquement intéressante. D’autant plus que la première réplique 
consiste dans une suggestive adresse à l’interlocuteur (« Pénètre le désert […] »), se 
destinant à un récepteur indéfini et happant donc immédiatement tout récepteur. 
De son côté, la deuxième partie du micro-dialogue de l’incipit, par cases vides, 
entraîne la séduisante possibilité d’imaginer sans une limite quelconque. 

Les deux bouclages suivants, placés au début de « l’exposition » (I2), y ont un 
rôle essentiel. Non seulement comme un lien au caractère de l’incipt, mais aussi 
du point de vue restreint à leur mouvement seul : constitué d’un aphorisme et de 
confessions-aphorismes, le mouvement apparaîtrait sans ces bouclages comme 
platement statique.

Quant à la communication implicite, celle-ci, hormis le manifeste, est le propre 
de la séquence qui succède immédiatement à une structure à contenu apocalyp-
tique. Il s’agit de l’apocalypse 3 – la plus intense, suggérant la chute définitive. 

193 À ce titre, la lecture de La Première aventure à partir des passages perlocutoirement les plus in-
tenses dans les deux macro-parties poétiques confirme une fois de plus que l’expression d’un sérieux 
à malaise ne reste jamais de l’ordre du sérieux. Elle sait devenir, paradoxalement, matière quasiment 
à chansons, en tout cas à plaisir intuitif, prosodique, de même qu’à un plaisir intellectuel dont l’hu-
mour. Justement, cette aptitude à ouvrir de manière inattendue le sérieux troublant à un plaisir irrési-
sitible, renforce tant la portée perlocutoire du malaise que le dramatisme du texte tout court. 
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Proche du dénouement, la communication implicite, concernant une tentative de 
« réparation », nourrit dans ce passage perlocutoirement et compositionnellement 
crucial son dramatisme. 

3.2.4 Personnages 

Il est notoirement connu que les personnages de La Première aventure représentent 
une société fort hétérogène, réunissant des êtres aussi divers que Mr. Cricri, Mr. 
Bleubleu, Mr. Boumboum, Pipi, Mr. Antipyrine, Npala Garoo, La Femme en-
ceinte, le Directeur, La Parabole et Tristan Tzara. On sait aussi qu’aucune indica-
tion scénique n’accompagne ces personnages ni avant ni pendant le déroulement 
du texte. Ainsi, les indices à partir desquels on peut s’interroger sur un possible 
intérêt scénique de ces personnages (éléments de corporéité, de caractère, mani-
festation matérielle de tout ordre), sont rares : noms, « entrées » ou plutôt réparti-
tion des voix dont l’épaisseur des répliques, participation aux ruptures auditives, 
participation aux bouclages et aux autres modes du dialogue. Les lignes suivantes 
se proposent d’examiner ces indices. 

3.2.4.1 Nomination 

Les noms font découvrir d’abord des personnages encyclopédiques. À ceux-ci 
appartiennent d’une part les personnages – types : Mr. Bleubleu, Mr. Cricri et 
Mr. Boumboum (noms suggérant les jeux écholaliques enfantins, mais aussi des 
clowns), Npala Garoo (qui paraît provenir de l’univers des « sociétés tradition-
nelles », dont l’Afrique noire), le Directeur et la Femme enceinte.194 Hormis les 
types, un des personnages référentiels dispose d’une identité « documentaire », 
appartenant à l’époque contemporaine : Tristan Tzara. Malgré leur diversité, les 
noms des personnages référentiels créent un système complexe, à potentiel théâ-
tralement et dramatiquement efficace. La plupart (Mr. Bleubleu, Mr. Cricri, Mr. 
Boumboum, Npala Garoo et le Directeur) paraissent appartenir à un même uni-
vers, un des importants lieux où surgit la théâtralité pure – le cirque. Celui-ci peut 
être appréhendé comme un cirque allégorique, « circus mundi », connotant une 
gaieté non limitée par la bienséance, mais aussi la force primitive, physique, voire 
animale, de même que la présence d’un maître de jeu.195 Ce caractère allégorique 

194 Ce dernier type est connu, comme le rappelle M. Corvin, du théâtre expressionniste. Quoi qu’il 
en soit de cette possible inspiration, il est interprétable comme une femme portant son fruit, une 
nouvelle vie qui germe. 

195 Connotations qui correspondent, on le sait, aux caractéristiques principales du texte tel quel. 
Rappelons en outre que le programme Dada formulé dans le manifeste pose : « Nous sommes direc-
teurs de cirque et sifflons […] ».
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paraît en outre se renforcer par le symbolisme de germe, d’éclosion, que porte le 
personnage de La Femme enceinte. 

Les noms de tous ces types symboliques en proposent des traits de corporéité 
et / ou d’accoutrement, et permettent tout en dévoilant leurs diverses identités de 
les distinguer immanquablement sur scène les uns des autres. 196 Cette possibilité 
d’une distinction scénique aisée vaut y compris pour le groupe des trois clowns, 
leurs noms attribuant à chacun d’entre eux une « qualité » expressive, susceptible 
d’être exploitée par exemple au moyen de l’habillement, de mouvements et atti-
tudes, ou du ton de la voix. En effet, dans le groupe des trois clowns alterne le 
principe du ciel (Mr. Bleubleu), le principe terrestre (Mr. Boumboum) et un prin-
cipe qu’il est possible d’appréhender comme intermédiaire, reliant la terre et le 
ciel, puisque le nom est lisible comme dotant son porteur de traits d’un oiseau 
(Mr. Cricri).

Ensuite, La Première aventure contient trois noms suggérant des personnages 
non encyclopédiques, tous des négations criantes de la vraisemblance, la plupart 
attaquant également la bienséance. Il s’agit de deux personifications et d’un nom 
propre inédits ; deux de ces noms provocant, chacun avec un effet distinct, le 
comique. Ainsi, Pipi, pouvant rappeler par son signifiant innocemment enfan-
tin les jeux écholaliques du texte, n’en désigne pas moins l’acte d’uriner et met 
en place un comique subversif. Le nom de Mr. Antipyrine – c’est un aspect bien 
connu de La Première aventure – personnifie un médicament, celui que Tzara, 
comme l’affirment ses biographes, avait l’habitude de prendre pour vaincre ses 
maux de tête. Ce qui est sans doute à la source du constat de H. Béhar que ce per-
sonnage incarne le double de l’auteur. Ajoutons que même en dehors des motifs 
biographiques, les connotations de ce nom se prêtent à une telle interprétation. 
Certes, personifiant une substance chimique, le nom crée un effet comique ; néan-
moins, il dégage également des connotations de pouvoir guérisseur. Le person-
nage qu’il désigne pourrait donc être interprété comme une image gaiement far-
cesque du (poète) demiurge : « Mr. Guérisseur ». 

Le comique subversif de ces deux personnages non encyclopédiques jette un 
doute également sur le troisième, affichant un signifié tout à fait sérieux et per-
locutoirement fort, d’une fable exemplaire, à morale cachée : La Parabole. Or un 
tel signifié explicite, univoque, n’apparaît-il pas comme presque grossièrement 
facile ? Ainsi, ce personnage ne représenterait-il pas plutôt une dérision de toute 

196 Moins simplement décodables sont à la lecture les possibilités théâtrales de Tristan Tzara. Tout 
lecteur, bien évidemment, ne peut pas associer au nom le physique tzarien ou ses spécificités de dic-
tion, certes interprétables, par leur caractère de rupture auditive, comme théâtralement intéressantes. 
Ce fait semble pourtant sans conséquences négatives sur l’efficacité du rôle. C’est que Tristan Tzara, 
projection de l’auteur et contrepoids par rapport au potentiel allégorique du reste de la société l’en-
tourant, paraît naturellement disposer d’un rôle privilégié, qui le distingue immanquablement des 
autres : celui du porteur d’un message essentiel. Ainsi, l’absence d’une marque de spécificité sur le 
plan des caractéristiques matérialisables sur scène semble aléatoire. 
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valeur morale, établissant un rapport de parenté mystificateur envers les person-
nages-abstractions moralisants connus de l’allégorie médiévale ?197 

Subversion, farce, et, à leur lumière, une signification sérieuse à apparence de 
mystification – de là des connotations expressives qui, d’une part, attribuent à Pipi 
et à Mr. Antipyrine une place dans l’univers du cirque allégorique, où se rangent 
la majorité des personnages référentiels. D’autre part, concernant La Parabole, 
elles lui font dépasser ce domaine thématique, en la proposant surtout comme 
une clé pour l’interprétation des autres personnages et de la fable. Un tel rôle la 
range du côté de La Femme enceinte.

Si le potentiel perlocutoire, dramatique, des personnages non référentiels égale 
voire dépasse celui des personnages référentiels, c’est en revanche la possibilité 
de les transposer sur scène qui est surtout pour deux d’entre eux problématique. 
Excrément liquide, mot abstrait déformé, ces « rôles » afin d’être perçus comme 
tels nécessitent une solution scénique particulière, probablement recourant à un 
jeu de couleurs, de formes et de bruitages, ou bien narrative, comme par exemple 
des pancartes avec les noms. Quant à Mr. Antipyrine, sa possible parenté avec le 
personnage Tristan Tzara permet d’en envisager, que ce soit en exploitant le nom 
ou non, une apparence scénique assez aisément : un Tzara tourné en dérision. 

3.2.4.2 Autres particularités visant la scénicité 

À présent, je me consacrerai aux autres aspects à intérêt scénique qui ont été 
formulés au début du chapitre portant sur les personnages : à la répartition des 
voix et l’étendue des répliques dont les différents personnages se chargent, à leur 
participation aux bouclages et aux passages compositionnellement sensibles, et 
enfin à l’interaction nom / contenu de la réplique.

La répartition des voix correspond aux spécificités de la composition, tout 
en confirmant voire en précisant l’interprétation des macro-parties et du texte 
tout court, formulée dans le chapitre précédent. Ainsi, la partie– noyau, le mani-
feste, est prononcée entièrement par Tristan Tzara – l’unique personnage « docu-
mentaire », apparemment porteur du message essentiel. Dans l’ouverture et la 
clôture, « toiles de fond » intuitives, le texte est distribué parmi les personnages 
allégoriques. Dans l’ouverture, fort fragmentée, prennent la parole la quasi-tota-

197 Des éditions plus anciennes de La Première aventure, dont les Œuvres complètes I (1975), mettent 
implicitement cette interprétation en valeur, en faisant apparaître le nom doté d’un signifiant erroné : 
« La Parapole » (je souligne). Ce que Henri Béhar a expliqué dans une note des OC I comme une faute 
de frappe que Tzara se serait appropriée – faute qui nourrit en une mesure importante le potentiel 
comique du nom. Cependant l’édition de La Première aventure sur laquelle la présente étude se base, 
Dada est tatou. Tout est Dada (1996), établie par H. Béhar également, emploie l’orthographe non défor-
mée : « La Parabole », ce que je me dois de respecter.
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lité des personnages (sauf Tristan Tzara et La Parabole).198 Ce qui fait apparaître 
cette macro-partie d’autant plus comme un terrain d’expériences individuelles et 
diverses menant vers le malaise dont surgit Dada. 

Les deux segments de la clôture sont prononcés respectivement par La Para-
bole et Mr. Antipyrine. Notamment le premier de ces noms dégage un symbo-
lisme qui, à lui seul, attribue à la réplique concernée la valeur d’un message essen-
tiel (de plus, La Parabole ne prend la parole à aucun autre endroit). Or le même 
nom suggère qu’il faut se garder des jugements faciles. Et en effet, la réplique, 
au lieu de mettre en place une fable à moralité immédiatement compréhensible, 
consiste dans la séquence à hétérogéneité thématique extrême : dont vers à provo-
cation, morceaux de comique de caractère (quelques-uns à « moralité » évidente) 
et scénarios de malaise, sans aucune « issue » morale – mais qui l’emportent par 
leur caractère asphyxiant sur la totalité des segments précédents. La déception 
d’attentes qui en découle confirme un trait essentiel de La Première aventure, à 
savoir la multiplicité des plans de signification et la souplesse avec laquelle ceux-
ci s’interpénètrent. La déception d’attentes, en outre, sait produire des moments 
perlocutoirement décisifs. Comme dans la réplique étudiée qui met en place, au 
lieu d’une « solution », un vigoureux malaise. 

Enfin, que la dernière réplique du texte soit prononcée par Mr. Antipyrine, 
double du porteur du message essentiel, est un choix perlocutoirement puissant, 
mis en valeur par le caractère farcesque du demiurge preneur de parole ; un choix 
tout à fait efficace pour un dénouement.

Pour ce qui est de l’épaisseur des répliques, le personnage le plus important, 
après Tristan Tzara, est son double Mr. Antipyrine. Ce personnage, en même 
temps, « entre » le plus souvent : à l’intérieur de l’ouverture, il intervient dans une 
réplique sur trois ou sur deux (8 répliques sur 24 ; cependant il se tait dans l’inci-
pit et à la fin de l’ouverture). Est à noter que c’est justement ce personnage qui est 
selon l’intitulé du texte son véritable héros, ce qui reviendrait à dire que Tristan 
Tzara parle de Tristan Tzara, sous forme allégorique.

Après Mr. Antipyrine, l’épaisseur des répliques et les entrées les plus impor-
tantes reviennent à part égale aux clowns Mr. Bleubleu et Mr. Cricri (6 répliques 
pour chacun). Si Mr. Antipyrine intervient plus souvent qu’eux, ce sont en 
revanche ces clowns qui prennent la parole dans la plupart des moments dra-
matiquement sensibles : dans les deux premières répliques du texte et la plupart 
de l’incipit, dans la première réplique évoquant une situation négative à malaise 

198 Est également à noter que dans cette partie, les personnages non référentiels, à valeur de subver-
sion, n’apparaissent pas immédiatement. L’incipit (I 1) est confié aux personnages référentiels, ce qui 
a l’effet non d’une apparition brusque de la subversion, mais d’une sorte de préparation ménageant le 
récepteur. La subversion sur le plan des personnages apparaît en revanche dès le début de l’exposition 
(I 2) : le premier et le dernier des trois constats de malaise sont prononcés respectivement par Pipi et 
Mr. Antipyrine. 
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ainsi que dans le premier segment à apparence de « texte automatique ». De plus, 
ils s’engagent dans la plupart des rares dialogues à bouclages (dont la totalité est 
concentrée justement dans l’incipit). Souvent, leurs répliques s’y succèdent – ce 
qui les fait apparaître comme un duo. Mr. Bleubleu et Mr. Cricri sont aussi les 
seuls personnages dont certaines répliques font mention.199 Lancer et accompa-
gner le développement dramatique du texte, dialoguer et se faire mentionner, 
voici des propriétés qui établissent intuitivement ce duo comme les véritables 
héros de la « fable ». 

Ajoutons que si l’importance de Mr. Antipyrine, le personnage allégorique 
essentiel, se trouve en quelque sorte pré-dite dans le titre du texte, il en va de 
même pour Mr. Bleubleu et Mr. Cricri. L’aventure de Monsieur Antipyrine n’est-
elle pas céleste ? Davantage, le motif du ciel, posé ainsi comme l’enjeu de « l’aven-
ture » que le titre annonce, complèterait, en interaction avec le symbolisme des 
noms, l’interprétation du contenu des macro-parties poétiques (formulée dans le 
chapitre « Composition »). Conformémént à celle-ci, les deux macro-parties, loin 
d’être fatalement fragmentées, sont lisibles comme une fable, dont le sujet serait 
la pureté (ou l’aspiration à la pureté) devenant proie d’une immense chute et 
dégradée par cette chute. Et c’est justement à la pureté voire à son désir que cor-
respond la caractéristique « céleste » des deux clowns.200 Puisque clowns, grands 
maladroits, leur tentative de parvenir au ciel serait indissolublement liée au gro-
tesque. Ce qui tient : le grotesque représente une des caractéristiques essentielles 
du texte tout court. Leur tentative, comme le rapportent les deux mentions des 
protagonistes, se heurterait à des échecs201, en accord avec l’interprétation précé-
dente. 

199 Et ce à des endroits compositionnellement sensibles : approximativement à la moitié de l’ouver-
ture (mouvement 2) et de la clôture (deuxième moitié du segment 1). Leurs noms apparaissent dans 
des micro-fables à signification de malaise. Ainsi, dans une des allégories de l’ouverture on apprend 
que « le grand nommé Bleubleu grimpe dans son désespoir » (réplique de La Femme enceinte) ; dans 
le premier segment de la clôture, « Mr. Cricri reçoit la visite de sa fiancée à l’hôpital » (réplique de La 
Parabole). 

200 Comme « désir de la pureté » est interprétable le mouvement vers le ciel, que paraît incarner le 
personnage à nom d’oiseau, Mr. Cricri. Au-delà de la caractéristique des clowns, le ciel bâtit un réseau 
thématique à de nombreuses occurrences, perlocutoirement décisives. En effet, quel motif plus effi-
cace pour représenter le haut (qui se verra dévoré par le bas) ? Ainsi, le ciel voire des êtres ou phéno-
mènes célestes (de manière explicite et implicite) apparaissent par exemple dans : « l’organe sexuel […] 
/ […] s’envole au-dessus de Mgabati », « au bord 16 blessés les robes 7 des anges », « pour entrer comme 
le séraphin dans le bain populaire, pour pisser », « il a tant regardé le ciel que son visage s’aplatissa ». 
Le motif est royalement exploité dans les parties apocalyptiques : « on enroule l’arc-en-ciel les pendus 
se vaporisent / le nombril le soleil se rétrécit […] », « regarde les fenêtres s’enroulent comme des gi-
rafes / […] la lune se gonfle marsupial et devient chien […] ».

201 La première de ces mentions apparaît dans l’ouverture : « le grand nommé Bleubleu grimpe dans 
son désespoir / et y chie ses manifestations de la journée dernière il / ne veut rien de latéral et s’en-
cloître à la manière des / angelus dans son clocher intestinal à l’arrivée de la / police il est dégoûté et 
se rend vivement contrarié ». La deuxième, dans la clôture, fait augmenter le dramatisme en se servant 



134

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

Les personnages qui interviennent peu sont Pipi, La Femme enceinte et Le 
Directeur (dans 4–2 répliques respectivement). Sont à noter plusieurs cas de l’in-
teraction de leurs « identités » avec le contenu voire la signification des répliques 
qu’ils prononcent. Ainsi, Pipi, à nom dont le signifié apporte des difficultés de 
transposition scénique, se révèle être un personnage féminin, à un certain pou-
voir érotique.202 La Femme enceinte, dans une réplique usant de la troisième 
personne, évoque ponctuellement un personnage féminin203 ; ce qu’il est possible 
d’interpréter comme La Femme enceinte parlant d’elle-même. Les deux interac-
tions se prêtent à des solutions scéniques porteuses, moyennant l’élément de sur-
prise. Enfin, le Directeur, le moins présent des trois, se charge de la réplique qui, 
dans les macro-parties poétiques, est le seul passage présentant un élément du 
programme Dada : la « farce » en tant que partie intégrante de l’art.204 L’autorité 
que l’identité du personnage suggère est susceptible de mettre ce contenu ainsi 
que sa signification en valeur.

Les moins présents dans La Première aventure sont Mr. Boumboum et Npala 
Garoo (1 réplique chacun). Leurs interventions ont cependant lieu à un endroit 
compositionnellement sensible, dans les deux dernières répliques de l’ouverture. 
D’où un caractère dramatiquement porteur de ces uniques prises de parole, ren-
forcé par le contenu de la dernière réplique, représentant un scénario apocalyp-
tique. En outre, l’intervention de Mr. Boumboum, pendant « terrestre » de Mr. 
Bleubleu et Mr. Cricri, réattire l’attention sur le duo céleste. Que cette mise en 
valeur s’effectue à la fin même de l’ouverture est, à nouveau, perlocutoirement 
fort efficace. 

3.2.4.2.1 Ruptures auditives 

Peuvent être considérés comme ruptures auditives l’emploi de la prosodie dépay-
sante et celui des chœurs. Concernant la prosodie dépaysante, il convient d’exa-
miner si celle-ci caractérise seulement certains des personnages, en distinguant 
ainsi immanquablement leur parole. Au point de leur attribuer, probablement, 
des rôles particuliers : personnages à rôle de déstabilisation interprétative, énig-
matiques, etc. 

Dans les deux parties poétiques, tel n’est pas le cas. La répartition de la pro-
sodie dépaysante (ou d’une prosodie dépaysante à caractéristiques précises) n’y 

largement de la déstabilisation : « cet oiseau est venu blanc et fiévreux comme / de quels régiments 
vient la pendule ? de cette musique humide comme / Mr. Cricri reçoit la visite de sa fiancée à l’hôpital 
/ dans le cimetière israélite les tombeaux montent comme / des serpents ». 

202 Réplique 16 : « j’ai sur le sein 5 tant de belles taches […] ».

203 Réplique 11 : « quatre cents chevaux soixante chameaux / […] / son mari est malade […] ».

204 Réplique 14 : « il est mort en disant que le farce est un élément po– / étique, comme la dou-
leur-par exemple / puis ils chantèrent »
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accompagne pas la parole d’un ou de plusieurs personnages en particulier ; elle 
a un rôle compositionnel.205 Le manifeste, en revanche, exploite une spécificité 
auditive. On l’a vu en étudiant cette longue réplique en détail : Tristan Tzara ne se 
sert pas d’un nombre élevé d’éléments à prosodie dépaysante, mais lorsque cela se 
produit, il s’agit de chaînes d’interjections à effet d’attaque. Porteur d’un message 
essentiel, c’est un demiurge agresseur. Est à souligner qu’il s’agit du seul person-
nage qui ait, concernant les ruptures auditives qu’il met en place, un profile aussi 
homogène. Ce qui renforce encore sa position par excellence privilégiée en tant 
que personnage (tout en contribuant au potentiel scénique du manifeste et en le 
démarquant par rapport aux autres parties). 

Quant aux chœurs, ceux-ci, hormis le fait qu’ils contribuent abondamment à 
l’intérêt auditif de l’ouverture, sont interprétables comme bâtissant, au moyen 
de leur exclusivité auditive, une micro-fable. Davantage, le protagoniste en est un 
des deux « héros » – clowns, Mr. Bleubleu ; ce qui réaffirme la position cardinale 
du duo clownesque parmi les personnages, tout en apportant un élément de plus 
pouvant servir à une exploitation théâtrale efficace de cette position.206 

Dans chacun des chœurs s’investisssent quatre voix. En s’interrogeant si cette 
participation fait saillir certaines voix en particulier, on constate qu’il s’agit des 
personnages privilégiés : Mr. Antipyrine et les deux clowns. En outre, dans les 
deux chœurs intervient également Pipi. Ce fait, compositionnellement, n’est pas 
moins heureux, vu qu’il s’agit d’un des personnages qui prennent la parole le 
moins souvent (et non à un endroit compositionnellement sensible, à la diffé-
rence de Mr. Boumboum et Npala Garoo). 

En somme, l’étude du symbolisme des noms et de la répartition des voix, en 
interaction avec la présence des bouclages et du contenu des répliques, et enfin 
avec les ruptures auditives, a montré que les personnages, bien que cela soit peu 
apparent d’emblée, ont un potentiel théâtral porteur (y compris les nombreux 
cas de surprise voire de déception d’attentes). Ils savent aussi, bien qu’avec leurs 
moyens limités, incarner la « fable » que bâtit le texte, de la pureté devenant chute 

205 Néanmoins, la production de la prosodie dépaysante par certains personnages concrets et son 
absence chez d’autres, en interaction avec le symbolisme de leurs noms, n’est pas exempte de surprise, 
voire de déception d’attentes. Ainsi, la première réplique de La Femme enceinte consiste entièrement 
dans des cases vides. De son côté, Npala Garoo, en dépit de son nom suggérant qu’il provient d’une 
contrée « exotique », est un des rares personnages qui n’use pas de cases vides, ni d’aucun autre moyen 
lexical à dépaysement prosodique. 

206 Répliques 12 et 15 : « […] le grand nommé Bleubleu grimpe dans son désespoir […] », puis la ré-
plique déstabilisatrice par son caractère indécidable sinon mystificateur : « […] à la fin il ne tarda point 
de s’allumer sans l’aide du / cubiste et Kintampo et Crans et Begnins et Nicolas / assistèrent et furent 
baldaquins les longueurs déme– / surées de leur enchantement s’appelèrent dorénavant / mganoni ». 
En effet, l’apparence d’identité narrative est due moins à une homogéneité de cet ordre qu’à la paren-
té de rupture auditive, qui fait naturellement rapprocher les deux répliques aussi du point de vue du 
contenu.
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(les deux « héros »– clowns), tout comme mettre en valeur le programme Dada 
(Le Directeur, Tristan Tzara). Enfin, les doubles allégoriques de Tzara, Mr. Anti-
pyrine (doublant son identité) et le Directeur (double idéologique) d’une part 
renforcent la position de ce meneur de jeu. D’autre part, puisque surplombant la 
totalité du texte, ils assurent que celui-ci n’apparaisse pas comme juxtaposant trois 
macro-parties indépendantes et peu compatibles. Ce qui, dans un texte à parties 
aussi hétérogènes, est un fait cardinal. 

3.2.4.3 Personnages que le texte évoque207 

Bien que cette question ne concerne pas directement un intérêt scénique, il me 
semble convenable de préciser que le texte est littéralement envahi de mentions 
de personnages208 : humains et animaux, catégories qui parfois se mélangent, en 
accueillant même des objets. Dotées de caractéristiques matérielles, aisément vi-
sualisables, et ce souvent à l’intérieur de scénarios dynamiques que j’ai eu à plu-
sieurs reprises l’occasion d’étudier ci-dessus, ces mentions sont perlocutoirement 
par excellence fortes. Ainsi, elles créent un effet de proximité subjective et de 
dynamisme en assurant au texte une théâtralité intérieure209 : un « théâtre dans 
notre esprit », pour reprendre l’expression d’Artaud. Ce faisant, les personnages 
évoqués prennent le relais des preneurs de la parole : la narration des « gestes » 
des autres exprime ce que ceux dont les voix interviennent ne représentent pas.

L’intensité perlocutoire des mentions des personnages découle, hormis les fac-
teurs généraux qui viennent d’être cités, d’abord des axes thématiques, à eux seuls 
on ne peut plus expressifs, dans lesquels les personnages se répartissent. Les axes 
les plus représentés correspondent aux enjeux principaux de la « fable ». C’est 
donc, d’une part, le pôle de la pureté voire d’une certaine « normalité », qui dans 
la majorité des cas se voit entraînée dans la chute, en proie à la bestialité ou à une 
faiblesse fatale (sentiment d’impuissance et abattement paralysant, dégradation 

207 Je ferai abstraction des deux mentions des personnages preneurs de parole, auxquelles je me suis 
consacrée dans le chapitre précédent.

208 La grande plupart des mentions des personnages est concentrée dans les parties poétiques, dès le 
moment où le « nœud » est lancé (à partir de I3). Ces mentions sont beaucoup moins nombreuses dans 
le manifeste. Cependant, elles y ont un rôle cardinal : elles contribuent au message, en allant jusqu’à 
bâtir certains passages et significations de première importance. 

209 Ainsi, dans le manifeste, souvent, les personnages sont évoqués à titre qualificatif ou de compa-
raison (« avec acharnement d’un enfant qui se tue »…, « nous sommes directeurs de cirque » ). Ces der-
niers ne sont donc pas de véritables protagonistes d’une fable, néanmoins leur valeur est également 
considérable : ils caractérisent des personnages anonymes, exprimés par des pronoms sujet. Ils ont 
un rôle parallèle aux micro-fables et aux micro-situations allégoriques et symboliques : un rôle « exem-
plaire ». 
 Les mentions des personnages ont un impact y compris sur les passages à force attaques de mo-
tivation voire « automatiques » : hormis leur force perlocutoire, ils y représentent des points de repère 
interprétatifs.
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physique, maladie, mort). Les représentants de ce pôle sont tant des personnages 
habituels connotant la pureté comme l’enfant ou l’étudiant que des personnages 
provenant de la sphère du merveilleux : ange, archange, vice-rois des nuits. À la 
fin des macro-parties poétiques sont évoqués plusieurs personnages appartenant 
à l’univers du cirque : ventriloque, acrobate, saltimbanque, histrion. Avec eux, un 
animal : oiseau. Ce qui fait augmenter le nombre de connotations : non seulement 
une pureté dégradée, mais un merveilleux mutilé, une tentative de pureté tachée 
de grotesque et de vulnérabilité. D’autre part, le pôle du bas. Ce niveau est repré-
senté uniquement par des animaux, à instincts d’agressivité et d’inassouvissement 
ou provoquant dégoût voire menace (chiens, vers, scarabée, sangsue, staphylin, 
scolopendre, etc.) Hormis ceux-ci, sont présents des animaux issus d’un exotisme 
« primitif ». Ne ressemblant à rien du monde « notre », ils mettent aisément en cir-
culation le sème d’une altérité menaçante, d’un degré inouï, qui se voit exploitée 
dans la dernière apocalypse. Ajoutons que la bestialité l’emporte sur la pureté 
déjà par le nombre d’occurrences. Tel est le cas des deux macro-parties ; mais c’est 
dans la clôture où les représentants de la bestialité sont deux fois plus nombreux, 
que cette victoire devient écrasante (16 contre 8). 

Entre ces deux pôles se trouvent deux axes encore : celui des caractères 
comiques, et celui, assez mince, des hommes Dada. 

Les images, aisément visualisables, littéralement excitent l’attention par 
leur apparence absurde. Elles transgressent en effet toute idée d’hiérarchie et 
d’« ordre », souvent au moyen d’un merveilleux inquiétant (personnages de la 
fable), ou d’un burlesque joyeux (accueillant également le merveilleux : comique 
de caractères, hommes Dada). Ces scénarios savent se servir de la perméabili-
té homme / animal / objet. Ainsi, par exemple, dans plusieurs séquences, un 
« oiseau » paraît s’identifier à l’homme.210 C’est une solution par excellence puis-
sante perlocutoirement, car mettant en avant non seulement la signification du 
désir de pureté, mais aussi celle de vulnérabilité. Pour ce qui est de la perméabilité 
homme / objet, c’est entre autres l’image centrale de l’homme dégradé, paralysé 
dont use le texte – réverbère – qui l’exploite. Ajoutons qu’en même temps, cette 
métaphore est interprétable comme se servant, sur un mode ironique, du réseau 
de l’imaginaire qui est dans le texte essentiel : un réverbère ne renvoie-t-il pas vers 
le ciel ? 

210 Ce qui est le cas des passages apocalyptiques, comme je l’ai remarqué ci-dessus, mais aussi des 
deux séquences mettant en place une pureté menacée (au sein de la réplique à hétérogéneité théma-
tique extrême) : « Oi oi oi oi oiseau / qui danses sur la bosse du chameau / les éléphants verts de ta 
sensibilité / tremblent chacun sur un poteau télégraphique / les quatre pieds cloués ensemble ». « Cet 
oiseau est venu blanc et fiévreux comme / de quelle région vient la pendule ? de cette musique humide 
comme / Mr. Cricri reçoit la visite de sa fiancée à l’hôpital / dans le cimetière israélite les tombeaux 
montent comme / des serpents ». On voit que dans la deuxième séquence, la perméabilité entre la 
sphère humaine et celle de l’animal apparaît comme bien moins implicite, « l’oiseau » du premier vers 
étant interprétable comme identique à « Mr. Cricri »). 
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Une perméabilité homme / animal / objet parallèlement ahurissante bâtit 
également un passage à comique de caractères, particulièrement mordant, dans 
lequel « le caca » qui atterrit sur « le bourgeois », s’identifie à un enfant puis à un 
chameau, tandis que l’enfant égale une oie.211 

211 « oiseaux enceints font caca sur le bourgeois / le caca est toujours un enfant / l’enfant est tou-
jours une oie / le caca est toujours un chameau / l’enfant est toujours une oie / et nous chantons / 
oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi oi ».
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3.3  D’un music hall Dada à l’élargissement des possibilités  
du dialogue. BRETON-SOUPAULT, S’il vous plaît.

3.3.1 Remarques préliminaires 

Aucune étude théâtrale, avec pour exception le rappel du contenu de ce « sketch » 
par Henri Béhar dans Le Théâtre dada et surréaliste, ne s’est intéressée à ce texte, 
faisant partie des « expériences de laboratoire » que Breton et Soupault ont consa-
crées à la libération de l’homme dans Les Champs magnétiques, publiés en 1920. 

Le fait étonne peu. Il s’agit d’un texte difficile à appréhender, plusieurs de 
ses parties ayant l’apparence de ce qu’on appelle communément « texte auto-
matique ». Le peu d’intérêt pour S’il vous plaît est sans doute dû aussi à la bien 
connue méfiance du surréalisme vis-à-vis du théâtre, devenue vite un rejet, et 
à une très mince exploitation théâtrale des pièces issues du mouvement. Pour-
tant, du moins lors des années de sa gestation et pendant sa première étape, 
Breton ne cache pas, on le sait, son appréciation du potentiel surréaliste de la 
forme dialoguée.212 La question en quelle mesure S’il vous plaît, tout en exploitant 
la méthode « automatique », est un texte porteur du point de vue dramatique et 
théâtral, se pose donc d’elle-même. 

Ajoutons que pour ce qui est des caractéristiques générales, S’il vous plaît cor-
respond entièrement à celles qu’a avancées Michel Corvin pour le théâtre surréa-
liste tel quel : terrain d’essai de la parole automatique, lieu de la mise en œuvre 
des valeurs du surréalisme (liberté, amour fou), mais aussi subversion des catégo-
ries narratives de base.213 Ainsi, l’absurde, dans ce texte, sera à envisager dans les 
structures narratives aussi bien que discursives. 

3.3.2 Structures narratives

3.3.2.1 Composition : généralités

La pièce214 consiste dans quatre actes, dont chacun représente un « spectacle » in-
dépendant : du point de vue de la fable, du « genre », de la proportion parole / ac-
tion et de la tonalité. Une telle composition a sans doute été inspirée des pratiques 
du cabaret et du music hall de l’époque qui exploitaient volontiers des chaînes de 

212  Voir les la p. 83 de cet essai. 

213 Corvin, Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 1579.

214 Les pages des citations que j’évoquerai se baseront sur l’édition des Champs magnétiques chez 
Gallimard en 1971, pp. 127–161. Là où cela conviendra néanmoins, je dialoguerai avec les Œuvres 
complètes I d’André Breton, op. cit., pp. 107– 134, et surtout avec leur appareil critique. 
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numéros à contenus hétéroclites. Il semble toutefois inédit que le même procédé 
soit employé en tant que principe de composition d’une seule pièce de théâtre. 

I. Drame bourgeois 

Le mari, François, appartient à la classe aisée ; envers sa jeune femme, Valentine, il 
se montre très attentionné. Celle-ci est cependant folle amoureuse de Paul, de 20 
ans l’aîné de son époux, « courbé, cheveux gris », et trompe avec lui son mari. La 
fable se déroule immédiatement avant et après le départ du mari pour Genève : 
en l’absence de François, Valentine exprime son désir de s’engager avec Paul dans 
une relation durable, Paul lui fait comprendre – en partie avec des mots assez 
énigmatiques – qu’il n’y songe pas. Arrive François, en tâchant de convaincre 
Valentine de partir avec lui en Suisse ; celle-ci refuse. Après le départ du mari, 
Valentine essaie de s’attacher Paul avec un geste chargé d’érotisme. Paul, au lieu 
de succomber, tire de sa poche un revolver et la tue. Il exécute ce meurtre avec un 
calme absolu, alors qu’il devient de plus en plus évident qu’au même moment, le 
mari qui devait être loin, revient. 

II. « Pièce policière, voire grand-guignolesque »215 

Létoile est patron d’une petite société qui, à ce que l’explique l’un des person-
nages désireux de ses services, se présente comme un organisme de sauvetage 
dans toute sorte de domaines (susceptible de retrouver le coupable dans une 
affaire criminelle lorsque la police y échoue, de porter conseil à tout un chacun 
dans les situations les plus difficiles, etc.). Or, ce « gérant » agit à contrepied de 
toute attente. Ainsi, l’homme qui lui dénonce un vol dont il a été victime se voit 
renvoyer, car un tel fait « d’intérêt matériel » ne peut pas intéresser Létoile. De 
même, la femme qui lui confesse son désir de se séparer de son mari, car il la 
trompe, obtient le conseil de ne pas le faire : cette démarche, explique Létoile, 
ne rendrait pas le mari plus libre ni heureux, au contraire. Parallèlement, Létoile 
plaide pour que deux criminelles soient primées pour leurs faits exceptionnels, 
fait de temps à autre restituer des portefeuilles trouvés et livre à la police un jeune 
homme candide qui le croit agent matrimonial. Ce jeune est accusé du meurtre 
de sa maîtresse, les agents sont déjà sur place, et Létoile a d’ailleurs préparé 
à l’avance les pièces à conviction. 

215 Ces deux caractéristiques ont été attribuées à l’acte II de S’il vous plaît par le metteur en scène 
pragois Jindřich Honzl, qui a créé la pièce au Théâtre libéré en 1928. Elles apparaissent dans le livret 
présentant la pièce à l’intention du public, document en possession des héritiers, non coté, sans pagi-
nation. Je suis reconnaissante à Madame Zita Honzlová de m’avoir rendu accessible ce livret ainsi que 
la totalité des documents se rapportant à la mise en scène de S’il vous plaît au Théâtre libéré.
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À la fin de l’acte, lorsque Létoile apprend que des gendarmes viennent d’arri-
ver pour l’arrêter, sa réaction est : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » 
(p. 152)216 

III. Romance

Dans un café, coup de foudre mutuel d’un jeune homme soigné pour une grue ; 
après un instant de suspense, le coup de foudre s’avère réciproque. Les protago-
nistes parlent innocence, beauté, harmonie, engagement. À la fin, le jeune homme 
veut raccompagner la grue, qui essaie de l’en dissuader en expliquant qu’elle a la 
vérole. Le jeune homme de répondre que cela ne fait rien et ils sortent ensemble. 

IV. Spectacle Dada

Théâtre dans le théâtre : deux personnages insignifiants se quittent devant une 
porte cochère, celui qui reste seul sur scène, « se promène sans rien dire devant 
la porte. Il regarde l’air sans rien dire, se brosse le bras, se mouche » (p. 159). Le 
public est d’abord surpris, puis de nombreux spectateurs se montrent scandalisés. 
L’un d’eux lance un discours qui condamne « des énergumènes, des paresseux et 
des farceurs » qui « sous prétexte d’originalité et d’indépendance » sabotent « notre 
bel art » et « en appelle à notre bon vieux sens », aux « fils de Montaigne, de Vol-
taire, de Renan » (p.160). On arrête le jeu, puis on demande qu’il reprenne ; sur-
vient la même action qu’avant. Nouveau tumulte ; enfin on demande les auteurs : 
« Deux acteurs viennent saluer à leur place » (p. 161).

On le voit : dans cette pièce, l’absurde le plus immédiatement observable 
découle de l’hétérogéneité des genres et des fables, entre lesquelles l’alternance 
des tonalités engage une sorte de contrepoint. L’absurde caractérise aussi le prin-
cipe narratif des quatre fables, qui paraît être leur seul trait d’union thématique : 
l’imprévisibilité du comportement humain (et, dans un cas, d’un spectacle). Ce 
principe narratif, engendrant une puissante déception d’attentes, culmine dans 

216 Henri Béhar affirme que Létoile, dans son comportement, emploie le hasard objectif, en argu-
mentant entre autres par le fait que Breton exprime la même idée dans ses Entretiens. Voir Béhar, 
Henri, Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 244 et Breton, André, Entretiens, op. cit., p. 163. Il me 
semble toutefois que l’acte ne contient aucun indice suggérant que Létoile privilégie le hasard. En re-
vanche, à plusiurs reprises il s’avère évident que l’étonnant comportement est pour Létoile une source 
de plaisir. Les déceptions d’attentes des « clients » qui en découlent s’apparentent ainsi plutôt à un jeu 
dont Létoile serait le maître. Par rapport à la remarque bretonnienne, Didier Plassard ajoute (idée 
exprimée lors de notre entretien en 2009) qu’elle a été prononcée à une époque largement postérieure 
à la naissance de S’il vous plaît ; il serait donc possible que Breton ne se rappelait pas avec toute exac-
titude le caractère qu’il avait donné à un personnage créé un quart de siècle plus tôt. L’interprétation 
de Létoile – maître de jeu rapprocherait ce personnage de certaines autres figures littéraires, fort 
importantes vers 1919, tels l’Immoraliste ou Lafcadio.
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les dénouements : si dans la plupart des fables, la narration est peu vraisemblable, 
dans les dénouements elle devient difficilement acceptable (mis à part le gag de 
l’acte IV). Ainsi donc, chaque dénouement se sert efficacement de la gradation 
de l’absurde. 

Dans les lignes qui suivent, j’examinerai les techniques qui viennent d’être évo-
quées : le contrepoint et la gradation, ainsi que le principe narratif à déception 
d’attentes, en m’intéressant à leur potentiel dramatique et théâtral. 

3.3.2.2 Macrostructure : contrepoint et gradation

En observant la composition de la pièce plus en détail, il s’avère que l’emploi du 
contrepoint et de la gradation va au-delà des champs qui viennent d’être signalés. 
Le contrepoint qui apparaît de prime abord est certes dû à l’alternance, d’un acte 
à l’autre, de la tonalité. Toujours est-il qu’il concerne aussi le tempo et la préva-
lence d’un absurde soit narratif, soit discursif (texte « automatique »). En effet, le 
tempo et la tonalité propres de la grande plupart des actes peuvent être ramenés 
à des critères musicaux : I, Drame bourgeois – Andante ; II, Pièce policière – Sche-
rzo ; III, Romance – Andante grazioso ; IV, Spectacle Dada – Scherzo. Quant à l’al-
ternance de l’absurde narratif et discursif, les actes I et III sont surtout verbaux ; 
dans les actes II et IV, à action dynamique, c’est l’absurde narratif qui prévaut. Le 
contrepoint culmine dans les actes II et III : II est le plus narratif et le plus dyna-
mique de la pièce, III est dans sa grande plupart le plus lent, uniquement verbal 
et à parole la plus « automatique ». 

La gradation de l’absurde, souvent alliée au contrepoint, n’intervient pas seule-
ment dans les dénouements, mais elle surgit aussi de l’ordre dans lequel les actes 
se succèdent. Certes, les actes I, III et IV, dénouements mis à part, contiennent 
dans leur majorité une narration pouvant être considérée comme acceptable 
(l’acte IV d’ailleurs représente un événement réalisable sans aucune réserve, les 
spectacles Dada l’ont montré). Or dans l’acte I, l’absurde est le moins élevé. Sous 
forme narrative, celui-ci est présent (hormis le dénouement) seulement dans l’in-
teraction des circonstances de départ avec la fable : ce n’est pas le plus jeune et 
le plus élégant des deux hommes qui l’emporte auprès de Valentine, mais celui 
qui est « courbé, cheveux gris ». L’absurde discursif n’est pas dans cet acte sys-
tématique non plus. En revanche, l’acte II est bâti sur des situations inédites et 
injustifiables, si ce n’est par la volonté d’une constante déception d’attentes. Le 
caractère absurde des situations est mis en valeur d’une part par le dynamisme 
de l’action et par le nombre élevé des événements auxquels Létoile se confronte. 
D’autre part, par le traitement réaliste, car les décisions de Létoile surprennent et 
choquent, et ce jusqu’à ses plus proches collaborateurs. Par exemple dans la scène 
13, peu avant le dénouement : 
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LEFEBVRE, entre sans frapper : Patron, les camarades et moi aurions à vous parler. (Il 
est suivi de Courtois, Hirsch et Lévy.) Vous nous avez fait promettre d’obéir sans discuter, 
mais on ne peut pas toujours travailler sans savoir ce qu’on fait. 
[…]
LÉTOILE : Que vous importe ? N’êtes-vous pas payé ?
COURTOIS : N’empêche qu’on a honte de voir passer entre ses mains, comme un cais-
sier, tant d’argent inutile. Il est dur de restituer les portefeuilles. Après inventaire, qui 
sait si ces actes de probité apparente ne finiront pas par avoir raison de leurs auteurs ? 
(Approbations.) L’autre jour, nous nous déguisons séparément sur votre ordre et vous 
nous faites suivre les uns par les autres. 
Agitation.
LÉTOILE se lève, et, les mains dans les poches, va regarder à la fenêtre : Je ne vous dois 
aucune explication. Si vous n’êtes pas content, je ne vous retiens pas. (Il se rassied. Si-
lence.) Lefebvre, soyez aux Buttes-Chaumont à la tombée de la nuit. Tâchez d’inspirer 
confiance à la première personne que vous verrez s’arrêter sur le pont. Trouvez moyen 
de la conduire ici.
Lefebvre interroge des yeux ses camarades.
LÉTOILE : C’est compris ? 
LEFEBVRE : Oui, patron.
LÉTOILE, à Lévy : Une goutte d’eau sphérique met deux minutes à tomber du nuage 
où elle s’est formée. En admettant qu’avant sa chute elle se soit divisée en dix gouttes 
sphériques égales entre elles et indépendantes, quel temps aurait mis ce paquet de 
gouttelettes à tomber ? J’ai besoin de le savoir aujourd’hui même. (Aux deux autres :) Je 
vous remercie. (pp. 150–151)

À l’acte II succèdent deux « spectacles » dont les expositions créent certes l’ap-
parence d’un retour à la causalité habituelle (scène dans un café parisien, repré-
sentation théâtrale). Ces apparences sont pourtant fausses. L’acte III met bien 
en place un absurde qui est par rapport à l’acte II en gradation : presque dans sa 
totalité, il contient une parole paraissant violer le principe de coopération, d’où 
un effet encore plus intense que lorsqu’il découle de procédés narratifs. Voici 
un exemple :

GILDA : L’instinct de plaire ressemble à un puits. Croyez moi, les bagues ne sont rien. 
Il y a à Paris sur les grands boulevards une pente si douce que presque personne n’a 
pu s’empêcher d’y glisser.
MAXIME : Les plus touchantes mappemondes, ce sont les globes argentés dans lesquels 
le garçon de café range de temps à autre une serviette. Les oiseaux en cage aiment ces 
petites sphères brillantes. Cela revient au même, chanter avec la rue, ou la machine 
à coudre.
GILDA : Je connais la liberté par certaines attaches plus fines. (p. 155)
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Ajoutons que cet absurde est souligné par le caractère par excellence verbal de 
l’acte, avec une dimension d’action fort mince. 

La gradation de l’absurde atteint son point culminant dans l’acte IV – spec-
tacle Dada, à « abolition de la logique ». La gradation est due ici entre autres au 
fait qu’après trois fables investies de cas particuliers du comportement humain, 
le dernier acte met en scène un événement dont les protagonistes sont interpré-
tables comme une métaphore de la société. 

En somme, le contrepoint et la gradation se servent dans ce « sketch » d’une 
pluralité de moyens, ce qui est dramatiquement porteur. Hormis cela, leur ana-
lyse montre que la pièce sait employer efficacement, et avec le soin du détail, la 
situation de l’énonciation (à preuve, l’extrait de l’acte II cité ci-dessus). Donne qui 
a dans le cas d’un texte dont la dimension théâtrale est considérée comme dou-
teuse bien de l’importance. 

3.3.2.3 Fables : emploi de la déception d’attentes 

La déception d’attentes, on le sait, représente le moteur narratif engendrant dans 
les fables systématiquement le « conflit », puis le dénouement. Cependant elle 
investit aussi les expositions, ou encore elle orchestre des événements à appa-
rence de tournants décisifs, qui se révèlent pourtant manqués. Sachant s’allier 
au contrepoint et à la gradation, et usant du suspense, elle entraîne l’effet d’une 
franche surprise qui dynamise l’action. Certaines de ses occurrences amusent, 
d’autres peuvent apparaître comme choquantes. Ce dernier effet vaut en outre 
pour la totalité de l’acte IV, Spectacle Dada – en particulier du point de vue d’un 
spectateur mainstream de la fin des années 1910. 

3.3.2.3.1 « Cadre narratif » 

Comme l’ont suggéré les lignes ci-dessus, la déception d’attentes est propre des 
dénouements, mais aussi des expositions – d’où sa valeur de « cadre » narratif. 
Dans les lignes qui suivent, je m’intéresserai aux expositions des actes I-III, où le 
principe de la déception d’attentes est mis en valeur par une longueur plus im-
portante des actes (contrairement à la représentation Dada de l’acte IV, rappelant 
par sa brièveté une « synthèse » futuriste). 

Dans les expositions I-III, la déception d’attentes découle de l’interférence des 
indications en tête des actes avec l’action elle-même. Dans ces indications, les élé-
ments spatiaux paraissent annoncer sans réserve un spectacle de boulevard, qui 
pourtant n’aura pas lieu.217 Ainsi, pour I et II :

217 En revanche, le dernier acte – « Spectacle Dada », ne dispose pas de liste de personnages et jette 
le récepteur directement dans l’action. 
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Un salon [...]. 
Porte au fond. Fenêtres à droite et à gauche.
Deux fauteuils. Un pouf. Une table basse. Une lampe. Glaces. (p. 127)

Un bureau [...]. Au mur du fond, une immense carte de France. 
Fenêtre au fond. Porte à droite et à gauche. 
Machine à écrire sur une table devant la fenêtre. Valise près de la porte.
Téléphone et gros memorandum sur le bureau.
Fauteuils, chaises. (p. 137)

Ce sont aussi les indications concernant les personnages qui contribuent, 
avant même le début de chaque acte, à l’illusion du spectacle de boulevard.218 Les 
noms et les brèves descriptions d’apparences, suggérant des qualités et l’appar-
tenance sociale des protagonistes, paraissent en outre prédire le conflit que les 
fables développeront. À nouveau, c’est une fausse piste. Voici ce qu’il en est pour 
les actes I et III : 

PAUL : quarante ans, moustache à l’américaine ; courbé, cheveux gris
VALENTINE : vingt-cinq ans
FRANÇOIS : vingt-sept ans, rasé (p. 127)

MAXIME, trente ans, blond, barbe en pointe 
GILDA, grue (p. 153)

L’efficacité de l’illusion que ces indications produisent, due à une description 
sobre, chargée de connotations, est sans faute. Dans l’acte I, c’est bien François, le 
plus jeune des deux hommes, et à un physique, semble-t-il, impeccable, qui paraît 
représenter dans le triangle suggéré l’intrus déstabilisateur. Dans III, la physio-
nomie angélique et soignée de Maxime laisse penser que c’est la grue Gilda qui 
tentera d’attirer son attention (tandis que l’inverse aura lieu).

Ainsi, l’illusion d’un type de spectacle et d’un conflit suivie de la déception 
d’attentes instaure dès le début des fables une surprise et dynamise l’action, en 
apportant un effet palpable d’étrangeté, d’une échappée à la causalité habituelle.219 

218 Ce fait vaut y compris pour les personnages secondaires. Ainsi, les employés de l’agence de 
Létoile se nomment Lefebvre, Courtois, Hirsch et Lévy. Hormis l’effet agréablement comique de 
« Courtois », les deux derniers noms créent, par leur pittoresque pluralité des origines, alsacienne et 
juive, une « couleur locale » du petit employé parisien de l’entre-deux-guerres.

219 Concernant la déception d’attentes, force est d’ajouter que les indications en tête des actes, en 
dépit de leur apparence entièrement réaliste, la contiennent également en leur sein. Elle n’est cepen-
dant observable que lorsqu’on prend compte de la succession des fables. C’est que les trois premiers 
actes comprennent une progression temporelle à rebours : I se déroule « à 5 heures du soir », II « à 4 h 
de l’après-midi » et III « à 3h de l’après-midi ». 
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Pour ce qui est des dénouements, ils font graduer l’absurde de chaque fable 
tout en arborant une diversité de tonalités, enchaînées dans une courbe dramati-
quement porteuse : dénouement tragique dans I, absurde « pur » dans II, comique 
teinté d’humour noir dans III, « point final » humoristique dans IV. 

Certains dénouements, en outre, font l’usage du contrepoint par rapport au 
dynamisme intérieur des actes. Ainsi, dans l’acte I, verbal, il s’agit d’une séquence 
narrative, muette : geste érotique de Valentine, son meurtre commis par Paul, on ne 
peut plus calme, et les signes du retour du mari. Le dénouement de l’acte III certes 
use de structures discursives, comme la plupart de la fable. Mais contrairement aux 
longs et lents aveux qui le précèdent, il est bref, dynamique, et renforcé par l’ab-
surde découlant d’un geste (tandis que la grande plupart de l’acte est uniquement 
verbale). Ce dénouement consiste dans l’échange au sujet de la vérole de Gilda, 
se terminant par : « GILDA, lui donnant la main : Laisse-moi partir seule. » (p. 158). 

3.3.2.3.2 Principe narratif

La déception d’attentes en tant que principe bâtissant le conflit est la mieux 
palpable, on le sait, dans les actes les plus concernés par l’action – dont notam-
ment II, disposant de plus de longueur que le bref spectacle Dada. Dans l’acte II, 
un exemple virtuose de cette déception est la scène 4, où Létoile reçoit son pre-
mier client, l’homme qui vient lui annoncer la disparition des bijoux de sa femme. 
La scène se caractérise par un traitement parfaitement réaliste des structures 
narratives et discursives. Certes, Létoile pose à son interlocuteur une question 
qui paraît fort étonnante ; or son attitude « professionnelle », puisqu’il insiste afin 
d’apprendre la réponse précise, la fait passer pour une démarche d’investigation 
particulièrement sophistiquée.

Ainsi, l’absurde de la déception d’attentes qui ne tarde pas à se présenter est 
mis en valeur tant par le cadre réaliste de la situation que par l’emploi du sus-
pense, dû à la question inattendue de Létoile et à l’intérêt qu’il y accorde. Hormis 
cela, l’absurde se voit souligné par un autre micro-événement de cet ordre, car 
lorsque Létoile clôt « l’enquête », son interlocuteur ne proteste guère et se retire 
discrètement : 

LE MONSIEUR : Hier au soir, ma femme et moi nous rentrions du théâtre. Je dois 
vous dire que le cabinet de toilette est assez éloigné de notre chambre. Avant de se 
déshabiller, ma femme pose sur la cheminée son collier et ses bagues. Je me tenais dans 
le bureau. 
LÉTOILE : Pardon, monsieur, fumiez-vous ?
LE MONSIEUR, après avoir réfléchi : Oui, quelques minutes après.
LÉTOILE : Vous dites quelques minutes.
LE MONSIEUR, troublé : Enfin, une dizaine de minutes. Les bijoux avaient disparu.
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Silence.
LÉTOILE : J’ai hâte de savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite.
[…] 
LÉTOILE : Ces questions d’intérêt regardent la police. En toute autre occasion, mon-
sieur, je me ferai un plaisir de vous être agréable. 
Il va ouvrir la porte. Le monsieur se lève, salue et sort. (pp. 140–141)

Pour ce qui est du traitement réaliste, celui-ci est caractéristique de l’acte II tel 
quel, comme je l’ai observé dans un des chapitres précédents (2.2.2.2). Il convient 
néanmoins de souligner l’efficacité de la mise en valeur de l’absurde par ce moyen, 
notamment par les didascalies. En effet, celles-ci s’intéressent souvent au grand 
détail et parviennent à saisir de manière porteuse la spécificité d’une interaction 
ou d’un état psychique. On l’a vu dans la scène de la révolte des employés de Lé-
toile (chapitre 2.2.2.2). Un bon exemple en est aussi la scène 6, où Létoile d’abord 
écoute deux « dames quêteuses », leur tend un billet, mais tout de suite les accuse 
de vol et demande de se faire rendre son argent. Puis :

Les dames tremblantes s’exécutent. Létoile froisse le billet en les regardant et le jette au feu. Les 
dames, décontenancés, se sont assises. Silence. Létoile déplie un journal. Les dames se retirent 
l’une derrière l’autre. La première laisse tomber le carnet que la seconde ramasse. (p.143)

Parmi ces descriptions réalistes, celles de Létoile occupent une place spécifique. 
Ce qu’il entreprend avec ses clients, c’est en fait un jeu de rôles. La seule parole 
n’est pas concernée par ce jeu, mais, crédibilité oblige, c’est aussi l’apparence du 
personnage et son comportement.

À ce titre, Létoile modifie à deux reprises de manière importante son appa-
rence. Il semble que de sa part il s’agit d’un véritable jeu, source de plaisir : ces 
précautions ne sont nullement indispensables, cependant Létoile les développe 
avec une véritable bravoure. Ce qu’on observe dès la scène avec le premier client, 
venant annoncer un vol de bijoux. Immédiatement avant, Létoile « passe un par-
dessus, relève le col et pose son chapeau sur le bureau ; ensuite il sonne [...] » 
(p. 140). Au moment de « l’investigation », Létoile « parle avec chaleur, il ne quitte 
pas des yeux son interlocuteur pendant toute la scène » et lorsque ce « client » part, 
il « retire son pardessus » (p. 140). 

Il en va de même pour la scène où Létoile reçoit le jeune homme le prenant 
pour agent matrimonial (scène 9) : 

Le garçon entre et pose sur la table un vase avec des fleurs. Létoile en place une à sa boutonnière. 
(p.146)
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Enfin, la déception d’attentes employée comme principe narratif peut, surtout 
dans les structures minimales, produire l’effet d’un amusement agréable. Tel est le 
cas, par exemple, de la scène 7, où « on introduit une dame portant une voilette » : 

LA DAME : Monsieur, je désirerais vous parler personnellement.
LÉTOILE : Bien, Madame. À la dactylo : Mademoiselle, vous sténographierez notre 
conversation. (p. 143)

3.3.2.3.3 Tournant essentiel dans la narration 

Dans les fables de S’il vous plaît, un des « conflits » a davantage l’allure d’un tour-
nant inattendu. Celui-ci concerne l’acte III, et a lieu peu après le début, lorsque 
Maxime tente d’aborder Gilda. L’abordage s’effectue de manière tout à fait réa-
liste : les gestes de Maxime trahissent l’attention croissante qu’il prête à Gilda, puis 
il tente d’attirer son attention par des questions à valeur purement phatique. La 
« conversation », vu les réponses (leur brièveté ainsi que leur caractère : truisme, 
légère attaque, un simple « non », puis un silence), s’avère mourante et, malgré un 
sourire ponctuel de l’objet de l’attention, risque de court-circuiter. Or, soudain, 
c’est Gilda qui s’investit dans le dialogue de manière inattendue. Non seulement 
elle prend la parole, mais c’est elle qui évoque en tant que première le motif pro-
fond du dialogue tel quel : le désir de l’amour. Cette réplique est le tremplin vers 
un long dialogue– aveu des deux personnages. Le tournant évoqué est souligné 
par les structures discursives : la première partie du dialogue est littérale, l’inatten-
due réplique de Gilda est allégorique, à apparence insolite : 

Entre Maxime, un parapluie à la main. Il s’assoit au fond. 
MAXIME : Voyons... donnez-moi un Raphaël citron et de quoi écrire.
Il semble chercher ses mots et regarde autour de lui. On voit qu’il prête à Gilda une attention 
de plus en plus marquée.
MAXIME : On n’y voit plus. (Il va s’asseoir près de Gilda.) Quel temps.
GILDA : Il pleut.
Silence.
MAXIME : Vous ne vous ennuyez pas ? 
GILDA : Pourquoi ? 
MAXIME : Vous attendez quelqu’un ? 
GILDA : Non. (Elle sourit.)
MAXIME va s’asseoir près d’elle : Vous permettez ? 
Silence.
GILDA : Je rêvais que j’étais encore en pension. Je porte une dernière fois ce col de 
dentelle. On a beau surveiller ma correspondance, un inconnu ce soir escaladera le 
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mur du parc. Il me dira : « vous avez pleuré, à cause de la nacre de mes joues. » La nuit 
viendra. Bientôt il n’y aura plus que les moulins à vent. (p. 154)

3.3.2.3.4 Événements manqués 

Il s’agit de deux séquences, placées à des endroits dramatiquement sensibles : peu 
avant la fin des actes concernés. Ces séquences créent l’illusion d’événements 
essentiels pour la narration. Leur effet est renforcé par le fait qu’elles sont bâties 
sur un contrepoint intense par rapport au reste de la fable (narratif / discursif ; 
ralentissement / action ; parole « utilitaire » / parole insolite ; tonalités : comique 
/ sérieux, idyllique / menaçant, etc.). Ainsi, la déception d’attentes qui suit est 
particulièrement aiguë. 

Dans l’acte II, le plus dynamique de tous les « spectacles », l’événement man-
qué a la forme d’un ralentissement. Il représente un instant d’intimité érotique 
entre Létoile et la dactylo, « brune, jolie » (p. 137), suivi d’une révélation psycho-
logique. La dactylo semble parfaitement consentante à tous les possibles désirs 
de son chef, et même les attise. Létoile, au moment où un passage à l’acte semble 
inévitable, clôt soudain la situation en déclarant que l’action lui importe aussi peu 
que le reste. Le caractère de contrepoids de cette scène par rapport à la totalité 
de la fable est mis en valeur par le parler insolite des protagonistes, à apparence 
de dialogue automatique (pp. 148–149). 

Dans l’acte III dont la plupart est la moins dynamique de la pièce, il s’agit en 
revanche d’une action à apparence de conflit. Maxime et Gilda viennent d’échan-
ger leurs longs aveux ; Maxime tient dans sa main un verre vide et « lui fait décrire 
des huit obliques sur le marbre » (fin de la scène 2). Entre alors un Algérien, « un 
de ces marchands ambulants de tapis, châles, ceintures, etc. ». D’abord il fait ses 
offres aux autres clients. Puis (III, 3) il s’approche de Maxime, lui présente « une 
peau tigrée qu’il porte sur l’épaule et sur laquelle il étend et laisse retomber alter-
nativement les bras ». Il propose à Maxime ses marchandises trois fois (à chaque 
fois il évoque un objet différent). Maxime réagit systématiquement par « même 
jeu » avec le verre. Enfin, le garçon de café invite le marchand à partir (pp. 157–
158). 

Dans le théâtre illusionniste traditionnel, une arrivée d’un inconnu aussi inat-
tendue est liée à l’apparition de nouvelles informations, essentielles pour la narra-
tion. Un inconnu à provenance « exotique », qui étale un objet de la même origine 
(chargé de connotations de force physique, voire de pratique de magie) et fait 
des gestes interprétables comme menaçants, suggère danger, conflit. Or dans la 
séquence concernée aucun conflit ne se produit. Le personnage connotant dan-
ger finit par se faire renvoyer par un tiers, de façon rude : « Allons, fiche-moi le 
camp » (p. 158). 
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Des deux événements manqués, le dernier apparaît comme le plus intense, ce 
qui est dû à sa forte dimension d’une action, et action menaçante. De son côté, 
l’événement appartenant à l’acte I représente un parallèle de l’illusion d’un conflit 
(ou, simplement, de l’illusion d’une action concrète) provoquée par les indica-
tions en tête des actes, que j’ai étudiées dans une des analyses précédentes. Que 
le personnage de la secrétaire ait pour seul descriptif de son apparence « brune, 
jolie », est en effet une information lourde d’attentes. 

Une dernière observation concernant les événements manqués se rattache 
à l’acte I. Celui-ci, certes, ne contient pas d’événements manqués en tant que 
tels. L’action, à issue tragique, y est par excellence concentrée sur les trois pro-
tagonistes et un seul sujet. On y trouve néanmoins un parallèle des événements 
manqués au niveau de la parole. Il s’agit d’une sorte de « distraction » du person-
nage de Valentine qui à deux moments d’une tension extrême, apparemment 
lorsqu’elle se prépare à formuler un message d’une importance décisive, produit 
soudain, comme pour éviter des mots portant à conséquence, une réplique à un 
contenu inattendu, bien plus léger. Réplique qui, vu l’atmosphère serrée, apparaît 
comme presque comique, car fort incompatible avec la situation. Ce dont Valen-
tine se rend sans doute compte car immédiatement ensuite, elle renoue avec le 
contexte situationnel. Par exemple : 

VALENTINE : Quelle heure est-il ?
Silence.
Paul, mon bonheur est comme les oiseaux affamés. […] (p. 130)

En outre, l’observation de la déception d’attentes, qui s’installe dès les séquences 
essentielles de la narration jusqu’aux microséquences, confirme que la totalité 
des actes fait un heureux usage du cadre matériel de l’énonciation. Ceci vaut tant 
pour la description de l’espace que pour celle des personnages, en tête des actes 
de même que à leur intérieur. 

3.3.2.4 Personnages

Comme on le sait déjà, ce sont les comportements des personnages et leurs rap-
ports réciproques qui les rendent « absurdes ». Chez les personnages principaux 
c’est aussi l’interférence de ces comportements avec l’âge, le physique ou l’appa-
rent statut social. 

3.3.2.4.1 Parallélismes à valeur indécidable : Paul Létoile ?

Les actes I et II, bien que leurs thématiques, leurs fables, genres et « tempos » soient 
tout à fait différents, contiennent un personnage similaire : âgé d’une quarantaine 
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d’années, il a au sein de la fable une position dominante, de force. Ce personnage 
déploie des actions difficilement justifiables, dont l’interprétation pose d’importantes 
difficultés. Dans I, Paul, ironique voire cruel envers sa maîtresse, de vingt ans sa 
cadette, et qui ne cesse de l’attirer, finit par la tuer dans un état de calme absolu. 
Dans II, le comportement de Létoile peut être difficilement appréhendé par des 
termes d’ordre éthique, il est surtout à contrepied de toute attente. 

Un événement concret, également, rapproche Paul et Létoile, même si les 
épisodes concernés ont une longueur et une importance thématique fort iné-
gale : le refus de Valentine dans I, confronté au micro– épisode, dans II, du tête-
à-tête de Létoile avec sa secrétaire : son chef, attiré et attisé par elle, finit par 
refuser de se laisser entraîner dans un acte érotique. Est parallèle également 
l’emplacement de ces scènes à refus, se déroulant peu avant la fin de chacun des 
actes (I 3 et II 12).

Or le parallélisme entre les deux personnages va plus loin, en concernant éga-
lement leur « condition ». C’est qu’au sein des scènes de refus, peu avant la fin 
de chacun des deux actes, Paul ainsi que Létoile confient d’une manière plus ou 
moins aisément déchiffrable qu’ils ne possèdent plus d’illusions. 

Le message de Paul, énigmatique, est assez peu explicatif : 

Tout le mystère me laisse calme comme les rameaux que l’on jette sur notre tombe le 
lendemain, la lumière des veilles, la pluie et le temps gris. Que signifie tout cela et les 
autres choses ? Ces bruits derrière moi, tu crois que je les redoute ? Je préfère lire sur 
ton visage les joies imaginaires et les tristesses que j’ai tant connues. (p. 136)

En revanche, le message de Létoile est clair. C’est un constat, par lequel la scène 
concernée se clôt :

[…] l’action m’importe aussi peu que le reste, et si vous regardez attentivement ma cra-
vate, vous ne croirez pas voir le joli cachemire des illusions perdues. (p. 149)

Chez Létoile, ce constat connaît, pratiquement tout de suite, un développement : 
la scène 13 consiste dans un appel téléphonique, qui devient très vite, surpre-
namment (car Létoile est bien un homme d’action), une confession poétique : il 
y a désir, certes, mais sa réalisation ne peut être qu’imparfaite. La vie s’écoule et 
l’avenir n’est que la répétition du présent :

Là-bas c’est tout ce qu’on rêve, mais là-bas n’existe pas. Il n’y aura jamais qu’ici… Je re-
garde les gouttes de pluie qui sont toutes les heures de ma vie couler le long des vitres… 
Les heures qui ne reviendront jamais plus semblent être des siècles…Tant mieux ! Les 
joies que j’ai le plus longtemps désirées je n’en veux plus, parce qu’elles sont à portée 
de mes deux mains. Je connais demain, après demain et tous les autres jours…L’avenir 
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est cette même glace que l’on a toujours devant les yeux…Les oreilles bordonnent : ce 
sont les cloches de l’orgueil… (p. 151)

Paul et Létoile sont-ils un même personnage ? Cette possible interprétation peut 
se voir renforcée par le fait que les deux actes contiennent, au niveau de la no-
mination et de la parole, un élément identique – bien que tout à fait ponctuel. 
Il s’agit d’abord d’une phrase : « Réfléchir, c’est revenir constamment sur ses pas ». 
Dans l’acte I, la phrase est prononcée au moment où le mari de Valentine hésite 
si annuler son voyage et rester auprès de sa femme (p. 133). Dans l’acte II, Létoile 
en fait un usage ironique dans l’entretien avec la dame venue lui demander d’ar-
ranger son divorce, et qu’il a convaincue que la liberté que son mari ainsi obtien-
drait n’entraînerait que le malheur de celui-ci. La dame, troublée, lui demande 
de la laisser encore réfléchir, or Létoile proteste en se servant de la phrase citée 
(p. 144). Ce qui était donc une intention sérieuse dans l’acte I, devient dans l’acte 
II une raillerie. 

Ensuite, dans l’acte II, pendant la scène avec le jeune homme qui cherche une 
fiancée et finit par se faire arrêter par la police, accusé du meurtre de sa maîtresse, 
Létoile précise aux agents que « ce jeune homme est inculpé du meurtre de son 
amante, Valentine de Saint-Cervan. » Faut-il y voir une allusion au personnage de 
Valentine, assassinée par Paul à la fin de l’acte I ? 220 (L’acte I n’indiquait pas les 
noms de famille des personnages.) 

Évidemment, établir avec certitude que les éléments évoqués indiquent un 
lien profond entre les deux fables n’est guère possible ; leur valeur est donc indé-
cidable. Quoi qu’il en soit, il est clair que les deux fables ont au fond une même 
thématique : « l’inutilité des efforts », due à l’absence des illusions. Davantage : 
cette cause et cet effet, difficilement saisissables dans l’acte I, s’éclairent au sein 
de l’acte II. Ainsi, les deux fables, indépendantes ou non, sont dans un rapport 
commun illustration / explication.

3.3.3 Structures discursives
La spécificité la plus palpable des structures discursives a, précisément, un ca-
ractère absurde. Il s’agit de bouclages et d’un imaginaire se posant comme des 
obstacles lors de la recherche d’une signification opérationnelle, présents surtout 
dans les actes à prédominance verbale, I et III (mais aussi, ponctuellement, dans 
l’acte II). Ces bouclages et cet imaginaire créent l’apparence de dialogues au-
tomatiques : « chaîne[s] ininterrompue[s] d’associations verbales », décrochant de 
l’attitude « utilitaire » vis-à-vis du langage221 ; notamment, j’ajouterais, du principe 

220 Cette remarque est formulée par Marguerite Bonnet dans une note accompagnant S’il vous plaît 
dans les Œuvres complètes I d’André Breton. 

221 Voir Riffaterre, Michaël, op. cit., p. 59.
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de coopération. Libre de ce principe, l’association « automatique » peut s’inté-
resser à n’importe quel élément sémantique ou formel d’un énoncé précédent, 
et le développer très librement, tant en créant des parallélismes formels qu’en 
prolongeant certains sèmes, dénotés ou connotés. Le résultat est un glissement 
isotopique et un changement de contextes souvent radical.

Cependant les dialogues de S’il vous plaît relèvent-ils vraiment d’un « automa-
tisme […] pur » qu’évoque le Manifeste du surréalisme ? Quid des stratégies essen-
tielles pour le théâtre – du développement des relations entre les personnages et 
de l’interaction avec le contexte matériel de l’énonciation ? Et est-ce seulement 
l’automatisme qui est à la source des inconvenances pragmatiques ? 

Dans S’il vous plaît, les inconvenances pragmatiques interviennent surtout 
dans trois types de situations : entretiens énigmatiques (acte I), lutte verbale (I, II) 
et coup de foudre devenant chant d’amour (III). L’analyse suivante interrogera ces 
situations, en examinant l’impact dramatique des inconvenances pragmatiques et 
des spécificités discursives tout court.

3.3.3.1 Énigme, incertitude 

Le climat énigmatique caractérise la première moitié de la scène 1, équivalant 
à l’exposition (pp. 127–129). 

L’exposition commence par l’extase des amants. Dès l’incipit, les deux per-
sonnages produisent des répliques énigmatiques que permet de décoder, dans 
certains cas, le seul développement de la séquence. 

L’effet d’énigme découle surtout des bouclages à apparence d’automatismes, 
dont le nombre est assez important (un tiers) et qui sont répartis dans la totalité 
de la séquence. Observés de manière isolée, ces énoncés font montre de qualités 
poétiques ou quasi aphoristiques, mais leur signification est incertaine. En effet, 
ils relient des énoncés à contextes fort éloignés et à une importante ouverture 
de signification, lesquels ne peuvent être décodés comme formant un bouclage 
qu’avec une importante contribution du cotexte (parfois, après que plusieurs 
répliques successives ont concouru à l’éclaircissement). Ainsi, il s’agit d’une forme 
extrême du « bouclage lâche », que j’appellerai bouclage affaibli. 

Le dialogue contient également une métaphore affaiblie, qui ne fait pas par-
tie d’un bouclage. Or surprenamment, aucun développement véritablement auto-
matique n’est présent, dans les bouclages ni à l’intérieur des répliques. En effet, 
l’impression de l’insolite est due, mis à part les bouclages affaiblis, à l’importante 
présence du symbolisme traditionnel voire du lieu commun, mais étonnamment 
« revitalisé » : par l’emploi de contextes et rapports inédits, parfois à la limite de 
la logique ou à apparence alogique, mais mettant en circulation une richesse de 
significations fort justes. De telles stratégies dotent le symbolisme traditionnel d’un 
entourage à proprement parler hors du commun, d’où une force perlocutoire  
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élevée. L’insolite ainsi produit augmente aussi en raison de la condensation substan-
tive des énoncés : assez fréquente, elle peut être à la limite de la cassure isotopique. 
Le dialogue contient aussi des expressions littérales, d’un nombre assez restreint. 

L’exposition consiste dans six couples assertion / réplique voire question / 
réponse. J’observerai ce dialogue en m’arrêtant sur chacun de ces couples.222 

1 PAUL : Je t’aime. (Long baiser.) 
2 VALENTINE : Un nuage de lait dans un verre de thé. 

La réplique 2 semble un non bouclage spectaculaire. Il s’agit bien d’une réaction 
à une déclaration d’amour, confirmée par le long baiser – situation à tel point 
évidente que la suite paraît claire d’avance. Or cette attente se voit fortement 
déçue, d’où un effet de déstabilisation. À quoi contribue aussi la condensation 
substantive de la réplique 2, ne contenant aucune marque d’investissement de la 
part d’un « je » (ou d’un autre agent). Un autre aspect immédiatement apparent 
de la réplique 2 sont ses importantes propriétés prosodiques : des parallélismes 
rythmiques pouvant rappeler deux hémistiches d’un alexandrin, et de riches alli-
térations. 

Sur le plan du contenu, la réplique 2 fait apparaître un contraste de couleur, 
et probablement aussi de quantité (lait / thé) ; il est donc possible de s’essayer 
à des intersections sémiques avec la réplique 1. Par exemple, l’amour est dans la 
grisaille de la vie aussi peu visible que le « nuage de lait dans un verre de thé ». 
Cependant une telle signification n’est pas tout à fait convaincante : qu’un person-
nage concerné par une déclaration d’amour fasse succéder à cet aveu une vérité 
générale paraît peu plausible. D’ailleurs aucun indice, dans l’énonciation ni dans 
la situation d’énonciation, n’assure que cette possible signification soit à privilé-
gier. Vu l’étonnante distance des contextes, la valeur immédiate de la réplique 2 
consiste avant tout dans ses qualités prosodiques et dans son effet d’énigme. 

3 PAUL : Quelle peine veux-tu que j’aie à choisir entre le passage des Tropiques et dès 
que tu ouvres les yeux ces aurores plus lointaines qui m’éblouissent ? Le phosphore 
blanc des lèvres des autres femmes m’avait jusqu’ici rendu l’amour impossible. Incer-
tain de te trouver, j’écoutais la pluie des chevelures heurter les vitres de ma paresse. 
Il faut avouer que je me suis laissé longtemps prendre aux trompeuses altercations de 
ce couple rigide : le réverbère et le ruisseau. 
4 VALENTINE : Parle sans crainte. Ces mots que tu vas dire, je les connais, mais qu’im-
porte ! Voici que notre vie monte lentement avec tes yeux qui me regardent et m’ou-
blient. Tu vas encore me bercer de ce souviens-toi, te souviens-tu ? 

222  Pour une meilleure orientation dans le texte, j’indiquerai chaque réplique avec un chiffre. 
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La réaction de Paul, contrairement à la réplique 2, emploie d’abord le symbolisme 
immédiatement décodable du lieu commun. Puis elle glisse du pôle de la clarté 
immédiate dans le symbolisme traditionnel revitalisé, et s’achève sur une expres-
sion ouverte, énigmatique. 

Dans la première phrase (« Quelle peine veux-tu... aurores... qui m’éblouissent ? »), 
les lieux communs (passage des Tropiques, yeux comparés à des aurores) pro-
longent l’aveu de Paul de la réplique 1, en marquant une détente interprétative 
et en représentant ainsi un repère pour l’orientation dans le dialogue. Les lieux 
communs, pourtant, ont aussi une allure insolite. Ce qui est dû tant au voisi-
nage avec la réplique précédente, énigmatique, qu’à la présence d’un qualificatif à 
apparence absurde : « choisir entre le passage des Tropiques et dès que tu ouvres 
les yeux ces aurores plus lointaines223 […] ». Ce qualificatif mérite d’être appelé 
paradoxal, car son emploi découle d’une opposition au niveau de la signification 
(distance / proximité, les Tropiques étant effectivement éloignés davantage que 
les yeux de Valentine). Insolite, ce qualificatif parvient à signifier l’inaccessibilité 
de l’interlocutrice avec une force perlocutoire élevée. 

La phrase 2 (« Le phosphore blanc... ») affiche une image ouverte : « le phos-
phore blanc des lèvres », dont la signification semble de prime abord incertaine, 
puis alogique. L’expression suggère beauté et pureté (sèmes de lumière et blan-
cheur), et ce dans une intensité exceptionnelle (« phosphore »), tandis que la 
phrase telle quelle est négative (« m’avait rendu… l’amour impossible »). Un effort 
d’interprétation accru permet de proposer une signification acceptable dans le 
contexte donné : lèvres pâles. Ce symbolisme, à nouveau paradoxal, car opérant 
l’opposition positif / négatif, est nénamoins dans le contexte d’une déclaration 
d’amour tout à fait opérationnel : il ne casse pas, mais au contraire, maintient, 
l’atmosphère de l’harmonie et de la perfection. 

La phrase 3 (« Incertain..., j’écoutais... aux vitres de ma paresse. ») attribue une 
allure hors du commun au symbolisme traditionnel de la métaphore filée, et ce au 
moyen d’un « gros plan » inédit, la synecdoque « ma paresse ». Cette image paraît 
à première vue alogique, car produisant une inversion du moi physique et du moi 
psychique (n’emploiant de ce dernier, en outre, qu’un seul trait). Dans le contexte 
donné, elle se révèle cependant comme un outil convenable, permettant de pré-
ciser la signification de la phrase : les appâts des autres femmes n’ont touché Paul 
que de manière superficielle et ne sont pas parvenus à le tirer de sa paresse. La 
synecdoque, donc, condense des images qui dans un dialogue habituel ne pour-
raient apparaître que de manière beaucoup plus « diluée » par des éléments acces-
soires, et disposeraient d’un impact perlocutoire moindre. 

La dernière phrase (« Il faut avouer... ») entraîne par son contexte inattendu 
d’abord l’incertitude d’interprétation : l’affirmation que Paul s’est laissé « longtemps 

223 Je soulignerai systématiquement les expressions sur lesquelles j’attirerai l’attention.
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prendre aux trompeuses altercations de ce couple rigide : le réverbère et le ruis-
seau », est-ce un court-circuit isotopique ? Or la situation, tête-à-tête suivant une 
déclaration d’amour, moment chargé de signification, motiverait difficilement un 
tel gouffre sémantique. Ainsi, l’énoncé s’ouvre davantage au chemin interprétatif 
lancé par Paul même : « le réverbère et le ruisseau » en tant qu’images d’un « couple 
rigide », de l’organe masculin et du principe féminin. L’image donc évoquerait, 
comme la phrase précédente, les relations entretenues par Paul avant Valentine, 
et l’intention en serait d’alléger ce souvenir avec un mot d’humour (profitant du 
climat poétique de la réplique telle quelle, qui rend l’allusion sexuelle moins appa-
rente). Lors de la représentation, une aide efficace à l’interprétation de cet étonnant 
énoncé pourrait découler du jeu de l’acteur. Celui-ci est susceptible de rendre la 
signification immédiate et évidente (avec le ton de la voix, l’emploi d’accessoires…), 
tout comme de laisser au spectateur une brèche d’énigme. 

La réaction de Valentine (4), avec sa littéralité, puis son symbolisme aisément 
interprétable, exprimant un manque de confiance dans les paroles de son amant 
(« Tu vas encore me bercer de ce souviens-toi, te souviens-tu ? »), représente pour 
le décodage des significations une nouvelle détente. En même temps, elle apporte 
une précision importante quant à la situation en train de se dérouler : malgré le 
climat insolite créant l’impression de se retrouver dans un monde décroché du 
nôtre, on assiste à un germe de conflit habituel des relations sentimentales. En 
d’autres termes, c’est bien « notre monde », de préoccupations « réalistes » que 
cette situation concerne.

Est à noter que la phrase 3 (« Voici que notre vie... ») revitalise une fois de 
plus le symbolisme traditionnel avec des rapports imprécis ou paraissant être à la 
limite de l’acceptabilité logique : « notre vie monte lentement avec tes yeux qui me 
regardent » (ce qui signifie sans doute une certaine sensation de bonheur, mais 
peu convaincante). L’insolite de ces imprécisions va jusqu’à revitaliser même le 
symbolisme tout à fait traditionnel de la phrase suivante : « me bercer de ce sou-
viens-toi […] ».

Parallèlement, la réplique 4 suggère, et ce avec un important retard, une inter-
prétation opérationnelle de la réplique 2 (l’énigmatique réaction de Valentine 
à la déclaration d’amour : « Un nuage de lait dans un verre de thé. »). Celle-ci peut 
être appréhendée comme un constat, au moyen d’un bouclage affaibli, du peu de 
crédibilité de l’aveu de Paul. À nouveau, comme pour la réplique précédente de 
Paul (3), cette signification qui à la lecture se dévoile avec un tel temps de retard, 
pourrait, par le jeu de la comédienne, être procurée de manière immédiate et évi-
dente (ou en maintenant une certaine dimension d’énigme). 

5 PAUL : Il faut se tenir à une certaine distance du mur pour éveiller l’écho. Avec ceux 
que nous aimons, l’espoir est d’arriver les bras tendus à entourer le tronc de cet arbre 
supra-terrestre. 
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6 VALENTINE : Les mille et une nuits se fondent en une des nôtres. J’ai rêvé que nous 
nous noyions. 

La réaction de Paul (5) contraste avec la clarté interprétative de la réplique précé-
dente. En intersection avec le posé dévoilant le manque de sincérité de Paul (4), 
la première phrase (« Il faut se tenir... ») est lisible comme un bouclage affaibli 
affirmant qu’il faut, vis-à-vis de l’être aimé, maintenir une distance, de façon à ce 
que celui-ci s’attache à son partenaire au plus haut point. La deuxième phrase 
est décodable comme la nécessité de parvenir, en compagnie des êtres aimés, au 
contact avec un puissant élément transcendant (« cet arbre supraterrestre »). Ce 
qui, ensemble avec la première phrase de la réplique, revient à dire que ce n’est 
pas la fusion absolue avec un seul être qui relèverait des objectifs de Paul. 

Ces significations ne sont pas décodables aisément. Afin qu’elles puissent 
être saisies dans la transposition scénique, cette fois-ci aussi, le jeu du comédien 
sera capital. Ajoutons néanmoins que le jeu de l’acteur, ici, ne devrait pas faire 
disparaître une certaine dose d’énigme poétique. C’est que les paroles de Paul 
semblent voulues telles, sans doute pour que leur signification véritable demeure 
cachée à Valentine. 

Valentine, dans sa réaction (6), se laisse justement happer par la poésie, qui 
l’amène à l’extase, laquelle en dit long sur l’intensité de ses sentiments pour Paul. 
Contrairement à son interlocuteur, elle use du symbolisme traditionnel, immédia-
tement déchiffrable : « Les mille et une nuits se fondent en une des nôtres. […] ». 

7 PAUL : Il y a longtemps que la charmante statue qui domine la tour Saint-Jacques 
a laissé tomber la couronne d’immortelles qu’elle tenait dans la main… Comment te 
plais-tu dans ton nouvel appartement ? 
8 VALENTINE : Le bureau de mon mari donne sur les jardins du Palais-Royal. 

La réaction de Paul (7) présente à nouveau des difficultés de décodage pour 
lequel, encore une fois, le contexte aura un rôle crucial. L’intersection avec le pro-
fil peu sincère de Paul fait apparaître cette réplique comme un bouclage affaibli, 
à signification cynique : « il y a longtemps que la relation avec Valentine ne repré-
sente plus quelque chose d’essentiel ». Cette signification est donc aussi cachée 
dans un voile poétique et énigmatique. Et il dépendrait du jeu du comédien en 
quelle mesure, à la représentation, cette signification transparaîtrait.

Paul semble ne pas achever sa réflexion énigmatique et la remplace brusque-
ment par une question littérale. La question, portant sur le nouvel appartement de 
Valentine, montre une fois de plus que le contexte situationnel n’est pas coupé d’un 
« univers réaliste » ; au contraire, il semble s’apparenter à celui d’un drame bourgeois.

La réponse de Valentine (8), littérale aussi, présente en tant qu’une information 
accessoire une circonstance essentielle : la folle amoureuse de l’homme qui la néglige 
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est une femme adultère. Pour le développement de la situation, cette information 
est essentielle ; c’est ici même que se situe le point culminant de la dramaticité du 
dialogue. Ce pic est nourri tant par la lisibilité immédiate de la réplique que par sa 
brièveté. En outre, le motif de l’adultère confirme la similitude de la situation avec 
le genre du drame bourgeois. Et la réplique telle quelle, la similitude avec « notre 
monde » – car c’est bien un espace existant, parisien, qui est évoqué.

9 PAUL : Ah oui ! Le jeu de barres. 
10 VALENTINE : Méchant. Et ces miettes aux oiseaux : la solitude ? Les contrées de 
l’imagination sont d’un vaste ! 

La réaction de Paul (9), vu son contexte à apparence incompatible avec celui de la 
réplique précédente, apparaît comme un non bouclage absolu. Même si une telle 
réaction semble peu justifiée en tant que réponse à l’information que Paul même 
a demandée, la réplique paraît résister à toute tentative de retrouver une signi-
fication opérationnelle. L’atmosphère d’énigme atteint ici son point culminant.

C’est enfin la réponse de Valentine (10), littérale, qui permet d’appréhender 
« le jeu de barres », comme un jeu par lequel Valentine échangerait son mari 
contre une autre distraction (ainsi, la réplique 9 se serait servie, comme plu-
sieurs fois chez Paul déjà, du bouclage affaibli). Ajoutons que la présente réplique 
emploie, comme la précédente, la condensation substantive. Ce qui fait mainte-
nir le tempo élevé avec lequel apparaissent les significations, ainsi que, bien qu’il 
s’agisse d’une réplique littérale, un climat insolite.

11 PAUL (surprenant dans la glace un de ses propres jeux de physionomie) : C’est très jus-
tement que l’on a comparé certains regards à l’éclair : ils font apparaître les mêmes 
branches brisées, les mêmes jeunes filles blondes appuyées à des meubles noirs… Tu es 
plus belle qu’elles. 
12 VALENTINE : Je sais. Tu aimes les châtaignes étincelantes qui se fondent dans mes 
cheveux.
(Silence.)

Paul réagit (11), sans doute afin de ne pas prolonger le léger reproche de Valen-
tine, par un changement de sujet songeur, auquel se propose le contexte maté-
riel d’énonciation (« aperçoit dans le miroir un de ses propres jeux de physionomie »). 
Il évite donc de s’engager dans les réflexions sur la solitude de Valentine, mais 
ne brise pas le climat érotique : il incorpore dans son scénario des « jeunes filles 
blondes » et conclut sur un mot de galanterie, « Tu es plus belle qu’elles ». Le 
symbolisme employé est un symbolisme traditionnel revitalisé par des images 
à apparence incompatible, mêlant des sèmes à valeur négative (thématique de la 
nature) et positive (celle de la femme). Il contient aussi des précisions inédites : 
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« branches brisées », et notamment « jeunes filles blondes appuyées à des meubles 
noirs ».

La réponse de Valentine, à symbolisme traditionnel, fait comprendre que le 
mot galant a produit son effet. Le symbolisme apparaît ici également comme 
insolite, en raison du voisinage avec l’imaginaire inédit de la réplique précédente. 

3.3.3.1.1 Bilan

L’exposition est bâtie sur le principe de coopération bien davantage que l’on 
n’aurait supposé de prime abord. Ce qui est dû tant à l’absence du dialogue auto-
matique qu’au fait qu’aucun des personnages ne refuse de réagir aux propos de 
son interlocuteur (bien que ces réactions puissent être délicates à appréhender). 
Davantage, l’exposition, malgré la parole étonnante et un nombre fort restreint 
d’indications d’une action, remplit tout à fait ses objectifs : présenter les person-
nages, leurs caractéristiques de base et appartenance à un groupe (social), leurs 
désirs, objectifs ou besoins et ce qui les entrave, tout en donnant à entendre le 
genre auquel la pièce appartient. Et, effectuer cette présentation de manière dy-
namique, qui captive l’attention. 

Le dialogue se sert efficacement d’un mouvement systématique énigme / clar-
té, incertitude / certitude. Ainsi, les bouclages affaiblis, par leur effet d’énigme et 
de suspense, renforcent le dramatisme des parties les plus sensibles : l’incipit ; la 
« présentation » d’un personnage – Paul ; la réaction de Paul à la réplique dévoi-
lant que Valentine est mariée. Dans ces parties, les bouclages affaiblis voilent les 
formulations qui, si plus explicites, contiendraient bien moins de dramatisme. 
Davantage : l’absence des éléments affaiblis installerait le dialogue dans un sché-
ma habituel, quasi périmé – celui de la querelle d’un couple, où un personnage 
montre une intensité du sentiment moindre que l’autre.224 Ajoutons que la parole 
énigmatique caractérise systématiquement les posés qui sont pour la situation de 
première importance, dont l’inauthenticité des sentiments de Paul. Elle contribue 
aussi à dévoiler un trait important de Valentine : le fait de prendre une réplique 
énigmatique à contenu cynique pour une déclaration d’amour fait apparaître chez 
ce personnage une tendance à la naïveté. 

Pour rendre plus accessible la lisibilité des bouclages affaiblis, malaisée à la 
seule lecture, le jeu du comédien s’avère un outil par excellence : tant pour suggé-
rer une signification de manière pratiquement évidente que pour maintenir une 
brèche d’incertitude, dont l’épaisseur peut varier. 

224 Les bouclages affaiblis, on l’a vu, ne créent pas l’impression que le dialogue soit coupé de l’uni-
vers « réaliste ». Entre autres, parce qu’ils sont interprétables comme ayant une justification logique : 
Valentine appréhenderait de formuler son manque de confiance dans les sentiments de Paul de ma-
nière trop brusque ; son interlocuteur souhaiterait ne pas donner à entendre clairement les attitudes 
peu ménageantes pour Valentine. 
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Contrepôle des éléments affaiblis, le symbolisme traditionnel revitalisé et la 
littéralité ont l’important rôle de repères immédiats pour l’interprétation, contre-
balançant les effets de la parole hors de ses gonds et contribuant ainsi au dyna-
misme du dialogue. La littéralité est certes présente de manière minoritaire. Or 
les énoncés la contenant – surtout l’aveu initial et, au milieu du dialogue, le couple 
question / réponse dévoilant que Valentine est mariée – expriment des contenus 
essentiels qui déclenchent les moments dramatiquement les plus forts. Le rôle de 
ces énoncés (mis en valeur par leur brièveté) dans le dialogue est donc essentiel. 
En outre, la littéralité, renvoyant à plusieurs reprises à la situation sous sa forme 
matérielle, géographiquement ainsi que socialement « réaliste », confirme que 
c’est bien d’une fable campée dans « notre monde » qu’il est question.

Quant au contexte matériel de l’énonciation encore, rappelons que l’exposi-
tion se sert deux fois de didascalies. Présentes au début et immédiatement avant 
la fin du dialogue, elles attribuent à la situation un cadre à épaisseur matérielle 
sinon une vraisemblance plus élevée. Elles montrent en effet qu’il s’agit bel et 
bien de personnages en chair et en os qui agissent, et non de voix lâchées dans le 
vide, et stimulent l’imagination du lecteur (d’autant plus qu’une des didascalies 
exploite un détail spatial peu commun : « ... dans la glace un de ses propres jeux de 
physionomie »). 

3.3.3.2 Surgissement du conflit : lutte verbale

Ce type de situation caractérise la deuxième moitié de la scène 1 (pp. 129–130). 
Ici, la soudaine inquiétude du retour du mari transforme le dialogue en une lutte 
verbale : Paul tente d’éviter le sujet que Valentine considère comme urgent – le 
besoin de l’amour – tandis que son interlocutrice s’efforce de le réinstaller au 
centre de l’attention. 

Le climat d’une lutte est dû surtout à un nombre élevé de changements thé-
matiques. La plupart en ont le caractère de ruptures– attaques : souvent un sujet 
ne se développe même pas car il se voit évincé par un autre, concurrent. L’inten-
sité de cette lutte est dans deux cas renforcée par un procédé à effet encore plus 
déroutant : des esquives– attaques, se servant de bouclages automatiques. Ainsi, 
non seulement celui qui prend la parole évite un sujet qui lui est désagréable, mais 
il développe la réplique de l’interlocuteur d’une manière qui casse le principe de 
coopération. Parallèlement aux ruptures, les esquives– attaques sont des coups 
rapides, se limitant à une phrase. 

Hormis la brièveté des répliques, c’est aussi la condensation substantive qui 
s’engage à l’atmosphère d’une lutte rapide. Le même rôle appartient à l’abon-
dance d’ellipses interprétatives employées dans les bouclages. 

Enfin, c’est l’imaginaire, sous la forme inédite ainsi que sous celle du symbo-
lisme traditionnel, revitalisé ou non, qui sait renforcer le caractère déroutant des 
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changements et des ruptures thématiques par des contextes d’association inatten-
dus, porteurs d’une ironie mordante. 

Le climat de lutte se voit à plusieurs reprises pénétré de répliques songeuses 
concernant le sujet de l’amour. Leur force perlocutoire est renforcée par l’imagi-
naire inédit aussi bien que traditionnel ; une réplique découle du bouclage auto-
matique. 

1 PAUL : L’as-tu entendu entrer? 
2 VALENTINE : La morale courante, on pense à l’eau courante. 
3 PAUL : Le charme est dans cette chanson liquide admirable, l’épellation des enfants 
au catéchisme… Au besoin, de quoi parlez-vous ? 
4 VALENTINE : Une patience d’ange. J’ai une patience d’ange. Il louerait une villa, un 
pied-à-terre pour la saison. Beaucoup de lierre. Comme les autres hommes, il est tour 
à tour esclave de sa fatigue et de sa joie. (Arrangeant un pli de sa robe.) Ma robe te plaît ? 
5 PAUL : La boîte des bras à l’intérieur de peluche bleue. 
6 VALENTINE : Amour. 
7 PAUL : La chair ou les perles. Scaphandrier dans les ondes de cristal. Tout ce qui 
tient à un fil.
8 VALENTINE : Le paradis commence où bon nous semble. Le jour gris ardoise a des 
cornes d’autos bleues, la nuit on vole sur une palme argentée. 
9 PAUL : Que fais-tu demain ? 
10 VALENTINE : Les grands magasins seront ouverts : la jeunesse de tant de femmes. 
11 PAUL : À l’inspecteur qui se tient debout près de la porte : « L’ascenseur, monsieur, 
s’il vous plaît » ? 
12 VALENTINE : Le sourire des vendeurs. Une tout autre coquetterie. 
Silence.
À quoi penses-tu ? 
13 PAUL : La douceur de vie. Tout le monde s’en mêle. Les fils de la Vierge à la hauteur 
du visage des hommes, le chant des capitales. 
14 VALENTINE : Tu ressembles à ces employés qui, à l’arrêt des trains, passent avec un 
marteau le long des roues. 
15 PAUL, distrait: Je me suis souvent demandé quelle peut être en rapide et en amour la 
vitesse des mouches qui vont de la muraille arrière à la muraille avant du compartiment 
à couchette ou autre. (Revenant brusquement à elle.) Tu n’as pas froid ? 
16 VALENTINE : Quelle heure est-il ? 
Silence.
Paul, mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés. Tu peux jouer en baissant les 
paupières ou en fermant les poings. Je consens à être désespérée. J’ai tellement pensé 
à toi depuis l’autre jour ! 
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3.3.3.2.1 Bilan 

La totalité des structures discursives s’engage efficacement dans le surgissement 
du conflit et dans le climat d’une intense lutte, entrecoupée de plusieurs réflexions 
songeuses au sujet de l’amour. Pour ce qui est du rôle de la plus importante in-
convenance pragmatique, les bouclages automatiques (répliques 3, 12, 15), il ne 
s’agit pas d’un moyen qui vise à créer une atmosphère insolite avant tout. L’inso-
lite de ces bouclages ne brise pas la situation, mais au contraire, la développe : en 
esquivant une thématique désagréable et en attaquant l’interlocutrice (3, 15) et / 
ou en manifestant une distraction songeuse (12, 15). L’acceptabilité des bouclages 
automatiques est due en une mesure importante à leur contexte réaliste : d’une 
part, les deux esquives-attaques sont immédiatement suivies d’un énoncé tout 
à fait littéral, ce qui les ancre profondément dans la situation de l’énonciation. 
D’autre part, ce « réalisme » découle de l’état du personnage qui prend la parole, 
qui est dans un cas explicité (« distrait » : 15) et dans un cas implicite (réplique 
« songeuse » : 12). 

Quant aux ruptures thématiques, celles-ci deviennent spectaculaires dans les 
trois dernières répliques, où le sujet lancé change quatre fois. Ces changements 
précipités, se terminant, après un silence d’hésitation, par l’abordage du thème 
essentiel pour Valentine, témoignent du fait que les autres sujets entamés ne 
représentaient qu’un recouvrement, peu efficace, justement de ce thème, considé-
ré par Paul comme gênant. C’est aussi l’emploi du silence, chargé de signification 
et dramatiquement efficace, qui est à souligner (il en va de même pour l’autre 
moment de silence présent dans ce dialogue, suite à 12). 

Parallèlement à l’exposition, les structures discursives précisent le caractère 
des deux personnages. Ainsi, Paul manifeste son cynisme, et ce dès la mention 
du rapport de Valentine envers son mari (3 : « Au besoin, de quoi parlez-vous ? »). 
La même attitude se présente dans la réaction à la réplique « Ma robe te plaît ? » 
(4) : « La boîte des bras à l’intérieur de peluche bleue » (5). Valentine apparaît en 
revanche comme naïve, puisque considérant cette même réplique comme une 
déclaration d’amour poétique (6). Une simplicité d’esprit et le caractère roma-
nesque de Valentine sont aussi trahis par sa périphrase dans 14, puis dans la 
dernière réplique par : « Je consens à être désespérée ». Or ce personnage n’est 
pas que doux et simple : une des répliques de Paul évoque l’aisance avec laquelle 
Valentine attire l’attention des autres hommes (11), et Valentine confirme (12). 
En outre, dans les structures discursives que ce personnage emploie, la naïveté 
n’est pas systématique, mais est contrebalancée par le symbolisme traditionnel 
à précisions inédites : « Le jour gris ardoise a des cornes d’autos bleues […] » (8), 
« Mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés » (16). Valentine a donc un 
caractère dramatiquement bien plus porteur que si on la réduisait à une naïve 
soumise. 
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Les structures discursives précisent aussi l’attitude des deux personnages vis-
à-vis de l’amour, ce qui apporte de nouveaux éléments au profil de Paul. Sur-
prenamment, c’est Paul qui produit la première réplique songeuse suite au mot 
« Amour » (6). Cette réaction, à allure inédite, interprète ce sentiment comme 
une beauté rare, à la fois sensuelle, pure et fragile, et comme une profondeur : 
« La chair ou les perles. Scaphandrier dans les ondes de cristal. Tout ce qui tient 
à un fil. » (7). Un peu plus tard cependant, Paul, pensif, confesse ironiquement : 
« La douceur de vie. Tout le monde s’en mêle. […] » (13). Ainsi, le personnage qui 
a fait de nombreuses preuves de cynisme, entendrait l’amour comme une valeur 
d’exception, et hésiterait, du moins l’espace d’un instant, entre son acceptation et 
son rejet réduisant ce sentiment à une « douceur de vie » illusoire. La deuxième 
interprétation paraît l’emporter, à en juger par l’ironie criante de l’amour dans 
15. Cependant, une certaine tendresse reste, vu que la réplique outrageuse se clôt 
par un soudain souci de Valentine : « Tu n’as pas froid ? » Une telle complexité du 
personnage de Paul attribue à la scène un intérêt psychologique croissant.

Ajoutons enfin que le dialogue, à l’instar de la partie précédente, n’oublie pas 
de stimuler l’imagination au moyen d’interactions avec le contexte matériel de 
l’énonciation. Les didascalies, bien que fort rares toujours, s’intéressent efficace-
ment au détail (« [...] un pli de sa robe » ; « revenant brusquement à elle »). 

3.3.3.3 Coup de foudre devenant chant d’amour

La situation concernée (acte III, Scène 2) crée l’atmosphère propre d’une romance, 
celle de la douceur. Qui plus est, les personnages appréhendent ici l’amour non 
comme un passe-temps agréable voire comme un produit à consommer par les 
sens, mais comme un sentiment libérateur, pur et fort. Doté de telles caractéris-
tiques, le dialogue, si traité avec les moyens discursifs habituels, risquerait d’étaler 
des platitudes peu crédibles. Or la présence d’inconvenances pragmatiques éli-
mine tout surgissement du pathos ; au contraire, elle crée un climat insolite (qui 
se combine à celui de la douceur). Parallèlement, ces inconvenances attribuent au 
dialogue-romance, considéré comme un schéma dramatiquement inintéressant, 
un dramatisme porteur. 

Le dialogue-romance est présent dans la plupart de la Scène 2, qui repré-
sente quasiment la totalité de l’acte et du dialogue entre Maxime et Gilda. Sa 
première partie – la « conversation » lancée par Maxime pour attirer l’attention 
de Gilda (citée dans le chapitre 3.3.2.3.3) – est littérale et parfaitement réaliste. 
Les séquences à inconvenances pragmatiques surviennent plus tard, après que les 
tentatives de Maxime se heurtent à un silence et leur réussite semble incertaine. 

L’emploi des inconvenances pragmatiques n’est pas identique tout au long 
du dialogue. En effet, suite à la première partie du dialogue, surviennent deux 
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séquences thématiques différentes. Dans chacune d’elles, la forme des inconve-
nances est distincte : 

-Gilda, de manière inattendue, s’investit dans le dialogue ; dès la première 
réplique perce le sujet du désir d’un amour pur et fort, devenant le désir de l’in-
terlocuteur. Les spécificités discursives de la séquence sont un imaginaire à appa-
rence insolite et des bouclages à motivation incertaine. Tant sur le plan théma-
tique que sur celui des structures discursives, il s’agit d’un pont vers la partie 
thématique suivante, où les audaces culminent.

-Le désir se voit progressivement transformé en un chant d’un amour accom-
pli et partagé. Cette partie est la plus longue du dialogue, elle a l’apparence d’un 
dialogue automatique.

3.3.3.3.1 Désir d’amour devenant désir de l’autre

Cette partie du dialogue (pp. 154–155) représente l’étape des relations sentimen-
tales naissantes où est pour la première fois donnée à savoir l’attraction exercée 
par l’objet de l’attention, si ce n’est le sentiment lui-même. Ici, l’attraction est dite 
de manière surtout indirecte, mais immédiatement déchiffrable ; elle se voit com-
binée à l’aveu du besoin de l’amour et de l’entendement de la rencontre concer-
née comme d’un défi. Cette confession, dans un premier temps, fait surgir, de 
manière connotée, les caractéristiques du sentiment dont les deux personnages 
s’entretiennent : pureté, douceur, rêve. Celles-ci se voient précisées par plusieurs 
sens et significations mis en circulation, dont force extrême (ayant la forme de 
sérénité aussi bien que de folie), engagement :

GILDA : Je rêvais que j’étais encore en pension. Je porte une dernière fois ce col de 
dentelle. On a beau surveiller ma correspondance, un inconnu ce soir escaladera le 
mur du parc. Il me dira : « vous avez pleuré, à cause de la nacre de mes joues. » La nuit 
viendra. Bientôt il n’y aura plus que les moulins à vent.

MAXIME : C’est à prendre ou à laisser. L’élégance intérieure et les actes de désespoir 
les plus fous. Sortir de l’église en jetant des dragées.

GILDA :Vous n’êtes pas comme les autres.

MAXIME : Comment ne pas dire plusieurs fois par jour : cela ne se retrouvera jamais ! 
Silence. 

L’atmosphère d’un insolite combiné à la douceur et à la pureté découle surtout 
de la première réplique de Gilda. La douceur et la pureté sont dues au caractère 
allusif des images, dont les contextes, innocents, sont fort éloignés d’une signi-
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fication directe de la perte de la virginité et de celle des illusions. En effet, la 
signification est créée en une mesure importante par l’opposition des couleurs : 
blanc / rouge / noir, et par celle des émotions, dites ou suggérées : « vous avez 
pleuré » / « moulins à vent ». Du point de vue narratif, l’allégorie est également 
allusive, elliptique. En ce qui concerne l’apparence insolite de la réplique telle 
quelle, celle-ci est la conséquence de la revitalisation spectaculaire d’une chaîne 
de topoï : au moyen d’un rapport inédit placé au début de la réplique (« Je porte 
encore ce col de dentelle ») qui recycle les images suivantes, et vu le nombre élevé 
des images symboliques, dont la réplique est un condensé.

En revanche, c’est dans la première réplique de Maxime, consistant dans des 
« espèces » (au sens d’une synecdoque sémique nommant l’espèce pour signifier 
le genre) équivalant aux effets de l’amour, que se précise la nature de cet amour 
désiré. Le caractère insolite de la réplique est renforcé par la condensation for-
melle : phrases substantives ou contenant le verbe à l’infinitif. 

Dans les deux répliques, l’imaginaire, avec son apparence insolite, attribue aux 
sens et aux significations présents (par exemple : désir innocent et fort, sérénité 
et folie, sacré, bonheur, mariage) une force perlocutoire particulièrement intense, 
tandis que sous la forme de l’imaginaire traditionnel, ou bien sous la forme litté-
rale, les mêmes sens et significations auraient la forme de lieux communs vidés 
d’une signification à même d’interpeller le récepteur. 

Pour ce qui est des bouclages, plusieurs interprétations sont possibles : les deux 
personnages s’écoutent l’un l’autre, or ils ne formulent pas des bouclages directs 
(avec le rhème de la réplique précédente), mais des bouclages généraux avec le thème 
(désir de l’amour, fascination par l’autre). Ou bien ils ne s’écoutent pas et créent 
des monologues, portant sur le même sujet – leur captivation par l’interlocuteur. 
Toujours est-il que les personnages, « sourds » ou non, parviennent à communiquer, 
ou à communier : ils se disent mutuellement leur désir et leur sentiment naissant. Ce 
sont notamment les rapports entre les répliques 1 et 2, puis 3 et 4, qui apparaissent 
comme relâchés et comme engendrant plutôt des monologues. Cette motivation 
incertaine et peu « utilitaire » des bouclages, combinée à l’imaginaire traditionnel, 
mais à apparence insolite, fait baigner la séquence dans un climat de rêve.

3.3.3.3.2 Désir de l’autre transformé en un chant d’un amour accompli 

Cette séquence (pp. 155–7), au début, se démarque de la précédente par un couple 
de répliques littérales et à bouclage direct, qui font disparaître l’atmosphère de 
songe. Ces répliques aboutissent à une nouvelle confession de l’attraction, bien 
plus directe et plus audacieuse que dans la séquence précédente : « À quoi bon 
donner plus longtemps signe de vie ? [...] je vous vois. » 

Cette confession déclenche un « jet verbal » – un dialogue automatique. Les 
répliques ainsi que leurs développements, automatiques également, certains par 
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leurs significations telles quelles, d’autres par des sens ou des sèmes singuliers 
(connotés notamment), participent tous du contexte de l’amour – donc de l’ar-
chithème de la fable. Le rattachement à l’archithème est certes indirect, car l’as-
pect littéral des répliques est souvent fort éloigné de ce contexte. Or il ne s’agit 
pas d’un lien inefficace, tant s’en faut. En effet, les structures compatibles avec 
le champ de l’amour ont une force perlocutoire considérable, mise en valeur 
par les contextes et les rapports insolites dans lesquels ils apparaissent, et leur 
nombre est élevé. C’est que vertigineusement élevé est le nombre de connotations 
tout court : les images, par le constant changement thématique, se libèrent de 
toute contrainte qu’exige le respect d’un contexte. Ainsi, un nom seul est déjà un 
important porteur de significations, dont le nombre augmente encore ou qui se 
modifient lors de l’interférence avec les autres éléments de la réplique et au-delà 
d’elle (bouclage, notamment). Le dialogue prouve donc royalement non seule-
ment « la vitesse de l’image surréaliste »,225 formulée bien après la publication de 
S’il vous plaît, mais aussi l’efficacité perlocutoire de cette vitesse, due surtout à la 
complexité des connotations qui surgissent.

Parallèlement à la séquence précédente, les connotations de l’amour four-
nissent de cet amour une caractéristique précise, en mettant en œuvre les sèmes 
de liberté, de beauté rare, d’harmonie, d’innocence, de mûrissement, etc. De 
plus, malgré le jeu de connotations très diverses, les signifiés que les répliques 
automatiques soulignent tout particulièrement ne restent pas au cours du dia-
logue les mêmes. Le dialogue consiste en fait de six « mouvements », six groupes 
sémantiques, articulés autour des signifiés-clés qui changent d’un mouvement 
à l’autre : 1 – Amour, liberté, bonheur ; 2 – Je, nous ; 3 – Fruit ; 4 – Force et fatalité 
du sentiment ; 5 – Fin ; 6 – Chemin de passage. Ces thèmes, valeurs par excellence 
du surréalisme, créent déjà par l’enchaînement dans lequel ils sont présents, un 
développement dramatique.

Il est toutefois à noter qu’il ne s’agit guère d’un dialogue automatique au sens 
pur. D’abord, ce dialogue a une spécificité qui en elle-même n’entame pas son 
allure automatique, mais le différencie de manière importante de nombreux 
autres dialogues qui sont automatiques tout court. C’est que toutes les répliques 
sont ici motivées par le thème essentiel – le coup de foudre que ressentent les 
deux personnages. D’où le fait que tout au long du dialogue, malgré les ruptures 
isotopiques, malgré la cassure du principe de coopération au sens normatif, c’est 
une même structure profonde qui se voit maintenue et développée. 

225 Je me réfère au fameux constat de Georges Mounin : « L’image surréaliste […] c’est la vitesse maxi-
mum qu’on ait atteinte, et, semble-t-il, qu’on puisse atteindre, dans la transmission des images par la 
langue […]. C’est une formule de l’association des sensations, de l’association des émotions. » Cité in Briolet, 
Daniel, Le Langage poétique. De la linguistique à la logique du poème, Paris, Nathan, 1984, p. 55, souligné 
par l’auteur.
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Ensuite, le dialogue ne contient pas seulement des bouclages et développe-
ments automatiques. Un examen attentif dévoile que des 33 répliques qui bâtissent 
le dialogue, la motivation automatique en concerne 7. L’apparence automatique 
provient également de quelques bouclages et développements relâchés, voire de 
non bouclages. Bien que la totalité des répliques à motivation difficilement déco-
dable ne dépasse pas un tiers du dialogue, elles lui attribuent l’apparence d’un 
insolite intense et continu, voire d’automatisme.

Le dialogue contient aussi des expressions littérales. Immédiatement déco-
dables, celles-ci ont une importante valeur dramatique (en tant que telles, mais 
aussi en contexte, vu qu’elles savent contribuer au décodage des éléments relâ-
chés et automatiques et mettre leur insolite en valeur). 

Afin d’observer avec plus de précision en quelle mesure ce dialogue « auto-
matique » tisse des significations opérationnelles, comment il met en valeur la 
force perlocutoire et dote la longue séquence– romance d’un dramatisme por-
teur, j’examinerai à présent la plupart de ses répliques. Je ne ferai abstraction que 
du Mouvement 6, dont les spécificités discursives me semblent profondément 
correspondre non seulement à l’évolution précédente du dialogue, mais surtout 
à la partie qui suit, à importante part narrative.

Incipit

GILDA : Vous n’avez pas achevé votre lettre.
MAXIME : À quoi bon donner plus longtemps signe de vie ? Il est trois heures et quart 
et je vous vois.

-Particularités 
La force perlocutoire de la confession qui apparaît à la fin de ces deux 

répliques découle d’abord de la lisibilité immédiate de ces répliques et de leur 
effet de réel (ces caractéristiques, justement, font démarquer le passage de la 
séquence – « rêve » 2b). De plus, l’effet de réel est ici dramatique, car la confes-
sion se dégage d’un arrière-plan narratif en établissant une opposition : l’échange 
prévu ne vaut rien si comparé au tête-à-tête avec Gilda. Est à noter également que 
dans la réplique 2, toute possibilité d’un effet pathétique se voit dissipée par une 
précision nullement indispensable, à effet humoristique : « Il est trois heures et quart 
et je vous vois ».

GILDA : L’instinct de plaire ressemble à un puits. Croyez moi, les bagues ne sont rien. 
Il y a à Paris sur les grands boulevards une pente si douce que presque personne n’a 
pu s’empêcher d’y glisser.
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-Motivation et proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de 
l’amour

La phrase 1 est en bouclage direct avec la réplique précédente, se terminant 
par l’aveu de l’attraction exercée par Gilda. Le sème d’intersection apparaît de 
manière explicite dans le thème de la phrase 1 : « l’instinct de plaire ». Les deux 
phrases suivantes, malgré leurs contextes radicalement différents, et leurs affir-
mations à apparence incompatible, sont interprétables comme un développement 
métaphorique relâché du thème de la phrase 1 : ainsi, l’amour équivaudrait à une 
profondeur et un chemin dangereux, emportant celui qui s’y confronte (« puits »), 
sans qu’une protection soit possible (« bagues »), mais aussi à un plaisir délicieux, 
auquel il est pratiquement imposible de résister (« pente si douce [...] »). C’est 
donc un seul thème qui se voit progressivement développé, dans une logique 
somme toute habituelle, de thèse, d’antithèse et de synthèse.

La réplique peut donc être appréhendée comme une invitation à l’amour mal-
gré ses dangers. À ce titre, elle a une importante valeur dramatique. Ce drama-
tisme est souligné par la force perlocutoire des connotations, découlant du carac-
tère matériel des images, aisément visualisables, et à leur dynamisme (implicite 
dans « puits », devenu explicite dans « une pente si douce [...] »).226

En outre, la phrase 3 contient un intéressant sème périphérique : à Paris, sur les 
grands boulevards, qui est vraisemblablement fourni par la situation d’énonciation 
(il est fort probable que le dialogue se déroule à Paris). Cette expression a l’im-
portant effet de lier le déchaînement de l’imaginaire à un cadre matériel proche 
de la situation d’énonciation. 

Mouvement 1 : AMOUR, LIBERTÉ, BONHEUR 

1 MAXIME : Les plus touchantes mappemondes, ce sont les globes argentés dans les-
quels le garçon de café range de temps à autre une serviette. Les oiseaux en cage 
aiment ces petites sphères brillantes. Cela revient au même, chanter avec la rue, ou la 
machine à coudre. 

Phrase 1 : « Les plus touchantes mappemondes... »

-Motivation : L’intersection avec la réplique précédente a la forme d’un bou-
clage automatique. Cette intersection, difficilement perceptible au prime abord, 
concerne dans la phrase 1 le noyau thématique, « mappemondes » ; dans la réplique 
précédente, le sème périphérique de la dernière phrase : à Paris, sur les grands 

226 En outre, la force perlocutoire découle de l’apparence absurde des images présentes. En effet, les 
mots-clés des phrases 2 et 3, « bagues » et « pente », procèdent apparemment du glissement isotopique 
à partir de « puits » (isotopie de rondeur, puis de mouvement dans lequel on se voit entraîné) et dont 
le résultat sont, paradoxalement, des référents à formes physiques incompatibles. 
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boulevards. L’isotopie est donc connotée, il s’agit du « genre » auquel ces deux 
« espèces » se rattachent : la géographie. Il peut paraître curieux que l’intersection 
sémique se produise avec un syntagme qui s’est dans la réplique précédente révé-
lé comme inimportant. Ce fait peut s’expliquer d’une part par un critère formel : 
par la proximité immédiate du syntagme, placé au début de la dernière phrase de 
la réplique. D’autre part, « à Paris, dans les grands boulevards », avec son caractère 
littéral et son contenu géographique, a relié la réplique qui a précédé, difficile-
ment décodable, explicitement avec la situation de l’énonciation. La valeur de 
cette expression est donc celle de quelque chose de proche et d’évident. 

-Proposition d’interprétation : La phrase peut être considérée comme un apho-
risme : les globes contenant des serviettes sont les plus touchantes mappemondes, 
car elles créent une carte du monde à travers les mains des serveurs et des clients, 
qui les touchent (et l’authenticité de ces marques crée leur caractère touchant). Vu 
que le dialogue se déroule dans un café, l’évocation de cet univers renforce l’an-
crage de la parole dans la situation de l’énonciation. Est également à noter que 
cet aphorisme a un caractère insolite, dû à son apparence absurde : une mappe-
monde n’est pas sphérique. Or cette équivalence, paradoxale, se justifie pleine-
ment, la terre étant ronde.

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour : En tant que tel, le champ de 
l’amour n’est pas abordé. Cette phrase, première réaction à l’invitation à l’amour 
(contenue dans la réplique précédente), apparaît de prime abord surtout comme 
absurde. Cet effet est renforcé par l’effet risible de l’aphorisme ainsi que par son 
allure paradoxale. Or le contexte de l’amour ne disparaît pas entièrement. Sont 
compatibles avec lui, bien que de manière relâchée, un certain nombre de signi-
fiés et connotations, surtout « touchant » (attendrissement), « argentés » (rareté et 
préciosité). Ainsi, les sèmes identifiables au contexte de l’amour représentent ici 
certes une sourdine discrète, mais « l’accordage » à l’archithème de l’amour n’est 
pas rompu. En outre, cette mise en retrait de l’archithème est dramatiquement 
porteuse. 

Phrase 2 : « Les oiseaux en cage aiment ces petites sphères brillantes. »

-Motivation : Cette phrase développe la précédente (son rhème) sans qu’il y ait 
de rupture thématique. La phrase boucle en effet avec « les globes argentés » 
qu’elle modifie en « petites sphères brillantes » et les incorpore dans un nouveau 
contexte, celui des « oiseaux en cage ».227 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour : Contrairement à la phrase 
précédente, ce champ a ici une place évidente, car le sens de la phrase est bien un 

227 Cette expression paraît provenir d’un glissement isotopique de « globes [...] serviette ». Ainsi, le 
rhème de la phrase précédente semble motiver tant le noyau que le développement de la présente 
phrase, son sujet ainsi que son objet. 
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rapport d’amour dont sont concernés le sujet et l’objet. Certes, ce rapport n’est 
pas attribué directement aux deux personnages. Or tant le sujet que l’objet, avec 
les connotations qu’ils mettent en œuvre (« oiseaux en cage » – êtres de nature 
céleste, emprisonnés, « brillantes » – beauté rare), correspondent à la situation de 
Maxime et Gilda. « Oiseaux en cage », ils rêvent d’amour, appréhendé par le sur-
réalisme comme un des plus authentiques chemins de la libération ; l’amour tel 
qu’ils l’entendent est quelque chose d’exceptionnel, une « lueur » rare. 

Phrase 3 : « Cela revient au même, chanter avec la rue, ou la machine à coudre. »

-Motivation : Cette phrase découle d’un bouclage automatique et présente plu-
sieurs points d’intersection avec les parties précédentes de la réplique.

Le thème, cela revient au même, boucle de manière affaiblie avec le thème de 
la réplique précédente, oiseaux en cage ; le sème d’intersection est connoté : liber-
té. Avec le thème de la réplique précédente – son noyau seul, « oiseaux », boucle 
aussi le noyau rhématique, « chanter ». La première partie du développement rhé-
matique, « avec la rue », présente une intersection relâchée avec les éléments de la 
phrase 1 évoquant un café parisien, et donc une réintroduction du cadre matériel 
de l’énonciation. La deuxième partie du rhème, « ou la machine à coudre » étend le 
contexte de la ville à celui de la civilisation. 

-Proposition d’interprétation : La phrase a l’apparence d’un aphorisme (paral-
lèlement à la phrase 1), cette fois-ci à effet d’un gag à signification absurde ; ce 
que souligne le fait que suite aux phrases 1 et 2 développant un même contexte, 
la présente phrase entraîne un court-circuit de celui-ci. Ainsi, après la phrase 
qui a évoqué un rapport sentimental, la fin de la réplique apporte une plaisante 
détente par le rire. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour : Observé de manière immé-
diate, le contexte de l’amour est en retrait. Or on sait que la phrase précédente 
a posé : amoureux = êtres célestes (« oiseaux ») emprisonnés. Dans la présente 
phrase, c’est la signification de la liberté qui est centrale, interprétable vu le 
contexte comme une des aspirations de celui qui ressent l’amour. A fortitiori, 
c’est une liberté égalant douceur (« chanter »). À ce titre, dans la structure pro-
fonde, l’archithème ne cesse d’être présent. Davantage, quoique sous le masque 
de l’hénaurme absurdité que représente la structure de surface, un « aphorisme », 
l’archithème se voit développé : l’absence de liberté devient liberté et douceur. 

2 GILDA : Je connais la liberté par certaines attaches plus fines.

-Motivation : La réplique est en bouclage direct avec la phrase précédente et la 
développe. Le sème d’intersection est à nouveau « liberté ». Est maintenu aussi le 
contexte précédent de la « machine à coudre ». 
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-Proposition d’interprétation et particularités : Cette réplique dispose d’une 
signification aisément lisible : « Je connais à la liberté une finesse plus grande ». 
Il est à noter que le motif de la liberté – valeur par excellence du surréalisme, 
apparaît ici, suite à une chaîne d’évocations symboliques, de manière explicite, et 
en plus en tant que le thème de la réplique. Le motif de la liberté se voit donc 
doublement mis en valeur. En comparaison avec la phrase précédente (dernière 
phrase de la réplique qui a précédé), la mise en valeur concerne également la 
signification de douceur, devenant plus explicite (chanter → attaches plus fines).

La force perlocutoire de la réplique en tant que telle est renforcée par la marque 
de la présence, au sein de l’énoncé, du personnage qui le prononce : « je connais la 
liberté ». Le même élément fait que la réplique ne représente pas un décrochage 
de la situation de l’énonciation, mais renoue avec celle-ci, bien que discrètement. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour : À l’instar de la phrase pré-
cédente, cette réplique oppose à l’image des amoureux-emprisonnés la liberté 
combinée à la douceur. Plus explicite, plus forte perlocutoirement, la réplique fait 
graduer l’intensité de cette signification. 

3 MAXIME : Le royaume des cieux est peuplé d’assassins. Il y a plus haut une escarpo-
lette qui vous attend. Ne levez pas la tête encore.

-Motivation : La réplique, malgré une rupture de contextes, paraît boucler (de 
manière relâchée) avec la précédente, en développant son rhème, dans la signifi-
cation que lui a attribué la réplique précédente : « bonheur ». 

-Proposition d’interprétation et particularités : « L’endroit dont on espère habi-
tuellement le bonheur n’en apporte pas, il est chargé de dangers. Mais ailleurs, 
à un endroit bien plus céleste, il y a un bonheur pour vous qui ne va pas tarder 
à s’annoncer. » 

La réplique est perlocutoirement forte, ce qui découle d’abord de la présence 
d’oppositions : l’interprétation du « royaume des cieux » inverse à l’habituelle ; le 
fait que plus haut que ce royaume, se trouve un autre endroit, plus céleste ; suite 
à l’image suggérant un crime en masse, des connotations de pureté céleste et de 
bonheur doux. Ensuite, la force perlocutoire provient des marques de la présence 
de l’interlocuteur, qui se combinent au suspense et qui, dans la dernière phrase, 
renouent avec le cadre matériel de la situation de l’énonciation : « [...] qui vous 
attend. Ne levez pas la tête encore ». 

Bilan
Réagissant à la réplique de l’incipit qui a audacieusement développé le sujet de 
« l’instinct de plaire », la première moitié du mouvement (la longue réplique 1) 
traite l’archithème d’une manière dont le premier effet déroute : en usant du bou-
clage et du développement automatiques, de contextes insolites et d’équivalences 
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à apparence absurde. De plus, la structure profonde est soumise à une alternance 
de distance plaisante et de proximité : l’aphorisme paradoxal qui met le contexte 
de l’amour en sourdine ; l’évocation du rapport de l’amour sur des actants certes 
éloignés du contexte des êtres humains, mais dont les connotations caractérisent 
avec précision la situation de Maxime et de Gilda ; « l’aphorisme » absurde, à appa-
rence de gag clownesque, mais dont la structure profonde ne cesse de développer 
l’archithème. Ainsi, il ne s’agit pas de l’abandon du sujet de l’amour, mais bien 
plutôt d’un jeu-suspense, précédant le moment où les personnages se position-
neront par rapport à ce sujet de manière claire. En outre, le biais du jeu permet 
d’identifier qui sont les deux personnages dans le contexte de l’amour : des êtres 
emprisonnés, aspirant à la pureté céleste et épris de lueur. 

Dans les deux dernières répliques, la motivation ainsi que la structure pro-
fonde sont bien plus aisément perceptibles : le bouclage automatique est aban-
donné. Ces répliques développent des caractéristiques et « pouvoirs » de l’amour : 
la liberté, puis le bonheur paradisiaque, qui au dire de Maxime se trouve là où on 
ne s’y attendrait pas. Maxime invite Gilda à ce bonheur. 

En outre, c’est le cadre matériel de la situation de l’énonciation qui dispose 
d’un rôle essentiel. Dans la partie à développement automatique, la présence des 
éléments spatiaux confirme, avec une force perlocutoire élevée, que c’est bien 
de la situation surgie au sein du cadre de départ – coup de foudre dans une café 
parisien – qu’il s’agit. Dans les deux dernières répliques, l’espace de la situation 
de l’énonciation est absent. Apparaissent en revanche les marques de la présence 
des personnages eux-mêmes : je connais, qui vous attend, ne levez pas la tête encore. 
De cette manière, la force perlocutoire s’intensifie. En outre, ces marques sont un 
pont vers le thème du mouvement suivant. 

Mouvement 2 : NOUS, MOI, VOUS

1 GILDA : Le photographe dit : Ne bougeons plus.

-Motivation. Bouclage automatique. C’est la signification de cette réplique qui 
boucle avec la réplique précédente (sa dernière phrase) : Ne levez pas la tête encore. 
→ [...] Ne bougeons plus. Isotopie : absence de mouvement ; les deux éléments qui 
créent le bouclage sont des synecdoques du type l’espèce pour le genre.

Ce bouclage est par excellence paradoxal, car il allie non seulement des 
contextes différents (le contexte de la situation de l’énonciation et celui d’une 
prise en photo), mais aussi des situations contraires : un mouvement qui ne doit 
pas encore se produire (réplique précédente) et un mouvement qu’il ne faut plus 
produire (la présente réplique). 

-Proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de l’amour : 
Littérale et matérielle, la réplique produit un effet de réel. La situation de la prise 
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en photographie évoque, vu de manière large, le contexte de la civilisation. Pour 
le contexte de l’amour c’est le thème qui est central, nous. C’est pour la première 
fois que ce signifié apparaît, bien qu’implicitement. Son importance est cardinale : 
que les deux personnages qui se sentent irrésistiblement attirés l’un vers l’autre 
se considèrent comme nous – c’est-à-dire comme une seule entité faite de deux 
éléments appartenant l’un à l’autre – est un aveu qui renforce considérablement 
l’atmosphère d’intimité combinée au désir. 

2 MAXIME : Je n’ai pas envie de mourir.

-Motivation. Au prime abord, il paraît que cette réplique, parfaitement littérale 
aussi, ne boucle pas avec la précédente, mais qu’il s’agit de l’introduction d’un nou-
veau thème. Or celui-ci, on ne peut plus sérieux, est interprétable comme décou-
lant de l’électrisation de l’atmosphère, entraînée par l’évocation des deux person-
nages en tant que nous. En effet, il est naturel que les situations qui provoquent 
une profonde émotion et un sentiment de l’absolu renvoient à d’autres cas d’un 
absolu irrévocable, telle la mort. Ainsi, l’introduction du nouveau thème ne repré-
sente pas ici une rupture thématique, mais bien un prolongement de la structure 
profonde suggérée par la réplique précédente (le sème d’intersection serait celui 
d’un instant de l’absolu).

-Proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de l’amour : 
Maxime semble appréhender l’énoncé précédent en tant qu’un aveu profond. 

3 GILDA : On a osé vous faire du chagrin ? 

-Motivation. Bouclage direct avec la réplique précédente : la peur de la mort 
entraîne chez l’interlocuteur l’interprétation de « chagrin » ; la réplique est à nou-
veau littérale. En revanche, la logique immédiate de cette réaction est peu compa-
tible avec la structure profonde des deux répliques précédentes, ce qui provoque 
l’impression de discontinuité. Cet effet se voit renforcé par le caractère empha-
tique de la question (« On a osé [...] ? »). 

-Proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de l’amour. 
L’impression de discontinuité élimine la possibilité que la réplique précédente, 
indiquant une profonde émotion, ait un développement à effet pathétique. Au 
niveau de la signification, la présente réplique, même si appréhendée de manière 
immédiate, est substantielle : Gilda se soucie de ce qui survient à Maxime. En 
outre, il s’agit du premier moment dans le dialogue tout court où, dans une 
atmosphère d’intimité, un personnage s’intéresse à l’autre en l’interrogeant sur 
lui-même. Sans doute sensibilisés par « l’aveu », Gilda et Maxime semblent vouloir 
découvrir l’un l’autre. 
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4 MAXIME : Je ne crois pas ; je viens d’entrer. 

-Motivation et lisibilité. La réplique en tant que telle est immédiatement lisible 
car littérale et correspond aussi au cadre matériel de l’énonciation (Maxime se 
retrouve dans le café depuis quelques instants). Il semble qu’elle provient du bou-
clage direct avec la réplique précédente. 

– Proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de l’amour. 
Si appréhendée comme découlant du bouclage direct, la réplique paraît être une 
réaction spirituelle, légèrement ironique, à la précédente : « Je ne crois pas que 
quelqu’un ait eu le temps de me faire du chagrin, car je viens d’entrer ». 

Cette signification, matérielle, liée à l’espace de l’énonciation, fait augmenter 
l’effet de réel. Par son rhème inattendu, la réplique, encore davantage que la 
précédente, déconstruit le caractère prévisible d’un dialogue qui a pour but la 
révélation d’un sentiment amoureux, et casse toute possibilité du surgissement 
d’un pathétique facile. Ajoutons que la signification avec une pointe ironique peut 
certes risquer de faire court-circuiter le dialogue. Toujours est-il que malgré sa 
tonalité, la réplique porte entièrement sur son sujet, Maxime. Ainsi, elle remplit 
à sa façon l’attente exprimée par la question de Gilda : que Maxime parle de lui-
même. Étrange présentation certes ; néanmoins une telle interprétation est à sou-
ligner, puisqu’elle ne casse pas la continuité isotopique et s’inscrit dans les objec-
tifs profonds des personnages. Ce qui peut les motiver à poursuivre leur dialogue. 

5 GILDA : C’est la couleur naturelle de vos yeux ? 

-Motivation et lisibilité. Vu de manière restreinte, nouveau thème ; de manière élargie, 
répétition-variation du thème de la question précédente de Gilda : Parlez-moi de vous. 
Réplique littérale.

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Cette réplique provoque un 
effet de réel intense, car elle porte sur un détail matériel concernant l’interlocu-
teur. Elle a aussi une importance élevée pour le contexte de l’amour : l’objet du 
désir est placé au centre de l’attention avec l’intérêt pour un aspect habituel des 
entretiens amoureux – son physique. En somme, la volonté de connaître l’autre 
continue et devient ici immédiatement lisible.

6 MAXIME : Le coude sur la table comme les méchants enfants. Le fruit d’une pre-
mière éducation chrétienne est, s’il faut en croire les livres, tout ce qu’il y a de doré.

Phrase 1 : « Le coude sur la table... »
-Lisibilité et motivation. Réplique littérale. Après une « pause » par bouclages 

directs, le thème provient du bouclage automatique. La réplique crée un fort effet 
de discontinuité, dû surtout au fait que la réplique, qui semble une réponse à la 
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précédente, a de ce point de vue un contenu inacceptable. La question a porté sur 
les yeux de Maxime ; la réaction est en intersection non avec avec cette « espèce », 
mais avec le « genre » : moi (un des thèmes centraux du présent mouvement). D’où 
un développement étonnant : yeux → coude.

-Proposition d’interprétation Le thème, « le coude sur la table », a été probable-
ment inspiré de la situation de l’énonciation, étant donné que les personnages 
sont assis à une table de café. Ainsi, bien que l’énoncé procède d’un bouclage 
automatique, ce bouclage ancre la réplique dans son cadre matériel. De plus, 
même si à la place des yeux, Maxime parle « coude », il ne viole pas la structure 
profonde – celle de la découverte de l’autre qui passe par le physique. Maxime 
parle bien de lui-même, tel qu’il est « ici » et « maintenant ». 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Intense « effet de réel » et 
pleins feux sur un des personnages principaux, car la réplique concerne une par-
tie du corps de Maxime.

Phrase 2 : « Le fruit d’une première éducation chrétienne est... tout ce qu’il y a de 
doré. »

-Motivation. Le thème est créé par deux glissements isotopiques du rhème de 
la phrase 1. Le noyau thématique est une métaphore : enfants → fruit. Le dévelop-
pement thématique prolonge le rhème ensemble avec son qualificatif : méchants 
enfants → première éducation chrétienne (le sème d’intersection est connoté : éduca-
tion). Le rhème de la présente phrase procède d’un développement du thème, 
logiquement acceptable. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Pour la première fois dans ce 
mouvement, le contenu de la réplique n’est pas matériel et n’apparaissent pas les 
marques de la présence des personnages. Le contexte de l’amour est cependant 
présent en sourdine, par le biais des connotations de « fruit » et de « tout ce qu’il 
y a de doré ». Celles-ci, suite à une succession d’effets de réel, stimulent l’imagina-
tion en suggérant un épanouissement et une rareté précieuse. 

Bilan
En comparaison avec le mouvement précédent, celui-ci apparaît comme plus dy-
namique, bien plus aisément lisible et plus ancré dans le cadre matériel de la situa-
tion d’énonciation. Presque la totalité des répliques sont nettement plus courtes 
que dans le Mouvement 1, littérales et matérielles, motivées par le contexte maté-
riel qui accompagne l’énonciation. Particulièrement intense est l’effet de réel, vu 
que chaque réplique contient des marques de la présence des personnages. L’em-
ploi du bouclage automatique crée à ce mouvement un cadre (réplique 1 et 6). 

Les significations qui transparaissent peuvent être observées à deux niveaux. La 
structure de surface, en dépit des cassures isotopiques, fait apparaître l’émotion, le 
souci de l’autre et l’intérêt pour son aspect physique. La structure profonde dévoile 
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l’aveu d’un lien profond, le sentiment d’un instant de l’absolu et des connotations de 
mûrissement et de rareté précieuse. Ainsi, en tant que tel, le mouvement concerne 
une étape essentielle dans les relations sentimentales : l’aveu d’un sentiment d’amour 
et la découverte mutuelle des personnages par leur physique.

Mouvement 3 : FRUIT 

GILDA : On trouve, dans les cabanes de pêcheurs, de ces bouquets artificiels où il entre 
des pervenches et jusqu’à une grappe de raisin. 

-Motivation. Bouclage automatique. L’intersection sémique se produit entre le 
noyau thématique de la phrase précédente, fruit, et le présent noyau rhématique : 
de ces bouquets artificiels [...], des pervenches et jusqu’à une grappe de raisin. Isotopie : 
fruit. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Tant les connotations de l’iso-
topie que celles du rhème, interprétables comme une image du mûrissement (il 
s’agit bien d’images qui vont du fleurissement jusqu’à la formation d’un fruit), 
sont dans ce contexte fort opérationnelles. De plus, elles se combinent à d’autres 
connotations que fournissent les éléments de la réplique, et ces sèmes ont dans 
le contexte de l’amour souvent une place de prédilection : simplicité voire pureté 
dépaysante (« cabanes de pêcheurs »), beauté vierge (rhème tel quel), ivresse et 
sensualité (« grappe de raisin »). Ainsi, en comparaison avec le mouvement précé-
dent, le contexte de l’amour renforce ici sa position. 

2 MAXIME : Il faut soulever le globe s’il n’est pas assez transparent. La fontaine de 
l’Observatoire au lever du soleil. 

Phrase 1 : « Il faut soulever le globe s’il n’est pas assez transparent. »
-Motivation. Bouclage automatique. L’intersection se produit entre le dernier 

élément rhématique de la réplique précédente (grappe de raisin) et un élément thé-
matique de la présente phrase (globe) ; isotopie : sphère. Il s’agit d’une association 
surprenante car dans « grappe de raisin », le sème de la sphère est certes déno-
té, mais il est périphérique (il est question non d’une baie de raisin, mais d’une 
grappe). Ajoutons que dans le rhème, le sème de transparence évoque l’eau, ce 
qui renvoie indirectement aux pêcheurs de la réplique précédente. 

-Proposition d’interprétation, éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Le 
posé « soulever...s’il n’est pas assez transparent » peut être lu en tant qu’un renvoi 
à l’acte de dénuder, tout en signifiant un mouvement vers le haut, susceptible de 
connotations liées au monde « céleste ». « Transparent » évoque pureté. Les conno-
tations compatibles avec le contexte de l’amour concernent donc tant un érotisme 
audacieux que l’innocence. En tout cas, la force des éléments compatibles avec 
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le contexte de l’amour, par rapport aux répliques précédentes, atteint son point 
culminant.

Phrase 2
-Motivation. L’énoncé entier peut être considéré comme établissant vis-à-vis de 

la phrase 1 le rapport l’espèce pour le genre. En effet, la fontaine de l’Observatoire au 
lever du soleil, n’est-ce pas une illustration de la transparence (la fontaine... lever du 
soleil), alors que le globe (la coupole de l’Observatoire) se voit soulevé ? 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. En comparaison avec la 
réplique précédente, c’est le sème de la pureté qui l’emporte et acquiert plusieurs 
spécifications : fraîcheur (« fontaine »), pureté céleste alliée à la lueur (« lever du 
soleil »). C’est donc sur ces qualités que débouche le dénudement suggéré dans la 
réplique précédente. 

3 GILDA : C’est beau les chansons des rues et des bois. 

-Motivation. Bouclage automatique. Le thème entre en intersection avec le 
rhème de la réplique précédente : lever du soleil → c’est beau. Isotopie : beauté (géné-
ralisation synecdochique).

Quant au rhème, celui-ci provient d’un prolongement automatique du thème, 
logiquement acceptable. Sa deuxième partie est sans doute en intersection diffé-
rée avec les images de la nature de la réplique 1. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Le sème de pureté, mis en 
valeur dans la réplique précédente, se voit ici généralisé en une sensation de 
beauté harmonieuse, provenant à la fois de la nature et de la civilisation (donc, en 
effet, du monde tel quel). 

Bilan 
Cette courte séquence, succédant à un mouvement de répliques courtes, surtout 
littéral, ancré dans le contexte matériel de l’énonciation, à marques de la présence 
des personnages et à nombre de bouclages directs, en est un contrepoint. 

Le mouvement commence par la signification de mûrissement, mise en valeur 
par les significations latérales d’un ailleurs simple, pur et dépaysant, de la beauté 
de la nature, et de l’ivresse. Suit la signification d’un dénudement avec, parallèle-
ment, celle de la pureté. De ces deux, c’est la piste de la pureté qui est prolongée 
par plusieurs qualificatifs (brillance, allure « céleste ») et à laquelle se superpose la 
sensation d’une beauté harmonieuse, venant tant de la nature que de la civilisa-
tion. Ainsi, la chaîne des significations suggérées par ce mouvement paraît concer-
ner, pour le contexte de l’évolution d’un sentiment amoureux, une nouvelle étape 
décisive : le moment de la culmination charnelle des relations sentimentales ; or 
non en mettant en valeur la chair, mais la pureté.



178

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

Mouvement 4 : FIN 

Silence.
1 MAXIME : Je ne vous aimerai pas toujours. 

-Motivation. Énoncé littéral, immédiatement déchiffrable, découlant d’un 
changement thématique. 

-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Suite à l’étape de la culmina-
tion de la relation sentimentale, suggérée dans le mouvement précédent, voici 
venir une nouvelle étape décisive, celle qui concerne sa fin. En outre, il est à noter, 
concernant le choix des mots, que si les répliques du mouvement précédent expri-
maient d’une manière assez intense des significations de plaisir ou de bonheur, 
cela ne s’est jamais produit de manière littérale. En revanche, la présente réplique 
dévoile de manière directe, bien que litotique, l’archithème : je vous aime. Ce dévoi-
lement litotique a d’ailleurs été précédé d’un silence à valeur hyperbolique, qui mar-
quait le temps de la préparation de l’aveu.

-Signification : Signification essentielle pour le déroulement du dialogue.

2 GILDA : Je ne demande d’autre vérité que l’arc-en-ciel en sortant. On m’a dit autre-
fois, il y a si longtemps, que j’étais belle ; aujourd’hui, je sais que je suis simplement 
jolie. 

-Motivation. Bouclage direct ; la phrase 2 est un développement de la phrase 1. 
-Éléments compatibles avec le contexte de l’amour. Immédiatement déchiffrable 

est la supposition du fait que les sentiments de Maxime auront une fin, ainsi que 
l’explication implicite de cette supposition : l’évocation emphatique de l’âge qui 
fait perdre à Gilda sa beauté.

Le noyau rhématique de la phrase 1 consiste dans un métasémème inédit : 
« l’arc en ciel ». Ce nom a une forte connotation de la quintessence de beauté, 
alliée à la pureté « céleste » ; une beauté soudaine, de très courte durée, rare. Dans 
l’intersection avec le présent contexte, qui n’est pas esthétique mais sentimental, 
l’interprétation la plus opérationnelle de cette image lui attribue une signification 
inédite – celle du bonheur (rare par son intensité, et temporaire, ce qui correspond 
tout à fait aux caractéristiques immédiates de l’arc-en-ciel). Cette signification pro-
cède donc du remplacement de la cause (beauté) par l’effet (sentiment de bon-
heur). La signification de la phrase 1 telle quelle serait donc : « Au moment où je 
devrai vous quitter, je désire emporter un bonheur qui, bien qu’il soit temporaire, 
est rare ».

Il est à remarquer que cette réplique ne contient aucune allusion sexuelle 
ni érotique : les propriétés « célestes » de l’arc en ciel (la connotation de pureté, 
notamment) excluent radicalement ces connotations.
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Bilan
Ce mouvement, en contraste au précédent, est investi d’un bouclage direct et, à 
la place des contextes d’association insolites, il fait apparaître un symbolisme tra-
ditionnel, revitalisé. Au niveau des significations, il s’agit encore une fois d’une 
étape décisive dans l’évolution d’une relation sentimentale : la conscience de sa 
fin. La certitude du fait que la relation aura une durée limitée est vécue avec 
une sérénité absolue : ce qui importe à Gilda c’est qu’elle aura vécu un bonheur 
rare. 

MOUVEMENT 5 : FORCE ET FATALITÉ DU SENTIMENT

Remarque d’introduction
Vu les spécificités de ce mouvement, quelques mots conviennent en guise d’in-
troduction. Il s’agit d’un long mouvement qui dans sa grande majorité ne pose 
pas de problème majeur de lisibilité. En effet, dans les répliques précédentes, les 
personnages, par la seule parole, ont bâti leur histoire d’amour du début à la fin. 
À présent, tout est clair. Ce qui donc vaut d’être dit – sans les « cachettes » de l’au-
tomatisme – est le sentiment du bonheur réciproque, des déclarations posant que 
le bonheur découle de la présence de l’autre, des déclarations – qualificatifs de 
l’autre, dévoilant les valeurs que les personnages attribuent à l’amour, des posés 
de la pérennité et de l’intensité du sentiment à peine né, le désir d’un ailleurs qui 
équivaut à l’immensité, à l’érotisme et à la douceur. 

Le contenu évoqué fait montre d’une composition dramatiquement porteuse. 
Sur le plan discursif, le mouvement consiste de bouclages directs, différés, d’un 
imaginaire traditionnel ainsi que revitalisé : par des contextes éloignés, par des 
ellipses, une synecdoque audacieuse, des affirmations paradoxales et par la synes-
thésie. 

Vu l’aisance interprétative des répliques, je les évoquerai à présent dans l’en-
semble ; par la suite, je commenterai leurs spécificités essentielles. 

1 MAXIME : Regardez le vol des oiseaux ou les couchers de lune. 
2 GILDA : Les numéros que l’on jette dans la vie, les dates des jours de tristesse sont 
loin de mes lèvres.
3 MAXIME : Les couloirs et les nuages forment ma vie tout entière. Je ne connaissais 
que la lueur de ma lampe. Vous êtes près de moi.
4 GILDA : Je suis grande ce soir et ma tête seule existe.
5 MAXIME : Vous êtes une enfant ou le sommeil de l’été.
6 GILDA : Je vous suivrai jusqu’à votre mort lorsque vous m’aurez dit au revoir dans 
quelques minutes. 
7 MAXIME : Le passé et l’avenir ne sont maintenant que le présent. Les crieurs des 
halles, la soif et tous ces petits insectes quotidiens. Il fait jour et je suis là.
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8 GILDA : Les paroles me brûlent comme la lumière des théâtres.
9 MAXIME :Vous pensez encore aux aurores. Vous dites : là-bas. Je suis près de vous. 
10 GILDA : Je songe aux forêts.
11 MAXIME : Les sentiers des champs au petit jour. Les animaux fous et les mendiants 
aveugles nous écoutent.
12 GILDA : Pourquoi riez-vous ?
13 MAXIME : Midi : l’heure des colombes et très tard le soir. Devant moi votre regard et 
vos épaules. Les fleurs que nous aimons tous les deux. La chaleur danse à toute vitesse. 
Encore ces mêmes pensées qui tombent et qui volent : les papillons de la souffrance et 
le rêve plus doux que l’agonie.
Silence.
14 GILDA : Les automobiles sont silencieuses. Il va pleuvoir du sang. 
Silence.

Au sein de ce mouvement se font remarquer surtout les spécificités discursives 
suivantes : 

Réplique 1. Cette réplique entre en intersection avec la phrase 2 de la réplique 
précédente (« Je ne demande que l’arc-en-ciel en sortant. », interprétable comme 
« Au moment où je devrai vous quitter, je désire emporter un bonheur qui, bien 
qu’il soit temporaire, est rare »). Ainsi, la présente réplique, contenant aussi des 
connotations de phénomènes célestes et rares, (dont pureté céleste, chemin, dou-
ceur), signifie apparemment : « Le bonheur est déjà là ». À noter est son allure 
paradoxale, car dans son acception littérale elle demande à l’interlocuteur d’ob-
server des phénomènes qui ne peuvent en aucun cas se produire dans l’espace 
d’un café où les personnages se trouvent. À l’impression de l’absurde se superpo-
sent cependant les puissantes connotations de ces phénomènes. 

2. La synecdoque de moi : mes lèvres connote le fait même de parler, mais aussi 
la sensualité. Son caractère matériel produit, en contraste avec les autres éléments 
de la phrase, un important effet de réel.

4, 5. Chaîne d’images connotant le merveilleux amoureux, par excellence pures : 
elles ne sont ni d’ordre sexuel ni simplement sensuel. 

6. Une des rares répliques partiellement littérales du mouvement. Après 
nombre de répliques lyriques, elle représente un retour à l’univers « utilitaire », 
mais aussi une gradation du caractère dramatique de cet univers : bien qu’il puisse 
y avoir une séparation, un oubli sera impossible.

7. L’insolite de la phrase 2 découle d’abord de la juxtaposition de contextes 
éloignés, à isotopie de dérangement, puis de son caractère elliptique. 

9. Bouclage différé avec 7. Les phrases 1 et 2 sont quant à la signification 
ouvertes. La phrase 1 est intérprétable comme : « vous pensez encore qu’un début 
est possible ».
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10. Interprétable comme bouclage direct (sème d’intersection : « là-bas », à 
signification d’un ailleurs, d’une échappée). Le rhème a également des connota-
tions puissantes, dont immensité, protection, virginité.

11. Bouclage direct avec la réplique précédente ; isotopie : ailleurs. La réplique 
enchaîne des exemples de cet ailleurs. À noter sont les complices évoqués : des 
êtres qui ont une innocence et une authenticité (« les animaux fous ») ou des capa-
cités (« les mendiants aveugles ») hors du commun, aptes donc à comprendre de 
manière suprême l’essentiel des choses. 

12. Renvoi au cadre matériel de l’énonciation, fort intense car concernant un 
geste de l’interlocuteur.

14. Phrase 1: Dans la phrase 1, le nom (« voiture ») est son qualificatif (désignant 
la qualité d’un être vivant) créent un premier effet d’incompatibilité absurde. De 
plus, le nom provient, pour la première fois dans ce mouvement, du contexte de 
la civilisation, ce qui souligne la force perlocutoire de l’expression. La signification 
immédiate de la phrase est une suspension absolue de toute activité : exception-
nelle, qui sort de l’ordre habituel des choses.

La phrase 2 est interprétable comme la cause de cet arrêt inhabituel, puisque 
représentant un événement à proprement parler insolite : « Il va pleuvoir du 
sang. ». Les puissantes connotations de « sang », qu’elles soient positives (vitalité, 
dynamisme, amour) ou négatives (violence, blessure, mort), attribuent à l’événe-
ment évoqué une importance décisive. Ainsi, la réplique peut se lire comme : « Ce 
qui se passe d’habitude s’arrête ; il va se produire quelque chose d’absolument 
décisif ».

Bilan 
Le déroulement du dialogue tel quel confirme pleinement les remarques préli-
minaires sur son dramatisme porteur ainsi que sur son efficacité perlocutoire. 
En effet, les 4 premiers mouvements représentent chacun une étape essentielle 
de l’évolution du sentiment amoureux : 1– identification des personnages avec le 
sujet de l’amour ; les personnages confessent ce qu’ils attendent de l’amour : le 
bonheur et la libération, 2– aveu, les personnages se découvrent mutuellement, 
3– ivresse, dénudement (auquel, cependant, se superpose la pureté), 4–sensation 
de la fin. Puisque cette sensation est vécue avec sérénité et avec la certitude que 
c’est le bonheur rare – fût-il passager – qui importe, le dialogue culmine dans 
le mouvement 5 par une chaîne de confessions du bonheur et de l’attirance de 
l’autre, en débouchant sur une puissante déclaration du fait qu’il va se produire 
un événement décisif. 

Contextes d’association : éloignés, mais non incompatibles. Prévalent : sphère, 
chemin, brillance (brillantes, soleil), fruit, nature, eau (fontaine, pêcheurs), êtres 
et phénomènes célestes, sème de la brillance. 
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Est également à noter l’efficacité de la composition du point de vue des modes 
de motivation employés, dont découle une lisibilité plus ou moins aisée. Ainsi, 
c’est un couple de répliques littérales et à bouclage direct qui se place à la tête du 
dialogue « automatique » ; immédiatement après celui-ci, tel un passage de tran-
sition, encore une réplique à développement métaphorique relâché. Puis, dans 
les courts mouvements 1–3, la motivation automatique (voire d’autres modes de 
court-circuit du principe de coopération) est par rapport à la longueur de ces par-
ties fréquente. Dans les 2 mouvements suivants (4–5), où le dialogue atteint son 
point culminant, ces éléments sont pratiquement absents, ce qui permet une com-
préhension plus immédiate, la gradation du dramatisme (4) ainsi que le déploie-
ment de la force perlocutoire (5). 

Ajoutons que la composition a aussi d’intéressantes propriétés formelles. Ain-
si, les 3 premiers mouvements, courts, affichent d’intéressants contrepoints for-
mels : à leur intérieur, ou entre eux. Dans le deuxième cas, est à noter surtout le 
contrepoint entre le décrochage de l’univers « utilitaire » (1, 3) et des répliques lit-
térales, ancrant la situation dans le contexte de l’énonciation, et bien plus courtes 
que la majorité de celles des mouvements voisins (2). Quant au mouvement 4, 
celui-ci dispose d’une allure « intermédiaire » : il contient une réplique courte et 
une prolongée ; un symbolisme traditionnel revitalisé (et rendu ainsi plus diffici-
lement décodable), mais en même temps une réplique littérale, qui concerne de 
manière la plus directe le contexte de l’amour. Enfin, le mouvement 5, dont la 
longueur équivaut à celle des mouvements 1–4 et par lequel le dialogue culmine, 
n’établit pas d’oppositions formelles.
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3.4  Rêver : le « stupéfiant image ». VITRAC, Les Mystères  
de l’amour. 

3.4.1 Remarques préliminaires 

Henri Béhar228 précise que Vitrac, surréaliste fort d’une féconde expérience Dada, 
est avec Apollinaire pratiquement le seul, au sein des avant-gardes historiques en 
France, à s’intéresser au côté matériel de la scène.229 De cet intérêt, de taille, est 
caractéristique, dès les débuts du dramaturge, un imaginaire à couper le souffle. 
À preuve, ses pièces sans parole, sortes de poèmes scéniques ; dont Poison, où 
survient, lentement, un homme seul. Or quelques instants plus tard le spectateur 
s’aperçoit que ce solitaire tire sur une ficelle un énorme paquebot, qui progres-
sivement surgit, tout entier, sur scène. H. Béhar : « Si un homme seul peut tirer 
un paquebot, alors tout est possible et l’infini, le contenu latent de la vie, peut 
entrer sans s’annoncer autrement ».230 Vitrac, parallèlement, expérimente avec les 
techniques de représentation. Dans Entrée libre,231 il intègre des projections des 
têtes de trois dormeurs suivies chacune de la représentation scénique du rêve qui 
correspond au personnage. 

Un imaginaire étonnant et le rêve sont considérés également comme les pivots 
du chef-d’œuvre du théâtre surréaliste vitracien, Les Mystères de l’amour,232 écrit 
en 1923.233 Or pour ce qui est du rêve, à la différence des essais précédents, Les 
Mystères ne contiennent « aucune explication commode » : « Désormais il [Vitrac] 
donne à voir le rêve pour lui-même, pour sa propre valeur […] ».234 

Le premier porte-parole de cette interprétation était l’auteur même.235 D’ail-
leurs, dans la « Note de l’auteur » précédant le texte des Mystères, Vitrac évoque, 
avec des tournures à allure de manifeste, le rêve en insistant sur son union avec la 
vie, et sur le rêve en tant que modèle pour la vie : « Vivre comme on rêve. Rêver 
comme on vit. » (p. 11)

228 On le sait, Henri Béhar est le spécialiste du théâtre Dada et surréaliste qui s’est le plus consacré 
à Vitrac, avec deux monographies qui font référence : Béhar, Henri, Roger Vitrac, un réprouvé du surréa-
lisme, Paris, Nizet, 1966 ; Id., Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, op. cit.

229 Béhar, Henri, Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 304.

230 Ibid, p. 304.

231 Ibid, pp. 304–305.

232 Vitrac, Roger, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1946, pp. 11–58. C’est sur cette édition que se baseront 
les citations que j’évoquerai dans la présente étude.

233 Vitrac, en effet, s’intéresse fortement au rêve, « le plus fort des spectacles », à tel point que dans 
une note plus tardive sur Pirandello, il prétendra : « N’allez pas au spectacle. Couchez-vous. » Voir Bé-
har, Henri, Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., pp. 310–311.

234 Ibid, pp. 310 – 311. 

235 Voir à ce sujet la note 16.
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Hormis cette conviction, un des postulats essentiels du surréalisme en train 
de naître alors, le court texte se sert d’une deuxième valeur clé du mouvement, 
celle de l’authenticité, authenticité absolue. Or « tout dire » revient à dire mystère : 

[...] Mais les mystères drapés d’éclairs ne se révèlent pas. Ils éclatent les yeux fermés. 
Nous savons bien qu’il faut tout dire. Clairement ? Pourquoi ? […]
Ici, c’est un dialogue d’échos. (p.11)

Selon Vitrac donc, les deux caractéristiques principales de sa pièce paraissent 
être un mélange des états de rêve et de veille, puis une vérité authentique, abso-
lue, mais donnée à voir en défiant le principe de modalité. Probablement à tel 
point que cette vérité sera difficilement saisissable, et frôlera l’incertitude d’inter-
prétation (« mystères »). 

Or une question d’ordre théorique s’impose : le rêve comment peut-il être 
exploité par l’écriture dramatique ? Quels sont ses rapports avec l’absurde ?

3.4.1.1 Particularités du rêve et leurs rapports avec l’absurde

Pour Michel Foucault, le rêve sait être le point extrême – le plus paradoxal, le moins ré-
aliste – de l’imagination ; en même temps, en raison de son manque de contraintes, 
il représente la source du renouvellement de l’imagination.236 La majeure spé-
cificité du rêve, rapportée unanimement par M. Foucault, S. Freud, M. Eliade 
ou C. Lévi-Strauss,237 est sa tendance à procurer une faible lisibilité immédiate. 
Pragmatiquement parlant, le rêve se caractérise par un relâchement, voire par un 
rejet absolu du principe de modalité (être clair) et du principe de relation (parler 
à propos), mais aussi par un affaiblissement du principe de qualité au sens habi-
tuel (c’est-à-dire de l’acceptabilité du signifié premier). Ce fait a une importance 
cardinale pour les significations que le rêve entraîne. Il sait mettre en place, en 
effet, un invraisemblable qui paraît ne pas disposer de justfication au sein de son 
contexte, pouvant atteindre le degré d’une violente contradiction (par exemple 
homme / femme, beau / répugnant, positif / négatif, etc.). Ces images et actions 
sont dans leurs signifiés premiers évidemment inacceptables. Or leur rôle est 
souvent d’apporter un sens au moyen non du signifié, mais des connotations, de 
produire donc une symbolisation de manière fort oblique. Une telle symbolisa-
tion mérite d’être appelée paradoxale – qualificatif que j’ai déjà avancé dans la 
première section de cet essai, en proposant le concept d’une mimésis paradoxale, et 

236 Foucault, Michel, Le Rêve et l’imagination, Paris, Seuil, 1989, p. 15.

237 Foucault, Michel, op. cit. ; Freud, Sigmund, L’Interprétation des rêves, Paris, Actes Sud, 1991 ; Eliade, 
Mircea, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Flammarion, 1996 ; Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, 
Paris, Actes Sud, 1991.
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dont je me suis également servie en étudiant le texte de S’il vous plaît (symbolisme 
ou métaphore paradoxaux). 

Vu que le rêve rejette les liens de la logique de surface et de la vraisembla-
blance, il est susceptible d’une ouverture de signification élevée par excellence. 
Ainsi, il représente souvent un condensé symbolique, s’ouvrant à une pluralité 
d’interprétations pouvant être radicalement diverses (qui s’orientent en fonction 
du signifié premier ou bien de toute une gamme de sèmes connotés).238 Une telle 
ouverture de signification sait mettre en place une incertitude d’interprétation 
aiguë : quelle est la signification de ce monde « autre » que le rêve fait surgir ? 

Parallèlement, le caractère paradoxal du rêve, puisque proposant des « réalités » 
allant au-delà de celles de notre monde « encyclopédique » et de ses lois,239 a pour 
effet, en raison de cet insolite, une force perlocutoire souvent spectaculaire. 

Eliade, en prolongeant Jung, ajoute que les états souvent quasi brutalement 
paradoxaux avancés par le rêve renvoient aux paradoxes qui participent de l’agen-
cement de la réalité psychique ou de l’univers, mais sont peu accessibles au filtre 
de la pensée logique. Ce qui reviendrait à confirmer une des proclamations 
chères aux avant-gardes historiques et avant tout au surréalisme : le rêve serait une 
importante source de vérité, et une vérité dans un état très intense, spectaculaire 
(Vitrac : « N’allez pas au spectacle. Couchez-vous. »)240

Quant au rapport du rêve à l’absurde, étant donné qu’une des caractéristiques 
essentielles du premier est la symbolisation paradoxale – produisant des signi-
fiés à apparence d’une absence de justification souvent violente par rapport au 
contexte où ceux-ci surgissent – l’absurde est, simplement, le propre du rêve. 

Pour ce qui est, suite à l’imaginaire, de la composition, les images et actions qui 
se présentent dans le rêve sont pour la grande plupart seulement juxtaposées l’une 
à l’autre ; ce n’est que très rarement qu’elles sont reliées par un rapport logique – 
que ce soit de cause, d’exclusion, etc. Il s’agit donc d’un agencement relâché, sans 
rapports explicites, parataxique peut-on ajouter. Freud et Jung précisent que le rôle 
des connecteurs logiques est dans le rêve représenté par des moyens beaucoup plus 

238 Par exemple, le fait de voler peut signifier tant une agitation, une inquiétude, que le fait d’avoir 
dépassé tous les obstacles (exemple d’Eliade). 

239 Le paradoxe, comme le rappelle Michaël Riffaterre, met à bas une doxa, c’est-à-dire une présup-
position. Il ne faut pas oublier qu’une présupposition basique est celle de « notre monde », un univers 
contenant des situations immédiatement acceptables par l’expérience empirique. Concernant le qua-
lificatif « encyclopédique », il est d’Umberto Eco. Le concept du monde alternatif, au-delà des lois du 
monde encyclopédique, peut être rapproché de la théorie des mondes narratifs, où un monde échap-
pant aux lois du monde encyclopédique (mais qui se voit pourtant accepté par le lecteur, comme dans 
le cas du merveilleux) est appelé un monde possible impossible. En outre, la théorie des mondes narratifs 
(ouvrage de référence : Allen, Sture, dir., Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of 
Nobel Symposium, 65, Berlin, De Gruyter, 1989) distingue les mondes « possibles vraisemblables », « pos-
sibles invraisemblables » et « inconcevables ». Les explications sont d’Umberto Eco. Voir Eco, Umberto, 
Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset – Fasquelle, 1992, pp. 225–226.

240 Voir la note 233.



186

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

ouverts, analogiques, dont la répétition : si le rêve contient des motifs récurrents, 
ce sont ceux-ci qui représentent la ligne de force de sa signification. 

On peut constater que les deux spécificités du rêve évoquées ci-dessus, la sym-
bolisation paradoxale ainsi que la composition sans rapports explicites et à motifs 
récurrents, sont tout à fait transposables au théâtre. Quant au traitement para-
doxal, il me semble que celui-ci se ressentira de la manière la plus forte au niveau 
du personnage, « entité psychologique et morale semblable aux autres hommes », 
assurant au spectateur un effet d’identification241. Lorsque le personnage subit le 
traitement paradoxal, en disposant d’attributs qui sont au niveau des signifiés pre-
miers inacceptables, l’effet d’identification paraît cruellement menacé. Or dans 
une deuxième étape de l’interprétation, s’instaure une signification au moyen des 
connotations ; celle-ci qui est, vu son contexte insolite, à même d’interpeler le lec-
teur / spectateur davantage qu’un schéma traditionnel. 

Dans ce contexte, rappelons l’éclairante thèse de Michaël Riffaterre parue 
dans Sémiotique de la poésie, portant sur l’absence d’une signification immédiate. 
Pour M. Riffaterre, plus cette absence défie la logique habituelle, plus elle stimule 
l’effort intérprétatif (car le récepteur tient à décoder une signification acceptable 
de tout élément du texte). À ce titre, implicitement, plus elle attribue d’impor-
tance à l’élément « déplacé », qui a d’ailleurs souvent au sein de son contexte une 
fonction essentielle. Ce sont justement ces éléments à signification immédiate 
absurde que M. Riffaterre qualifie de signes par excellence de la littérarité.242

3.4.2  Composition / contenu : à la recherche de structures 
profondes

La pièce se compose d’un Prologue et de 5 tableaux. 

3.4.2.1 Prologue

Le Prologue reprend sous forme théâtrale le « manifeste » du théâtre – mystère 
suggéré dans la « Note de l’auteur » : un théâtre non illusionniste, à ouverture de 
signification et à incertitude d’interprétation.

La scène « représente une place publique. Il a plu. Le temps est couvert. » Sur 
le mur d’une maison est peint un « portrait », représentant des parties du visage 
et des cheveux d’une femme.243 Ces éléments ont cependant une position, une 

241 Pavis, Patrice, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 248.

242 Riffaterre, Michaël, « Non-sens : le brouillage intellectuel », Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 
1983, pp. 175–176.

243 Le dessin est reproduit sur la page à côté du Prologue.
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taille et une forme fort peu réalistes : les sourcils ont la longueur des cheveux et 
sont placés verticalement, entre eux se trouvent des mèches de cheveux, légère-
ment frisées. À droite apparaît, dans le sens vertical aussi, la moitié d’un œil ; à 
gauche, verticalement et légèrement en diagonale, se trouve l’autre œil, deux fois 
plus petit que le premier. Au-dessous, les joues : en position réaliste, mais à forme 
d’abondantes moustaches ; et j’en passe. Puis :

Au lever du rideau, Patrice, accroupi, trace dans la boue des lignes sinueuses avec un bâton. 
Entre un agent de police. 
L’AGENT : Eh là ! L’homme ! Que faites-vous ?
PATRICE : Vous le voyez, monsieur, je termine sa chevelure.
Il sort en traçant une ligne sinueuse. 
Le rideau tombe lentement. (p.13)

Le Prologue paraît donc signifier – et ce devant un représentant d’ordre, « au-
trement dit la censure de la conscience » comme l’a remarqué H. Béhar244 – ce 
qui sera le propre de la pièce : une structure profonde245 ayant un noyau dans le 
monde encyclopédique. Mais ce monde encyclopédique est tantôt modifié (NB 
position, taille, forme des parties du visage), tantôt transformé (dans le visage 
dessiné, certains éléments appartiennent à un système d’association tout à fait 
différent ; NB joues = moustaches). Ainsi, le portrait, mais sans doute aussi la 
« réalité » de la pièce, doivent être recomposés mentalement, ce qui exigera de la 
part du lecteur / spectateur le besoin d’un effort d’interprétation renforcé. De 
toute évidence, une justesse absolue ne pourra jamais être atteinte (« les mystères 
éclatent les yeux fermés », posait la « Note d’auteur »).

3.4.2.2 Tableaux 

Le contenu des cinq tableaux et simple : Léa et Patrice s’initient à l’amour. Or 
la fable ne représente pas une « histoire », mais davantage une suite d’actions 
indépendantes, provoquant souvent l’impression de se retrouver dans un monde 
autre, ne correspondant pas aux lois d’un réalisme, et à des structures profondes 
parfois difficilement identifiables. Les différentes situations sont très hétérogènes 
voire contradictoires, et donnent l’impression d’un éclatement thématique. Elles 
s’enchaînent de manière relâchée, y compris à l’intérieur des tableaux. L’action 
contient plusieurs importantes ruptures par autoreprésentation (communication 
avec le public) et par communication métathéâtrale (avec l’auteur). Ces ruptures 

244 Béhar, Henri, Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, op. cit., p. 60.

245 Pour une définition de la structure profonde, voir la note 163.
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se caractérisent par des développements dramatiques et à la fin de la pièce contri-
buent à créer le dénouement. 

Les situations sont reliées par la présence de quatre personnages, Léa, Patrice, 
Dovic (rival de Patrice) et Madame Morin (mère de Léa), et par plusieurs motifs 
récurrents : la force de la relation Patrice-Léa ; la « distraction » de Léa par des 
tiers ; la souffrance (causée par un tiers ou non) ; la tension sinon la lutte entre 
Patrice et Dovic, voire d’autres rivaux ; l’enfant de Léa, chez laquelle on observe 
l’alternance d’instincts érotiques et maternels ; la cruauté, souvent épouvantable-
ment violente et homicide ; l’anéantissement de l’enfant de Léa par le rival du 
père de cet enfant ; la rivalité entre Léa et sa mère ; les soudaines apparences et 
identités paradoxales des personnages principaux, en rupture radicale avec le 
contexte ; fluctuations d’identité de certains personnages principaux.

Les motifs récurrents permettent de dévoiler de nombreuses structures pro-
fondes de la pièce, la plupart étant immédiatement lisibles. Il me paraît néna-
moins convenable de s’arrêter brièvement sur deux d’entre elles :

– les soudaines transformations paradoxales d’apparences et d’identités sug-
gèrent une dramatisation de rapports entre les personnages voire à l’intérieur 
d’un protagoniste ; la fluctuation d’identité renvoie à un déchirement du person-
nage ou à son « statut » incertain. 

– la cruauté met la dramaticité d’un rapport en valeur. 

Interroger les structures profondes et une signification de la pièce telle quelle 
va nécessairement au-delà des seuls motifs récurrents, et entraîne la question à 
quel point la chaîne des contenus éclatés des différents tableaux peut être appré-
hendée comme une seule fable qui progressivement se développe, pour parve-
nir enfin à un dénouement. Ce qui invite à examiner les contenus concrets des 
tableaux et les marques de progression temporelle. 

Tableau 1
Le tableau introductoire dispose d’une pluralité d’enjeux (ce qui lui attribue 

dans sa deuxième moitié une apparence éclatée) : les débuts de l’histoire d’amour 
de Patrice et Léa, la confrontation de leur entendement de l’amour avec celui 
qu’en a la société, une première problématisation de la fidélité du couple et un 
jeu avec la prévisibilité de l’action théâtrale. 

Tout d’abord, Léa hésite à avouer à Patrice qu’elle l’aime ; puis survient la 
mère de Léa et le rapport mère / fille se révèle être surtout celui de rivalité. Léa 
avoue à Patrice ses sentiments, le couple s’initie à l’érotisme et, dans une séquence 
d’autoreprésentation, montre que leur entendement de l’amour est radicalement 
différent des opinions communes. 

Dans le dernier tiers du tableau, la relation est problématisée par Dovic, dont 
le dialogue avec Léa révèle l’existence d’un enfant. Patrice se bat avec Dovic et 
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gagne, ce combat a l’allure d’un match de sport. Léa assiste en faisant office d’ar-
bitre, conseille chacun des duellistes, pour conclure enfin : « Bravo tous les deux ». 
Dovic part, ensanglanté.

Patrice et Léa s’apprêtent à se coucher. Apparaît alors une curieuse femme 
en longue chemise de nuit ; Léa la considère comme une grue, Patrice comme 
la Vierge et demande à Léa si elle est contente. Suivent deux séquences qui ne 
montrent pas de rapport direct avec la narration précédente. À la fin se place 
une séquence de théâtre dans le théâtre : le directeur du théâtre annonce aux 
spectateurs que le spectacle est terminé. Il ajoute que l’auteur vient de se donner 
la mort, ce que les spectateurs entendent comme une agréable mystification. Or 
l’auteur apparaît, éclaboussé de sang, riant aux éclats et se tenant les côtes. 

Tableau 2
L’action de ce tableau enchaîne sur la problématisation introduite à la fin du 

tableau précédent ; à la différence de celui-ci, elle est bien moins ancrée dans le 
monde encyclopédique. 

Au début, Patrice, à apparence d’officier de dragons, dépose dans le fleuve 
l’enfant que Léa a eu selon lui avec un autre homme. Puis, Lloyd George (qui 
« ressemble à l’ancien premier ministre anglais », comme le précise la didascalie) 
et dont l’identité profonde est apparamment Dovic, ce que dévoile un lapsus de 
Léa, montre à celle-ci qu’il a assassiné dans sa chambre l’enfant qui paraît être 
de Patrice et de Léa ; « l’enfant a été sciée à la hauteur des épaules ». Plus tard, 
au même endroit, Lloyd George anéantit également Patrice : après que Patrice 
s’est glissé dans le lit à côté de l’enfant morte, il scie la tête au mannequin qui lui 
ressemble, en se félicitant de son savoir-faire d’assassin. Léa, complice de Lloyd 
George et paraissant dominée par lui, révèle progressivement un attachement de 
plus en plus fort envers Patrice. À la fin, les autres présents la déclarent folle. 

Le Tableau 2, donc, représente le développement d’une des structures nar-
ratives du Tableau 1 : la confrontation Patrice – Dovic ; mais avec un résultat 
contraire. Il contient aussi une narration – miroir (Patrice assassine l’enfant qu’a 
eu Léa avec un autre ; Lloyd George– Dovic fait de même). 

Tableau 3
Dans ce tableau, la progression par motifs identiques et structures narratives pa-
rallèles atteint une augmentation considérable. Davantage qu’une progression 
temporelle en avant, a lieu une répétition des enjeux essentiels du tableau précé-
dent : l’enfant d’un autre et la rivalité Patrice – Dovic. À nouveau, les forces des 
deux rivaux se renversent (Patrice l’emporte sur Dovic), et le début de la narra-
tion, contrairement au Tableau 2, se réinstalle dans le monde encyclopédique. 

Au début du tableau, Léa et Patrice – vivant et ne portant aucune trace des dis-
grâces subies précédemment – se retrouvent chez eux. Leur dialogue initial, qui vite 
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s’érotise, tourne tout aussi vite au soupçon quant à la fidélité de Léa, surtout après 
la visite expéditive d’un curieux boucher. Patrice ajoute qu’il doute que l’enfant 
dont Léa doit accoucher soit de lui. Surviennent Dovic et la mère de Léa qui appelle 
Patrice « mon gendre », et se sert de la même invocation vis-à-vis de Dovic. Patrice, 
ne sachant que faire, appelle l’auteur. Comme celui-ci lui laisse toute l’initiative, il 
assomme Dovic et la mère de Léa, puis casse tout l’équipement de l’appartement. 

Pendant ce temps, Léa donne naissance à l’enfant. Patrice l’appelle Guillotin 
et l’assoit sur la cheminée de marbre, l’enfant en tombe et meurt. Léa est au 
désespoir, Patrice demande qu’elle lui prépare sa trousse de voyage et sort en 
expliquant qu’il a à faire dans le quartier. Survient le gendarme qui demande la 
raison du chagrin de Léa ; celle-ci de répondre que c’est le petit : en tombant de la 
cheminée il a attrapé la rougeole. 

Tableau 4
De ce tableau, le personnage de Patrice est absent, ce qui entraîne l’impression 
d’une progression temporelle en avant. 

Au début, Léa se fait aborder à la gare par sa mère. Les deux semblent ne pas 
se reconnaître : elles se vouvoient et se traitent, avec toute politesse, en étrangères. 
Malgré elle, Léa se fait confier par sa mère deux chiens et un enfant et monte 
avec eux dans le train où attend déjà le mari de son interlocutrice – Mussolini 
(« rôle tenu par Patrice », précise la didascalie). Or le train part sans que la mère 
de Léa, contrairement à ce qu’elle a promis, les rejoigne. C’est donc à Léa qu’ap-
partiennent désormais, sans qu’elle le désire, l’enfant, les chiens et le mari. 

La suite du tableau consiste dans une narration à ruptures thématiques ; les 
différents épisodes se voient reliés au moyen du jeu de l’éclairage, « obscurité 
puis lumière ». Ces micro-actions ont une ouverture de signification considérable : 
Léa demande des os pour les chiens et voit surgir plusieurs personnages ; toute 
cette société prend la fuite lorsque, subitement, revient Mussolini. Envers celui-
ci, Léa est indifférente. Elle est au contraire comme fascinée par l’enfant qui lui 
paraît ressembler à « son Patrice », et ce même après une soudaine transformation 
de son apparence qui éloigne l’enfant de ce « modèle ». Elle entreprend avec lui 
une course, d’abord « inquiétante », tandis que Mussolini et les chiens se mettent 
à pleurer. À la fin du tableau, Léa assure l’enfant qu’elle ne le quittera plus ; Mus-
solini reste seul, la tête dans ses mains.

Tableau 5
Le contenu de ce tableau peut à nouveau être appréhendé comme mettant en 
place une progression temporelle ; or ceci seulement si l’on admet une impor-
tante ellipse d’action par rapport au tableau précédent.

Le début représente un branle-bas dans le hall d’un hôtel : les clients rassem-
blés se racontent qu’une certaine madame Léa a violemment détruit l’équipement 
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de sa chambre, incendié les rideaux et étranglé les poissons dans l’aquarium. Léa 
se voit arrêtée par les représentants de l’ordre et donne comme explication les 
dégâts qu’elle a subis pendant sa relation avec Patrice ; elle fait comprendre indi-
rectement que Patrice est mort. Plus tard, par la seule force de sa volonté, elle 
parvient à faire apparaître Patrice devant elle. 

Patrice et Léa discutent de leurs retrouvailles. Arrivent trois enfants, dont l’un 
se comporte par instants comme amant et protecteur de Léa. Puis survient l’au-
teur qui donne à Patrice et à Léa des pistolets chargés ; après son départ, Léa 
demande à Patrice s’il ne trouve pas que l’auteur « a quelque chose de Dovic ». Suit 
un dialogue entre Patrice et Léa portant sur l’amour, sur chacun des deux, la dou-
leur, la bonté, le pardon, et se termine par le lancement du sujet de la mort. Dans 
une réplique énigmatique, Patrice invite Léa à « couler ». Léa tire de son pistolet. 
Patrice s’écrie, épouvanté, qu’elle vient de tuer un spectateur. 

3.4.2.3 Temporalité, ouverture symbolique et tonalité : intérêt dramatique 

Concernant la temporalité, la variété de ses emplois ainsi que leur emplacement 
sont dramatiquement porteurs : exposition à une progression en avant évidente 
(vu la problématisation du bonheur du couple à la fin de 1 et le développement 
de celle-ci, dont consiste 2), milieu à répétition (2 : Patrice anéantit l’enfant « des 
autres » ; Dovic l’emporte physiquement sur Patrice, en l’assassinant, ainsi que 
son enfant ; 3 : Patrice assomme Dovic et laisse mourir un enfant apparemment 
né de l’adultère de Léa), dénouement à une probable progression en avant 
(à la fin de 3 Patrice dit partir, il est absent pendant 4 et ne réapparaît qu’au 
sein de 5). 

Sont dramatiquement efficaces également les différences du degré de l’ouver-
ture symbolique et la pluralité de tonalités. Pour ce qui est de l’ouverture symbo-
lique, la succession des tableaux représente une structure alternée : les Tableaux 
2 et 4 mettent en œuvre une transformation paradoxale des apparences et 
indentités des personnages masculins principaux ; les autres tableaux (1, 3, 5) 
usent de moyens plus discrets (bien que jamais entièrement encyclopédiques). 
En outre, c’est dans le Tableau 4 que l’ouverture symbolique est la plus éle-
vée (ce que renforce la composition par micro-actions à ruptures thématiques, 
enchaînées au moyen de pauses à obscurité / lumière). Ce tableau paraît ainsi le 
plus décroché du monde encyclopédique. Etant donné qu’il s’agit de l’avant-der-
nier tableau – celui dont le lecteur / spectateur attend l’esquisse de l’issue de la 
fable – cet emploi de l’ouverture symbolique est particulièrement déconcertant. 

Quant à la tonalité, sont fréquentes les ruptures entre le sérieux et le comique. 
D’une part, c’est ce contraste qui orchestre le dénouement de la pièce. D’autre 
part, dans chacun des tableaux du milieu (2, 3, 4), une tonalité différente prévaut : 
2 – tragédie, 3 – sketch burlesque achevé par l’humour noir (la « rougeole » du 
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bébé), 4 – drame. Ainsi, le Tableau 3 apporte une action dédramatisante qui met 
en valeur l’angoissante force perlocutoire des Tableaux 2 et 4.246 

3.4.2.4 Une seule histoire progressivement se développant ?

Quid cependant de la fable comme une seule histoire progressivement se déve-
loppant ? À ce sujet, ce sont d’abord les Tableaux 2 et 3 qui méritent l’attention : 
s’opposant à plusieurs égards à l’entendement logique, ils paraissent mettre la 
possibilité d’un tel développement fortement en cause.

D’une part, ces tableaux produisent, à plusieurs reprises, la répétition d’un 
événement on ne peut plus sérieux, l’assassinat du rival et de l’enfant qu’il a eu 
avec Léa ; répétition dans laquelle intervient une opposition de tonalités spectacu-
laire. La mort de l’enfant, ayant dans 2 une allure désespérée (Patrice, bouleversé, 
dépose l’enfant dans le fleuve), puis atrocement cruelle (son rival scie la tête de 
l’enfant), devient dans 3 une mort burlesque, dans laquelle l’enfant est représenté 
non comme un nouveau-né, mais comme une poupée animée : assise, quelques 
instants après sa naissance, à la cheminée de marbre, elle en tombe et meurt 
immédiatement.247 

D’autre part, ces tableaux renferment une violente contradiction. Patrice, qui 
dans 2 meurt (ce que son assassin annonce explicitement), apparaît dans 3 sain 
et sauf ; rien dans la parole ou dans les attitudes des personnages ne revient sur 
sa mort précédente.

Ces violentes contradictions jettent donc la narration, au moment composi-
tionnel où habituellement culmine le nœud, brusquement au sein d’un monde 
possible impossible, dans lequel tout peut survenir.248 Elles font ainsi surgir de 
manière aiguë la question de la présence de la « réalité », en soulevant ces ques-
tions : 

246 Un parallèle de cette action dédramatisante est orchestré par la venue, dans 3, de l’Auteur, ce 
par quoi se justifie le déchaînement de la narration paradoxale du tableau précédent : il ne s’agit que 
d’une fiction, qui a bien un « meneur de jeu ». Cependant, la dédramatisation est immédiatement 
suivie d’une redramatisation : l’Auteur laisse la responsabilité de l’action à venir entièrement à ses 
personnages.

247 Le Tableau 3 connaît en effet, dès la séquence des assassinats, une importante « mécanisation » 
de l’action et une marionnettisation des personnages. Les assassinats commis par Patrice ressemblent 
à une séquence de guignol. L’aspect mécanique s’annonce dès que Léa, montrant à Patrice l’enfant 
qui vient de naître, demande : « je n’ai pas mis trop longtemps ? », puis se poursuit dans la séquence de 
la mort de l’enfant. Ajoutons que le caractère mécanique de l’action, qui en devient en quelque sorte 
automatique, apparaît aussi dans le sort de l’enfant – son sort a en effet été joué à l’avance, dès que 
Patrice l’a appelé Guillotin. 

248 Cette ouverture absolue de la narration se voit confirmée elle aussi par la venue du personnage 
de l’Auteur : se désignant volontairement comme une fiction, la fable peut désormais s’offrir toutes les 
invraisemblances. Pour la notion du « monde possible impossible », voir la note 239.
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Comment entendre la narration à partir du Tableau 2 ? Léa a-t-elle des enfants 
avec ses amants ? Patrice et Dovic tentent-ils d’assassiner l’un l’autre ? Léa a-t-elle 
essayé de tuer Patrice comme elle l’insinue dans le Tableau 5 ? L’amour qu’a Léa 
pour son enfant a-t-il une dimension d’inceste, comme le suggère l’enfant du der-
nier tableau ? Ou bien ces événements sont-ils seulement une symbolisation dra-
matisée de conflits latents, voire de rapports dont la force et le caractère contra-
dictoire inquiètent les personnages ? Si tel est le cas, ne s’agirait-il pas plutôt de 
fables parallèles et indépendantes, qui au niveau de la macrostructure ne forment 
pas un tout ? 

Plusieurs interprétations sont certes possibles. Toujours est-il que malgré tan-
tôt l’éclatement, tantôt la répétition des structures thématiques et narratives, la 
chaîne des cinq tableaux peut être appréhendée comme une seule fable dont les 
enjeux pluriels se complètent et qui avance vers un dénouement. En confrontant 
les Tableaux 1 et 2, cette progression est évidente. Les tableaux suivants, de leur 
côté, permettent d’observer eux aussi une évolution, basée sur les indices qui 
suivent : 

Dans 2 et 3, la narration part à chaque fois d’une répartition de forces oppo-
sée entre Patrice et Dovic, mais l’issue reste pareillement insatisfaisante. Dans le 
Tableau 2, Patrice est physiquement détruit et « remplacé » auprès de Léa par 
Dovic, qui paraît la dominer. Léa, cependant, montre de plus en plus l’attache-
ment envers Patrice. Dans 3, c’est certes Patrice qui anéantit Dovic (ainsi que 
l’enfant né de l’adultère de Léa), mais non pour faire venir le bonheur : à la fin, 
Léa est malheureuse et Patrice sort, apparemment pour partir loin. Ces deux 
tableaux, donc, peuvent être interprétés comme deux tentatives, par Patrice, de 
faire disparaître ce qui menace son couple, mais qui échouent. 

Hormis les rapports Léa / Patrice / Dovic, la totalité des tableaux développe 
les « distractions » érotiques de Léa qui se laisse aisément captiver par des tiers. 
La plupart des tableaux mettent en scène aussi l’hésitation de Léa entre sexualité 
et maternité, de même que la force du lien de Léa envers Patrice, quoi qu’il en 
soit de leurs conflits. Dans le Tableau 4, malgré le caractère énigmatique de la 
narration, ces enjeux semblent définitivement se résoudre. D’une part, la mater-
nité finit par l’emporter pour Léa sur l’érotisme. D’autre part, si par une ironie 
du sort, Léa croit Patrice absent, elle confesse toutefois indirectement que « son 
Patrice » est pour elle l’être le plus cher. 

Or toutes les certitudes partent en éclats dans le tableau final. Lorsque Patrice 
réapparaît, réapparaît aussitôt un tiers qui semble jouir de l’inclination éro-
tique de Léa, tout en profitant de ses instincts maternels. Il s’agit du personnage  
à identités plurielles, l’enfant-amant-protecteur de Léa, qui, au lieu d’amener la 
situation à un terme intelligible, jette à Patrice à la figure ses propres doutes. C’est 
ce brutal dévoilement du seul fait évident –l’incertitude, qui, placée suite à la ten-
sion dramatique et à la signification ouverte du Tableau 4, orchestre le véritable 
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dénouement de la pièce (davantage que le « coda » par autoreprésentation où Léa 
tue un spectateur). Un dénouement qui ne fait que confirmer la nature profonde 
de la pièce – mystères. 

3.4.3 Personnages et situations à traits paradoxaux 

Un moyen essentiel auquel est due l’atmosphère de rêve sont les personnages 
à traits paradoxaux. J’ai déjà signalé le fait que plusieurs personnages principaux 
subissent une transformation paradoxale d’apparence ou d’identité, ou une fluc-
tuation paradoxale d’identité. À quoi s’ajoutent plusieurs actants secondaires pa-
radoxaux tels quels : des personnages non à une identité ou apparence passagères 
de cet ordre, mais des actants chez lesquels ces qualités sont présentes pendant la 
totalité de leur manifestation dans la pièce. 

La totalité des personnages à traitement paradoxal apparaissent comme 
absurdes – violemment, sinon ridiculement incompatibles avec leur contexte, ce 
qui vaut aussi souvent pour leur comportement – et nécessitent un effort interpré-
tatif renforcé. En même temps, ces actants correspondent tout à fait à la thèse de 
M. Riffaterre et à ma propre hypothèse évoquées au début de cette étude, posant 
que l’absence d’une signification immédiate stimule l’effort intérprétatif et, plus 
brutale elle apparaît, plus elle attribue à l’élément « déplacé » une fonction essen-
tielle. Les personnages à caractère et à comportement (ou action) paradoxaux 
sont en effet embrayeurs de situations décisives, en mettant en place, au moyen 
non des signifiés premiers, mais de connotations, une symbolisation étonnam-
ment juste et précise. Leur emploi sait donc symboliser l’état des personnages 
principaux (dans le cas des fluctuations d’identité, transformation d’identité et / 
ou d’apparence) et le rôle des personnages secondaires (personnages paradoxaux) 
avec une efficacité dramatique accrue. 

L’analyse des personnages à traitement paradoxal et des situations qu’ils 
mettent en place qui me paraissent les plus illustratives suit.

3.4.3.1 Personnages à fluctuation d’identité 

3.4.3.1.1 Patrice et Léa, êtres « en transition » 

De la fluctuation d’identité des personnages principaux sont concernées deux des 
séquences initiales du Tableau 1.

Dans l’incipit, Patrice demande à Léa avec insistance de lui avouer ses senti-
ments. Léa, à plusieurs reprises, refuse ; Patrice finit par la gifler. Léa de réagir de 
manière suivante :
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LÉA, riant : Maman, maman, maman ! 
PATRICE, les mains en porte-voix : Madame Morin ! Madame Morin !
Entre Madame Morin. (p. 14)

Les rires de Léa ainsi que son invocation de l’autorité maternelle, et la forme 
concrète de cette invocation, font apparaître la jeune fille brusquement comme 
une enfant. Ce soudain changement d’identité, à apparence absurde, paraît sym-
boliser l’oscillation de Léa entre l’enfance et l’âge adulte, et notamment son hési-
tation à franchir le seuil du monde adulte. L’identité enfantine, de régression, 
signifie également le manque de courage à se décider seule. Ce que raille sans 
doute Patrice, se mettant aussi à appeler la mère de Léa, à quoi il ajoute un geste 
clownesque : les mains en porte-voix. 

Suit un dialogue dans lequel Léa, en jeune fille indécise, demande conseil à sa 
mère : que faire puisque Patrice l’aime et les sentiments sont partagés ? Cet entre-
tien culmine par le constat de Léa que sa mère est, concernant Patrice, moins 
mère que rivale (« Pas si bête, tu me le prendrais. »). Madame Morin, brusque-
ment, gifle Léa et part. Cette punition fait que Léa retrouve son identité enfan-
tine : 

LÉA, pleurant : Patrice ! Patrice ! Patrice ! (p. 15)

L’identité de Léa connaît donc au début du premier tableau une importante 
fluctuation. Dans le dialogue avec Patrice c’était une jeune fille obstinée, puis 
brusquement une enfant pouffant de rire ; dans celui avec sa mère, une jeune 
fille indécise, ensuite, soudain, une femme consciente de son identité féminine, et 
enfin une enfant en larmes. 

Cette fluctuation d’identité a certes l’effet d’un comique quasi clownesque. 
Néanmoins, tout brusques et absurdement incompatibles qu’apparaissent ses dif-
férentes formes, elles saisissent de manière authentique et avec une force perlo-
cutoire élevée, davantage que n’en seraient capables les schémas de narration 
traditionnels, le désordre intérieur accompagnant le passage d’une étape de la 
vie à la suivante, y compris les états fragiles et souvent opposés qui en font partie. 
Parallèlement, cette voie paradoxale, à effet comique, empêche que l’exposition 
glisse vers un pathétique facile et indésirable. Tout en donnant à entendre que les 
possibilités de la narration sont bien plus larges que celles du monde encyclopé-
dique et que l’action est peu prévisible. 

Suite au départ de sa mère, Léa dit à Patrice : « J’avoue ». Patrice est au comble 
de bonheur. Peu après, il donne à entendre des propos énigmatiques, difficiles 
à décoder (dont « [...] Et je te ferai un pont de mon sang, Léa. »). De ces paroles 
semble transparaître la volonté de rapports de chair ainsi que sa supériorité  
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intellectuelle sur Léa, qui manifestement ne comprend pas (« Tu es bon »). Immé-
diatement ensuite, Patrice enchaîne : 

PATRICE : Ah, mais pardon ! Vous avez avoué ! N’avez-vous pas avoué ?
LÉA : Si, mais quoi ? 
PATRICE : C’est vrai, quoi ? (p. 17)

Ces répliques, coupant court la parole songeusement audacieuse ainsi que la maî-
trise de la situation par Patrice, font apparaître Patrice soudain comme comique-
ment, clownesquement impuissant. Or elles sont également interprétables comme 
témoignant d’une fluctuation d’identité, dont l’effet est loin d’être seulement co-
mique. Parallèlement à Léa, Patrice révèle ainsi une identité « en transition ». Si 
ses répliques énigmatiques ont donné de lui l’image d’un habitué de la chair, la 
soudaine « reprise » en apporte la rectification. Patrice, avec sa maladresse, est 
davantage qu’un séducteur un jeune homme en train de découvrir l’érotisme et 
d’en rêver. 

Parallèlement, la fluctuation d’identité profite à Léa qui ainsi acquiert une 
position de force et se plaît à prolonger l’incertitude de son interlocuteur (« Si, 
mais quoi ? »). On voit donc que Léa peut certes par moments apparaître comme 
naïve (elle a bien montré au début du tableau une identité enfantine et, dans la 
séquence étudiée, n’a pas compris les propos séducteurs de Patrice). Pourtant, 
elle n’est pas un jouet dans les mains de son interlocuteur ; le rapport des forces 
entre les deux est bien plus équilibré, ce qui est aussi plus porteur dramatique-
ment. Et lourd de conséquences pour l’action dans la totalité de la pièce.

Enfin, ajoutons, concernant les deux fluctuations d’identité étudiées, que si dans 
le cas de Léa, son désordre intérieur est dévoilé par l’action (rires, pleurs, mains 
de Patrice en porte-voix) combinée à la parole, quant à Patrice, la parole seule y 
parvient. En montrant ainsi, donc, des pouvoirs égalables à ceux de l’action. 

3.4.3.1.2 Enfant condensant les désirs de Léa 

Si les différentes représentations de la relation de Léa et Patrice se correspondent 
(malgré la fascination de Léa pour Dovic et ses distractions momentanées dues à 
des tiers, il s’agit d’un lien authentique), il n’en est pas de même pour le rapport 
de Léa envers son enfant. Ce rapport apparaît d’abord au sein de situations-va-
riations où l’enfant est assassiné, et qui forment un contrepoint : tragédie (2) / 
farce, où le chagrin est comiquement invraisemblable et Léa finit par le dépasser 
par l’humour (3). Suit une série de situations où se réinstaure le rapport d’au-
thenticité (4), et où, de plus, la maternité acquiert pour Léa la position tout à fait 
primordiale. Enfin cependant, dans le Tableau 5, toute tentative de ramener ces 
attitudes contradictoires vers l’un ou l’autre pôle est violemment déconstruite. Ici, 
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l’identité du dernier des trois enfants qui soudain apparaissent est un condensé 
de caractéristiques tant enfantines (fils de Léa) que de celles d’un protecteur, 
voire de l’amant de Léa. Au fond, n’est-ce pas le condensé, violemment paradoxal 
certes, de tout ce que Léa recherche ?

LÉA : Mes enfants, laissez votre père tranquille.
LES ENFANTS : Mais Patrice n’est pas notre père.
PATRICE : Quel est donc votre père, mes enfants ?
[...]
TROISIÈME ENFANT : Mon père ? Monsieur Patrice ? Dites plutôt mon fils qui fait la 
guerre chez les Arabes. Il a une grande figure de tarte aux pommes et des oreilles de 
géant. [...] On dit qu’il est original. Mais que ne dit-on pas ? [...] C’est un bon ami de 
Léa, n’est-ce pas ma fille ? Voici ce qu’il m’a dit avant son départ : « Sois heureux, mon 
petit père ! Léa est la dernière des dernières [...]. » Je n’ai rien répondu à ces sottises. 
Léa m’a défendu de le dire, mais elle a beaucoup d’estime pour les cocos de mon es-
pèce. N’est-ce pas, mes enfants ?
LES ENFANTS : Oui, monsieur. Vive le père du colonel ! 
PATRICE : Ah, monsieur ! Votre fils est donc colonel ? (p. 52)

Dans cette « conversation » est à noter la combinaison de l’imaginaire enfantin et 
des tournures d’adulte ; et au-delà, l’importance de la parole tout court. C’est en 
effet la parole, et non pas l’action, qui dévoile le personnage. 

En outre, ce dialogue, lorsque observé dans sa totalité, pose l’identité de l’en-
fant comme doublement incertaine – non seulement vu le rapport de l’enfant 
vis-à-vis de Léa, mais aussi pour ce qui est de la paternité de Patrice. Celle-ci, on 
l’a vu, a été niée au début du dialogue ; cependant à sa fin elle se voit affirmée. 
Suite à quoi :

TROISIÈME ENFANT : Que veux-tu, papa, j’ai été par accident le père d’un colonel de 
zouaves, mais je serai toujours le fils de l’amour. (p. 52)

Ainsi, l’oscillation de l’identité de l’enfant met en cause de manière grotesque 
deux motifs essentiels de la pièce, la fidélité de Léa et la paternité de Patrice : 
suite aux retrouvailles paraissant être, enfin, le début d’une période du bonheur, 
la perspective d’un avenir idyllique se voit fatalement raillée. 

Il est à noter que si les cas de fluctuation d’identité précédents étaient essen-
tiels pour la catégorie du personnage, en précisant avec une justesse inédite la 
situation intérieure de Patrice et Léa, ici, l’identité de l’enfant – amant – père a un 
impact surtout narratif. Et un impact de taille, car comme je l’ai déjà remarqué 
dans le chapitre précédent, c’est cette séquence qui orchestre le véritable dénoue-
ment de la pièce. 
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Qu’une identité paradoxale puisse disposer d’un tel pouvoir narratif attribue 
à cette catégorie des pouvoirs considérables, tout en faisant augmenter l’atmos-
phère insolite de la pièce. 

3.4.3.2 Personnages à transformation d’identité et d’apparence

La transformation d’apparence concerne uniquement le Tableau 2. Quant à celle 
d’identité, elle apparaît dans deux tableaux, 2 et 4, en constituant à chaque fois le 
pivot de l’action. Dans le Tableau 4, les trois cas de transformation d’identité sont 
étroitement liés à l’interaction avec nombre de personnages paradoxaux. En raison 
de cette interaction, il m’est impossible de creuser les transformations d’identité 
du Tableau 4 dans le présent sous-chapitre. Je me pencherai donc pour l’instant 
uniquement sur le Tableau 2 ; quant au Tableau 4, j’effectuerai l’analyse de ses 
identités transformées ci-dessous, dans la partie consacrée aux personnages para-
doxaux. Bien évidemment, dans les cas où cela sera porteur, cette deuxième analyse 
se clora sur une comparaison avec le même moyen employé dans le Tableau 2. 

3.4.3.2.1  Développement dramatique des rapports du triangle Patrice / Dovic / 
Léa

La dramatique évolution des rapports du triangle se voit développée surtout dans 
les tableaux 1, 2 et 3. Cependant, c’est dans le Tableau 2, où les protagonistes 
masculins usent d’apparences et d’identités paradoxales, que ce développement 
a l’effet le plus menaçant, d’épouvante. 

Des deux rivaux, c’est Lloyd George qui se trouve ici en position de force, ce 
que suggèrent avec une force perlocutoire élevée justement l’identité et l’appa-
rence des deux hommes. Le personnage de Lloyd George provient d’une trans-
formation de l’identité de Dovic, transformation à tel point impeccable que le 
nom véritable du personnage n’apparaît plus (ni pour désigner le rôle249) ; sauf 
une invocation qu’effectue Léa au début du tableau, mais en la rectifiant immé-
diatement en « Monsieur Lloyd George ». Ce personnage, dont la nouvelle iden-
tité se combine à l’apparence, l’emporte sur Patrice d’abord par l’« actualité » du 
pouvoir. En revanche, l’apparence du lieutenant de dragons qu’a Patrice connote 
certes la détermination absolue d’un meneur de combat, mais aussi un « jadis » 
naïf. Ensuite, la supériorité de Lloyd George consiste dans son pouvoir même. 
Il s’agit d’une des personnalités les plus puissantes du monde contemporain, ce 
que confirme l’humble interpellation qu’en fait Léa. Patrice, au contraire, ne s’est 

249 C’est seulement dans la liste des personnages du début de la pièce que se trouve, à côté du nom 
de Lloyd George, la mention « rôle tenu par Dovic ». 
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pas doté d’une identité unique et exceptionnelle ; c’est toujours lui-même, doublé 
d’un simple officier. 

Ces identités et apparences dévoilant la répartition des forces mettent en 
marche une narration qui suggère fatalement dès le début de quel côté se placera 
la victoire – victoire physique en tout cas. Un rôle de taille sera joué aussi par l’es-
pace, pluriel (à « mansions » comme l’ont remarqué les études consacrées à cette 
pièce et à Vitrac) : 

La scène représente, à gauche, le quai des Grands-Augustins à Paris. À droite, une chambre 
à coucher. Au centre se tient une petite guérite percée d’un hublot qui donne sur la Seine. 
(p. 25)

La première illustration de la différence des forces des deux rivaux consiste dans 
la manière dont chacun se débarrasse de l’enfant qui apparemment n’est pas le 
sien. D’abord, dans la Scène 1, c’est le tour de Patrice.

Très courte, cette scène se déroule sur le quai des Grands-Augustins. Appa-
raissent Patrice, en lieutenant de dragons, et Léa qui tient dans les bras « une 
poupée d’étoffe mi-partie rouge, mi-partie jaune » : 

PATRICE, en lieutenant de dragons : Je n’aime pas les enfants des autres.
LÉA : Regarde-la, Patrice. Elle a mes yeux, mon nez, ma bouche. On lui a coupé les 
cheveux comme ça. C’est triste. Est-ce une petite Chinoise ? Moi, je suis blonde. Mais 
tu sais bien qu’elle est de toi. 

Elle souffle dans une petite trompette d’enfant. La poupée pleure. Entre Lloyd George. Il res-
semble à l’ancien ministre anglais.

LLOYD GEORGE : Pstt... Pstt...Pstt...
PATRICE : Ah ! Cela finit bien tristement.

Il saisit la poupée, la dépose dans le fleuve et disparaît. Lloyd George entre chez lui. Léa le suit. 
(pp. 25–26)

Le « meurtre » paraît donc découler de la volonté de se battre contre la présence 
immédiate, dominante de Lloyd George. Un combat perdu d’avance car « Cela 
finit », ce que l’issue de la scène, avec le départ de Léa suivant Lloyd George, 
semble confirmer. Est à noter que la naïveté impuissante du « costume » de  
Patrice met en valeur la situation d’impuissance dans laquelle se trouve le per-
sonnage. 

Dans cette scène, se font remarquer aussi plusieurs éléments dédramatisants, 
à effet d’un comique clownesque : 
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– l’emploi de l’artificiel, représentant de manière imparfaite, avec une naïveté 
enfantine, le vivant : l’enfant – poupée d’étoffes mi– rouges, mi-jaunes ; 

– la réplique de Léa, où se contredisent la description de l’enfant et la déclara-
tion de Léa à propos de sa fidélité ;

– la symbolisation paradoxale des pleurs de l’enfant.
Ce comique clownesque a plusieurs effets essentiels pour l’atmosphère de la 

narration. D’une part, il empêche le surgissement d’un pathétique facile que la 
narration pourrait sinon entraîner ; d’autre part, par son intensité, il crée l’atmos-
phère d’un « espace autre », où se confondent le vivant et le non-vivant, où les 
gestes d’un personnage peuvent représenter le comportement d’un personnage 
différent, où un enfant parisien peut être chinois ;250 en somme, où tout est pos-
sible. C’est en une mesure importante en raison de cette action initiale, dédrama-
tisante et décrochant du monde encyclopédique, que la confrontation du lieute-
nant de dragons et de Lloyd George peut se dérouler sans que ces apparences 
peu compatibles entraînent un comique indésirable, et, au contraire, dans une 
atmosphère d’authentique tension.

Survient Patrice :

Entre Patrice, en lieutenant de dragons. Il a les joues creuses et les yeux profondément cernés. 
Léa se précipite dans la petite guérite et se met à pousser des cris déchirants, pendant quelques 
secondes. Lloyd George et Patrice restent face à face pétrifiés. Léa les rejoint. 
LÉA, à Patrice. Allons, allons, je vois bien que tu n’es pas de la combine. 
Patrice se glisse dans le lit à côté du buste de la petite fille. (p. 26)

La défaite de Patrice est donc, d’emblée, suggérée hormis l’accoutrement « naïf » 
par les traits de son visage. Son arrivée entraîne chez Léa une réaction physique 
étonnante, interprétable comme une matérialisation paradoxale de l’état de bou-
leversement ou d’angoisse (ce qui suggère que le sort de Patrice est loin de lui être 
indifférent). Dans cette matérialisation est à noter d’une part l’importante contri-
bution de l’espace – l’intérieur serré de la guérite. D’autre part, l’étroite proximité 
de l’action de Léa avec les images métaphoriques employées dans la langue cou-
rante, à tel point habituellement qu’elles se sont lexicalisées, perdant ainsi bonne 
part de leur charge perlocutoire (dont « cœur serré » ou « se sentir prisonnier de 
la situation »251). La présente situation, en montrant l’image sous une forme ma-
térialisée, et qui plus est, en la faisant vivre, « recycle » efficacement sa puissance. 

Par rapport à ce moment « intérieur », la parole de Léa qui suit, extérieure, 
a l’effet opposé. Froidement ironique, elle paraît découler de l’absence d’une 

250 Fait surprenant notamment en 1923, année où la pièce a été écrite.

251 Dans l’image scénique, la métaphore se voit agrandie. Ce n’est pas le cœur qui est prisonnier, 
mais le personnage de Léa tout entier. Cet agrandissement représente une variante insolite des méta-
phores lexicalisées, ce qui à son tour « agrandit » l’effet perlocutoire. 
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émotion quelconque. Cette quasi simultanéité de deux attitudes contraires saisit 
de manière authentique la contradiction intérieur / surface dont l’être humain 
est souvent l’objet, surtout aux moments d’une émotion et d’une peur aiguës. 
Avec les moyens de narration traditionnels, une telle contradiction serait difficile-
ment représentable sans glisser dans une psychologisation qui risquerait le surgis-
sement d’un pathétique facile ou un manque d’intérêt dramatique. La représen-
tation paradoxale, dramatiquement puissante, empêche par son caractère insolite 
tout pathétique indésirable. 

C’est également la représentation, paradoxale, du « combat » des deux rivaux, 
qui est par excellence forte perlocutoirement : une absence de combat physique, 
et même de mouvement. Une telle confrontation est profondément fonction-
nelle vu que les identités et les apparences des deux hommes, à elles seules, ont 
irrévocablement suggéré le résultat. Ainsi, montrer davantage serait se montrer 
redondant, « diluer » la force perlocutoire de la rencontre dans des détails inutiles. 
Ce n’est donc que la défaite de Patrice qui est, paradoxalement et efficacement, 
représentée par un mouvement : le fait de se glisser dans le lit connote l’arrêt de 
toute action. Davantage, se retrouver dans le lit où gît son enfant cruellement 
assassiné représente une inaction lourde de symbolisme.

Suite à cette victoire, Lloyd George promet à Léa un tour de force encore meil-
leur. Il apporte sous le bras un mannequin, le pose sur la table et lui scie la tête. 
L’acte n’est pas sans rappeler un merveilleux « premier » (la destruction d’une figu-
rine ressemblant à une personne entraîne l’anéantissement de cette personne), il 
pourrait donc être appréhendé comme naïvement comique. Or ici, ce merveilleux 
paraît pleinement se réaliser et fait surgir un acte chirurgical d’horreur : 

Pendant l’opération, on entend des écroulements épouvantables et des sons de cloches. (p. 27)

« L’opération » terminée, Lloyd George se félicite du résultat : 

LLOYD GEORGE : Ça c’est du travail ou je ne m’y reconnais pas. (p. 27) 

La parole a ici un rôle de taille. Elle confirme la signification de l’acte inquiétant 
(voici Patrice anéanti), qui pourrait sinon s’ouvrir à une pluralité d’interprétations 
(dont la seule volonté que Patrice meure). 

Ce n’est pas seulement le meurtre, doublé de son accompagnement sonore, qui 
orchestre l’effet d’épouvante. Celui-ci découle en une mesure importante du fait 
que le corps exécuté ressemble à un corps vivant mais n’en est pas un. Son allure 
à la limite de la ressemblance et la non-ressemblance entraîne en fait une impres-
sion de gêne davantage que s’il s’agissait d’un corps vivant. D’abord, le « corps » 
utilisé est réaliste, réaliste jusqu’à l’erreur comme le confirme la parole : « il [Lloyd 
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George] arrive avec un jeune homme sous le bras » (p. 27). Ensuite, ce « corps » met en 
valeur le sème de « désarmement ». 

Le dédoublement du corps de Patrice n’est pas fonctionnel seulement de manière 
ponctuelle, lors de la séquence du meurtre. Tant s’en faut, Patrice – bien que tota-
lement anéanti – montre dès les instants qui immédiatement suivent, au moyen de 
son propre corps, une présence certaine, qui sera l’enjeu des séquences suivantes : 

LLOYD GEORGE, emportant les morceaux [du mannequin scié] : Ça c’est du travail ou 
je ne m’y reconnais pas.
Léa hausse les épaules. Elle se penche vers le lit et retire les yeux de la petite fille. Ils sont gros 
comme des œufs d’autruche. 
LÉA : Mes yeux, Patrice ! Mes yeux !
PATRICE, se tournant vers le mur. Je ne veux pas voir ça. Je ne veux pas voir ça. (p. 27)

Dans cette séquence, Léa paraît d’abord confirmer de manière on ne peut plus 
crue toute absence de sentiment concernant Patrice et ce qui demeure de l’union 
avec lui. Elle retire du corps de sa petite fille une partie profondément symbo-
lique, vivante serait-on tenté de dire, fait par lequel elle semble renouveler le 
meurtre ou en tout cas y adhérer. L’effet sadique de cet acte est complété, à la 
lecture, par la description des yeux que la didascalie compare à un objet sans 
aucune valeur affective (parallèlement, le contenu de la didascalie est tout à fait 
fonctionnel en tant qu’une consigne pour la transposition scénique).

Or soudain, de manière inattendue, Léa fait preuve d’un état contraire. Elle 
s’identifie aux yeux de son enfant, ce qui suggère un lien profond avec lui, tout 
en attribuant à l’acte d’avoir retiré ses yeux l’allure auto-destructive. En même 
temps, Léa appelle Patrice à témoin de la situation. Cette interpellation symbo-
lise la permanence de Patrice, malgré sa défaite, dans la pensée de Léa, et l’im-
portance qu’a Patrice pour elle – apparemment une importance unique, comme 
son enfant. 

Patrice répond du lit, en se tournant, pour confirmer le contenu de ses paroles, 
vers le mur. Ainsi naît une tension. C’est que la destruction de Patrice ne signifie 
pas la fin de son existence : il continue à participer à l’action. Quoi que le per-
sonnage représente au juste (âme impossible de détruire, souvenir...), le fait qu’il 
demeure un actant, et ce avec son corps véritable, aucunement mutilé, est perlo-
cutoirement fort et narrativement fonctionnel. Cela suggère que le souvenir de 
Patrice reste entier. En outre, la présence physique de Patrice semble prédire de 
nouvelles confrontations à venir.

L’émotion qu’épanchent les répliques de Léa et Patrice connaît un terme net 
et « réaliste » par l’intervention de Lloyd George qui, après avoir été chirurgien, 
devient homme pratique et discret :
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Entre Lloyd George. Il porte une valise noire qu’il tend à Léa.
LLOYD GEORGE : Voici, Madame, les restes miraculeux du bien aimé.
Léa traverse seule le quai des Grands-Augustins. Elle pleure et disparaît. (p. 27)

Dans la réaction de Léa est à noter une nouvelle interaction avec l’espace. Cette si-
tuation a une apparence absurde, car à peine Léa obtient la valise, elle se retrouve 
seule sur le quai des Grands-Augustins. Ainsi, sa réaction paraît interprétable 
(à l’instar de l’interaction avec la guérite, au début de la Scène 2) surtout comme 
une symbolisation paradoxale de l’état dans lequel elle se trouve : d’un immense 
vide intérieur. À nouveau, en effet, cette matérialisation renouvelle la force perlo-
cutoire de l’image lexicalisée évoquée.

Sans aucune pause, suit un repas « familial », auquel assiste la mère de Léa, 
Madame Morin, et le père de Léa, feu Monsieur Morin. La lampe s’allume d’elle-
même. Lloyd George apporte divers plats, certains très sophistiqués : « de nom-
breux plats : homards, poulets, pièces montées, sorbets, pyramides de fruits. 
Il lâche de temps en temps des oiseaux. [...] ». 

Les abondants moyens merveilleux dont Lloyd George use paraissent suggérer 
sa volonté d’attirer l’attention des présents (qui pourrait sinon être portée vers 
ses actes meurtriers, car les corps morts gisent toujours dans le lit). De son côté, 
la présence du personnage issu du merveilleux, feu Monsieur Morin, père de Léa, 
semble confirmer l’ouverture absolue de l’action.

Malgré l’atmosphère festive, la présence du corps mort préoccupe fortement 
l’assassin. À tel point qu’il donne à Léa un ordre étonnant, soucieux de la vrai-
semblance dans ses moindres détails : il faut « disposer les genoux du jeune offi-
cier de dragons sous le buste de la petite fille », de manière à ce que personne 
ne remarque qu’une partie du corps de l’enfant manque. Léa exécute l’ordre, les 
deux invités feignent n’avoir rien vu.

Or l’image de Patrice, littéralement, ne disparaît pas et va jusqu’à connaître un 
développement dramatique : 

LLOYD GEORGE, à LÉA : Madame, veuillez regarder sur l’armoire à glace.
Léa lève les yeux et voit la tête de Patrice qui la regarde du haut de l’armoire. (p. 28)

Sur le plan visuel, cette situation est une nouvelle transposition d’une expression 
imagée tout à fait habituelle, lexicalisée. Ici, la matérialisation de l’image, installée 
dans un espace précis, réaliste, ordinaire, entraîne une sensation de profonde 
gêne et par là un « recyclage » spectaculaire de sa puissance perlocutoire. 

Suit un entretien secret de Lloyd George et Léa, dont l’atmosphère balance 
entre terreur et comique macabre : 
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LLOYD GEORGE : Comme il pleut ! Je ne le répéterai pas deux fois. Tu es involontai-
rement ma complice, et si tu parles, tu seras livrée à la police. D’ailleurs, il faut en finir. 
Moi je propose le fleuve. 
LÉA : Décidément cela devient une manie. Moi, je préférerais ces boîtes de bouqui-
nistes qu’on ferme avec un cadenas et qui sont recouvertes d’une feuille de zinc.
LLOYD GEORGE : Tiens, tiens, voyez-vous ça ! (p. 28)

L’entretien, en partie, atténue le dramatisme élevé de la situation précédente. 
Commencé par un prétexte absurde qui faillit provoquer le rire, puis ajoutant 
à la situation, malgré l’absurdité du dépôt proposé pour enterrer le mort, l’aspect 
témoignant d’une indifférence froide qui ne s’arrête devant rien, ce dialogue ne 
fait que mieux préparer le point culminant du drame : 

Patrice en officier de dragons descend de son observatoire, s’approche du feu. Le paquet d’ouate 
hydrophile s’enflamme. Mme Morin pousse un grand cri. Patrice remonte tranquillement sur 
l’armoire à glace. 
LLOYD GEORGE : Ha ha ha ha ha ha ha ! Les assassinés échouent eux-mêmes de leur 
tentative. (p. 28)

L’événement suggère effectivement menace. Cependant, tel quel, il est ouvert et 
propose une multitude d’interprétations. C’est enfin Lloyd George qui donne 
l’explication « définitive » : les assassinés tâchent à leur tour d’assassiner, mais leur 
tentative échoue. La parole suivant l’action énigmatique a donc ici à nouveau une 
importance de taille.

Suite à cette « tentative de meurtre » manquée, c’est feu Monsieur Morin qui 
prend la parole :

M. MORIN : Or, ce soir-là, la mer était mauvaise. On prenait des sardines à pleins filets. 
Mais la nuit, le tonnerre, les éclairs, et surtout les nègres de la chaufferie, sans parler 
du léopard… ! Eh ! Ma femme ! Tu ne le nieras pas, Madame Morin, ma femme, on n’a 
jamais si bien mangé.
LLOYD GEORGE : Je sais, Monsieur, comment il faut faire les choses, mais, dites-moi, 
où est le port ? 
(pp. 28–29)

Manifestement, s’installe une situation idyllique feinte, où les personnages cachent 
mal leur angoisse. Leur bouleversement n’est qu’imparfaitement recouvert par le 
discours décousu du personnage qui a pris la parole, probablement afin d’éviter 
le silence qui serait trop révélateur. La réplique de feu M. Morin est en effet une 
symbolisation paradoxale, par la parole, de l’angoisse. 
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La « distraction » des auditeurs de feu M. Morin apparaît clairement dans la 
question de Lloyd George qui, tout en adoptant le contexte thématique de son 
interlocuteur, vise manifestement la situation référentielle. 

La tension continue :

Léa se lève subitement et avec des gestes de somnambule sans être remarquée, elle approche sa 
chaise de l’armoire, recouvre la tête de Patrice avec un journal. Elle revient à table et continue 
à manger avec les autres.
M. MORIN : Il faudra pourtant que vous vous intéressiez à mes histoires. Or, ce soir-
là, la mer était mauvaise. On prenait des sardines à pleins filets. Mais le léopard et le 
couteau du capitaine et tous les verres étaient brisés…

À ce moment le vent emporte le journal qui recouvre la tête de Patrice. Léa pousse un grand 
cri. (p. 29)

Brusquement donc, l’action de Léa amène l’attention de tous au contexte situation-
nel. Feu Monsieur Morin tâche de se réapproprier l’attention, par une remarque 
explicite puis en continuant sa narration, encore plus décousue que celle d’avant 
(due probablement à l’augmentation de l’angoisse du raconteur). Or survient en-
core un élément perturbateur qui arrête net la narration et produit l’effroi de Léa. 

Puis, l’action continue sans la moindre interruption. La dernière didascalie 
évoquée ci-dessus se poursuit ainsi : 

M. Morin se lève et prenant Lloyd George par le bras, l’entraîne vers le quai des Grands-Au-
gustins. 
M. MORIN : Elle est folle, monsieur. Eh ! Là ! Voyez la folle ! Voyez la folle !
LLOYD GEORGE : Oh la la ! La folle ! Oh ! La folle.
Ils sortent. (p. 29)

À nouveau se produit une interaction avec l’espace extérieur du quai des 
Grands-Augustins, signifiant ici apparemment un entretien des deux hommes 
entre quatre yeux, de même que leur distance par rapport aux événements in-
quiétants qui viennent de se produire. Cette distance se double d’une explication 
commode du dernier événement menaçant : Lloyd George n’y est pour rien, il 
s’agit, comme l’indique feu M. Morin, du fruit de la folie de Léa. 

Le tableau s’achève sur une séquence réattirant l’attention sur sa tragédie : 

Mme MORIN : J’ai tout vu Léa. Allons viens.
Elles se dirigent vers le lit d’où s’élèvent deux bras semblables à deux branches mortes, mais où 
fleurissent des énormes mains très blanches.



206

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

Mme MORIN : Ah ! Ma fille ! N’approche pas. Elle est lépreuse.
Léa s’agenouille. 
LÉA : Elle a mes yeux bridés. Mes cheveux blonds. Ma bouche claire. Il faut bien conve-
nir qu’on ne meurt pas d’amour. (p. 29)

Est à noter, d’abord, le caractère suggestif de la didascalie, découlant de l’emploi 
de métaphores dont la force perlocutoire gradue (« plante » et « fleur »), puis de 
l’extrême blancheur connotant innocence. Ces effets sont tout à fait transposables 
sur scène. Ensuite, l’atmosphère de terreur et pitié se combine au comique par 
l’absurde, que crée la deuxième réplique de Madame Morin. Ce fait est compo-
sitionnellement efficace : il empêche le surgissement d’un pathétique facile, tout 
en intensifiant la force perlocutoire de l’expression de la souffrance maternelle 
de Léa.

3.4.3.3 Personnages paradoxaux 

3.4.3.3.1  Personnage à identité incertaine, annonciateur d’événements « au-
tres » à venir

Ce personnage survient dans la dernière partie du Tableau 1 : Patrice et Léa for-
ment un couple et ils en sont déjà à faire ménage commun. Un soir, leur relation 
est problématisée par un tiers – Dovic, qui manifestement n’a pas tout à fait cessé 
d’intéresser Léa. Les deux rivaux se battent en duel ; c’est Patrice qui gagne, Dovic 
part « ensanglanté ». Une fois seuls, Léa demande à Patrice de ne jamais l’interro-
ger sur sa vie. Celui-ci affirme sans hésiter que « C’est égal », paraissant fasciné par 
le tête-à-tête avec Léa. L’action se poursuit ainsi : 

Silence.
Entre une femme vêtue d’une longue chemise de nuit. Elle a le visage, les mains et les pieds bleus.

PATRICE : Bonjour, madame.
LÉA : Dans notre chambre ? Que fais-tu là, Patrice ? 
PATRICE : Pourquoi pas ?
PATRICE : C’est la vierge, Léa, c’est la vierge. Es-tu contente ?

Sort la femme en chemise. (p. 23)

L’apparition d’un personnage féminin, en négligé, dans la chambre des deux 
amoureux, peut être entendue comme une nouvelle problématisation du couple, 
introduite cette fois-ci par Patrice. Il n’est donc pas étonnant que Léa l’interprète 
comme une grue.
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Or l’apparence de la femme correspond peu à une fille de joie « réaliste » : 
d’emblée elle entraîne un effet non séducteur, mais burlesque, car unissant 
d’étranges éléments à connotations « célestes » (visage, mains et pieds bleus) et un 
aspect comiquement terrestre (la longue chemise de nuit, peu propre des grues). 
L’effet burlesque augmente encore avec la manière polie dont Patrice interpelle le 
personnage, puis avec « l’explication » qu’il s’agit de la Vierge. Ce qui est non seu-
lement en opposition absolue à l’idée de Léa, mais contradictoire en soi : la Vierge 
chrétienne est loin d’être un personnage à apparence comique. Ainsi, aucune de 
ces interprétations ne paraît valoir tout à fait. Pourtant, certains sèmes de cha-
cune paraissent acceptables, ce qui rend toute tentative de comprendre d’autant 
plus délicate. Un fait est clair, et ce le caractère non encyclopédique du person-
nage : ne ressemblant à rien, il peut être tout, y compris condenser les deux rôles 
contradictoires qu’ont évoqués Patrice et Léa. Énigme définitive, donc ?

Une possible aide à l’interprétation est le contexte qui, malgré l’indignation 
initiale de Léa, suggère qu’il s’agit d’un instant de sérénité et même d’une cer-
taine solennité : c’est le soir, Patrice et Léa se trouvent seuls dans leur chambre et 
Patrice de se soucier, peu avant que la femme sorte, du bonheur de Léa (« Es-tu 
contente ? ») ; la «Vierge » que Patrice voit en l’étrange femme a des parties de 
corps peintes en bleu, couleur « céleste ». Ainsi, il paraît possible d’appréhen-
der l’étonnant personnage non comme la Vierge, mais de manière plus élargie, 
comme un personnage – signe annonciateur de la venue d’un « monde autre » : 
plus authentique que le quotidien, celui des mystères qui entourent l’union de 
deux amants, sensuelle mais en même temps pure.

Quant à l’impression comique que dégage l’apparence du personnage, celle-ci 
ne contredit pas le rôle proposé. Le monde authentique, de mystères, ne se situe-t-
il pas au-delà des règles habituelles de l’entendement ? Ne serait-il donc pas réduc-
teur de prétendre que la force qui protège les amants – Vierge ou non – doit avoir 
la forme sinon encyclopédique, harmonieuse ? Ainsi, l’absurde ne serait-il pas ici 
surtout une première manifestation d’une altérité, amenant à constater l’éclate-
ment des évidences, un clin d’œil invitant à chercher l’interprétation plus loin ?252 

252 À ce titre, rappelons que l’expérience mystique occidentale comme celle de Maître Eckhart, par-
vient au constat que « le monde autre », d’un ordre supérieur, consiste dans une altérité inimaginable. 
Ce monde nous est étranger car il nous transcende totalement. Osons ajouter : Ce monde est donc 
également au-delà du rire, manifestation profondément terrestre puisque de supériorité. Maître Eck-
hart a formulé ses visions de la « Tête de Dieu » par exemple comme il suit : « The Godhead is poor, 
naked, and empty, as though it were not ; it has not, wills not, wants not, works not, gets not. […] The 
Godhead is as void as though it were not. » Esslin, Martin, op. cit., p. 427.
 Ajoutons que Martin Esslin s’est servi de cette citation en la rapprochant de l’atmosphère des 
pièces de Beckett, Ionesco et en général des représentants de l’esthétique du « théâtre de l’absurde ». 
Ce rapprochement me paraît peu juste : « Tête de Dieu » représente l’Ordre supérieur (et par là peu 
accessible au raisonnement logique) ; les pièces de l’avant-garde des années 1950 mettent en place en 
revanche un monde qui est le nôtre – mais qui, pour reprendre les mots de Ionesco, « ne savent plus 
parler parce qu’ils ne savent plus penser, ils ne savent plus penser parce qu’ils ne savent plus s’émouvoir, 
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De toute évidence, cette apparition dont le rôle, suite à une étape d’interpré-
tation comique, va nécessairement au-delà, crée l’effet d’une altérité intense, d’un 
« monde autre » qui pénètre au sein de l’encyclopédie. 

« Monde autre » : signification immédiatement lisible

La séquence concernée se situe immédiatement après celle qui vient d’être étu-
diée (c’est donc une des dernières séquences du Tableau 1). Son début coïncide 
avec le changement de l’espace de la représentation. Jusqu’ici, ce n’était qu’une 
loge de l’avant-scène. Or : 

On frappe les trois coups. Le lustre s’éteint. La rampe s’allume. La loge est plongée dans l’obs-
curité. Pendant quelques secondes le rideau est étrangement secoué. À chaque secousse, les spec-
tateurs poussent les cris les plus divers. Enfin le rideau se lève lentement. La scène est blanche. 
Sur la toile de fond on lit cette inscription : 

ON PEUT TOUJOURS MOURIR
DEUX HEURES À LA FOIS
CIGARETTES : LA SOIE (p. 23)

L’importante force perlocutoire de cette séquence provient d’abord de la rupture 
des moyens de narration. Si tout au long du tableau, celle-ci a été portée par les 
protagonistes principaux, Léa et Patrice, ici, elle est véhiculée d’abord par l’espace 
seul ; puis par la parole, mais, étrangement, sous forme d’une inscription. Le 
caractère de rupture est renforcé par l’espace : ce n’est que dès à présent que la 
représentation parvient à la scène.

Un changement d’espace aussi essentiel suggère un événement exceptionnel, 
à importance sans pareille. À ce symbolisme contribue aussi « l’action » dans son 
entier. Le jeu de l’espace seul, provoquant un drame – total, car il happe même la 
salle – et devenant sérénité, peut se lire comme une métaphore de la nuit d’amour 
de Patrice et Léa. À noter est, hormis l’« absorption » du public par l’événement, 
tant rêvée par les « conspirés » du Théâtre Alfred Jarry, l’efficace orchestration du 
drame, commençant par les trois coups et mettant en œuvre un développement 
fortement symbolique de l’obscurité en lumière et blancheur.

La partie verbale, dès la phrase 1, truiste, peut provoquer un certain comique. 
Celui-ci croît avec les contradictions criantes des deux phrases suivantes, qui sont 
d’ailleurs, par leur contenu immédiat, incompatibles l’une avec l’autre de même 

n’ont plus de passions, ils ne savent plus être, ils peuvent « devenir » n’importe qui, n’importe quoi, car 
n’étant pas, ils sont interchangeables : on peut mettre Martin à la place de Smith, et vice versa, on ne 
s’en aperçoit pas. » Voir Ionesco, Eugène, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 249. 
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qu’avec la première. Or le « conditionnement » de l’inscription, au terme du drame 
total, invite au-delà de son entendement comme comique. À la possibilité d’une 
signification autre contribuent plusieurs connotations de l’inscription, évacuant 
tout comique : dramatiques (« mourir » ; l’épaississement du temps suggéré par la 
phrase 2) et poétiques (« soie », ainsi que l’assonance reliant les fins des phrases 2 et 
3). À ce titre, l’inscription à apparence décousue dévoile la structure profonde d’un 
acte total, dangereux (1), et de ce qui se situe au-delà des critères de la raison (2 et 
3). De cette manière, elle représente un vrai point final de l’événement qui a précé-
dé – implacable, au-delà des critères de la raison, mais vital (cf. la blancheur finale).

« Monde autre » : incertitude d’interprétation

Suite à la séquence qui vient d’être examinée, perlocutoirement on ne peut plus 
intense, le « monde autre » ne disparaît pas, tant s’en faut :

Par la gauche entre un jeune homme en habit. Par la droite, un vieillard dont la barbe traîne 
à terre. Le jeune homme se débarrasse de sa canne, de son chapeau et de ses gants qu’il dépose 
à terre. Le vieillard lève les bras aux cieux et sourit. 

LE JEUNE HOMME, tirant un oiseau de sa poche : Papa, tu as devant toi celui qui va 
mourir. 
LE VIEILLARD : Alors tu étaleras ma barbe sur le drap. Elle a besoin de sécher. 
LE JEUNE HOMME : Tu ne te laves donc pas, comme elle est sale !
LE VIEILLARD : Eh ! Quand j’étais enfant, Justin, elle était blanche comme le lait. 

Le jeune homme ouvre sa main. L’oiseau s’envole. Tous deux sortent en pleurant par la gauche. 
(pp. 23–24)

Ainsi, après une séquence dont les personnages étaient absents, entrent en 
scène des êtres qui jusqu’ici n’ont pas fait partie de la fable. 

L’entrée et le jeu initial paraissent symboliser l’image traditionnelle de la ren-
contre de la jeunesse, encline à la déraison, et d’un vieux sage qui, confronté 
aux folies de la jeunesse, sourit. Or cette pré-interprétation est immédiatement 
ébranlée par l’information que le jeune homme doit mourir. Déposer les acces-
soires de son habit par terre n’avait donc rien à voir avec la « folie » du monde, 
mais est une préparation comiquement absurde à la mort, complétée par le fait 
de tirer de sa poche un oiseau, signifiant l’âme (à noter est l’opposition surface 
/ intérieur et, pour « l’oiseau », également actif / passif). 

Dans la suite du dialogue, l’atmosphère d’une altérité absurde et du comique 
gradue. Le non bouclage initial (le vieillard, en apprenant que le jeune va mou-
rir, lui demande de sécher sa barbe) peut éventuellement être motivé par le fait 
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qu’il n’a pas bien entendu. Cependant, pourquoi étaler sa barbe sur un drap ? 
Est-ce un service que le jeune doit au vieux, à valeur symbolique ? En intersec-
tion avec le jeu clownesque initial, cela semble peu probable. Avec les répliques 
suivantes, d’abord comprenant une rupture thématique à apparence d’inconve-
nance logique et l’absence de ménagement du récepteur (« Tu ne te laves donc 
pas, comme elle est sale ! »), puis la violation d’une présupposition de base (« [...] 
Quand j’étais enfant, Justin, elle était blanche comme le lait. »), les évidences et 
la pré-supposition de « notre monde » éclatent pour de bon. Le jeune homme 
ne s’étonne guère de la requête du vieillard ; en revanche, soudain agressif, il 
l’accuse de ne jamais se laver ; comme si de rien n’était, le vieillard lui apprend 
qu’enfant, il avait une barbe « blanche comme le lait ».

Cette séquence crée donc d’abord, en contrepoint à la précédente, un amuse-
ment ; ensuite cependant une brutale incertitude d’interprétation : cette situation 
et ce dialogue que veulent-ils dire à propos de l’action qui vient de s’écouler ? 
Veulent-ils en dire quelque chose ? 253

Plusieurs interprétations, assez ouvertes, se proposent, dont le symbolisme de 
la fin : fin d’une étape de la vie et début d’une autre, décisive, qui naît de l’acte 
d’amour de Patrice et de Léa. L’appréhension de la mort comme de la vie serait 
certes paradoxale, mais correspondrait à toute une tradition mystique qui appré-
hende la fusion des êtres dans l’acte d’amour comme signifiant la mort d’un 
individu seul. Cette séquence peut éventuellement être intérprétée aussi d’une 
manière moins ouverte, notamment comme un rêve prémonitoire de Patrice et 
de Léa, qui prédirait la destruction de Patrice. 

Néanmoins, à la différence de la séquence précédente, aucun « clin d’œil » ne 
permet de pencher avec certitude vers l’une ou l’autre de ces appréhensions, ou 
d’en proposer une différente. La seule évidence que cette séquence assure est 
celle d’une énigme, réaffirmant par là le caractère de la pièce : mystère, et mystère 
inquiétant. Cette énigme a une valeur dramatique immédiate. Mais aussi, par son 
altérité absolue, elle a un impact important sur l’ouverture de la narration : désor-
mais, dès la fin de l’exposition qu’est le Tableau 1, tout peut survenir. 

3.4.3.3.2 Patrice désirant Léa et confronté à des tiers divers 

Le désir de Léa que ressentent nombre de personnages masculins et auquel Léa 
n’est pas insensible, moteur des situations dramatiques souvent violentes, s’in-
carne dès le début de la pièce dans des personnages paradoxaux.

253 Il est à rappeler que Freud (L’Interprétation des rêves) précise que les significations des rêves sont 
souvent abondamment enveloppées dans des « images » ou « informations » à valeur pratiquement 
nulle, dont la fonction est d’agencer les éléments essentiels et de rendre les significations profondes 
moins apparentes – ce qui renforce en effet l’effort de la recherche d’une signification. Freud, Sigmu-
nd, L’Interprétation des rêves, Paris, Actes Sud, 1991, p. 20.
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Invitation aux rapports de chair 

Dans le Tableau 1, lorsque Léa confesse à sa mère son amour pour Patrice et 
l’hésitation quant au comportement qu’elle devrait adopter, Madame Morin dit 
ne pas pouvoir trop se préoccuper de cette situation : « Il grandira peut-être, ma 
chérie. Quant à moi, j’ai trop à faire avec mes chiens. Six petits chiens, Léa ! » 
Cette réponse semble comiquement absurde : des chiens empêchent qu’une 
mère s’occupe de sa fille ? Ou de Patrice, qu’elle a trouvé dès son arrivée appé-
tissant ? Or ce motif acquiert un peu plus tard des connotations d’une sexualité 
déchaînée : au moment où Léa et Patrice doivent se décider si se lancer, en dépit 
des interdits de la tradition, surtout religieuse, dans la vie sexuelle, la mère de 
Léa fait envoyer à Patrice un panier contenant des petits chiens. « Parce que », 
explique Léa la raison de cet envoi, « moi, tu sais, la religion… ». La scène de 
l’initiation sexuelle suit. 

L’image des « petits chiens » donc, d’abord verbale, puis matérielle, est en fait 
une métaphore fort juste, bien que paradoxale, d’êtres mus voire aveuglés par 
le désir : comme sèmes d’intersection se proposent la jeunesse, l’animalité, un 
appétit inextinguible ainsi que le manque de vue. Dans le dialogue de Léa avec sa 
mère, cette signification est pratiquement indéchiffrable (malgré certains « clins 
d’œil » que lancent les protagonistes, comme l’intérêt que Madame Morin porte 
à Patrice). Elle a donc surtout une valeur d’énigme qui ajoute à l’atmosphère du 
dialogue l’insolite et une certaine tension, mais ne s’éclaircit que lors de l’appari-
tion matérielle de l’image. 

Matérialisée, l’image des chiens symbolise moins un être qu’elle ne représente 
l’invitation à une action : l’autorisation des rapports de chair. C’est donc une sorte 
de « signal » – un performatif, que j’appellerai iconique. 

Ce qui permet de constater que l’image a dans la pièce des pouvoirs éton-
namment larges. Elle sait non seulement « décrire » par des biais symboliques ou 
se matérialiser (comme lorsque, dans le Tableau 2, des images lexicalisées deve-
naient dans l’interaction des personnages avec l’espace « vivantes »). Ici, l’image 
parvient à « organiser » l’action, rôle que la matière seule est d’ordinaire difficile-
ment à même de remplir (étant donné qu’un sens de l’ordre est loin d’appartenir 
aux rapports d’analogie que le concret et l’abstrait tissent aisément ; mis à part 
bien sûr des cas codifiés comme les signaux du code de la route).

Un remplaçant de Patrice 

Cette séquence se place au début du Tableau 3, se déroulant dans une chambre 
d’hôtel. Le thème initial est l’attraction sexuelle de Patrice et de Léa, mêlée aux 
doutes qu’a Patrice de la fidélité de Léa. Après un moment d’une certaine détente, 
on sonne. Entre alors un boucher. Léa lui dit de prendre le paquet ficelé de la 
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cuisine, tout en expliquant à Patrice que c’est un homme de peine qui a l’habi-
tude de venir chercher chez elle des os. Or le boucher revient, fort en colère, en 
déclarant que le paquet est tellement piteux que Léa devrait avoir honte ; lui en 
tout cas ne repassera plus. Après la sortie du boucher, Léa et Patrice commentent 
sa venue en ces termes :

PATRICE : Que vient faire ici cet homme ?
LÉA : Rien, mon chéri. Il est très ingénieux ce Gaspard. Il rempaille les chaises et rem-
place les vitres.
PATRICE : Il me semble avoir vu cette tête quelque part.
LÉA : Voyons, Patrice, ne dis pas cela. Tu exiges toujours que j’éteigne la lumière avant 
de te coucher. (p. 33)

À lui seul, le personnage du boucher intervient de manière peu compatible 
avec la situation de surface : pourquoi partir sur une colère alors qu’on lui offre 
gracieusement ? Le dialogue qui suit son départ le confirme : la profession de 
boucher, travailleur de la chair, ainsi que le fait de chercher des os, objets d’une 
dureté phallique – en intersection avec la situation du coucher évoquée – font 
définitivement s’installer la signification de faim sexuelle. À noter est la proximité 
de ces métaphores avec le motif des « six petits chiens ». Dans les deux cas, le côté 
animal de la sexualité est mis en valeur : après les chiens, les os et la chair. L’image 
paradoxale du Tableau 1 peut en outre servir d’une certaine « matrice », tel un 
« motif prémonitoire », pour le décodage du rôle du boucher. 

Le dialogue entre Patrice et Léa dévoile aussi, au moyen de métaphores 
quelque burlesques, le rôle du boucher : celui du remplaçant de Patrice. Ce qui 
éclaircit le départ furieux de « l’artisan » : cette fois-ci, il n’y a pas grand-chose 
à prendre, car la place à côté de Léa est occupée. 

Léa et Patrice entourés de tiers 

Les personnages paradoxaux sont les plus nombreux dans le Tableau 4, qui se 
voit littéralement bâti sur leur présence, en interaction avec trois identités trans-
formées.254 

Le début du tableau se déroule à une gare. Madame Morin demande un ser-
vice à sa fille, les deux se traitent avec toute politesse en étrangères : 

MADAME MORIN : Pardon, Madame, voulez-vous tenir mon enfant un instant ?
LÉA : Vous n’y pensez pas, Madame, le train part dans cinq minutes. (p. 39)

254 Concernant les personnages à identité transformée, comme je l’ai signalé ci-dessus (« Personnages 
à transformation d’identité et d’apparence »), à la fin de l’analyse je comparerai les cas où cela sera de 
mise à la transformation d’identité mise en place dans le Tableau 2.
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Néanmoins, Léa finit par consentir et par tenir même les chiens de sa mère. 
Celle-ci dit revenir vite ; d’ailleurs il n’y a qu’à monter dans le train où est déjà 
assis son mari. Léa monte, mais sa mère ne revient plus. Ainsi, c’est à Léa de dis-
poser, malgré elle, des chiens, de l’enfant et du mari – Mussolini, un rôle tenu 
par Patrice. Pas question de ramener les choses à l’état ante quo, car lorsque Léa 
demande de faire arrêter le train, le contrôleur lui répond en riant qu’on la leur 
« a déjà faite celle-là », et invite Léa à garder l’enfant : elle le regretterait plus tard. 

Cette première séquence montre déjà plusieurs transformations d’identité. 
Quant à Léa et sa mère, d’abord, il ne s’agit pas de l’identification avec le nom, 
l’allure ou le comportement de personnages autres. Or le traitement au moyen 
d’un vouvoiment poli suggère l’absence de tout lien familial et familier. Cette 
transformation en étrangères met en valeur un éloignement affectif absolu, dont 
les germes se situaient déjà au Tableau 1, où a ponctuellement surgi un rapport 
de rivales à l’égard de Patrice. 

Ensuite, le mari de Madame Morin, Patrice, apparaît avec l’identité transfor-
mée en Mussolini. Cette transformation, paraissant suivre l’identité de Dovic-
Lloyd George, use du champ d’association des « meneurs de jeu » contemporains, 
des plus puissants de leur époque. Néanmoins, Léa ne montre guère d’intérêt au 
personnage. Celui-ci, pourtant, ne fait pas la moindre mention de sa femme, et 
paraît en revanche ne pas être indifférent à la présence de Léa : 

LÉA : [...] Votre femme, je suppose, m’a confié cet enfant et ces bêtes. Seulement vous 
comprendrez aisément que je ne puisse m’embarrasser d’un enfant, de chiens et d’un 
mari à mon âge.
MUSSOLINI : Dites donc vous pourriez dire d’un homme, d’un enfant et de chiens ! 
(p. 42)

Au signe d’un certain intérêt pour Léa, neutralisé par la légèreté plaisante de 
la réplique, succède immédiatement un monologue de Mussolini seul dont le sujet 
de surface change (et avec lui, apparemment, le lieu de la représentation, car au 
dire des personnages, le train qu’ils prennent se dirige vers la mer) : 

Obscurité puis lumière.
MUSSOLINI, seul : La mer ! Quelle mousse ! Pas une goutte d’eau. De la mousse, de la 
mousse, jusque dans les toits des maisons. Elle monte à des intervalles réguliers. Je n’ai 
jamais vu rien d’aussi impressionnant. Et cette ville, construite sur un pont ! La mer, où 
est-elle la mer ? Elle est à deux pieds au-dessous, la mer. J’ai peur.
Entre Léa. (p. 42)

L’absence de la mer et, en revanche, la seule présence de la mousse dont 
l’immensité augmente, représente bien une situation absurde, tout comme l’est 
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celle d’une ville construite sur un pont. Les éléments de ce spectacle immense, 
on ne peut plus impressionnant et bouleversant, sont aisément lisibles comme 
suggérant, par une voie paradoxale, le désir et la distance de l’objet de ce désir 
(en effet, cette symbolisation se sert d’éléments à de profondes connotations 
sexuelles, agencés dans deux couples unissant le masculin et le féminin : mousse / 
eau ; pont / ville). L’objet de désir est sans doute Léa, qui d’ailleurs à la fin de la 
réplique survient. La force perlocutoire de la confession est mise en valeur, en 
outre, par la solitude du personnage et le jeu obscurité / lumière qui précède la 
parole. Suite à une réplique dont le caractère légèrement plaisant neutralisait le 
désir, voici, donc que celui-ci surgit de manière fort vive.

Similairement, le contenu de la réplique, et surtout sa dernière phrase, 
montrent que l’identité paradoxale de Mussolini est loin d’être un parallèle sym-
bolique de Lloyd George. Elle en est plutôt l’opposé : ce Duce non seulement ne 
se soumet pas Léa, mais a peur. Cette inéquivalence symbolique entraîne une 
rude déception d’attentes, en créant une incertitude d’interprétation : comment 
donc interpréter l’identité de Patrice qui ne paraît pas se justifier ? En même 
temps, ce bouleversement d’attentes se montre dramatiquement fort efficace : s’il 
est impossible de recourir à un schéma connu au préalable et donc d’émettre des 
hypothèses concernant ce qui va suivre, d’autant plus tendue est la situation : tout 
peut survenir.

Mussolini, dès le début de la narration, n’est pas le seul personnage masculin. 
Madame Morin a confié à Léa également deux chiens, un bouledogue et un fox 
terrier, qui s’imposent à l’attention dès la séquence qui suit. Une fois au lieu d’ar-
rivée, Léa demande à la femme de chambre des os pour ses chiens. Surviennent 
deux cuisiniers épluchant des légumes, puis un personnage en habit, ganté de 
blanc, qui également épluche des légumes : 

LE MONSIEUR EN HABIT : Répondez donc à cette dame. Oui, Madame, nous vous 
donnerons des os.
Léa manifeste une grande joie. Elle met l’enfant et les chiens dans sa robe, sans crainte de mon-
trer ses jambes, les secoue dans tous les sens. (p. 43)

Cette joie à laquelle assistent tant les personnages canins qu’humains pro-
voque un premier germe de conflit :

LÉA : Le bouledogue n’est pas content. Tiens, je n’avais pas remarqué ses pattes. Il 
a des pattes de tigre. (p. 43)

Or avant que le bouledogue, que le mécontentement a rendu fauve, puisse 
battre ses rivaux en brèche, survient un personnage plus fort qui immédiatement 
se débarrasse de toute concurrence : 
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Entre Mussolini. Les cuisiniers et l’homme en habit que le jeu de Léa semblait inté-
resser, sont pris de panique et s’enfuient. Léa pose les chiens à terre. Elle garde l’enfant 
sur les genoux. Mussolini d’un coup de pied envoie le fox rouler dans la coulisse. (p. 43)

Cette situation, où la demande d’os pour les chiens a fait surgir des person-
nages épluchant des légumes, ce qui engendre chez Léa une joie très physique 
menant à un jeu érotisant, attribue aux chiens ainsi qu’aux hommes la valeur de 
personnages paradoxaux. Ils symbolisent les désirs masculins de Léa, auxquels 
celle-ci n’est pas indifférente. D’où aussi la rivalité qui surgit vite parmi ces person-
nages (le bouledogue). Tout comme, suite à l’arrivée de Mussolini, la panique, la 
fuite de ceux qui le peuvent et l’agression qui frappe un de ceux qui ne le peuvent 
pas. 

Il est à noter que les éléments connotant le désir, chiens et os, combinent les 
connotations érotiques qu’ont mises en circulation déjà les personnages au rôle 
identique dans les tableaux 1 et 3. Ce parallélisme, telle une « matrice », permet de 
décoder le rôle des présents personnages paradoxaux plus aisément. Ce fait a une 
valeur de taille, vu que le décrochage de la narration de l’univers encyclopédique 
est ici le plus important de tous les tableaux et étant donnée, en outre, l’incerti-
tude d’interprétation concernant le personnage de Patrice– Mussolini. Ajoutons 
que l’expressivité des motifs connotant l’appétit sexuel monte ici en puissance. 
Les « six petits chiens » du Tableau 1 deviennent deux chiens adultes, l’un à l’as-
pect inoffensif (le fox), l’autre terrifiant (le bouledogue, chez qui Léa remarque 
des pattes de tigre). L’envie des os du Tableau 3 réapparaît, en les transformant au 
passage en des légumes en train d’être épluchés, métaphore de la masturbation.

Les chiens et Mussolini accompagnent l’action même au-delà du conflit suc-
cédant au jeu érotique de Léa. Dans la séquence qui suit, Léa se prend de pas-
sion pour l’enfant qui a de belles boucles blondes et selon elle ressemble à « son 
Patrice ». Elle remarque qu’il a de laids souliers noirs et décide d’aller lui acheter 
des chaussons blancs (mais finalement la mercière la convainc de prendre du bleu 
azur). Ensuite, Léa marche, puis court avec l’enfant dans la ville :

Obscurité puis lumière bleue.
LÉA : La lumière est opaque, l’atmosphère est lourde. C’est la ville des feux follets. Et 
ces gens, ces fantômes noirs. C’est inquiétant tout ça. (Elle court.) J’en tiens un. C’est 
Mussolini. (p. 44)

Mussolini reproche à Léa de courir sans faire attention à l’enfant, au point 
qu’elle le traîne par terre : il ne peut pas courir aussi vite qu’elle. Léa de répondre 
que Mussolini a raison, en ajoutant qu’elle le prie de ne pas la tutoyer : elle a « hor-
reur de ça ». Mussolini réagit en s’exclamant que « ça recommence ». Immédiate-
ment ensuite Mussolini, les chiens et l’enfant se mettent à pleurer ; Léa demande 
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ce qui se passe. Mussolini de répondre qu’il ne lui en veut pas, mais il faut que 
Léa remette à l’enfant ses chaussures noires pour que le garçon puisse la suivre 
à la course. Léa obéit, en souhaitant pouvoir « changer de cœur ». Elle remarque 
que les cheveux de l’enfant sont devenus drus ; Mussolini explique qu’avant il avait 
une perruque. Léa se met à tourner très vite autour de la scène en tenant l’enfant 
par la main et en répétant plusieurs fois que maintenant il court aussi vite qu’elle. 
Elle finit par s’adresser à l’enfant : 

LÉA : Mon petit, mon petit, maintenant nous ne nous quitterons plus. Et pour qu’on ne 
te reconnaisse pas, je te teindrai les cheveux en noir.
Elle s’en va, suivie des chiens. Mussolini s’assied et se prend la tête dans les mains. (p.45)

Dans cette partie, manifestement, le symbolisme élémentaire (dont les cou-
leurs des chaussures de l’enfant ou le changement de sa physionomie) alterne 
avec un symbolisme ouvert, susceptible de créer l’incertitude d’interprétation 
(par exemple la course de Léa). La valeur du symbolisme élémentaire pour l’in-
terprétation est d’une part celle d’une « place de sûreté », du point de repère. 
D’autre part, sa transparence interprétative permet de proposer une signification 
opérationnelle du symbolisme ouvert. 

Ainsi, la marche, puis la course de Léa avec l’enfant dans la ville, peut être 
appréhendée comme une métaphore de la vie elle-même et de son agitation. 
Le besoin de changer les beaux chaussons contre les laids souliers noirs aurait 
la signification de l’inévitable, dans la vie, du chagrin, de la souffrance. Cette 
interprétation se voit confirmée par la reprise du symbolisme élémentaire lors 
du changement du beau en laid (la perruque que l’enfant aurait porté suggére-
rait les apparences – les leurres de la vie). La transformation de l’apparence de 
l’enfant éclaircit également la signification de la nouvelle course de Léa, et son 
insistance sur le fait que l’enfant, maintenant, « court aussi vite que moi, il court 
aussi vite que moi, il court aussi vite que moi, il court aussi vite que moi » (l’enfant 
accompagne Léa dans sa vie, bien que cette vie ne soit pas du tout faite que du 
bonheur).

Toujours est-il que la signification de certains éléments reste ouverte : quelle 
sorte de proximité réunit Léa et Mussolini, lorsqu’à la fin de la première course 
elle l’« attrappe » ? Parallèlement, une des situations décrites paraît légèrement 
incompatible avec l’interprétation proposée : le fait que l’enfant ne puisse pas 
suivre Léa à sa course amènerait vraiment un chagrin aussi profond de Mussolini 
et des chiens, qui sont par principe rivaux de l’enfant, eux aussi désirant auprès 
de Léa une attention sans bornes ? Enfin, un élément surprenant est également 
la fin de la dernière réplique de Léa. Sa décision, afin qu’on ne puisse pas recon-
naître « son petit », de lui teindre les cheveux en noir, a un effet de « maladresse » 
comique, et coupe ainsi avec le dramatisme de la séquence. 
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Afin de répondre, il est possible de se servir de l’observation de Freud, selon 
laquelle le propre du rêve est en outre la présence d’images ou situations injusti-
fiables, absurdes, à valeur pratiquement nulle, qui souvent voilent, même abon-
damment, les éléments à significations essentielles. C’est donc ainsi que pour-
raient être interprétées les situations évoquées dans le paragraphe précédent. 
Dans les séquences observées, leur présence crée, en alternance avec les éléments 
décodables, une atmosphère d’énigme, qui renforce l’impression que l’action 
est décrochée du monde encyclopédique et se déroule dans un monde « autre ». 
Parallèlement, ces éléments contribuent à créer l’ouverture de la narration : leur 
allure inédite suggère que tout est possible. Concernant le comique par mala-
dresse, à la fin de la dernière réplique de Léa, celui-ci opère un arrêt du drama-
tisme et empêche ainsi le surgissement d’un pathétique facile. Ce ponctuel arrêt 
du dramatisme met aussi en valeur le symbolisme dramatique qu’entraîne immé-
diatement ensuite le « coda » du tableau : le départ de Léa et la réaction des per-
sonnages masculins la désirant. 

Comment, enfin, interpréter l’incompatibilité de l’identité transformée de 
Patrice – Mussolini avec celle de Dovic – Lloyd Geoge du Tableau 2 ? 

Patrice se trouve dans le présent tableau à une position qui devrait engendrer 
un attachement absolu de Léa : il est Mussolini et, de plus, son mari. Ce rôle sug-
gère donc un rapport encore plus sûr que celui du brutal manipulateur Lloyd 
George au Tableau 2, car Patrice a un droit légal à la « possession » de Léa. Cepen-
dant, ni son identité ni son état civil ne lui amènent la compagnie de Léa, bien 
au contraire. Mussolini, certes, fait fuir ses rivaux (les cuisiniers) ou l’emporte sur 
eux physiquement (un des chiens), mais à aucun moment Léa ne se soumet à lui. 
Pendant la narration d’ailleurs, Mussolini va jusqu’à montrer la peur (monologue 
sur la mousse). Entre lui et Léa se déroule certes un contact physique ponctuel, 
lorsque Léa l’« attrape » en tant qu’un des « fantômes », mais la durée de cette 
intimité est fort réduite. Immédiatement ensuite, Léa y met résolument fin, en 
annonçant à Mussolini de ne pas la tutoyer. À la fin du tableau, les chiens pour-
suivent Léa – leur contact avec elle ne s’interrompt donc pas – tandis que Musso-
lini, abattu, se voit abandonné.

Cette « insuffisance » de Patrice par rapport aux attentes que crée la trans-
formation de son identité représente, je l’ai déjà évoqué, un violent coup porté 
aux parallélismes symboliques qu’ont jusque-là tissés les motifs et identités para-
doxaux (chiens, os, etc.). 

Le développement inattendu du personnage de Mussolini peut s’expliquer par 
la volonté de Patrice de parvenir à une position de force auprès de Léa (comme l’a 
fait Dovic), et donc d’user de moyens identiques (chargés de puissance et du carac-
tère « actuel » de cette puissance). Il s’agirait cependant d’une volonté inaboutie : 
le parallélisme d’apparence ne mène pas au parallélisme d’essence. Ce qui a un 
impact décisif sur le dramatisme du tableau, dont la déconstruction de schémas 
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à proprement parler inattendue ne permet pas une « consommation » passive, 
mais nécessite un effort interprétatif accru. 

Au-delà des personnages masculins, est à noter le rôle de la mère de Léa. C’est 
elle qui se présente, au début du tableau, comme la femme de Patrice-Mussolini. 
Ainsi, la mère de Léa s’est effectivement réalisée, du moins un temps, non en tant 
qu’une rivale véritable de sa fille, mais en tant que gagnante sur elle. 

 

3.4.3.3.3 Bilan

Concernant le personnage à traits paradoxaux, il est à noter qu’il sait disposer 
d’une pluralité de valeurs, hormis le fait d’exploiter la catégorie même du person-
nage (état intérieur, rapport envers l’autre). On a vu que les personnages à traits 
paradoxaux, avec une force perlocutoire étonnante, expriment, d’une part, des 
rapports ou des états profondément dramatiques. Ainsi, la transformation d’iden-
tité ou d’apparence symbolise la rivalité et lutte entre Patrice et Dovic ; le désir de 
Léa que ressentent nombre de personnages paradoxaux masculins (désir lequel 
Léa paraît parfois attiser, comme dans le Tableau 4, lorsqu’elle demande pour ses 
chiens des os) ; la distance et l’absence de tout lien entre Léa et sa mère. La fluc-
tuation d’identité met en place le désordre intérieur qui accompagne chez Patrice 
et Léa le franchissement du monde adulte. 

D’autre part, le pouvoir des actants à traits paradoxaux va au-delà de la caté-
gorie du personnage : l’apparition de certains d’entre eux, ne s’engageant dans 
aucune action, a en effet une valeur narrative. Tel est le cas de l’enfant-amant-pro-
tecteur de Léa (Tableau 5), dont l’identité incertaine entraîne la véritable issue 
de la fable – un doute brutal. Plus condensés encore, ces apparitions du Tableau 
1 « racontent » moins qu’ils n’organisent l’action, en tant que performatifs ico-
niques : les « six petits chiens » indiquent l’autorisation des rapports de chair ; et 
plus loin, la curieuse femme interprétée simultanément comme Vierge et grue, 
annonciation de la venue du monde autre, sur lequel les lois du monde quotidien 
n’ont aucune prise. D’habitude, la matière seule est difficielement à même de 
rendre les actes d’annoncer ou autoriser sont habituellement couramment réser-
vés à la parole, en raison d’une faible possibilité de les représenter par un tissu 
d’analogies, et ces actes sont donc réservés à la parole (speech acts). Ici cepen-
dant, ils sont mis en place par l’image scénique, ce qui en dit long sur les pouvoirs 
de la catégorie du personnage, s’étendant bien au-delà de ses limites habituelles. 

Concernant la puissance de la catégorie du personnage et même son inter-
changeabilité avec d’autres catégories, comme action ou parole, rappelons que 
l’action paradoxale y contribue avec les étonnantes « images vivantes », parallèles 
des métaphores verbales tout à fait lexicalisées comme se sentir prisonnier d’une 
situation, énorme vide intérieur, culpabilité, distance affective, que sont à même 
de créer, souvent sans aucune parole, les personnages en interaction avec l’espace, 
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en restituant par là l’énorme force perlocutoire qui était à la base de ces méta-
phores. D’un autre côté, la parole est par son symbolisme insolite tout à fait paral-
lèle de la catégorie du personnage. Il suffit de rappeler la narration décousue 
(puis encore plus décousue) de feu M. Morin traduisant l’augmentation de son 
angoisse ou le monologue de Mussolini désirant la mer mais n’ayant que mousse, 
qui trahit son désir de Léa. 

Ensuite, c’est l’espace, qui s’engage dans deux formes de représentation para-
doxale. Une de ces formes découle de l’interaction personnage / espace et sur-
vient surtout dans le Tableau 2 ; elle exploite le décor « à mansions » et visualise 
plusieurs états intérieurs : Léa entre pour quelques instants dans une des man-
sions, une guérite serrée, et y pousse des cris déchirants ; Léa traverse seule une 
autre mansion, la place des Grands-Augustins ; elle pleure et disparaît. L’interac-
tion personnage / espace peut cependant se dérouler indépendamment des man-
sions (Tableau 2 : lors du festin que donne l’assassin de Patrice, Lloyd George, 
aux parents de Léa et à elle-même, apparaît sur le mur l’image de la tête de 
Patrice), et, quant aux significations, aller au-delà de l’extériorisation d’un sen-
timent (Tableau 4 : la folle course de Léa, tenant par la main l’enfant, dans un 
cercle, signifiant probablement la vie même et son agitation, voire ses angoisses).

Or l’espace sait aussi jouer seul, en remplaçant y compris les personnages 
(mais en faisant un usage ponctuel de la parole) et orchestre de cette manière une 
signification essentielle. C’est le cas de la séquence purement scénique de la fin 
du Tableau 1, commençant par le changement profondément symbolique de l’es-
pace de représentation, consistant dans le noir total et des étranges secousses du 
rideau, et s’achevant sur l’apparition, sur une scène totalement blanche, de la pan-
carte munie de l’inscription à première vue absurdement comique (néanmoins 
dont la structure profonde est lisible comme un acte dangereux, faisant risquer sa 
vie, mais faisant aussi épaissir le temps et amenant une curieuse harmonie ; bref 
acte vital). 

Au-delà des spécificités du personnage et de la représentation à traits para-
doxaux, il découle de l’étude qui vient d’être effectuée un élargissement tout à fait 
inédit des pouvoirs que détiennent les différentes catégories de la représentation, 
devenant interchangeables : personnage statique et muet / parole ; personnage 
statique et muet / action ; parole / action ; espace / personnage. L’effet de cette 
interchangeabilité est un climat par excellence insolite et imprévisible : avec des 
catégories aussi débarrassées de leurs limites habituelles, il semble que tout peut 
survenir. Ce qui entraîne un fort impact dramatique. 
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3.4.4 Parole et action : parallèles, interchangeables

Le parallélisme action / parole a apparu à plusieurs reprises dès l’étude des per-
sonnages et événements paradoxaux. On l’a vu : les deux plans savent produire 
avec la même intensité et des moyens insolites, tant une symbolisation inédite 
et fort juste (dont les états intérieurs des personnages et leurs rapports envers 
l’autre) qu’une royale incertitude d’interprétation (Tableau 1 : séquence du vieil-
lard et du jeune homme). 

La parole sait mettre en œuvre également la même visualité expressive et inso-
lite, à justesse paradoxale – « le stupéfiant image » – que la métaphore scénique. 
Le plan de la matérialité scénique et celui de la parole se correspondent par leur 
nature à tel point que cela permet leur interchangeabilité. D’où, dans le Tableau 1, 
d’abord une évocation verbale, à effet énigmatique, de « six petits chiens » ; et plus 
tard, avec le même effet d’étrangeté, l’apparition physique de ces « personnages ». 
Cette interchangeabilité donne, d’une part, à la matière les pouvoirs de la parole, 
dont ceux qui en sont habituellement quasi exclusifs comme « organiser » l’action 
(« six petits chiens »). D’autre part, inversement, la parole sait remplacer l’action y 
compris les personnages, et ce même lorsqu’il s’agit d’une action par excellence phy-
sique. À quoi correspond, à la fin du Tableau 1, l’inscription qui apparaît au terme 
de la séquence purement scénique représentant la nuit d’amour de Patrice et Léa. 

Hormis cela, comme on le verra dans le présent chapitre, la métaphore para-
doxale verbale peut avoir une valeur compositionnelle. D’une part, il peut s’agir du 
tremplin vers le surgissement, au sein d’un monde réaliste, d’un « monde autre » 
(suite à quoi l’essentiel de ce monde nouveau sera orchestré par l’action para-
doxale) – valeur qui correspond à l’emploi, dans certaines séquences observées 
dans le chapitre précédent, d’un comique clownesque intense, lui aussi balayant 
les évidences et préparant ainsi un terrain où tout est possible. Une deuxième 
valeur compositionnelle de la métaphore paradoxale consiste dans la mise en 
valeur d’un message essentiel.

Enfin, la langue des Mystères se sert souvent de moyens ludiques : syllepse, 
confusion ou remplacement de contextes d’association, etc. Certains de ces 
moyens agissent, parallèlement à la métaphore, en vue de mettre en valeur un 
message essentiel ; les plus nombreux sont cependant ceux qui orchestrent l’iro-
nie. Ces moyens ludiques sont eux aussi par excellence inédits et contribuent lar-
gement au climat insolite de la pièce. 

Dans les lignes suivantes, je me pencherai sur quelques exemples qui me 
semblent les plus révélateurs de l’étendue des moyens usés par la parole et des 
pouvoirs de celle-ci. Je m’intéresserai d’abord à la métaphore paradoxale, puis aux 
autres moyens, en étudiant leurs effets et valeurs. 
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3.4.4.1 « Stupéfiant image » – métaphore paradoxale verbale

3.4.4.1.1  Métaphore et allégorie paradoxales symbolisant  
un état intérieur 

La séquence que je propose comme exemple fait également partie du Tableau 1, 
en succédant à l’aveu que fait Léa à Patrice de ses sentiments.

PATRICE : Je l’aurai la cravate. La cravate circulaire à dents de scie. Et je te ferai un 
pont de mon sang, Léa.
LÉA : Tu es bon.
PATRICE : Vois-tu, un instant j’ai pris le parti de l’agneau. Il bêlait. Bê...Bê...Bê... 
L’herbe descendait du train. Elle faisait des manières. L’agneau la compissait. C’est que 
d’être jeune. 
Silence. (p. 16)

Cette séquence commence par une réplique d’une intimité accrue : pour la pre-
mière fois, Patrice et Léa se tutoient. Or quant au contenu, la réplique initiale est 
profondément déstabilisatrice : d’une part, vu son apparence incompatible avec 
le contexte d’un tête-à-tête amoureux (désir d’une cravate) ; de l’autre, parce que 
l’objet du désir défie la logique en unissant des propriétés opposées (« cravate 
circulaire »). La signification est pourtant sans aucun doute sérieuse, et même de 
première importance pour Patrice qui la prononce, car elle connote danger et 
douleur (« à dents de scie » ), qui apparemment accompagnent l’union de deux 
corps (« un pont de mon sang »). Justement, ce dernier élément permet d’intér-
préter le profond désir comme celui des rapports de chair. Le merveilleux objet 
qui d’allongé s’arrondit peut ainsi être appréhendé comme l’organe sexuel, mas-
culin d’abord (« cravate »), féminin ensuite (« cravate circulaire à dents » – vagin 
denté).255 Que l’image de l’union des corps évoque le sang de Patrice, ce qui est 
dans le contexte proposé évidemment erroné, ne fait qu’augmenter l’impression 
d’une fusion : le sang de l’un devient le sang de l’autre. 

La réponse de Léa montre que, apparemment, elle pense qu’il s’agit d’un signe 
de générosité de la part de Patrice (car il dit « je te ferai »). Par cette méprise, Léa 
apparaît comme un personnage naïvement crédule : l’image du sang ne corres-
pond guère à l’idée de bonté. Si l’intention de Patrice était de se faire à lui-même, 
rêveusement, une promesse que Léa ne comprendrait pas, voici la preuve de l’ef-
ficacité de sa démarche.

Enfin, Patrice lance la micro-histoire où il s’identifie à l’agneau, devant l’herbe 
à « manières ». Malgré cette deuxième personification, peu commune, et la  

255 Cette modification n’est pas sans rappeler les jeux du « phallus déraciné » de Jarry dans César-An-
techrist. 
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présence d’un nouvel élément à apparence absurde (l’herbe « descendait du 
train »), l’histoire est aisément interprétable comme la parabole de la situation 
qui a précédé l’aveu de son interlocutrice : « manières » de Léa, audaces de la part 
de Patrice, car « c’est que d’être jeune ». Le « train » peut être appréhendé, simple-
ment, comme le train de la vie.

3.4.4.1.2 Métaphore paradoxale s’engageant dans l’action 
On le sait déjà ; l’image paradoxale verbale, dans Mystères, peut participer de l’ac-
tion au point de la représenter, seule ; et ce même sans recours aux personnages.

Quant aux séquences que j’observerai à présent, dans la première, une image 
verbale ne remplace pas l’action, mais précède immédiatement une action inat-
tendue. Et ce en instaurant l’attente d’une situation tout à fait autre que celle qui 
adviendra ; tout en représentant de cette même situation, à l’observer avec un 
effort d’interprétation renforcé, un éclaircissement insolite et fort juste. La deu-
xième séquence qui sera examinée illustre à nouveau la totale interchangeabilité 
action / parole, et ce dans un cas où il est question d’une action par excellence 
physique. 

Image verbale, éclaircissement insolite d’une action inattendue 

La séquence représente l’incipit de la pièce entière. Elle met en scène Patrice qui 
demande à Léa avec insistance de lui avouer quelque chose qui reste indéterminé, 
mais que son attitude galante (il est agenouillé devant Léa) ainsi que son insis-
tance permettent de décoder comme un aveu d’amour. Or ces efforts ne mènent 
qu’à deux refus nets. Suite à quoi : 

Patrice : Acceptez ces quelques fleurs. Il la gifle. (p. 14)

Les gifles, paraissant absolument immotivées par la parole qui accompagne ce 
geste, produisent un effet de choc. Parallèlement surgit une atmosphère d’énigme : 
fleurs = gifles ? Est-ce un grossier non-sens ? Or un effort d’interprétation renforcé 
permet de décoder le mot et le geste incompatibles, à valeurs opposées (beauté 
/ laideur, positif / négatif), comme une métaphore paradoxale. Celle-ci est basée 
sur l’intersection d’un sème connoté, relié avec les deux signifiés de manière fort 
relâchée. Ce sème, en effet, ne représente pas une caractéristique de « fleur » 
ou de « gifle », mais, ingénieusement, l’action pouvant les accompagner : l’une 
comme l’autre, on les « donne ».256 Patrice donc, au moyen de cette métaphore, 

256 D’autres connotations, éventuellement, se proposent : l’épanouissement (qui concerne une fleur 
tout comme, d’une certaine manière, une gifle lorsqu’elle touche sa « victime ») et la rougeur (une 
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n’abandonne pas entièrement la situation de galanterie, tout en orchestrant une 
féroce attaque de Léa, physique ainsi que psychique. 

Placée dès l’incipit, cette étonnante métaphore confirme ce que je remarqué 
déjà en étudiant le personnage et l’action : le climat de l’insolite, du monde autre, 
perce dans l’univers réaliste dès le début même de la pièce. 

Image verbale remplaçant l’action

La séquence concernée fait également partie du Tableau 1. Elle se situe immé-
diatement après la réplique de Léa suggérant son indifférence par rapport aux 
interdits de la religion (ayant apparemment trait à la sexualité) :

PATRICE. – Vois-tu, Léa. Je suis heureux. Il ne m’en faut pas plus. J’étouffe. Ce sont les 
huîtres. Entendez-vous. (Criant.) Ce sont des huîtres. Mais, que fait le citron ? Ah ! Léa, 
voulez-vous cacher cette jambe, ce genou. Voulez-vous cacher cette cuisse. (Hurlant.) 
Oh ! Oh ! oh ! oh ! Je le crierai. Je le crierai par-dessus les toits, l’étoile, par-dessus les 
étoiles ! (Prenant la salle à témoin.) Léa m’aime, Léa m’aime, Léa m’aime. Elle l’a avoué. 
Elle m’aime. (À Léa.) À ton tour maintenant. Crie-le, Léa. Va, ma petite Léa, ma Lélé, 
ma Léa-Léa. Crie-le, mais crie-le donc, ma Léaléaléa. (p. 17)

Cette réplique ne laisse aucun doute sur sa signification profonde, l’initiation 
du couple à l’érotisme. Son caractère étonnant est dû d’abord au fait que cette 
situation, se fondant sur une action physique, est prise en charge (à part la didas-
calie « Prenant la salle à témoin ») uniquement par la parole : une parole, en effet, 
performative en puissance. Avec son pouvoir de remplacer l’action, cette parole 
représente donc un parallèle verbal du performatif iconique – le personnage sta-
tique remplaçant la parole (panier de petits chiens), étudié dans le sous-chapitre 
précédent. 

Ensuite, l’emploi de cette parole n’en est pas moins insolite : la découverte du 
corps de Léa est décrite en tant qu’une ouverture (et sans doute une consomma-
tion) d’huîtres. Or les connotations de ce contexte d’association, plutôt que de tirer 
la situation vers le régime clownesque, empêchent l’éclosion d’un pathétique facile, 
vers lequel la situation risquerait fort de glisser si représentée avec des moyens ver-
baux habituels, ce qui barrerait toute atmosphère d’authenticité. Ici, une atmosphère 
étrangement authentique découle de la justesse de l’emploi du contexte d’association 
(dont « Mais, que fait le citron ? »), ainsi que du « dosage » et de l’emplacement du 
burlesque confronté au désir exprimé de manière passionément sérieuse. 

fleur peut être rouge, une gifle peut laisser des marques ; il s’agit là pourtant d’un sème virtuel, non 
inhérent au signifié).
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3.4.4.1.3 Métaphore paradoxale à valeur compositionnelle

Pont vers l’éclosion d’un « monde autre »

La séquence que je propose comme exemple appartient au Tableau 5 et se situe 
immédiatement après la réapparition de Patrice, à laquelle Léa réussit par seule 
la force de sa volonté. Les deux personnages montrent une profonde émotion 
et échangent quelques mots. Suite à quoi arrivent trois enfants. Le dialogue avec 
l’un d’eux, à identité fluctuante (enfant-amant-protecteur de Léa) est précédé des 
répliques qui suivent :

PREMIER ENFANT : Monsieur Patrice, qu’apportez-vous dans vos chaussures ?
PATRICE : Des éléphants sous les palmiers.
DEUXIÈME ENFANT : Et ce lion qui nous regarde ?
PATRICE : Ça, petit, c’est la liberté.
TROISIÈME ENFANT : Et l’automobile, est-elle pour nous ?
PATRICE : Elle est incassable et profonde.
PREMIER ENFANT : Nous donnez-vous quelques parfums nouveaux ?
PATRICE : Prenez ces oiseaux. (p. 50)

La difficulté à retrouver dans l’intersection questions / réponses une significa-
tion opérationnelle découle entre autre du fait que ces quatre micro-dialogues 
s’ajoutent à l’action principale tout à fait librement ; l’action principale ne les 
éclaircit donc pas. 

Quant aux possibles significations, dans le premier micro-dialogue se propose 
celle de la négation de limites, au moyen de l’opposition limité / illimité (espace 
de l’intérieur des chaussures / « éléphants sous les palmiers »). Dans le deuxième, 
le rapport d’équivalence entre « lion » et « liberté » attribue à la liberté la conno-
tation d’authenticité sauvage, mais aussi de force inégalable ; ce qui correspond à 
l’interprétation du premier micro-dialogue : absence de limites. 

Le troisième dialogue met en scène une « voiture », que Patrice qualifie d’« incas-
sable et profonde ». « Incassable » convient parfaitement au contexte d’une voiture 
pour enfants ; en revanche « profonde » apparaît comme un intrus, inacceptable 
ni par le contexte de l’automobile ni par celui de jouets. Or cette signification est 
tout à fait fonctionnelle au sein du champ de l’illimité, susceptible de représen-
ter l’isotopie des deux micro-dialogues précédents. « Profonde » se rattache à ce 
champ d’autant plus aisément qu’au sein des deux contextes qui lui sont attribués 
plus directement, toute recherche d’une signification plausible court-circuite. 

La signification de l’illimité voire de liberté est repérable aussi dans le dernier 
dialogue, en tant que caractéristique qui unit « parfums nouveaux » et « oiseaux ». 
C’est que le seul point d’intersection de ces termes est le fait de « voltiger dans 
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l’air », tout en niant l’opposition animé / inanimé, et, ce qui apparaît comme bien 
plus scandaleux, le signifié essentiel du mot parfum : la senteur. 

Le dialogue de Patrice avec les enfants peut donc se lire comme un inspirant 
manifeste d’une négation de limites (dialogue 1) devenant absence de limites 
et liberté absolue (les dialogues suivants). De plus, par l’étonnante altérité de la 
parole, ces répliques préparent le « terrain » à la situation dramatique fort insolite 
qui va immédiatement suivre : le dialogue de Patrice avec l’enfant à identité fluc-
tuante. En outre, le passage étudié, interprétable comme lourd de symbolisme, 
met en valeur, dans le dialogue avec l’enfant-amant, la fracture de toute possibilité 
d’un sens rassurant. Ce qui entraîne un effet d’autant plus agressif et déstabilisa-
teur.

Monde autre, autoréférentiel, rejeté sur les soucis urgents de Patrice et Léa

La séquence sur laquelle je me pencherai se place dans l’incipit du Tableau 3, qui 
commence par un dialogue énigmatique :

PATRICE : Elle tourne. Elle tourne.
LÉA : Qui tourne ?
PATRICE : Non pas la table, bien sûr.
LÉA : La terre tourne.
PATRICE : Tais-toi. Le jour est dans mon œil gauche.
LÉA : Ah, voilà que ça recommence !
PATRICE : Je te dis que le jour est dans mon œil gauche.
LÉA : T’ai-je dit le contraire ?
Silence.
LÉA : Et dans ton œil droit, Patrice ?
PATRICE : Il y a une montagne.
LÉA : Peut-on voir ?
PATRICE : Si l’on veut.
Léa se penche sur l’œil de Patrice et regarde.
LÉA : Qu’est-ce que c’est ?
PATRICE : C’est une roue.
LÉA : Et derrière ?
PATRICE : Derrière c’est une carrière blanche.
LÉA : Oui, les ouvriers sont à leur aise.
PATRICE : N’est-ce pas ?
LÉA : Qu’est-ce qui brille dans les pierres ?
PATRICE : Les outils. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Ils sont en nickel. Le plus petit res-
semble à un ongle rose, et le plus grand à une hache. C’est un homme qui tient la hache. 
Le vois-tu, Léa ?
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LÉA :Très bien. Il a l’air fatigué.
PATRICE : Il a pourtant à manger et à boire. 
LÉA : Il prend un bain. C’est curieux.
PATRICE : Qu’y a-t-il de curieux à cela ?
LÉA : Il fond. Il est blanc. Les bêtes le mangent. 
PATRICE : Pauvres bêtes.
LÉA : Pauvres bêtes ? Ces aspics, ces écailleuses enflammées ?
PATRICE : Elles ne t’ont rien fait.
LÉA : Alors, baise-moi les mains. (pp. 30–31)

Les premières répliques mettent en place une importante incertitude d’interpré-
tation : qu’est-ce que ce qui tourne ? Lorsque Léa propose comme référent la 
terre, Patrice, brusquement, même brutalement, la fait se taire. Or cette colère 
n’empêche pas, et peut même soutenir l’interprétation du sujet comme assez 
proche de « terre », mais plutôt « une terre à part entière, un univers intégral » (la 
colère de Patrice peut être appréhendée comme son indignation par rapport au 
fait que Léa, proche de deviner le référent, n’y soit pas parvenue, ne songeant 
qu’à sa variante habituelle, « utilitaire », limitée). La possibilité d’interprétation 
comme « un monde intégral » semble se confirmer par l’énoncé répété « Le jour 
est dans mon œil gauche ». Lequel suggère la transposition de l’univers dans les 
yeux de Patrice. Cette transposition se servirait d’analogies aisément repérables : 
« le jour », interprétable comme « lumière du jour » ou « soleil » serait représenté 
par le blanc de l’œil, « [c]elle [qui] tourne », par la pupille. 

Cette interprétation est tout à fait fonctionnelle également dans les répliques 
suivantes : dans son œil droit, précise Patrice, il y a une montagne – une partie 
d’un monde donc. 

Le deuxième tiers de la séquence se développe d’abord également sur le prin-
cipe de ressemblance, qui attribue à des parties de l’œil de Patrice des sens nou-
veaux : roue, carrière blanche, outils dont on désigne ou suggère des couleurs, 
très fines. À quoi succède un développement métonymique (« ouvriers ») se trans-
formant en un scénario imaginaire libre, qui n’est plus directement motivé par 
des rapports d’analogie (« c’est un homme qui tient la hache » ; « il fond » ; « les 
bêtes le mangent »). 

Ce scénario se termine de manière inattendue sur une réplique de Léa, colé-
reuse, qui se voit au sein de la situation fictive difficilement explicable (PATRICE : 
« Pauvres bêtes. » / LÉA : « Pauvres bêtes ? Ces aspics, ces écailleuses enflam-
mées ? »).

Or la colère de Léa contre « les bêtes » paraît tout à fait compréhensible si on 
s’essaie à un point d’intersection avec la situation référentielle : dans ce cas, les 
« aspics » et « écailleuses enflammées » peuvent être interprétés comme des calom-
niateurs, ou plus généralement comme ceux qui, de quelque manière que ce soit, 
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nuisent la relation de Léa et de Patrice. Le Tableau 3 ne sera pas sans les évoquer 
(la colère des voisins et du monde entourant le couple contre cette relation ora-
geuse). 

Ainsi, l’énigmatique séquence qui ouvre le tableau présenterait d’abord un 
« monde autre », autoréférentiel, et qui est par sa liberté parallèle de celle qui 
caractérise la relation de Patrice et de Léa. Puis, la séquence retourne violemment 
sur les problèmes de la situation référentielle, en orchestrant de cette manière 
leur mise en valeur : d’abord les « aspics » ; ensuite, la suggestion du caractère des-
tructif de la passion que vivent Léa et Patrice. Immédiatement après (au-delà du 
passage cité) adviendront les doutes ouverts de Patrice sur la fidélité de sa com-
pagne. 

3.4.4.2 Autres moyens à signification paradoxale 

3.4.4.2.1 Composition

Mise en valeur d’un message essentiel

Le rôle que remplit une formulation dans la séquence qui suit est somme toute 
parallèle de celui observé ci-dessus (un monde autoréférentiel brusquement rejeté 
sur les soucis urgents du couple Patrice / Léa met ces soucis en valeur). Or dans 
le présent cas, la mise en valeur du message essentiel ne s’effectue par aucun re-
cours aux moyens métaphoriques.

En guise d’exemple, je me pencherai sur la séquence du Tableau 1 placée suite 
à l’aveu que fait Léa de ses sentiments pour Patrice. Après lequel Patrice insinue 
son intérêt à savoir ce que cet aveu, en effet, veut dire. 

Elle sort et revient aussitôt avec un panier plein de petits chiens.
LÉA : Ma mère vous enchien ce panier de voie.
PATRICE : Merci.
Il jette chiens et panier dans la salle.
LÉA : Parce que moi, tu sais, la religion... 
Silence.
PATRICE, gesticulant. – Quel beau soleil ! Quel beau soleil ! (Silence.) Que j’en meure 
sur-le champ ! Oh ! mes amis. (p. 17)

Léa, donc, pour donner à Patrice une réponse, opte non pour la parole directe, 
mais pour un développement au moyen de l’action : elle apporte un objet qui doit 
servir d’éclaircissement. Or le « panier de petits chiens », à apparence violemment 
incompatible avec le contexte, semble d’abord une réponse opaque. Davantage, lié 
à la réplique de Léa contenant un audacieux jeu de mots (syllepse des premières 
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syllabes d’« envoyer » et « chien ») la curieuse offre peut paraître, plutôt qu’une 
explication, une raillerie : exiger un aveu ne peut aboutir qu’à son absence. D’où 
aussi sans doute la réaction de Patrice, qui ne manifeste pas bonheur ou malheur, 
mais une certaine agressivité (à noter est l’exploitation de la présence du public).

Néanmoins, la curieuse formulation de l’offre met en valeur justement le motif 
à apparence déplacée. Non seulement il est l’objet du message, mais un objet qui 
– justement en raison de l’apparence inconvenable du « code » – s’accapare immé-
diatement une attention accrue. Ce qui correspond à la théorie de M. Riffaterre 
évoquée déjà en tête du chapitre concernant le personnage et l’action : le non-sens 
ou l’absurdité servent souvent à souligner des motifs ou des messages essentiels. 
Paraissant inacceptables, alors qu’une propriété profondément humaine est de 
tenter de décoder tout message comme contenant un sens, ils font immédiate-
ment concentrer sur eux l’essentiel de l’attention du lecteur. 

Afin de parvenir au décodage du curieux motif, Patrice se voit aidé par une 
remarque de Léa qui renoue avec sa conversation précédente avec Madame 
Morin : « Parce que moi, tu sais, la religion... », en insinuant que pour Léa, les 
interdits de la religion ne comptent pas. Suite à quoi, Patrice ne tarde pas à expri-
mer, au départ de manière paradoxale certes (« Quel beau soleil ! »), un bonheur 
et une émotion immenses.

Ironie ludique 

La première séquence concernée se situe au début du Tableau 1. Il s’agit du dia-
logue de Léa avec sa mère, dans lequel Léa lui dévoile ses sentiments pour Patrice. 
Pendant ces moments, Patrice, afin de laisser les deux femmes seules, fait, selon 
ses dires, « un tour au bord de l’eau » : il s’assied et regarde la salle. 

LÉA, à mi-voix : Maman ! si tu savais, Patrice m’aime.
PATRICE, criant : Attention, vous allez tomber. 
MADAME MORIN : Mais c’est bien fait, ma fille.
PATRICE, même jeu : C’est vous, le bœuf ? 
MADAME MORIN : Et toi, l’aimes-tu ? 
LÉA : Comme de juste.
PATRICE, même jeu : Mouchez le homard votre père. Fillette !
MADAME MORIN : Il grandira peut-être, ma chérie. Quant à moi, j’ai trop à faire avec 
mes chiens. Six petits chiens, Léa ! 
LÉA : Tu m’énerves ! Est-ce ma faute si le père Morin n’a pas voulu que je fasse ma 
première communion ! Quel dépit !
MADAME MORIN : Il faudra pourtant te décider.
LÉA : Je n’ose pas.
PATRICE : Ah ! Ah ! C’est la chèvre maintenant ! 



229

3 « La discussion devient un immense théâtre ». Études

MADAME MORIN : Veux-tu que je parle pour toi ?
LÉA : Pas si bête, tu me le prendrais.
MADAME MORIN : Et ça.
Elle la gifle et sort.
LÉA, pleurant : Patrice ! Patrice ! Patrice ! (p. 15)

On le voit : les répliques de Patrice prennent sens non seulement en tant que 
remarques ironiques dites aux spectateurs, mais aussi par rapport au dialogue 
des deux femmes, le dédramatisant et l’ironisant. Ainsi, ces commentaires savent 
représenter une critique du pathos de Léa lors de l’aveu qu’elle fait à sa mère, 
d’un contentement sans limites avec lequel réagit Madame Morin, de même que 
de l’hésitation de Léa, lorsque sa mère lui conseille de se décider. 

La deuxième séquence étudiée fait également partie du Tableau 1, en succé-
dant à l’aveu que fait Léa à Patrice de ses sentiments. Apparaissent alors trois amis 
de Patrice, qui semblent venir le féliciter :

PREMIER AMI : Je suis heureux, tu sais.
Il lui serre la main.
PATRICE : Merci bien.
DEUXIÈME AMI : Dommage. Elle était faite pour moi. En bois, Patrice.
PATRICE : Merci beaucoup.
Il lui serre la main.
TROISIÈME AMI : Ah ! les enfants des enfants. Garde m’en-un.
PATRICE : Merci, et toi ?
Sortent les trois amis. (p. 16)

La situation telle quelle est une situation stéréotypée : lorsqu’on est heureux et 
qu’un ami l’apprend, il partage notre bonheur et n’hésite pas à le dire. Ici, il s’agit 
d’une déconstruction de ces comportements et paroles-types. 

Ce sont en effet les réactions du deuxième et du troisième ami qui dévient 
de la situation-type : le deuxième regrette ouvertement que ce soit Patrice qui est 
devenu l’amoureux de Léa. Le troisième est encore plus audacieux : il ne mani-
feste pas un regret, mais entreprend une attaque.

Or la réaction de Patrice semble se rapporter non à la situation réelle – jalou-
sie, affront – mais justement à la situation-type, qui exige, suite à des félicitations, 
des remerciements. Ainsi, Patrice réagit d’une manière qui paraît choquante : il 
remercie tant le deuxième que le troisième ami. Davantage, l’impression de choc, 
au cours du dialogue, croît d’une manière considérable. Ceci est dû non seu-
lement à la répétition de la situation jalousie / remerciements, mais aussi aux 
spécificités de chacune des micro-situations. Dans le dialogue avec le deuxième 
ami, Patrice ajoute un geste bienveillant : il lui serre la main. Quant à la réponse 
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au troisième ami, celle-ci n’est pas contradictoire comme la précédente, mais il 
s’agit d’un non bouclage, d’une réponse tout simplement inacceptable : « Merci, et 
toi ? » Cette réponse ne se rapporte pas du tout au contexte donné (félicitations), 
mais, délibérément, à un autre (salutations). 

Si donc la première réaction de Patrice représentait une antiphrase, la deu-
xième est un paradoxe. Les deux sont, par rapport à leurs contextes, déplacées, 
mais s’avèrent profondément efficaces pour l’énonciateur qui, au lieu de se laisser 
entraîner par l’attaque de ses interlocuteurs, les met littéralement à distance.257

3.4.5 Bilan et mystères

L’absurde est dans cette pièce étroitement lié au paradoxe : il concerne tant les 
structures narratives (ruptures thématiques ; action paradoxale ; personnages, iden-
tités et apparences de même ordre ; décor condensé ; dramaturgie parataxique, 
éventuellement à coupures aliénantes) que les structures discursives (littérarité à 
signification ouverte ; symbolisation involontaire). Son fréquent emploi en fait un 
thème en soi : celui d’une réalité alternative, sur laquelle les signes de la réalité référen-
tielle n’ont aucune prise (« mystère »). 

Une importante caractéristique de cet absurde est qu’il se présente, sur le plan 
verbal aussi bien que sur celui de l’action et du personnage, sous la forme de 
visions, du « stupéfiant image ». La narration y est un parallèle fidèle de la parole, 
fait dont témoigne la présence de certains motifs sur les deux plans. 

Concernant les effets de l’absurde, celui-ci, d’abord, « actualise » le potentiel 
dramatique des schémas narratifs propres au théâtre, réduits par cette tradition à 
une sorte de clichés ayant une force perlocutoire restreinte. Ensuite, il présente, 
par le biais de motifs ou séquences « paradoxales », des sèmes additionnels qui per-
mettent une interprétation plus précise de la situation (état psychique d’un person-
nage, rapports mutuels de deux personnages). Il va jusqu’à présenter la forme, 
sous laquelle se déroulent certains événements, en tant qu’un ébranlement du 
monde encyclopédique, une mise en cause de ce monde (combat Patrice / Dovic), ou 
même comme un monde autre, alternatif, au-delà du monde encyclopédique (pre-
mière nuit de Patrice et de Léa, combat lieutenant de dragons / Lloyd George). 

Cette description par l’absurde semble en effet plus pertinente que des des-
criptions réalistes, bien que sa pertinence soit une pertinence « de choc ». La fonc-
tion du « monde autre » est en effet « pré-dite » dans la réflexion que le surréa-

257 Bien sûr, il serait également possible d’interpréter ces réactions de Patrice différemment – comme 
découlant de sa distraction. Cette hypothèse semble pourtant peu plausible, car dans les séquences 
précédentes, le personnage a fait montre d’une forte perspicacité. L’hypothèse de l’attitude ironique 
de Patrice se confirme surtout à la lumière du micro-dialogue avec le troisième ami, où l’important 
changement de contexte qu’opère Patrice semble ne pas pouvoir provenir d’une distraction.
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lisme a consacrée à la force de l’image : « chaque image à chaque coup vous force 
à réviser l’Univers » (Aragon). Ou, plus intensivement encore, l’image entraîne « la 
grande métamorphose de l’homme et de l’Univers » (Carrouges). 

Enfin, l’absurde produit une importante déstabilisation d’attentes et entraîne 
une ouverture absolue de la fiction et de la représentation, en provoquant une incerti-
tude d’interprétation.





4 DU « LIEN CAUSAL »  
AUX « VASTES PORTIQUES ». 

EN GUISE DE CONCLUSION

Le « lien causal » est l’enjeu d’un des morceaux faisant partie du Petit théâtre de R. Daumal 

et R. Gilbert-Lecomte : le personnage de ce sketch se déclare prêt à accepter la force du « lien  

causal » seulement à condition de pouvoir « se pendre au moyen d’icelui » ; il se livre à l’expérience 

et réussit. Pour les « vastes portiques », voir la citation p. 257.
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4.1  Du lien causal : l’absurde au théâtre versus le « théâtre  
de l’absurde » 

Le présent ouvrage s’est proposé d’interroger l’absurde en tant que catégorie es-
thétique, de théâtre, et ce en étudiant trois textes à forme dramatique, La Première 
aventure céleste de Monsieur Antipyrine, S’il vous plaît et Les Mystères de l’amour, qui 
appartiennent aux années 1916 – 1923, époque où, dans un climat d’une pro-
fonde crise de sens, naît d’abord Dada, puis cristallise le futur surréalisme. 

Une importante circonstance de départ de cet essai était la polémique concer-
nant la pertinence de la conception du « théâtre de l’absurde » avancée par Martin 
Esslin, élaborée pour caractériser les avant-gardes surtout des années 1950. Cette 
polémique a mené chez une bonne part de la critique dramatique, on le sait, à la 
méfiance par rapport à la validité de la catégorie de l’absurde au théâtre tout 
court. 

Ainsi, la méthode que j’ai adoptée dans cet essai afin de tenter de définir l’ab-
surde au théâtre était de ne pas procéder en reprenant la conception de M. Esslin. 
J’ai projeté en revanche de confronter les résultats de ma propre recherche à la 
conception esslinienne une fois mes travaux amenés à leur terme, objectif auquel 
il convient à présent de satisfaire. 

4.1.1 L’absurde au théâtre selon cet essai 

Rappelons brièvement la définition de l’absurde à laquelle cet esssai est parvenu : 
quel que soit le domaine où l’absurde intervient, celui-ci équivaut à une rupture 
de la causalité, à une cassure isotopique : en d’autres termes, à la transgression 
d’une norme, sachant mettre en route la connotation d’une inconvenance jusqu’à 
spectaculairement violente – d’une « vérité à scandale ». 

L’absurde au théâtre peut être de deux types essentiels : d’une part, l’absurde 
indirect, parallèle de la philosophie des valeurs, consistant dans la réflexion sur 
un principe scandaleusement inconvenant. D’autre part, l’absurde direct, plus 
spécifiquement théâtral, qui se passe de « disserter », et se voit, au contraire, expri-
mé ; d’où « l’impression d’absence de tout lien logique avec le reste du texte et de 
la scène » (P. Pavis). 258 Puisqu’entraînant une fracture de sens, cet absurde peut se 
placer à tous les niveaux qui en sont porteurs : fable, personnage, espace-temps, 
parole, composition. C’est ce deuxième type de l’absurde, mettant en œuvre les 
moyens du théâtre à proprement parler, que je me suis proposé d’examiner dans 
cet essai. Brièvement d’abord, dans la partie finale de la première section : en 
interrogeant cet absurde dans l’histoire du théâtre français, postclassique surtout 

258 Pavis, Patrice, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 1.



236

4 Du « lien causal » aux « vastes portiques ». En guise de conclusion

(dans la pensée théorique ainsi que dans la production dramatique). Puis, l’étape 
substantielle de cet examen concernait la partie principale de l’ouvrage, c’est-à-
dire les trois études consacrées au théâtre Dada et pré-surréaliste français.

Dans l’histoire du théâtre français, m’ont apparu comme les représentants 
essentiels de l’absurde direct les esthétiques et les auteurs qui suivent. Dans la 
production préclassique, l’esthétique du carnaval, liée à la figure d’un fou, ou 
plus généralement à l’idée de la folie, faisant en sorte que les personnages ou 
les preneurs de parole semblent ne pas être à même de comprendre les faits et 
les rapports les plus élémentaires. Pour ce qui est de l’époque postclassique, son 
absurde, d’abord, est de nature comique, représenté par le grotesque romantique 
et le « comique absolu » baudelairien. Or ce comique sait ouvrir sur une tonalité 
encore autre. Tel est surtout le cas du comique absolu, se caractérisant, hormis 
l’absurde, par l’union de ce qui est « terrible et irrésistible » : irrésistiblement plai-
sant et en même temps cassant avec violence toute bienséance, esthétique ainsi 
que morale. 

La seule tonalité sérieuse, « tragique », se voit proposée à l’absurde par le sym-
bolisme. Maeterlinck notamment s’y engage, en considérant comme à propre-
ment parler tragique le quotidien « après qu’ils furent heureux », où rien ne vient ; 
et en mettant en place un personnage dont le pouvoir d’agir et de communiquer, 
et de révéler de la sorte ses sensations et états intérieurs, est fortement restreint : 
restreint à la prononciation de banalités souvent se répétant ou au silence, aux 
constats que le protagoniste ne parvient pas à exprimer ce qu’il désire, ou encore 
aux remarques quant à l’espace référentiel. 

Jarry, de son côté, prolonge le comique absolu entre autres en « actualisant » 
son objet, en créant un fantoche comique combiné au « Double ignoble » de l’hu-
manité. Parallèlement, pour le costume et la scène (et le nombre de personnages 
sur scène), cet auteur propose une efficace stratégie de « litote », à la limite de 
l’absurde ou s’en servant directement (masque, personnages collectifs). Quant 
à Apollinaire, celui-ci, attentif aux esthétiques contemporaines dont le futurisme, 
mais auteur indépendant surtout, enchaîne sur la veine carnavalesque en consi-
dérant le spactacle comme une fête collective, à laquelle tous les moyens sont 
conviés. Ainsi, il se sert d’éléments introduits par Jarry (acteur collectif), propose 
une composition basée sur l’hétérogéneité voire l’incohérence (mélange de diffé-
rents composants « sans lien apparent ») et n’hésite pas à unir l’absurde au mer-
veilleux, par exemple dans le jeu scénique qui accompagne la transformation de 
Thérèse en homme ou dans les spectaculaires mises au monde des enfants par 
son mari. 

L’intérêt aux principales formes de l’absurde dans le théâtre français postclas-
sique m’a en outre permis de proposer le concept d’une mimésis alternative : d’une 
part la mimésis relâchée, consistant dans le fait que la visibilité des rapports de res-
semblance se voit considérablement affaiblie (exemple : les gestes à réputation de 
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tares féminines avec lesquels Thérèse, dans Les Mamelles, clôt sa tirade affirmant 
qu’elle est féministe : « [...] caquetage, après quoi elle imite le bruit du chemin de 
fer ») ; d’autre part, la mimésis paradoxale, qui consiste dans le fait d’afficher des 
situations à apparence de « l’absence de tout lien logique » – tout en proposant, 
néanmoins, des significations absolument opérationnelles au niveau de la struc-
ture profonde (exemple : l’acteur collectif proposé par Jarry). J’ai ensuite appliqué 
ce concept à l’examen de mon corpus, et l’ai exploité en outre en distinguant une 
métaphore relâchée et paradoxale, ou l’action paradoxale. 

Dans cet examen, la définition de l’absurde comme d’une rupture de la cau-
salité m’a permis d’analyser en tant que disposant d’un traitement absurde, les 
catégories de la composition / fable, de la parole et du personnage.

Il est quasiment une banalité d’ajouter que les textes examinés par le présent 
essai attestent des parallèles avec la tradition de l’absurde plus et moins ancienne, 
au bout de laquelle ils se placent. 

Concrètement, dans La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine d’abord, 
se manifeste, à l’instar de Dada tout court, la leçon futuriste, tant sous la forme 
des mots en liberté que sous celle de l’invective du spectateur ; hormis cela, y sont 
présentes des couches de l’absurde bien plus anciennes : cet énorme bestiaire, affi-
chant une parole débarrassée de la contrainte de signifier, rappelle les pratiques 
du carnaval. À quoi n’est pas sans concourir la présence des personnages de 
clowns, renvoyant, de manière plus générale, à la tradition du personnage du fou. 

Puis, quant aux Mystères de l’amour, l’univers matériel peut être, en une cer-
taine mesure, rapproché des pièces de Maeterlinck s’engageant à rendre compte 
des états intérieurs des personnages au moyen de leur interaction avec l’espace, 
ce qui est pour Les Mystères une des caractéristiques essentielles. L’interaction 
personnage / espace sait signifier chez Vitrac, on s’en souvient, par exemple l’an-
goisse ou un énorme vide intérieur. En même temps, Les Mystères paraissent pro-
longer sur le plan pratique la réflexion de Maeterlinck imaginant l’action scénique 
déployée par l’espace seul. À ce titre, c’est l’exemple de la séquence purement 
scénique du Tableau 1 qui peut être rappelé, où le jeu de l’espace orchestre d’une 
manière perlocutoirement puissante la signification d’une nuit d’amour. 

L’absurde des Mystères se caractérise en outre par une importance décisive de 
la visualité, ce qui rapproche Vitrac d’Apollinaire, comme l’a observé H. Béhar.259 
C’est également dans le fait d’intégrer dans la pièce le merveilleux que Vitrac 
n’est pas sans rappeler Apollinaire. Et enfin, il ne faut pas oublier, chez Vitrac non 
plus, la ponctuelle présence du principe clownesque : par exemple dans l’exposi-
tion, lorsque les deux personnages principaux découvrent leurs sentiments réci-
proques, ce qui les rend tantôt hésitants, tantôt trop sûrs, en tout cas à tel point 

259 Béhar, Henri, Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 304.
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maladroits ou peu attentifs que, l’espace de quelques instants, ils apparaissent 
comme des clowns. 

Or ces différents moyens connus de la tradition de l’absurde sont, dans leurs 
formes concrètes, profondément imprégnés des traits propres de Dada et du 
pré-surréalisme. Rappelons que l’absurde de ces deux esthétiques, de manière 
générale, découle d’une volonté radicale de mettre fin, souvent brutalement, aux 
schémas traditionnels, jugés scandaleusement périmés (et se révélant perlocutoi-
rement inintéressants), objectif qui marque les structures narratives ainsi que dis-
cursives : déception d’attentes systématique et aiguë, « destruction de la langue », 
exploration des valeurs jugées à même d’apporter l’authenticité (liberté, amour 
fou...), texte automatique. Vu ces spécificités, deux questions s’imposent. Ces 
traits – dont d’une part la déception comme principe organisateur, de l’autre, 
l’indifférence sinon le mépris quant à l’utilité pratique de la parole, au principe 
de coopération – peuvent-ils permettre l’existence d’un dialogue viable au théâtre, 
suffisamment décodable et dramatiquement porteur, mettant en place une fable ? 
Et l’existence de la scénicité ? 

Le présent essai a apporté à ces questions des réponses affirmatives – malgré 
que les catégories étudiées sachent entraîner d’emblée une apparence de néga-
tion pouvant être aiguë. 

4.1.1.1 Les textes étudiés 

4.1.1.1.1 Structures discursives : dramatisme, signification, dialogue 
Les trois textes – nécessitant certes un effort d’interprétation renforcé, plus ou 
moins intense – mettent en place des significations acceptables bien davantage 
que l’on ne serait tenté de l’affirmer a priori. En effet, les parties à « destruction 
de la langue » ou « automatiques » ne couvrent jamais l’intégralité des textes ni ne 
sont tout à fait pures. D’où un climat mixte, faisant coexister des entraves à la si-
gnification tout court ou à une signification acceptable, des éléments difficilement 
décodables, ceux qui le sont aisément et de nombreuses formes intermédiaires. 
Ce qui a des conséquences substantielles sur le dramatisme et la signification. Car 
on le sait : une cassure isotopique ou une inacceptabilité de surface n’empêchent 
pas que le passage concerné dispose d’une signification paradoxale, acceptable au 
niveau de la structure profonde, avec des effets variés. Or la lecture des moyens 
à « destruction de la langue » et « automatiques » se révèle bien plus aisée si ceux-
ci alternent avec des éléments à des difficultés de décodage moindres – telles 
des « places de sûreté », qui en même temps savent contribuer au décodage des 
structures difficiles. Ainsi, le climat mixte donne du pouvoir au dialogue : une 
efficacité dramatique et sémantique élevée, exploitant les spécificités thématiques 
et compositionnelles. 
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La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine

Les court-circuits de signification apportent à ce texte une richesse d’effets, ex-
plorant intensivement les possibilités du mot et de la chaîne verbale. Ces effets, 
souvent se combinant, s’adressent tant à l’intellect (énigme, faillite des valeurs 
considérées comme garantes de la civilisation contemporaine, faillite de la cer-
titude même de se retrouver dans un terrain connu) qu’à l’intuition (plaisir en-
traîné par la suggestivité du rythme et de la mélodie, contrebalançant les effets 
sémantiques ou les diluant tout à fait). En outre, la distribution des attaques de 
motivation met en valeur la fable du désir de pureté devenant une immense chute 
apocalyptique, qu’il est possible de distinguer dans le texte : lorsque le désir de 
pureté se confronte aux rudes constats et sensations d’« amertume » autour d’une 
pluralité de sujets, se présentent les attaques de motivation découlant des maté-
riaux le plus violemment hétérogènes. Quand ce désir devient une chute apoca-
lyptique, le matériau est homogène ; ce qui attire d’autant plus l’attention sur la 
fable ; qui se voit investie d’attaques de motivation peu nombreuses, mais les plus 
déstabilisatrices du texte. 

En outre, la majorité de la parole de La Première aventure peut être interprétée 
comme s’engageant dans des formes de dialogue tout à fait susceptibles d’être 
exploitées par la performance. Davantage, ces dialogues, aux moments composi-
tionnellement les plus sensibles – l’incipit et la clôture – disposent de régimes qui 
sont avec efficacité transposables scéniquement. Le texte, en effet, possède une 
exposition commençant par une suggestive adresse à l’interlocuteur, doté du trait 
de candeur et de la volonté de percer quasiment au prix de sa vie un chemin dan-
gereux, d’initiation. L’exposition en tant que telle est entièrement lisible comme 
un dialogue à bouclage (5 répliques), faisant échanger plusieurs personnages – 
dont un intervient plusieurs fois, ce qui renforce l’impression d’une communi-
cation véritable. Le manifeste est bâti comme une ingénieuse communication 
implicite, et dans la clôture, se trouve à nouveau une suggestive adresse à l’interlo-
cuteur, appelé pour sauver : il s’agit d’un être pur, mais à raideur abattante. 

S’il vous plaît

Le dialogue « automatique » investit dans ce texte, on le sait, deux fables (actes 
I et III), distinctes quant à la longueur des parties à court-circuits du principe de 
coopération, à la proportion des éléments automatiques, mais aussi quant au dra-
matisme du contenu. Ainsi, la fable de l’acte I est dans l’essentiel dramatique ; les 
deux dialogues « automatiques » s’engagent dans l’exposition et dans le premier 
développement du nœud : un tête-à-tête amoureux où, suite à un aveu initial et 
sa mise en cause, alternent la volonté d’un sentiment authentique et les réactions 
visant souvent à déstabiliser ou à blesser l’interlocuteur – c’est une lutte verbale, 
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en effet, qui progressivement culmine. En revanche, la partie de l’acte III couverte 
par le dialogue « automatique » représente la naissance et le développement d’une 
relation sentimentale. 

Dans les deux fables, les moyens « automatiques » s’engagent avec bravoure à 
développer les situations en place ; et ce jusqu’à produire un impact revitalisant 
sur les schémas employés : du point de vue de la composition, de la thématique 
sinon du genre (vu que les genres concernés, drame bourgeois et romance, sont 
souvent jugés périmés ou dramatiquement inintéressants). 

Dans l’acte I, l’atmosphère d’émotion alternant avec une tension qui augmente 
se voit efficacement saisie et développée par la présence conjointe de différents 
moyens, dont d’intenses ruptures thématiques, le bouclage et la métaphore relâ-
chés (les éléments à proprement parler automatiques sont ici tout à fait minori-
taires). Ces moyens autres disposent aussi d’une allure automatique, insolite, et 
savent donc être fonctionnels dans les répliques traduisant une émotion authen-
tique, ou au contraire, feinte. En outre, puisque plus aisément décodables que les 
moyens automatiques, ils s’engagent plus directement dans le développement de 
la situation. Dans ce rôle, leur caractère énigmatique sait entraîner une déstabi-
lisation interprétative momentanée. Et ce parfois en soufflant à l’interlocuteur – 
ainsi qu’à tout récepteur – une interprétation erronée des intentions de l’autre : 
par exemple en faisant se confondre l’objectif de blesser et un aveu sentimental 
(ruptures-attaques). Quant aux rares développements automatiques, ceux-ci s’en-
agagent également tant du côté de l’émotion que de celui de la lutte verbale 
(esquives-attaques), en représentant sur ces deux plans les sommets de l’insolite, 
avec les effets d’énigme les plus intenses. 

La spécificité du long « dialogue automatique » de l’acte III découle, hormis 
la thématique du développement d’un sentiment réciproque, de l’attitude des 
deux personnages par rapport à ce sujet : les préoccupations et désirs des deux 
interlocuteurs sont profondément identiques. Ce qui les amène à produire un dia-
logue dont les formulations, vu surtout le bouclage et globalement la motivation 
automatique, sont souvent incompatibles, et où ils apparaissent comme sourds 
quant au contenu concret des répliques de l’autre. Cependant, malgré cela, ces 
personnages ne cessent de développer, au niveau de la structure profonde, un 
même sujet. Davantage : ce développement consiste dans plusieurs mouvements, 
chacun bâti autour d’une ou plusieurs significations essentielles – dont amour, 
liberté ; moi / vous / nous ; fruit ; fin ; chemin de passage. L’ensemble de ces signi-
fications, dans l’ordre dans lequel elles apparaissent, crée une sorte de fable : le 
développement, imaginé certes, d’une relation d’amour. Cette fable se caractérise 
comme on le voit par une efficacité compositionnelle, mais aussi perlocutoire et 
dramatique : en mettant en place une chaîne d’images à tel point décrochées de 
l’univers « utilitaire » qu’elles paraissent constituer un univers à part entière, tout à 
fait libre des lois du monde habituel. L’intensité perlocutoire des images découle 
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en une mesure importante tant de leur altérité intrigante que de leur caractère 
visuel et non rarement dynamique, dont : 

MAXIME : Le royaume des cieux est peuplé d’assassins. Il y a plus haut une escarpolette 
qui vous attend. Ne levez pas la tête encore.
GILDA : Le photographe dit : Ne bougeons plus.

Les Mystères de l’amour

Cette pièce ne contient que deux courts dialogues qualifiables de semi-automa-
tiques (à deux personnages, dont l’un réagit aux questions de l’interlocuteur avec 
des développements automatiques). En revanche, est abondante, à travers le texte 
de la pièce, la métaphore paradoxale, puis la métaphore relâchée (et nombre 
d’autres jeux avec les libertés se cachant au sein d’une langue, comme le paradoxe 
ludique). 

Les deux courts dialogues automatisants – l’un décrivant l’intérieur de l’œil de 
Patrice, l’autre qualifiant des objets ou situations quotidiennes – mettent en place 
un monde intégral se caractérisant par une liberté illimitée, sur laquelle les lois 
du monde habituel n’ont aucune prise, et donc par l’atmosphère d’une intense 
altérité. Dans les deux cas, cet univers finit par entraîner un lourd contraste avec 
la situation sur laquelle le dialogue se voit rejeté : la relation problématique du 
couple, marquée par le soupçon concernant la fidélité de Léa. Ces courts dialo-
gues ont donc un impact dramatique important, d’autant plus qu’ils se placent 
à des endroits compositionnellement sensibles. D’une part au début du Tableau 
3, c’est-à-dire à la moitié de la pièce, suite à une partie où la souffrance de Léa au 
spectacle de la destruction de Patrice semblait l’attacher profondément et défini-
tivement à lui. D’autre part, dans le dernier tableau, peu avant le dénouement, 
lequel, au lieu d’amener le couple à une évidence quelconque, jette à Patrice bru-
talement à la figure ses propres doutes. 

De son côté, la métaphore paradoxale et relâchée des Mystères, bien que per-
mettant un décodage plus aisé, n’en perd pas, en raison de l’étape de l’incertitude 
d’interprétation avec laquelle son décodage commence, son caractère de coup à la 
certitude de l’interlocuteur (et du récepteur). De cette manière, à laquelle s’ajoute 
la vitesse de la métaphore – image ponctuelle qui à peine esquissée, disparaît – 
elle est souvent employée afin de produire une ironie efficace sinon jusqu’à bru-
tale. À preuve, l’incipit de la pièce, où Patrice évoque le fait de donner des fleurs 
lesquelles, lorsqu’immédiatement ensuite il passe à l’acte, deviennent des gifles. 

On voit donc que similairement à la parole « automatique » de S’il vous plaît, 
l’efficacité de celle des Mystères se fonde sur son caractère visuel. Davantage : la 
visualité est ici mise en valeur avec encore plus d’intensité. Ce qui permet l’inter-
changeabilité du plan de la parole et de l’action. Les deux plans savent donc se 
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remplacer, et ce même d’une manière qui semble illimitée, car y compris dans 
des situations qui paraissent être strictement réservées à un de ces plans et non 
à son corollaire. Ainsi, une action par excellence physique peut être exprimée uni-
quement par la parole, comme on l’a vu dans le Tableau 1, où la découverte de 
l’érotisme et de la sexualité est présentée (sans des didascalies se rapportant à un 
événement physique) en tant qu’une ouverture et sans doute une consommation 
d’huîtres. 

4.1.1.1.2  Structures narratives : déception d’attentes, scénicité et voies nouvel-
les de narration 

Dans les trois textes, la déception d’attentes engage systématiquement les princi-
pales catégories narratives, dont la fable, le personnage et la composition. Lorsque 
la déception d’attentes représente le principe narratif essentiel, elle régit égale-
ment les spécificités de la scénicité – c’est le cas des fables basées sur l’action de 
S’il vous plaît (actes II et IV). Tandis que la particularité la plus importante concer-
nant la scénicité des Mystères de l’amour, au-delà de la déception d’attentes, est une 
voie de narration nouvelle ; celle du « stupéfiant image » scénique, parallèle de la 
métaphore et du symbolisme paradoxaux que la pièce met en œuvre au niveau 
de la parole. Pour ce qui est, enfin, des morceaux à scénicité problématique, La 
Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine et les actes I et III de S’il vous plaît, 
le potentiel scénique y est à mesurer avec soin à partir des indices concernant les 
« pouvoirs matériels » des personnages et de la parole. 

La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine

La déception d’attentes sur le plan narratif est étroitement liée à son pendant 
discursif : la rude déception du principe de coopération entraîne l’impression de 
l’inexistence d’un dialogue ainsi que d’une fable. Parallèlement, elle semble faire 
chuter la possibilité que le texte serve de point de départ pour une représenta-
tion scénique. À quoi contribuent plusieurs caractéristiques des personnages : ils 
ne sont dotés d’aucune didascalie, et hormis de rares occurrences ponctuelles, 
ne font pas mention d’un autre personnage preneur de parole ni ne paraissent 
s’adresser à leurs homologues. 

Cependant, la négativité est moins totale qu’il ne paraît. Malgré les éléments 
à (apparence de) rupture du principe de relation et du principe de modalité, le 
texte est interprétable comme disposant d’une fable devenant le manifeste qu’on 
sait, ainsi que du dialogue, propriétés tout à fait en mesure d’être exploitées par 
le régime de la performance. 

C’est aussi le niveau du personnage qui s’installe bien moins dans la négati-
vité narrative, en proposant un potentiel scénique intéressant. Les personnages 
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sont en effet interprétables comme appartenant à un cirque allégorique, auquel 
chacun d’entre eux contribue avec des sèmes découlant de son nom, pour la plu-
part non seulement expressifs, mais aussi aisément visualisables et singularisant 
le protagoniste. En interaction avec le symbolisme de ces noms et le contenu 
des répliques, la distribution de la prise des voix renforce le potentiel scénique 
des différents rôles ; tout ayant un impact dramatique. Ajoutons que le potentiel 
dramatique des personnages se manifeste aussi dans le fait que l’identité de ceux 
qui s’engagent le plus dans la prise de parole et dans les situations théâtralement 
les plus visibles (comme les bouclages) – une identité de clowns – confirme voire 
permet de rendre plus apparente la fable qu’il est possible de distinguer dans le 
texte : le désir de pureté qui cependant se réalise en tant qu’une chute grotesque. 

Cependant, la position des personnages se voit radicalement réduite dans les 
mises en scène de Tzara, mettant en place, sans aucun doute pour déstabiliser 
encore davantage, la déception d’attentes sous la forme de la monotonie (et non 
du dynamisme ou de la différenciation). 

Reste, en tout cas, le niveau auditif, au pouvoir irrésistiblement dépaysant, 
dû à l’immense collage prosodique qui est un des traits essentiels et les plus 
immédiatement perceptibles de La Première aventure : rythme et sonorités habi-
tuels du français tout comme – et surtout – ceux qui ont l’apparence « exotique », 
d’une matérialité rudimentaire, sensuelle, entraînante, se servent efficacement 
des spécificités compositionnelles du texte et du contenu des passages concrets. 
Ajoutons, enfin, qu’à l’efficacité du plan auditif, mais aussi de la fable, du mani-
feste et du régime du dialogue, contribue en une mesure essentielle une intense 
spectacularité intérieure dont le texte dispose : des scénarios et images à caractère 
fortement visuel, s’accaparant immanquablement l’attention par leur caractère 
dynamique tout comme par leur absurdité de surface, souvent d’ordre de conflit, 
de chute ou de dégradation, et mettant en scène nombre de personnages, profon-
dément insolites. Ceux-ci, par les actions dans lesquels ils se retrouvent, prennent 
de fait le relais des preneurs de parole, réduits à la passivité. 

S’il vous plaît

La déception d’attentes, d’une part, caractérise la macro-composition (le texte 
contient quatre fables sans lien apparent) ; de l’autre, elle se présente dans les dif-
férentes fables au niveau de l’action et du personnage. Ainsi, il peut s’agir d’une 
caractéristique essentielle, comme c’est le cas de l’acte II et du personnage « im-
moraliste » de Létoile, dont le comportement se situe systématiquement à contre-
pied de toute attente. Ou bien ce trait apparaît de manière ponctuelle, néanmoins 
en investissant, et ce jusque dans les structures minimales, des moments composi-
tionnellement décisifs et en bâtissant le dénouement de tous les actes. À preuve, 
à la fin de l’acte I, l’assassinat de Valentine et le comportement indifférent de 
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Paul qui succède, ou, dans la première partie de l’acte III, le brusque tournant de 
la situation entraînant l’événement principal (à la tentative de Maxime d’attirer 
l’intérêt de Gilda, paraissant ne pas pouvoir aboutir, se superpose un soudain 
investissement intense de la part de l’objet de son attention). 

Concernant l’intérêt scénique, dans toutes les parties à action, celui-ci est tout 
à fait évident, et se caractérise par un important souci du contexte matériel de 
la situation, jusqu’au grand détail. Pratiquement n’importe laquelle des parties 
concernées, plus ou moins étendue, peut être évoquée en tant qu’exemple : à la 
fin de l’acte I, la tentative, par Valentine, d’engager une situation érotique, puis 
les didascalies décrivant sa mort et la réaction de Paul ; ou dans l’acte II, le « jeu 
de masques » entrepris par Létoile qui, immédiatement avant la réception de 
chaque nouveau « client », change soigneusement d’identité de surface (jeu pou-
vant s’étendre jusqu’à l’espace de son bureau). 

Pour ce qui est de la scénicité des parties où la parole a l’apparence automa-
tique, dans les actes I et III, celles-ci ne sont pas non plus dépourvues de cette 
dimension. Ainsi, l’acte I contient d’une part des didascalies dont l’intérêt scé-
nique est évident ; de l’autre, des énoncés littéraux, renvoyant souvent au contexte 
matériel de la situation et concernant l’interlocuteur. Ceux-ci sont donc scénique-
ment transposables, et leur intérêt, vu que la majorité de ces énoncés se préoc-
cupe de l’interlocuteur, se double d’une dimension dramatique. Les deux moyens 
d’ailleurs souvent permettent de décoder les parties automatiques (tout court, 
ou bien, dans le cas de plusieurs possibilités d’interprétation, de décider de celle 
qui est la plus opérationnelle). Ils ont donc une importance essentielle pour l’en-
tendement de la situation en tant que telle, ce qui met en valeur leur « visibilité ». 

Par rapport à cette stratégie, l’acte III diffère en deux points. D’abord, le dia-
logue à apparence automatique est considérablement plus long (il occupe quasi-
ment la totalité de l’acte ; seulement une courte exposition et le dénouement n’y 
appartiennent pas) et les moyens automatiques sont plus nombreux ; l’impression 
du décrochage du monde « utilitaire » et la difficulté de décodage sont donc de 
loin plus élevées. Ensuite, les didascalies manquent tout à fait. Sont néanmoins 
présents des énoncés « automatiques » renvoyant au contexte matériel de la situa-
tion (espace du café où la fable se déroule, espace parisien...), et des énoncés, 
« automatiques » ou non, concernant l’interlocuteur. À nouveau, l’effet de ces 
énoncés est d’ancrer « l’action » dans la situation référentielle. Littéraux ou auto-
matiquement déchaînés, ils confirment que malgré toute altérité, c’est de cette 
situation – et surtout des deux personnages présents – qu’il s’agit. 

Ainsi, le nombre d’éléments directement transposables sur scène est dans 
l’acte III fort réduit. En même temps, l’importance de cette possibilité de transpo-
sition semble différer par rapport à l’acte observé précédemment. Si dans l’acte 
I, une présence assez fréquente d’éléments directement transposables sur scène 
était essentielle, afin de proposer, en dehors du décodage des significations « auto-
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matiques », également des indices menant au développement de la dimension 
théâtrale de l’acte, dans le présent acte il paraît que l’objectif n’est pas de parvenir 
à une action richement accompagnée d’événements scéniques. Qu’en effet, dans 
le cas des énoncés « automatiques » cela serait probablement même gênant. Car 
ceux-ci, déjà, notamment vu leur altérité intrigante due à l’union de leur appa-
rence absurde avec leur nature visuelle et leur fréquent dynamisme, développent 
une théâtralité à part entière : imaginaire, celle du « théâtre de notre esprit », pour 
reprendre une expression d’Artaud dont cet essai s’est déjà servi. 

Il paraît en somme qu’une théâtralité tout à fait acceptable et porteuse est celle 
que produisent virtuellement les chaînes des images « automatiques », entrecou-
pées par un nombre restreint de manifestations matérielles auxquelles invitent le 
peu de répliques portant directement sur la situation référentielle et sur l’interlo-
cuteur. Ajoutons que certains éléments des chaînes « automatiques » peuvent sans 
doute également être exploités scéniquement et se voir représentés par des objets 
ou autres moyens du contexte situationnel, telles des métaphores relâchées. 

Les Mystères de l’amour

À l’instar de S’il vous plaît, la déception d’attentes possède dans le cas de cette 
pièce un rôle essentiel au niveau de la composition, qu’il s’agisse de la macros-
tructure ou de structures inférieures. Ainsi, les cinq tableaux, bien que mettant en 
scène les mêmes personnages principaux, disposent de contenus indépendants, 
à ruptures thématiques, sans aucun lien explicite et parfois contradictoires, à tel 
point qu’ils mettent en cause l’existence même d’une fable unique, progressive-
ment se développant. Quant aux structures inférieures, toujours parallèlement 
à S’il vous plaît, la déception d’attentes orchestre les dénouements de tous les ta-
bleaux, de la fable elle-même et œuvre également à l’intérieur de chaque tableau. 

L’incompatibilité des contenus des différents tableaux est la plus apparente 
surtout à leur charnière. Ainsi, par exemple, dans le Tableau 2, Patrice se voit 
anéanti par son rival Lloyd George, qui semble ainsi définitivement s’assurer sinon 
les sentiments profonds de Léa (complice, bien que non indifférente, de l’assas-
sinat de Patrice), en tout cas sa compagnie. Au début du Tableau 3 néanmoins, 
Patrice apparaît dans un tête-à-tête avec Léa, sain et sauf ; un mal quelconque qu’il 
aurait subi précédemment n’est guère évoqué. Pour ce qui est des dénouements, 
la déception d’attentes la plus criante concerne le dernier tableau, où la véritable 
fin de la pièce advient lors de la rencontre que Patrice et Léa font du curieux 
enfant, se présentant en même temps comme amant et protecteur de Léa : au lieu 
que la fable parvienne à une évidence quelconque concernant la valeur du couple 
Patrice / Léa, elle se termine sur le Doute (ou Mystère). 

Forcément, la déception d’attentes se manifeste aussi dans la catégorie du 
personnage, en ayant un impact substantiel notamment sur le parallélisme des 
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identités paradoxales. Ainsi, d’une part, les identités qui apparaissent à travers 
plusieurs tableaux en disposant de sèmes d’animalité et / ou de possession voire 
volonté d’un objet allongé et dur (chiens, boucher cherchant os et hommes en 
habit épluchant des légumes) sont toutes interprétables comme suggérant le désir 
de la sexualité, le parallélisme rendant le décodage de ces sèmes et identités plus 
aisé. D’autre part, dans l’un des derniers tableaux (IV) se présente une identité 
transformée, Mussolini (rôle joué par Patrice), qui, spontanément, se voit immé-
diatement interprétée en tant qu’une variante fidèle d’une autre identité apparue 
précédemment (II), Lloyd George (rôle joué par Dovic), et donc comme disposant 
des mêmes qualités et pouvoirs : position de force et « actualité » du pouvoir sur 
Léa. Or Mussolini déçoit lourdement l’attente d’un tel parallélisme. Au lieu de 
s’assurer du moins l’obéissance de Léa, ce personnage parvient au contraire : dans 
la plupart des situations, Léa ne lui consacre même pas son attention ; à la fin de 
l’acte, elle s’en va et Mussolini reste seul, la tête das les mains. 

Quant à la scénicité, la principale particularité des Mystères, on le sait, consiste 
dans le « stupéfiant image » scénique. C’est-à-dire, dans des « corps » insolites, pro-
duisant une première impression d’une violente absence de justification, mais se 
révélant étonnamment justes au niveau des structures profondes, tels les person-
nages, identités et apparences paradoxaux. En outre, l’interchangeabilité du plan 
action / parole, permet à la métaphore-corps de remplacer la parole y compris 
dans des situations paraissant réservées strictement à celle-ci ; dont le performatif 
iconique, faisant en sorte que la seule apparition d’un panier contenant des chiots 
a pour Patrice et Léa la valeur d’autorisation des rapports de chair. Ce procédé se 
sert aussi du merveilleux et de fréquentes expérimentations avec l’espace : jeu de 
l’espace seul, interactions personnage / espace, scène à mansions. Le résultat est 
une intense force perlocutoire que les schémas de narration traditionnels ne sau-
raient rendre, et l’impression d’un monde autre, où littéralement tout peut survenir. 

La métaphore paradoxale scénique, on l’a vu, investit intensivement le plan 
du personnage. D’abord, avec les identités paradoxales, dont les changements 
d’identité (fluctuations et transformations), et une radicale transformation d’ap-
parence, moyens suggérant la dramatisation des rapports entre les personnages 
ou de leurs états intérieurs. Ces personnages représentent souvent le point de 
départ de l’action paradoxale (dont le combat Lloyd George / Patrice dans le 
costume du lieutenant de dragons, l’assassinat de ce dernier par Lloyd George 
ou encore la présence des chiens amenant Léa à demander des os et Mussolini à 
chasser ces chiens avec violence). 

Ensuite, la métaphore paradoxale peut consister dans l’interaction person-
nage / espace, parvenant à visualiser avec une précision étonnante des états 
intérieurs des personnages ou leurs sentiments, souvent nuancés : cœur serré, 
énorme vide intérieur, souvenir angoissant. Ces sentiments et états peuvent être 
contradictoires par rapport au comportement de surface, celui-ci manifestant 
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souvent il’ndifférence, la moquerie ou une cruauté sadique. À preuve, dans le 
Tableau 2, immédiatement avant le combat fatal entre Patrice et Lloyd George, le 
comportement de Léa qui montre envers Patrice une indifférence froide faisant 
comprendre qu’elle est complice de Lloyd George ; mais puis, la même Léa se 
lance dans la guérite placée au milieu de la scène et pousse des cris déchirants. Il 
convient aussi de retenir le caractère dynamique, d’action, de ce jeu avec l’espace : 
celui-ci ne consiste pas dans le fait de se retrouver dans un certain espace, mais 
dans un emploi dynamique de celui-ci (mouvement brusque, traversée, etc.). 

C’est aussi l’action paradoxale qui profite de l’interaction personnage / espace. 
Ainsi, par exemple, le combat entre Patrice et Lloyd George se déroule de telle 
sorte que les deux personnages, debout, se regardent fixement pendant quelques 
instants. Puis, Patrice se glisse dans le lit se trouvant dans la chambre, où gît déjà 
son enfant morte, sciée au niveau des épaules. À ce titre, il convient de remarquer 
que l’action paradoxale produit des images ouvertes à tel point qu’il est parfois 
difficile de d’opter de manière univoque pour la signification la plus acceptable. 
Ainsi, la séquence évoquée veut-elle dire que Patrice a été assassiné ? Et lorsque, 
dans le Tableau 4, Léa ensemble avec son enfant se mettent brusquement à courir 
en cercle, s’agirait-il d’une action signifiant le fait même de vivre, avec les agita-
tions et les tourbillons que ceci représente ? 

4.1.1.1.3 Entre le « théâtre de notre esprit » et le théâtre 

En somme, les trois textes observés soit lancent des ponts pour une transforma-
tion des catégories dramatiques, soit revitalisent eux-mêmes les schémas discursifs 
et narratifs habituels à efficacité perlocutoire restreinte. Ils sont porteurs théâtra-
lement ou, en vue d’une performance, à quoi ils ne se servent pas rarement d’une 
intense et insolite théâtralité intérieure – celle des scénarios mis en œuvre par les 
structures discursives.

La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine écrase le régime de la parole 
et du dialogue traditionnels, ainsi que la fable, le personnage et globalement les 
indices de surface pouvant mener à une représentation viable. D’où une forte 
déception d’attentes, suggérant souvent le plaisir d’une violente destruction, ou 
encore d’une sensualité « première », rejetant toute préoccupation par un sens – 
plaisir richement relayé par l’originalité prosodique, à des formes étonnamment 
plurielles et efficacement distribuées au sein du texte. Néanmoins, les catégo-
ries dramatiques, bien que rasées de la surface, se maintiennent à un niveau 
souterrain, de structures profondes : sous une forme insolite, sémantiquement 
et perlocutoirement porteuse. Cet arrière-fond peut devenir un moteur efficace 
d’une mise en scène ou plutôt en performance, attentive à ces particularités (ce 
qui n’était pas l’objectif, on le sait, des mises en scène de Tzara), et qui pourrait 
combiner ces aspects à l’auditivité de surface. Parallèlement, l’expérience de La 
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Première aventure peut représenter le point de départ pour une transformation des 
catégories dramatiques telles quelles, allant moins dans le sens de la destruction 
que dans celui d’une authenticité inédite. 

Dans S’il vous plaît et Les Mystères de l’amour, la destruction présurréaliste, com-
binée à la recherche des voies de libération de l’homme, parvient à entraîner une 
revitalisation des schémas habituels tant au moyen des structures discursives que 
narratives : en mettant en place des moyens à apparence d’une violente incompa-
tibilité avec leur contexte, mais tout à fait justifiés, au niveau des structures pro-
fondes, et fonctionnels dans les situations dramatiques. 

Ainsi, d’abord, le « texte automatique » est bien loin d’apparaître comme une 
expérience intellectuelle ou émotionnelle pour soi. Si employé de manière ponc-
tuelle (dans certaines parties du dialogue de l’acte I de S’il vous plaît et dans les 
métaphores paradoxales des Mystères de l’amour), il sait amener des effets prag-
matiques perlocutoirement forts : énigme et incertitude, émotion authentique et 
feinte, attaque, esquive, ces effets pouvant se combiner et se voir, de la sorte, effi-
cacement exploités au sein de toute thématique se servant d’une ironie inatten-
due et déstabilisatrice ; surtout dans celle des couples amoureux confrontés à des 
soucis (ce qui est précisément le sujet exploité tant par l’acte I de S’il vous plaît 
que par Les Mystères de l’amour). 

Lors d’un emploi plus étendu (S’il vous plaît, acte III, plusieurs dialogues 
des Mystères de l’amour), le « texte automatique » met en place l’impression d’un 
monde autre, illimité, sur lequel les lois du présent monde n’ont aucune prise. 
Cette « parole– univers », en raison de son caractère visuel, dynamique et forte-
ment insolite, se caractérise par une théâtralité intérieure qui semble ne pas avoir 
besoin d’appui dans un jeu scénique. Une théâtralité tout à fait acceptable et por-
teuse pour une mise en scène, celle-ci pouvant l’entrecouper avec quelques mani-
festations matérielles auxquelles invitent le peu de répliques portant directement 
sur la situation référentielle et sur l’interlocuteur. Acceptable d’autant plus aisé-
ment que le « dialogue automatique » n’est pas doté d’une longueur importante 
(33 répliques) et qu’il est encadré par des scènes jouant fortement sur la matériali-
té scénique, la surprise voire le gag, et la déception d’attentes (au début, l’arrivée 
de Maxime dans le café, l’attention croissante qu’il porte à Gilda, l’impression de 
refus, le soudain retournement de la situation dû à l’initiative de Gilda ; à la fin, 
l’arrivée du marchand algérien dont le comportement entraîne la sensation de 
l’imminence d’un lourd conflit, déception d’attentes : le marchand est invité par 
le garçon de café à partir et s’exécute ; Maxime veut accompagner Gilda chez elle, 
celle-ci tente de l’en dissuader en expliquant qu’elle a la vérole ce que lui consi-
dère comme négligeable, les deux sortent ensemble).260

260 C’est précisément sur ce contrepoint entre une parole captivante par son insolite et une action 
dynamique qu’était bâtie la mise en scène de S’il vous plaît au Théâtre libéré de Prague, créé en 1928 
par Jindřich Honzl – à en juger selon les documents liés à la mise en scène et à sa représentation 
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On voit donc tout de suite le rôle cardinal qu’ont les structures narratives, 
dont la déception d’attentes, dans la revitalisation des schémas. Précisons que si 
dans S’il vous plaît, la déception d’attentes représente un moyen produisant « la 
surprise pour la surprise », et dévoilant en même temps la philosophie d’un au-de-
là de la morale (Paul et Létoile, mettant en place un déception d’attentes systéma-
tique, sont des « immoralistes » à illusions perdues), dans Les Mystères, la déception 
d’attentes est un outil faisant avancer la narration d’une manière inédite, chargée 
de suspense et perlocutoirement puissante (ayant pour résultat par exemple le 
caractère incompatible des contenus des différents tableaux ou le dénouement 
final de la fable). 

Ajoutons que la particularité des Mystères de l’amour consiste dans le fait de 
creuser les traits présurréalistes, dont S’il vous plaît est imprégné – surtout la 
visualité, la métaphore paradoxale et la déception d’attentes – jusqu’à leur attri-
buer une complexité insolite, produisant en elle-même l’impression d’un univers 
autre, dans lequel tout, littéralement, semble pouvoir survenir. Ainsi, les plans 
de la parole et de l’action deviennent parallèles et interchangeables, et le « stupé-
fiant image » surréaliste se voit doté du corps scénique – celui d’un personnage ou 
consistant dans une interaction personnage / espace. 

4.1.2 L’absurde au théâtre selon M. Esslin

Soit dit d’emblée que l’objectif initial de l’ouvrage de M. Esslin n’était pas de 
produire un ouvrage d’histoire du théâtre, ni une réflexion sur l’absurde en tant 
que catégorie valable pour le théâtre tel quel. La contribution de cet auteur a dé-
coulé, comme il s’en confesse en 1980, de la volonté de participer efficacement 
à l’âpre débat sur une avant-garde « incompréhensible », « in the give and take of 
argument »261. Theatre of the Absurd, à ce titre, propose une définition prenant en 
considération, pour ce qui est de la production théâtrale, strictement le contexte 
des années 1950.262 L’ouvrage se veut une défense et illustration des dramatur-
gies contemporaines présentées, but dans lequel il insiste non seulement sur la 

en possession des héritiers de J. Honzl (le carnet de mise en scène, le livret avec le programme et le 
compte rendu publié dans la revue Rozpravy Aventina ; documents non cotés). Ainsi, la première re-
marque du carnet de mise en scène quant à l’acte II (page intitulée « Akt II », note manuscrite) évoque 
des « événements entourant un homme très occupé » , « des ampoules colorées s’allument […], les ta-
bourets se déplacent d’eux-mêmes ». Le compte rendu de développer : « [Cette courte pièce] est dotée 
d’un beau lyrisme de passages se faisant remarquer par le chaos d’une ingénieuse absurdité, et d’un 
tempo nerveux et agressif d’une charade de rêve. [...] Honzl a mené avec bravoure les courbes de la 
surprise documentaire et celles des fusées poétiques. » Extrait du compte rendu par Paulík, Rozpravy 
Aventina, 18–19, 1927 / 28, p. 239, ma traduction.

261 Esslin, Martin, op. cit., p. 9.

262 En revanche les analyses des « dramaturgies de l’absurde » que l’ouvrage propose dans les édi-
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rupture que celles-ci entraînent et sur la recherche des significations auxquelles 
s’ouvrent leurs moyens révolutionnaires, mais aussi sur la présence de plusieurs 
de ces moyens dans la tradition théâtrale.

La définition que M. Esslin apporte d’un absurde au théâtre découle donc 
étroitement des dramaturgies pressenties et du contexte de son époque, marqué 
par l’existentialisme. Elle consiste dans deux volets, le premier présentant la radi-
cale transformation des structures narratives et discursives : absence de conflit ; de 
« subtilité de caractérisation et de motivation » chez les personnages, réduits quasi-
ment à l’état de marionnettes mécaniques ; absence d’une composition disposant 
d’un conflit clairement exposé, développé et parvenant enfin à un dénouement ; 
du dialogue au sens traditionnel, la parole égalant « incoherent babblings ». À quoi 
s’ajoute l’absence d’un réalisme qui aurait pour but de dépeindre les « manières » 
de l’époque (pp. 21–22). 

Le deuxième volet équivaut – vu de manière large, comme le précise l’au-
teur – au sentiment que M. Esslin considère comme le plus caractéristique de 
son époque : « metaphysical anguish of man facing the absurdity of his condition » (pp. 
23–24). En d’autres termes, pouvons-nous prolonger, ce théâtre se sert tant de ce 
que j’ai appelé dans les parties précédentes de cet essai « absurde direct » (l’ab-
surde caractérise ses moyens d’expression), que de l’« absurde indirect » (c’est l’ab-
surde sur le plan idéologique qui représente sa thématique profonde). 

Enfin, M. Esslin de relier ces deux volets : à la différence du théâtre existen-
tialiste, le sujet de l’angoisse métaphysique se voit exprimé, dans le « théâtre de 
l’absurde », au moyen d’un rejet ouvert des moyens rationnels et de la pensée 
discursive (« open abandonment of rational devices and discursive thought » ; p. 24). 
À preuve surtout le plan de la parole : le « théâtre de l’absurde », à la différence des 
dramaturgies existentialistes, met en place le spectacle de la fracture de sens non 
au moyen d’une parole brillante, élégante, rappelant la philosophie des Lumières 
(et faisant implicitement comprendre que « logical discourse can offer valid solu-
tions » (pp. 24–25), mais par une radicale dévaluation de la parole, incapable de 
servir d’outil de communication. Davantage : ce qui se déroule sur scène souvent 
dépasse la parole, en la mettant en cause, comme dans Les Chaises de Ionesco, le 
discours du Vieux s’adressant aux chaises vides. D’où, conclut M. Esslin, encore 
une importante spécificité du « théâtre de l’absurde » – la prédilection de la scène 
à la parole, bref son caractère antilittéraire (p. 26).

Les possibles formes de l’absurde au théâtre tel quel se voient précisées dans 
le chapitre s’interrogeant sur les ponts entre l’époque contemporaine et la tra-
dition. Ainsi, dans la première partie du chapitre sont analysés quatre moyens 
concrets dont le « théâtre de l’absurde » fait selon M. Esslin un usage important 

tions récentes, concernent jusque les années 1970, en s’intéressant par exemple à l’œuvre des auteurs 
comme F. Arrabal ou H. Pinter. 
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et qui sont abondamment présents dans la tradition théâtrale : « théâtre pur » ; 
clowns et fous ; nonsense verbal ; rêve (au sens de la projection matérielle des états 
intérieurs). Ainsi, la partie consacrée au théâtre pur (pp.328–329) s’intéresse à la 
force de la matière, jusqu’à métaphysique (M. Esslin s’appuie dans cette question 
sur Nietzsche), qu’il s’agisse des trionfi, des gestes du prêtre pendant la messe ou 
de l’entrée des toreros dans l’arène. La partie concernant la tradition des clowns 
et des fous (pp. 330–339) d’abord présente ceux-ci en tant que personnages 
incapables de comprendre les rapports logiques élémentaires, puis esquisse la 
« connexion intérieure » entre des formes comiques populaires depuis l’antiquité : 
le mimus, la commedia dell’arte, l’« harlequinade » anglaise et le cinéma burlesque. 
Les derniers genres cités sont en outre accompagnés d’exemples montrant impli-
citement que cette tradition débouche sur les artistes chez lesquels le comique 
s’unit au tragique (dont Dan Leno, p.334). La partie sur le nonsense (pp. 340–348) 
fait découvrir la valeur de celui-ci non seulement comme libérateur par rapport 
au manteau de fer de la logique, mais aussi comme un moyen capable de faire 
surgir un monde intégral, où tout est possible – à l’instar de la fatrasie ou des 
créations verbales de Lewis Carroll et Edward Lear. L’auteur ajoute également 
que le nonsense n’est pas dépourvu de l’aspect existentiel, par exemple chez Chris-
tian Morgenstern. L’intérêt de la partie sur le rêve, enfin (pp. 349–356), est de 
présenter celui-ci justement au sens de la projection matérielle des états intérieurs 
– démarche initiée dans l’histoire du théâtre, rappelle M. Esslin, par Strindberg. 

4.1.3 Confrontation

4.1.3.1 Divergences dues à la différence des objectifs

En procédant à la confrontation de la conception esslinienne de l’absurde au 
théâtre et de celle qu’a proposée le présent essai, il est impératif, dans un pre-
mier temps, de rappeler la différence de leurs objectifs. À savoir, si le présent 
essai a tenté de définir l’absurde au théâtre en général, M. Esslin, en revanche, 
s’est consacré à l’absurde des dramaturgies d’avant-garde des années 1950. D’où, 
immédiatement, deux différences de taille : quant au rôle du plan indirect de 
l’absurde et de la littéralité. Posés par M. Esslin comme faisant partie des carac-
téristiques principales de l’absurde au théâtre (sous la forme de l’angoisse méta-
physique parallèle de la pensée existentialiste, et de la prédilection de la scène à la 
parole, celle-ci étant réduite à l’impossibilité de représenter un outil de commu-
nication), ces aspects ont dans une définition qui se veut générale une position 
bien moindre. D’une part, un absurde au théâtre tel quel découle avant tout des 
moyens propres du genre, c’est-à-dire du volet direct. Il est certes cardinal de tenir 
en ligne de compte que ce genre peut être porteur également de l’absurde indi-
rect, idéologique, cependant sans que celui-ci soit une condition indispensable 
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à la présence de la catégorie de l’absurde au théâtre. D’autre part, la littéralité 
n’est pas intrinsèque de l’absurde au théâtre tout court non plus. Mon corpus 
a d’ailleurs témoigné de ces deux faits : l’absurde direct n’y est pas nécessairement 
accompagné du volet indirect, et deux des textes étudiés sont réputés fort peu 
scéniques ou littéraux. 

Ajoutons que lorsque M. Esslin se penche sur les moyens de l’absurde pré-
sents dans la tradition théâtrale, il ne les conditionne guère par la présence d’un 
niveau indirect quel qu’il soit, ni de la littéralité. Sans être explicite sur la question 
certes ; ce qui n’en signifie pas moins que concernant le rôle de ces deux aspects 
au théâtre en général, les deux conceptions ne diffèrent pas. 

Ensuite, force est de constater que la définition et l’explication de l’absurde 
proposées par M. Esslin, tout « resserrées » qu’elles soient, ne peuvent pas éviter 
des points d’intersection avec l’absurde au théâtre tel quel. Et ce, en évoquant 
des moyens concrets attribués à l’absurde direct (concernant les avant-gardes des 
années 1950 ainsi que l’histoire du théâtre occidental), et dans l’explication de la 
catégorie même de l’absurde direct, aspects que j’observerai à présent. Je partirai 
des spécificités au niveau du particulier (moyens de l’absurde direct), ce qui pour-
ra illustrer et ainsi contribuer à éclaircir celles qui sont d’ordre général.

4.1.3.2 Moyens attribués à l’absurde direct

Les moyens de l’absurde direct considérés comme substantiels par M. Esslin – 
qu’ils soient présentés comme propres de l’avant-garde des années 1950 ou, de 
manière plus générale, de l’histoire du théâtre occidental – se sont révélés comme 
tels aussi dans le corpus du présent essai. 

Ainsi, les trois études menées par cet ouvrage sont consacrées elles aussi à l’ab-
surde au niveau des structures narratives et discursives, signalé par M. Esslin 
comme spécifique de la production des années 1950 (j’ai interrogé tout particu-
lièrement la composition et la fable, le personnage et la parole). Similairement, 
ce sont aussi les moyens plus concrets, propres selon M. Esslin de l’histoire de 
l’absurde dans le théâtre européen, qui possèdent dans mon corpus une position 
privilégiée : 

– la parole à apparence de nonsense (interprétable, de manière plus générale, comme 
à apparence de court-circuits de signification), 
– le principe clownesque,
– le théâtre pur et l’objectivation des états intérieurs.

Néanmoins, une forme de l’absurde direct fort présente dans le corpus de cet 
essai n’est pas nommée par M. Esslin, et ce la fable à déception d’attentes, ap-
paraissant par exemple dans S’il vous plaît, où le comportement de Létoile (acte 
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II), brise systématiquement toute attente. Ce qui n’équivaut ni au principe clow-
nesque (Létoile, maître de son entreprise ainsi que de la situation, est tout à fait 
conscient de ses actes), ni à une absence de fable. La déception d’attentes est 
d’ailleurs propre, on l’a vu, de bien d’autres textes de mon corpus (ainsi que de 
structures qui leurs sont supérieures tout comme inférieures), qu’il s’agisse de S’il 
vous plaît tout court ou des Mystères de l’amour. 

À première vue, il paraît possible d’expliquer cet espace blanc dans la concep-
tion esslinienne comme je l’ai déjà effectué ci-dessus : par le fait que M. Esslin s’est 
intéressé aux avant-gardes des années 1950 et à la tradition du théâtre, dont la 
forme de l’absurde évoquée serait absente. Or cette explication ne tient pas tout 
à fait : l’auteur de Theatre of the Absurd s’est confronté à la fable à déception d’at-
tentes par exemple en résumant, dans le chapitre « Tradition of the Absurd », la 
fable d’Ubu enchaîné. Et d’ailleurs, plusieurs passages du théâtre des avant-gardes 
des années 1950 se proposent également comme exemples, à commencer par La 
Cantatrice chauve et En attendant Godot (dont, dans La Cantatrice, la scène où suite 
à l’arrivée du pompier, tous les personnages sont présents ; ce qui, traditionnelle-
ment, signifie l’imminence d’un événement décisif, qui entraînera un changement 
notable de la situation).

Vu ces silences et les questions qui en découlent, il semble indispensable d’exa-
miner la définition même de l’absurde direct. 

4.1.3.3 Définition de l’absurde direct

Pour M. Esslin, la catégorie que j’ai appelée l’absurde direct consiste, on l’a vu, 
dans le « rejet des moyens rationnels et de la pensée discursive »263 ; le présent essai, 
en revanche, a défini cet absurde comme une rupture de la causalité, une cassure 
isotopique. Cette différence soulève la question si le principe esslinien correspond 
à toutes les occurrences de l’absurde direct, à commencer par les dramaturgies 
du « théâtre de l’absurde ». Car si « rejet des moyens rationnels » implique celui 
de « la pensée discursive », quid, par exemple, de la discursivité, affichée comme 
telle et se voulant impeccablement brillante, du maître de La Leçon de Ionesco ? 
N’est-ce pas plutôt la causalité traditionnelle qui se voit spectaculairement niée, 
pouvant mener aussi bien à l’action sous la forme d’une série de vignettes sans un 
lien clairement défini (dont En attendant Godot de Beckett) qu’à une violation des 
lois élémentaires de la logique et des présupposés de base dans les « discours » ou 
« explications » de certains personnages – que ceux-ci les croient logiques ou non ? 

263 « Open abandonment of rational devices and discursive thought » (p. 24). 
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Ainsi, c’est justement le terme de la causalité qu’il me paraît, dans la définition 
de l’absurde, essentiel de souligner.264 Quant aux caractéristiques de l’absurde que 
M. Esslin met en valeur dans sa définition et dans le chapitre sur la tradition de 
l’absurde – dont la profonde transformation des structures narratives et discur-
sives ou, plus concrètement, la littéralité – celles-ci représentent des exemples par-
ticuliers de l’absence de la causalité traditionnelle, pouvant être présents dans une 
pièce de théâtre tous à la fois, ou bien non (il en va de même, forcément, pour la 
déception d’attentes, observée dans le corpus du présent essai). 

4.1.3.4 Point final

Les réserves qui viennent d’être exprimées au sujet de la conception de l’absurde 
au théâtre par M. Esslin ne changent rien sur le fait qu’il s’agit d’une contribution 
inspirante, témoignant de beaucoup de sensibilité pour la question. Il convient de 
rappeler que c’est à l’auteur de Theatre of the Absurd que je dois la distinction de 
deux plans de l’absurde, idéologique et à proprement parler théâtral, tout comme 
la définition d’un fou ou clown comme d’un personnage pas à même de saisir 
les rapports logiques les plus élémentaires. En d’autres termes, même si cet essai 
s’est déterminé à procéder, afin de définir l’absurde, de manière indépendante, il 
m’a été impossible d’éviter tout à fait cet auteur, qui s’est révélé un interlocuteur 
de valeur. 

Parallèlement, comme l’ont fait voir les lignes précédentes, M. Esslin saisit 
avec justesse de nombreux moyens substantiels de l’absurde direct, dans les dra-
maturgies des années 1950 ainsi que dans l’histoire du théâtre occidental. S’il est 
possible, en observant son texte avec plus de détail, d’apercevoir une méthode 
discutable265, des disproportions (par exemple dans l’espace accordé au dévelop-
pement concernant les différents moyens de l’absurde dans la tradition théâtrale), 
voire quelques méprises, il est essentiel de tenir en ligne de compte, d’une part, 
la distance temporelle de plus de cinquante ans qui se place entre la naissance 

264 Le chapitre « Introduction » de l’ouvrage n’est pas sans se servir de ce terme. Cependant, cet 
usage est ponctuel (un seul emploi) et n’a pas pour but de signifier une caractéristique essentielle de 
l’absurde. La définition, en effet, emploie ce terme en observant chez le personnage du théâtre de 
l’absurde une « absence of subtlety of caracterization and motivation » (p. 21)
 L’idée du rejet de la causalité [classique] (« deliberate rejection of motivation ») apparaît aussi dans la 
deuxième moitié du chapitre « Tradition… », en accompagnant une des brèves analyses des premières 
pièces de Brecht. Sa possibilité de remplir le rôle d’une caractéristique du « théâtre de l’absurde » est 
cependant rendue fort difficile, vu son emplacement (deuxième moitié de l’ouvrage) et usage concrets 
(remarque plutôt complémentaire), qui, en outre, ne renvoient à un abusrde au théâtre que de ma-
nière fort implicite (dans le chapitre « Tradition... », le terme de l’absurde est tout à fait absent. 

265 Par exemple, aucun lien n’apparaît entre la partie « Introduction » et le chapitre « Tradition of the 
Absurd » : ce chapitre, on l’a vu, présente des moyens de l’absurde différents de ceux de l’« Introduc-
tion » – et sans que le rapport de ces différents moyens soit précisé (le terme même de l’absurde n’est 
pas présent non plus dans ce chapitre).
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de cette contribution et l’époque contemporaine. D’autre part, le fait que cet 
ouvrage est le premier à attirer l’attention sur certains faits ou à proposer ceux-
ci à un public de lecteur plus généralisé. Ainsi, Theatre of the Absurd est l’un des 
premiers textes qui évoque la profonde connexion intérieure entre le mimus de 
l’antiquité, la commedia dell’arte et les clowns de Shakespeare.266 Et d’ailleurs, le 
fait même de proposer, au cœur de la conception des avant-gardes des années 
1950 (et d’une certaine tradition théâtrale), la catégorie esthétique de l’absurde, 
est une nouveauté témoignant d’une justesse de regard. Avec cette proposition, 
M. Esslin prolonge la sensibilité à l’absurde esthétique du tournant du XXe siècle, 
en enchaînant ainsi sur les auteurs évoqués dans les premières pages de cet essai, 
comme Jarry, Marinetti, Tzara, Goll, Cocteau, Breton ou Éluard. 

4.2 Une signification de l’absurde ? Vers les « vastes portiques ».

Après l’examen de la conception esslinienne de l’absurde au théâtre, laquelle in-
siste en une mesure importante sur la signification de cette catégorie au-delà d’un 
rôle strictement théâtral – sur une valeur dont l’absurde serait porteur – la même 
question se pose par rapport aux textes que cet ouvrage a interrogés : l’absurde, 
dans ces cas, que signifie-t-il à propos de l’homme, du monde et du climat lié au 
fait d’être là ? 

Selon M. Esslin, l’absurde concernant les dramaturgies des années 1950 
exprime, on l’a vu, surtout l’angoisse métaphysique, découlant de l’absurdité de la 
condition humaine. En revanche, les textes appartenant à mon corpus, de 1916–
1923, malgré le traumatisme de la guerre, malgré la volonté de « tout détruire », 
me paraissent chercher avec urgence, en accord avec les esthétiques dont elles 
découlent, des valeurs : la liberté et l’authenticité notamment, et paraissent même 
être convaincues de leur existence. D’où, si l’on s’essayait à une confrontation de 
ce corpus avec les avant-gardes des années 1950, de fortes différences thématiques 
et surtout de climat. Si les pièces de Beckett, Ionesco et Adamov de la moitié du 
siècle mettent en place un spectacle de faillite, ou pour le moins ont la forme d’un 
cercle dont il semble impossible de trouver une issue, les textes de l’époque des 
avant-gardes historiques que cet essai a étudiés sont thématiquement bien plus 
diversifiés et moins pessimistes. 

À ce titre, La Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine est certes une 
apocalypse, mais dont transparaît l’appel à l’innocence, à la spontanéité, à la joie 
enfantine et au jeu. Dans S’il vous plaît, trois fables sur quatre sont, il est vrai, 
basées sur une déception d’attentes parfois fort cruelle, et dont la raison se voit 

266 Sur la base des travaux de Herrmann Reich, à qui M. Esslin renvoie explicitement, en se référant 
à son ouvrage Der Mimus, vol. I., Berlin, 1903.
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dans un cas nommée : la perte des illusions (actes I et II surtout). Cependant, cette 
déception, quand bien même motivée par un pessimisme aigu, n’est pas dépour-
vue du caractère de jeu, auquel son initiateur prend un plaisir authentique (le 
jeu de masques que Létoile, dans l’acte II, entreprend avec ses clients). En outre, 
l’une des fables de S’il vous plaît, orchestrant une utopie sociale (un jeune homme 
soigné tombe fou amoureux d’une grue qui dit vieillir) et morale (ode à la libé-
ration au moyen d’une passion vraie et pure) est par excellence optimiste. Enfin, 
Les Mystères de l’amour portent sur des situations qui, bien qu’amenant souvent 
souffrance, sont les seules permettant de parvenir à un monde plus authentique 
que le monde habituel et sont source de la vie qu’il faut vivre. 

À ces spécificités thématiques et de climat se joignent les moyens verbaux et 
scéniques. Ainsi, donc, si la langue de la civilisation contemporaine est anéantie 
chez Tzara, elle n’invite qu’avec d’autant plus d’urgence à une innocence : au 
moyen de la parole-jeu consistant dans des rythmes et sonorités à apparence « exo-
tique », et de l’oubli de tout sens, qui se dilue dans une entraînante prosodie et 
dans d’audacieuses constructions alogiques. De leur côté, les deux textes pré-sur-
réalistes observés ont certes, dans de nombreux passages, l’apparence d’une cas-
sure du principe de coopération ; cependant sur le plan de la structure profonde, 
ils sont tout à fait décodables. Davantage : la parole qu’ils mettent en circulation 
n’exprime guère l’impuissance de communiquer, ni ne renonce au fait de se pro-
noncer sur la situation référentielle ; tant s’en faut. Cette parole sait être pragma-
tiquement juste et efficace, et faire évoluer des situations tout à fait concrètes ; 
et à part cela, mettre en place un monde autre, décroché du monde habituel, 
entièrement libre. La même liberté, le même univers autre caractérisent aussi les 
« corps » et l’action des Mystères de l’amour, produisant l’impression que dans cet 
espace, littéralement tout peut survenir.

En effet, c’est justement la volonté (et la pratique) d’une liberté illimitée, ayant 
pour but un monde et une manière de vivre intégraux, sur lesquels les habitudes 
de l’univers « utilitaire » n’auront aucune prise, qui m’apparaît comme le message 
essentiel des textes que cet essai a interrogés. Une volonté, simplement, d’être : 
authentiquement. C’est-à-dire sans une réduction quelconque, y compris celle à la 
sphère du rationnel ; d’où l’absurde, en tant que thématique, ainsi qu’en tant que 
moyen d’expression. 

Par rapport à ce sujet d’un monde autre, Benjamin Fondane, observateur et 
« esthéticien » attentif des avant-gardes historiques, ne dit pas « volonté », mais 
« vérité », « contemporaine de notre vérité rationnelle ».267 Ce monde autre, donc, 
ne relève pas du domaine d’un souhait, mais est – ce qui pourrait sans doute être 
aussi le message des textes que cet essai a étudiés : 

267 Fondane, Benjamin, Faux traité de esthétique, Paris, Méditerranée, 1998, p. 130.
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Chaque fois que nous disons : pain, devoir, travail, progrès, horreurs légitimes et saintes 
de l’existence, la voix du poète – voyant ou ange – nous apporte par les soupiraux ou-
verts le vieux refrain : j’ai longtemps habité sous de vastes portiques.268

268 Ibid, p. 130. Le « voyant ou ange » qui prend la parole est Baudelaire ; il s’agit du premier vers du 
sonnet «La vie antérieure  ». 
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Absurd in French theatre  
of Dada and Pre-Surrealism 

Objectives and structure of the publication

This book deals with the absurd as an aesthetic category in the theatre of French 
avant-gardes between 1916 and 1923. The reason for this time frame is the ex-
ceptional richness and variety of theatrical during the eight years mentioned, 
springing either from different aesthetic premises or from specific individual con-
tributions to these aesthetics. In this epoch we find the most succesful theatrical 
synthesis of the currents created before World War I, such as Futurism (G. Apolli-
naire: The Breasts of Tiresias), as well as independent creations foreshadowing Dada 
(G. Ribemont-Dessaignes: Emperor of China), Dada itself (T. Tzara: The First Celes-
tial Adventure of Mr. Antipyrine, Ribemont-Dessaignes: The Mute Canary, etc.), ex-
periences on the frontier between Dada and Surrealism (A. Breton – P. Soupault: 
If You Please, etc.) and finally Surrealism, introducing itself with a text considered 
as the best of surrealist drama (R. Vitrac: The Mysteries of Love).1 

Such varied creative output, invites research into following in the footsteps of 
works which have been dedicated to the topic: Le théâtre Dada et surréaliste by Hen-
ri Béhar (Paris, Gallimard, 1979), presenting the basic panorama of the history of 
theatre in Dada and Surrealism, and L’Acteur en effigie by Didier Plassard, focusing 
on the figure of the “artificial man” in theatre of historical avant-gardes (Laus-
anne, L’âge d’homme, 1992). The justification for a study dedicated to dramatic 
creativity of the chosen epoch seems the more appropriate inasmuch that in rela-
tion to this theatre, in spite of the high reputation of the monographs mentioned, 
quite prejudiced judgements can be found. Thus, a publication considered as the 

1 All of the plays of which English titles are mentioned in this summary exist in English translation.
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essential opus of history of French theatre and drama2 assesses without any expla-
nation the work of G. Apollinaire and P. Albert-Birot as “jokes unworthy of study”3 
(p. 825), considers G. Ribemont-Dessaignes as in no way innovative (pp. 837-838), 
which is debatable in spite of the author’s inspiration in Shakespeare, and judges 
the sketches by the duo A. Breton- P. Soupault to contain “the most literary lan-
guage” (p. 840). These formulations lead to a more essential question: does the 
given period represent for theatre history only a negligible parenthesis? Moreover, 
various terms currently used in studies dedicated to this theatre do not seem con-
vincing, for example,  the often-mentioned “dream-like” character or “onirism” in 
Vitrac’s work. It is in fact the case that the first of these terms was used by Vitrac 
himself to comment his play The Mysteries of Love. However, the question remains 
whether “dream” or “onirism” are terms relevant for theatre analysis.

The choice of the aesthetic category studied by this book – the absurd – was 
motivated by the intense crisis of sense, caused within the chosen period by World 
War I. With this aesthetic focus, the author could formulate the objective of the book 
as an examination of anti-illusive dramatic proceedings on the levels of composi-
tion, character, plot and language, of  which historical avant-gardes make a strong 
use. And especially, as a study of the scenical potential of such proceedings. 

As to the choice of the method, an important circumstance has been the 
polemic concerning the pertinence of the concept of the “Theatre of the Absurd”, 
coined in an eponymous book, in 1961, by the British theatre critic Martin Esslin.4 

The concept has both created very positive echoes and received condemnation, 
as it has been considered imprecise if not vague, and led a considerable number 
of theatre critics to a lack of confidence as to the validity of the category of the 
absurd in theatre in general.  Hence, the author of this book, in order to define 
the absurd, decided to proceed independently, maintaining however a dialogue 
with M. Esslin and the Dictionnaire de théâtre by Patrice Pavis.5 

The book contains three main chapters. The first one, “La délicieuse logique”: 
vers l’absurde en tant que catégorie de théâtre (“The delicious logic”6: towards the 
absurd as a theatre category) first examines the lexicographical, logical and philo-

2 Jomaron, J. de (ed.), Le Théâtre en France, Paris, Gallimard, 1992.

3 My translation. If not explicitly noted, all of the following citations and titles (with the exception 
of the plays’ titles) will be translated into English by the author of this book. 

4 Esslin, M., Theatre of the Absurd, New York, Penguin Books, 1991.

5 Pavis, P., Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 2006.

6 The citation is from Jarry, and comes from a review, published in 1902, of an opera buffa with 
lyrics by his contemporary Franc-Nohain. This publication wishes to pay a tribute to the personnalities 
who, although unstudied in the book, represent milestones of any research dedicated to the avant-gar-
des. On one hand, the writers and dramatists concerned are A. Jarry, A. Artaud and the Grand Jeu ; 
on the other,  the aesthetician B. Fondane, whose writings seem to this author as having in particular 
revealed the dreams, choices and rejections as well as the weak points of the avant-gardes. Thus, the 
book cites these personalities in the titles of the three main chapters. 
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sophical definitions of the term, and uses the results of this analysis as tools with 
which the author approaches the domain of theatre in order to suggest a defini-
tion of the absurd in this field. This chapter is not synchronic but diachronic, for it 
departs from the opposition of the conceptions of European theatre based on one 
hand on “logic” and “clarity” of surface, culminating with the aesthetics of French 
Classicism, and on the other hand the conceptions using principles alternative 
to the first ones. Thus, after a short outline of features interpretable as absurd 
in the preclassic period, the chapter questions the role of the absurd in innovat-
ing reflection and practice related to theatre existing in France since the „rup-
ture“ practised by Romanticism: Victor Hugo’s conception of the “grotesque”, the 
“absolute comic” coined by Charles Baudelaire, the conceptions of Naturalism, 
and Symbolism, and finally the contributions of three authors, Maeterlinck, Jarry 
and Apollinaire.  

The composition of main chapter, La discussion devient un immense théâtre (The 
discussion becomes an inmense theatre7) was based on the following needs: first, 
texts and an approach taking into account already existing studies and the “white 
spaces” of research. Second, to avoid unneccessary extension which might impede 
in-depth examination, as well as a “microscopic” method unable to lead to veri-
table conclusions synthesis. Therefore, and as the first section contains already 
an important analytical part,8 the main chapter is not built on a huge number of 
short analyses, but on three longer studies. These studies examine the first Dada 
text, The First Celestial Adventure of Mr. Antipyrine by T. Tzara, then one of the first 
surrealist texts, If You Please, by the duo A. Breton – P. Soupault, and finally The 
Mysteries of Love, by the author generally considered as the only genuine surreal-
ist dramatist, R. Vitrac. In other words, this choice covers the very first steps, the 
most intuitive and the most free, of two aesthetics aesthetics compared by Breton 
to “two waves from the same sea”.9 Each of these texts has its specific characteris-
tics, which in the case of the two first ones referred to, brought a doubt as to their 
scenical viability. By contrast, the play by Vitrac is generally judged as probably 
the most authentic masterpiece of surrealist theatre.10 

The author considers these apparent differencies of theatrical qualities as 
a challenge, for they put out the following questions: In the “problematic” texts, 
do not their “faults” enlarge the possibilities of theatre? What is the role of thea-

7 Sentence coming from Paul the Birds or the Place of Love, text written in 1923 (published in 1925) 
by Artaud – a “play in the mind” according to his own words, in the form of a brief scenario.

8 This analytical part concerns chiefly a pantomime which inspired in Baudelaire the concept of 
absolute comic, and then The Breasts of Tiresias by Apollinaire.

9 Breton, A., Entretiens, Paris, NRF, 1952.

10 In fact, the other well known play by Vitrac, Victor or the Power to the Children, is of a much more 
traditional character. 
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trality in the first periods of Dada and Surrealism? And finally, to what extent are 
the features of the three texts similar?  

The author is convinced that to examine these questions in texts where the 
two aesthetics find themselves in an emerging state, texts which thus employ more 
freedom than those written in later periods, is preferable to trying to embrace, 
with the risk of repetivity, the whole corpus of avant-garde theatre texts from with-
in the chosen period of “the crisis of sense” . This choice was also motivated by 
the fact that certain other texts have already been  studied extensively (i. e. Tzara’s 
The Gas Heart) ; others which seem able to be part of the corpus belong less to 
the “crisis of the sense” than could be expected (Yvan Goll’s theatre11). On the 
contrary, the three texts which the has author selected have hardly been studied : 
as such (If You Please), or from the point of view of theatrality (The First Celestial 
Adventure, The Mysteries of Love). 

The accent on the research of the scenical potential of the three plays is reflect-
ed in the titles of the three studies: De la bouche aux fondements d’une dramaturgie 
(From the mouth towards the basements of playwrighting; Tzara), D’un music 
hall Dada à l’élargissement des possibilités du dialogue (From a Dada music hall to 
an enlargement of dialogue possibilities; Breton – Soupault), Rêver : le stupéfiant 
image (Dreaming: the stupefying image; Vitrac). 

It is worth adding that the three studies do not contain an analysis of staging 
of the texts. This is due to the fact these stagings were very rare, which means that 
existing information on the stagings is sometimes (almost) completely missing 
(S’il vous plaît). However, the texts themselves carry scenical possibilities, which 
orientated the author’s analyses. 

The final part of this book, Du “lien causal” aux “vastes portiques” (From the 
“causal connection” towards the “vast porticoes”12) has among others the purpose 
of confronting the means of the absurd revealed in the studies of the main section 
with  those used by the avant-garde of the 1950’s. Moreover, it attempts to evaluate 
Esslin’s contribution to the research of the absurd in theatre.  

One more remark shoud be added, related to the presence, in a book intend-
ing to study  French theatre, of the Rumanian Tzara. The author does not con-
sider this circumstance as  conflictual at all. On the contrary, it confirms the 
international dimension of historical avant-gardes, reminding us of the decisive 

11 Goll’s theatre, in spite of his adventurous manifestoes, is of much more traditional nature, and 
marked namely by Expressionism. By the way, his most innovating play, Mathusalem ou l’éternel bour-
geois, was first written and played in German. 

12 The first citation comes from Petit théâtre, a collection of the earliest texts by R. Daumal and R.G. 
Gilbert-Lecomte, written around 1924 (the book was first published in 1957). In one of the sketches from 
this book, a character states he is not ready to believe in the strength of the causal connection unless 
he can be strung up on it, which happens and the character dies. The second one is from Baudelaire’s 
sonnet Past life, used by B. Fondane in his Faux traité d’esthétique (False treatise of aesthetics, 1938).



273

Summary

role of Dada in France. As many have already stated (i.e. Michel Sanouillet : Dada 
à Paris,13 and Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, op. cit.), without Dada, 
put in the world by Tzara and his texts written essentially in French, played and 
published since 1920 directly in Paris where he had moved, French art,  with its 
“horror of chaos” (Apolllinaire)14 would have never reached the dimension of 
destruction, which had a decisive impact also on Surrealism. To banish Tzara 
from a study on French avant-gardes would be as equally unjustified as to proceed 
so with Apollinaire, a stranger of uncertain origin, who obtained French national-
ity only after jointing up the French army during the War of 1914. 

Definition of the absurd 

The definition of the absurd in this book suggests is the following one: no matter 
what the precise context is, the absurd consists in a rupture of causality – that 
is, in a transgression of a norm, connoting an absence of convenience, often felt 
as violent, if not scandalous.  Then, in dialogue with M. Esslin, the author distin-
guishes two main types of the absurd. The first one is named the indirect absurd15. 
It is a parallel of the absurd observed by the philosophy of values, and consists 
in a reflection on a situation, state or principle understood as containing a scan-
dalous lack of convenience. By contrast, the second type, the direct absurd, uses 
means specific for theatre: it does not reflect, but directly expresses the absurd. 
Which brings as a consequence “the impression of the absence of the least logi-
cal connection with the rest of the text and of the scene.”16 Thus, it provokes an 
uncertainty of meaning, a feature which can make the absurd appear at any of 
the levels generating the meaning, such as: character, plot, space and time, lan-
guage, composition. Many well known examples can be immediately suggested : 
in Beckett’s Happy Days, Winnie’s repliques compared to her physical situation, 
the character being half buried in the soil; in Ionesco’s The Bald Prima Donna, the 
profoundly alogical anecdotes the characters recount one to another ; or, towards 
the end of the same play, the question concerning an eponymous character (who, 
until then, has not appeared nor has been speaken of), producing the impression 
that a decisive situation will follow, which however does not happen at all. 

13 Sanouillet, M., Dada à Paris, CNRS Éditions, 2005.

14 Expression from The New Spirit and the Poets (1918), quoted in Nicholls, P., Modernisms: A Literary 
Guide, Second Edition, Palgrave Macmilian, 2008, p.265.

15 The author owes the distinction of the two types of absurd to M. Esslin, who states it in a more 
implicit way, without using names for these different types. Cf. “The Theatre of the Absurd has re-
nounced arguing about the absurdity of the human condition, it merely presents it in its being – that 
is, in terms of concrete stage images. ” Esslin, M., op. cit., p. 25.

16 Pavis, P., op. cit., p. 1. My translation.
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The book is dedicated to the direct absurd. This form of absurd is first studied 
in the latest part of the theoretical chapter, focused on history of the absurd in 
theatre and drama, in France after the period of classicism. Further on, the direct 
absurd is the object of the three analyses contained in the main chapter. 

The reflection on the absurd in the history of French theatre after Classicism 
makes possible, among other things, to suggest the concept of the alternative mime-
sis, which can manifest itself as weakened mimesis, consisting in the fact that the 
relationships of similarity between the representing and the represented are much 
less evident than in traditional mimesis. Example: in Apollinaire’s The Breasts of 
Tiresias, the female defaults are depicted, among others, as: “Sneeze cackle, after 
which she imitates the sound of the train.”17 The second type is paradoxical mime-
sis: what is represented seems on the surface alogical, absurd, but is absolutely 
explicable on the level of deep structure.18 For example: the “collective actor” 
Jarry wished to use in crowd scenes; for instance in the parade of the Polish army 
in the first part of Ubu the King, the army had to be represented by one soldier. 

In the main chapter of this book, the conception of alternative mimesis was 
used in the analysis of the the corpus, among others in order to distinguish 
between weakened or paradoxical motivation of a replique, a weakened or paradoxical 
metaphor or to state paradoxical action. 

Concrete manifestations of the absurd in the studied texts 

The concrete form of the absurd in the analysed texts is greatly influenced by the 
characteristic features of the aesthetics they belong to – Dada and Presurrealism. 
The use of the absurd in these aesthetics is motivated by the aim to finish radically, 
on all levels, with the traditional patterns considered as not functioning, and, 
above all, as radically inauthentic. This influences the narrative and discursive 
structures considerably. Thus, the subversion of basic categories is used system-
atically and intensively; in language, the maxims of relation and manner are vio-
lated, if not the the very principle of cooperation (by the so-called “destruction of 
language”19 and automatic writing), and the themes able to bring interior freedom 
and authenticity are explored, such as an apocalyptic end of civilization, charac-

17 Apollinaire, G., The Breasts of Tiresias, translated by Louis Simpson,  in Modern French Theatre, E.P. 
Dutton & CO. 1966, p. 69.

18 The concept of deep structure, derived from generative grammar, is often used in theatre analysis 
for example by Patrice Pavis, in the sense of  a meaning beyond the imediate one. See Pavis, P., Le 
Théâtre contemporain. Analyse de textes de Sarraute à Vinaver, Paris, Armand Colin, 2004.

19 This phenomenon, stated by H. Béhar, concerns Dada, known for its goal of “abolition of logic”, 
and consists in structures not respecting the speech acts to the point they seem to destroy the very 
possibility of presence of acceptable significations. The author of this book suggests labelling these 
rebel structures motivation attacks. 
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ters disregarding common morality, “mad love”20 and so on. Such characteristics 
provoke two main questions: 

1. Do the above exposed features – namely the subversion and the indifference, 
if not disregard, of the practical use of language – make possible the existence 
of theatrical dialogue? That is, a dialogue which is sufficiently decodable, of 
dramatic interest and creates the plot (or contributes to it)? 

2. Do these features make possible an efficient scenicity ? 

Although a surface reading of the corpus produces the impression that posi-
tive answers to these questions are hardly possible, if not excluded, the analy-
ses brought opposite results. Thus, The First Celestial Adventure of Mr. Antipyrine 
destroys the traditional conception of theatrical language, dialogue, plot and char-
acter, and globally, the surface characteristics making possible direct staging. The 
result is a strong “deception of expectations”, but also, often, connotations of an 
agressive joy of destruction, or “ebriation” with sound and rhythm in which all 
preoccupation with a possible meaning goes off. This is due to prosodic original-
ity using a plurality of forms, mixing and ingeniously distributing expressions 
which seem to come from indigenous languages, with an effect of enigma and sen-
suality, chains of surprising interjections, both existing and invented, and “ordi-
nary” French lexical material. The dramatic categories, although chased from the 
surface, are maintained at the level of deep structure21, with semantic as well as 
perlocutory strength. 

Semantic and perlocutory efficiency concern as well, on the one hand, the 
plot. The text can actually be read as a story of the wish for purity or innocence, 
which is realized as a grotesque and apocalyptic fall. On the other hand, the same 
characteristics are present in the dialogue. In spite of the current comments that 
have been made, pointing out, in The First Celestial Adventure, the lack of dialogue, 
the text in the exposition contains a chain of repliques interconnected with rela-
tionships of motivation. The perlocutory power of these repliques is due in the 
first part of the text (in verses) to their dynamicity, to the alternance of easily 
docadable significations and those of enigmatic character, and to the fact that the 
first replique draws into an exchange all possible receptors, including the reader/ 
the public. The interest of the central part of the text (Dada manifesto, prose and 
verses) lies in an ingenious implicit communication with the receptor, and in the 
final part (verses), in a suggestive address to an absent character, holding the pow-
er of rescue from the apocalyptic fall which seems imminent, and characterized at 
the same time as pure and marked by an agonizing rigidity. 

20 Mad love is the title of a collection of poems by A. Breton, first published in 1937.

21 See note no. 18.
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The characters as such are also powerful on the level of deep structure – 
although  no scenic indication accompanies their presence and, with two excep-
tions, they do not make an explicit reference one to each other, being reduced 
to the state of simple voices participating in the dialogue. However, their names 
suggest roles and qualities entirely functional dramatically, individualizing the dif-
ferent characters, and transposable to the stage. Moreover, the distribution of the 
text of the “play” among the characters makes more palpable the possibility of 
interpreting it as a story of the aspiration to purity ending with a grotesque fall: 
the most important voices are those of two clowns. 

Thus, the text of The First Celestial Adventure is an operational base for stage 
representation or a performance, both being able to combine the operational sig-
nifications of deep structures with the prosodic effects of the surface.   

In If You Please and The Mysteries of Love, the presurrealist destruction inter-
connected with the effort to find a way of liberation of man brings as result an 
intensive revitalization of narrative and discursive patterns. The plays use means 
creating the impression of rude incompatibility with their context, which however 
on the level of deep structures show themselves as entirely justifiable, and are 
functional in dramatic situations

Hence, the automatic text contained in the two plays does not produce the 
sensation of an intellectual or emotional game for itself. In the parts where its use 
is intermittent (in If You Please, several parts of the dialogue in I1; in The Mysteries 
of Love, the paradoxical metaphors), it results in effects strong from the pragmatic 
point of view: enigma and uncertainty, authentic as well as pretended emotions, 
attack and eschew. These effects combine themselves and are efficiently used in 
situations characterized by an irony wishing to be as surprising as possible. They 
concern before all the topic of relationship problems, which is precisely the theme 
of Act I in If You Please (each of the acts equals an independant short play) as well 
as the one of The Mysteries of Love.  

When the automatic text is longer (in If You Please, most of the dialogue in III ; 
in The Mysteries of Love, two shorter dialogues), it produces the impression of a dif-
ferent world, unlimited in its alterity and freedom, and at which the rules and 
laws of “our world” do not have any impact. This special language making arise 
a different world is characterized by important visuality and theatrality. Thus, 
the dialogue holds the dimension of an inner theatrality, of which it seems that it 
does not need to be completed by theatrical action. This inner theatrality seems 
completely acceptable and efficient also as to stage transposition. Moreover, this 
transposition can stress, as a contrapunct, several of the repliques which concern 
the referential situation and the other character participating in the dialogue. 
This possibility seems theatrically efficient the more that the “automatic dialogue” 
concerned is not considerably long (33 repliques), and it is framed by contrastive 
situations which use scenical materiality and psychologically interesting narrative 



277

Summary

moments: surprise, gag, deception of expectations. Thus, in the beginning of the 
act, one of the two main characters, Maxime, arrives in a café and  pays more and 
more attention to Gilda, who seems indifferent to his behaviour. Suddenly, Gilda 
unexpectedly engages herself in the dialogue, and the situation turns into a two-
voice “automatic” confession. At the end, the café is entered by an Arab merchant, 
whose behaviour produces the impression that an imminent conflict threatens,  
which however leads to another deception of expectations: the waiter asks the 
merchant to leave, and he obeys. In the last scene, Maxime wants to accompany 
Gilda to her place, but she refuses, confessing she is syphilitic. Maxime reacts say-
ing that it doesn’t matter and both leave together. 

Let us add that the deception of expectations, in If You Please, serves above all 
to create “surprise for surprise”. At the same time however, it reveals the philoso-
phy going beyond the common morality (cf. the characters of the “immoralists” 
Paul – Act I and Létoile – Act II). In The Mysteries of Love, the deception is above 
all a tool with dramatic power which richly uses the uncertainty of interpretation,  
composes the action, or makes it move forward. In this sense, The Mysteries work 
for example with macrocomposition: in the different tableaux, the same charac-
ters appear. However, they take part in actions which are at the frontier of logical 
compatibility or behind it. Another strong tool is a narrative use of a character 
with fluctuating identity at the end of the play. That is, the main characters, the 
lovers Patrice and Léa, meet a curious young boy, who behaves alternatively as 
Léa’s child, protector and lover. It is precisely this encounter, more than the very 
final sequence of the play (theatre within theatre) which brings the denouement 
of the play. That is to say, the protagonists, instead of receiving an answer at the 
question as to whether their absolute yet destructive passion has sense, they are 
thrown back all of their doubts by the child-protector-lover. 

It should be added that the uniqueness of The Mysteries of Love lies in a com-
plex deepening of presurrealist features that have already been observed in If You 
Please – namely of visuality, paradoxical metaphor and deception of suppositions. 
To such an extent that this deepening makes arise a different world, in which it 
seems that absolutely anything can happen. The levels of the language and the 
action are parallel and interchangeable, and the surrealist image, characterized 
by L. Aragon as “the stupefying image”, becomes flesh: it has the form either of 
a specific character, or of an interaction character / space. 

Absurd in the conception of  M. Esslin and the conception of this book 

It should be stated at the outset that it was not the aim of the book by M. Es-
slin, published in 1961, to deal with the absurd in theatre as such, nor to publish 
a book about  theatre history. As he himself argued in 1980, his wish was to con-
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tribute efficiently, “in the give and take of argument” (p. 9), to the debate about 
avant-garde theatre of the 1950’s, judged at the moments of its apparition as 
“incomprehensible”.

Thus, M. Esslin’s definition takes into account strictly the theatre production 
of the 1950’s and the cultural context of the period, marked by existentialism. It 
consists of two parts. The first one describes a radical transformation of narrative 
and discursive structures- this is to say, the features of the direct absurd characteris-
tic of the given plays: absence of plot; of “subtlety of characterization and motiva-
tion” in the characters; absence of a composition consisting of a neatly exposed 
conflict, its development and solution; absence of dialogue in traditional sense; 
substituted by “incoherent babblings”. To these characteristics belongs accord-
ing to M. Esslin also the absence of realism, which would with traditional means 
depict the features typical of the given epoch (pp. 21-22).

The second characteristics of the avant-gardes of the 1950’s has, according to 
Esslin, an ideological nature – it is the type of absurd that this book has labelled 
indirect absurd. Esslin argues that avant-gardes of the 1950’s express as a block the 
feeling that he considers as essential of their time: “metaphysical anguish of man 
facing the absurdity of his condition” (pp. 23-24). 

Finally, Esslin interconnects both types of the absurd: the avant-gardes of the 
1950’s express the indirect absurd in a specific way which can be qualified as 
“open abandonment of rational devices and discursive thought” (p. 24). 

If we leave away Esslin’s stressing of the indirect absurd, which this author’s 
concept does not consider as indispensible for the existence of absurd in theatre, 
another difference between his concept of the absurd and the one of this book 
lies in the principle making spring the direct absurd. For Esslin, this principle is 
the “open abandonment of rational devices and discursive thought”; this book, 
however, defines the direct absurd as the absence of causality, as isotopic rupture. 

Esslin’s principle seems to this author debatable, for it brings up the following 
question: if the throwing away of the rational tools implicates the absence of discur-
sive thought, how can it be possible to integrate to such a pattern, for example, the 
language of the teacher from Ionesco’s The Lesson, which the character considers 
as faultless and perfect? How to integrate there the plots based on the deception 
of expectations, so frequent in the corpus of this book? Would not the principle of 
the direct absurd rather be the negation of traditional causality? Which can have 
narrative consequences, such as leading to deception of expectations as well as to 
a plot consisting of sequences without a clear connecting point (like in Beckett’s 
Waiting for Godot), as well as discursive consequence, like the violation of basic logi-
cal principles and presuppositions in the language of certain characters (whether 
these consider themselves as logical or not), decomposition of dialogue and so on? 

The reservations expressed as to Esslin’s conception of the absurd do not 
inform at all its inspiring character, proving an important sensibility for the ques-
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tion. It is to the author of Theatre of the Absurd that this book owes the distinction 
of two plans of the absurd, ideological and exclusively theatrical, as well as the 
definition of a fool or a clown as a character unable to understand the most ele-
mentary logical relationships. In other words, even if this work had decided, in 
order to define the absurd, to proceed independently, it would have been impos-
sible to avoid Esslin, who revealed himself as an interlocutor of quality. 

It should be also stressed that Esslin shows with precision many of the sub-
stantial means of the direct absurd, in the avant-gardes of the 1950’s as well as in 
history of occidental drama. It is of course possible, when studying his book into 
detail, to observe a debatable method, several distortions as well as a few errors. 
However, the temporal distance of more than fifty years dividing the birth of his, 
as he termed it, “working hypothesis” from the contemporary epoch should be 
taken into account. Let us add his book was the first to draw attention to certain 
facts or to suggest them more to the general public (like the profound inner con-
nection among part of comic theatre of Antiquity, medieval carnaval theatre and 
the Commedia dell’Arte). And finally, the fact he suggested that one should place 
the category of the absurd in the centre of the debate about the avant-gardes of 
the 1950’s (and about a certain theatrical tradition) is a novelty proving the acuity 
of his point of view. With this suggestion, Esslin follows up with the sensibility of 
the aesthetic absurd characteristic of the first decades of the 20th century, and with 
the authors studied in this book. 

A meaning of the absurd? Towards the “vast porticoes”

After examining Esslin’s concept, insisting on the meaning of the absurd beyond its 
specifically theatrical role – this is to say, on a value of the absurd – this book puts 
out the same question regarding the texts it analyses. In these texts, what does the 
absurd say about man, the world and the climate related to “being-in-the-world”? 

The absurd of the avant-gardes of the 1950’s expresses, as Esslin states, mostly 
metaphysical anguish, linked to the absurdity of human condition. On the con-
trary, the texts of this book’s corpus, from 1916-1923, despite the trauma of the 
Great War and the will to “destroy everything”, urgently seek values, and seem 
convinced of their existence. Thus, The First Celestial Adventure of Mr. Antipyrine is 
an apocalypse, but contains an invitation to innocence, spontaneity, childlike joy 
and to play. In If You Please, one of the plots is a social and moral utopia (a young 
and rich man falls in love with a streetgirl who confesses to be aging; the text is an 
ode to liberation by the means of love, authentic and pure). Finally, The Mysteries 
of Love concerns situations which, although they bring suffering, are the only ones 
making it possible to reach a world worth living in, one that is more authentic 
than the common one. These thematic specificities are joined by verbal and theat-
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rical means. Thus, language does not at all express the impotence of communica-
tion, nor refuses to pronounce itself on the context of utterance. This language 
can be precise and efficient, and can make completely concrete situations develop. 

The essential message of the texts examined in this book is according to the 
author the will (and the practice) of an unlimited freedom, with the goal of an 
integral way of life on which the common customs have no impact. The will to 
be, simply, in an authentic way. A will which Benjamin Fondane, contemporary of 
French historical avant-gardes and their fine observer, symbolized with the image 
from a verse by Baudelaire, of the “vast porticoes”.22

22 Fondane, B., Faux traité d’esthétique, Paris, Méditerranée, 1998, p. 130. For information on the 
poem used and its translation in English, see note 12. 
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