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ÚVOD

Předchozí svazek studií a statí obsahoval převážně texty bohatě opoznámkované. 
Naši učitelé nás v tom pilně a pečlivě cvičili, jak vyžadovala zejména humanitně-
vědná tradice německého typu. Jan Racek projevoval akribii přímo muzeologic-
kou a knihovnickou, vždyť po Helfertovi a z jeho pověření řídil a budoval hudebně 
historické oddělení Moravského muzea nabité dodnes nedovytěženými pramen-
nými poklady; i svou domácí knihovnu měl pečlivě uspořádanou, každičký svazek 
měl své číslo a místo, ve vzorném stavu měl tedy i poznámkový aparát svých textů. 
Bohumír Štědroň nenapsal snad jediný posudek doktorské či diplomní práce, aby 
v něm neupřesňoval, co patří do poznámky a co do textu. Poznámkový aparát 
nebýval pouhou výzdobou, která by vyztužovala dojem vědeckosti. Ve zdravých 
interpretativních úvahách fungoval především jako kontrola a sebekontrola, jako 
jedna z pojistek, aby výklad nesklouzl v pouhou postřehologii, která by se jako 
věda pouze tvářila.

V přítomném svazku jsou bohatěji opoznámkovány úvodní příspěvky, ostatní 
jsou psány volněji. Většinou vzešly z doslovů a komentářů k právě vycházejícím 
knihám. Měl jsem čest spolupracovat s nakladatelstvími Odeon, Mladá fronta, 
Argo, Torst a některými dalšími. Do Odeonu jsem se dostal jako mladík, péčí 
Boženy Kosekové a Hanuše Karlacha, později se mne též ujala nekonečně trpělivá 
Michaela Jakobsenová. Nic lepšího jsem si nemohl přát: lektorování pro vzdělané 
a zkušené redaktory, což také znamenalo volný přístup k jazykově německé kniž-
ní produkci. Nebyla to tehdy samozřejmost jako dnes. Výzva napsat doslov byla 
za odměnu. Viděl jsem v tom příležitost nejen cosi dodat, doslovit k rutinnímu li-
terárně historickému zařazení díla, nýbrž příležitost dotknout se duše textu, abych 
jej z této zkušenosti pootevřel sobě i českým čtenářům.
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Nebylo to jen tak. Odeon byl velkonakladatelstvím pro překladovou literaturu. Ta 
pro naše písemnictví působila vždy jako důležitý orientační horizont, od Jungmanna 
až po devadesátá léta devatenáctého století, kdy se česká kultura evropsky rozkošatěla 
a vpravdě dospěla. A samozřejmě podnes. Po ztroskotání Pražského jara přibyla 
překladové literatuře důležitá funkce další: nahrazovala domácí literární produkci 
vysoké úrovně, která byla tehdy z větší části zakázaná, a proto obtížně dostupná.

Třetí oddíl následujících textů se dotýká zápasení Němců se sebou samými. Při-
tahovalo mne velmi, snad i pro analogii – byť vzdálenou a tím změkčenou – s ne-
čekaně násilnou kulturní, sociální a mocenskou přetržkou, po níž už nic nebylo 
jako předtím. Zajímavé bylo nejen v bohatě rozkošatělé variantě západoněmecké, 
ale i ve variantě východoněmecké. Té nějaký čas trvalo, než se přesvědčivě odlepila 
od odpudivé kulturněpolitické fasády NDR. Dařilo se to spíše jen punktuálně, tlak 
vnější i vnitřní byl příliš velký. V NDR se žilo paralelně v příkře odlišných světech. 
V jednom jste byli zcela abstraktními součástkami mocensky řízeného mechani-
smu, ve druhém lidmi jako všichni ostatní. V románu Helgy Schützové jde chla-
pec s tatínkem nemocničním parkem. Uvidí papouška a radostně to sděluje otci. 
Tatínek, dozajista milující a ne slepý, synkovi vštěpuje: tady není žádný papoušek, 
u nás v NDR papoušci nežijí.

Thomas Bernhard a Peter Handke byli mi tehdy objevem. Vykročili, každý 
po svém, ze zavedeného literárního provozu. Přivezl jsem jejich čerstvé texty z Ně-
mecka koncem let šedesátých. Chodil jsem s nimi po divadlech – marně. V Diva-
dle Na provázku, jež mi bylo nejbližší, dočkal jsem se zevrubné lekce o otevřené 
dramaturgii dle Bořivoje Srby. Jakmile by začali inscenovat hotová dramata, zka-
meněli by prý a bylo by veta po jejich avantgardním charakteru. Až o dvacet let 
později uchvátila Scherhauferovu mysl vize autobusů natřískaných Vídeňáky, jak 
si jedou do Brna užít svého Bernharda. Stačilo by ve společné režii a dvojím ob-
sazením (českým a vídeňským) nastudovat v Mahence jeho dramata a obejít tak 
ustanovení Bernhardovy závěti, jež zakazuje zveřejňování a inscenování jeho děl 
v Rakousku. Byl by to užitek z rozpadu starého soustátí, jeden z mála nesporných.

Pátá část shromážděných textů poznámkový aparát nepotřebovala. Měla žít ze 
svého bezprostředněji komunikativního rázu. Vznáší se na vlnách jiného času než 
obecnost vědy.

Největší praktickou školou pro mne, tehdy mladičkého, staly se některé chvíle 
v kulturní rubrice Rovnosti za šéfredaktorování Bohumila Marčáka a hlavně re-
dakční rada Hosta do domu. Tyto školy jsem bohužel nemohl dochodit, zrušili je. 
Za Marčáka působíval na nočních službách Valtr Urbánek, redaktor ještě ze sta-
rých dobrých Lidovek. Učil mne češtině, navzdory svému křestnímu jménu nesná-
šel germanismy a cizí slova vůbec, zlobilo jej i slovíčko „filharmonie“. Byla to výuka 
za chodu, ba za úprku. Hudební kritiky musel jsem psávat hned po koncertě, ráno 
vyšly. Stejně to bylo i u jiných kulturních aktualit. Marčák se tímto způsobem vyhý-
bal cenzuře nadřízeného orgánu, Rovnost byla listem KV KSČ.
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Do redakční rady „Hosta do domu“ mne vzali šestadvacetiletého, zároveň 
s mým někdejším učitelem Josefem Válkou. Šéfredaktorem byl Jan Skácel, redak-
tory Milan Uhde, Pavel Švanda a Jan Trefulka. V redakční radě ocitl jsem se mezi 
klasiky – bard Oldřich Mikulášek, Ludvík Kundera, Jan Skácel, Adolf Kroupa, Jan 
Trefulka, Milan Uhde, Vladimír Blažek, Ivan Kříž, Antonín Přidal (platil tehdy 
především za velmi perspektivního mladého básníka). Co to bylo inspirace! Skácel 
mne infikoval Josephem Rothem. Pavel Švanda vzorně vedl glosář – a právě při 
tom jsme debatovávali o znameních času. Určitá potíž byla s eruptivní tvořivostí 
Olega Suse: byl by snadno zaplnil glosář celý a ještě by mu to nestačilo. Aby též 
ostatní podnítil k větší aktivitě, vyhlásil Skácel tiše prémii 150 Kčs za glosu do pat-
nácti řádek. V těch šťastných dobách vymýšlíval jsem glosy u snídaně. Na památ-
ku, jak to tehdy vypadalo, zařadil jsem do tohoto svazku glosu ÚKRK.

Pod Trefulkovým šéfredaktorováním proměnil se velmi oblíbený kulturní mě-
síčník ve čtrnáctideník. Vžitý způsob práce, v němž dostatek času k psaní, promýš-
lení, debatování i redaktorování nekompromisně směřoval ke kvalitě, se poněkud 
rozkolísal. Rozjitřená veřejná atmosféra však podněcovala, abychom tu a tam řekli 
i své slovo, aktuálně, ne jen opřeni o nadčasovou stabilitu hodnot literárních a es-
tetických. Úvodníky jsme psali pod pseudonymy Fahrenheit, Toricelli, Rhéomur, 
Celsius. Tři z autorů byli majory a podplukovníky z Vojenské akademie Antonína 
Zápotockého (Matyska, Goněc, Gardavský), čtvrtý jsem byl já, četař absolvent, 
velitel družstva fotografů v záloze. Gardavský, vysoce postavený důstojník tehdej-
ší československé armády a nadaný dramatik, se nejen veřejně tázal, zda Bůh je 
opravdu mrtev, ale ještě o tom jezdil po světě diskutovat s věřícími i nevěřícími. 
Užaslým holandským studentům jsem tehdy vykládal, že u nás jsou v opozici všich-
ni včetně prezidenta a generálního tajemníka ÚV KSČ Antonína Novotného, byť 
každý z jiných důvodů. A byla to pravda. 

Taky to zakrátko nakrátko málem prasklo. Rozletěli jsme se po světě jak 
do vrabců když střelí, každý podle svých křídel či křidélek. Já přes mohučský In-
stitut für Europäische Geschichte do Porýní, do Frankfurtu a hlavně do Paříže. 
Byl jsem okouzlen – a zaražen. Myslel jsem si, že z francouzské literatury Paříž 
znám, ve skutečnosti vypadala jinak. V ruchu na Pont Neuf napadlo mne jméno 
Kokrhel Kružec. Pak jsem jím nebo zkratkou KoKr podpisoval své glosy v Hos-
tu do domu. A jak tak hledím do proudící Seiny, vytanulo mi: „třepetitý úkmit 
hbitě se přikmih…“. Už půl století si se zvukem těch a podobných slabik hrávám, 
leč Hans Christian Morgenstern, Josef Hiršal, ba i Ernst Jandl (o dáčtinu dle 
H. C. Artmanna jsem se ani nepokoušel, snad že mne v podzemí bukurešťského 
muzea ochromila velkolepost dáckého pokladu) zůstali nepřekonáni. Svou báseň 
jsem dosud nedopsal.





I
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PRAMENY NADĚJE

Když si Walter Benjamin 26. září 1940 na útěku z Francie, zoufalý a vyčerpán 
fyzicky i duševně, vzal život, uznávala jeho dílo pouze hrstka zasvěcených přátel. 
Dnes je pokládán za největšího německého literárního kritika meziválečného ob-
dobí. Jeho neschopnost a nechuť prosazovat se pokládali i ti, kdo jej dobře znali, 
za smolařství a podivínství. Na tomto nedorozumění málo změnila Benjaminova 
posmrtná sláva: není jednoduché zařadit jeho odkaz k některému z politických či 
uměleckých proudů, chceme-li jej pochopit vcelku. A tak z něho bere každý to, co 
se mu hodí, z čehož sice pochází věhlas na všech stranách, ale také mnoho zmate-
ní a rozbrojů. Bojovník proti mýtům se sám stal mýtem hned několikanásobným. 
Člověk jasný, stálý a svůj jako málokdo vystupuje dnes v mnoha protiřečících si 
podobách. Benjamin jako vzácný květ frankfurtské školy sociálněvědné, rozvitý 
díky přátelské péči a pomoci Theodora W. Adorna; Benjamin – přítel a vykladač 
Brechtův, bezpartijní komunista, padnuvší na frontě třídního boje; Benjamin jako 
marnotratný, leč milovaný a milující syn židovské mystické tradice, teolog-ateista, 
o němž podává v mnoha důvěrných detailech přesvědčivé svědectví jeho nejstarší 
přítel Gershom Scholem; Benjamin – přecitlivělý a plachý strážce krásných jednot-
livin, kultivovaný estét a nepraktický učenec, věčně unikající sugestivnímu nátla-
ku ideologů, jak jej s mateřskou něhou obhajuje Hannah Arendtová; koncem let 
šedesátých vydávala Benjamina za jednoho ze svých proroků nová levice. K tomu 
přistupuje rychle se rozrůstající literatura učenecká, ideově již ne tak vyhraněná, 
zato činící z Benjaminových textů badatelský předmět spisů disertačních, habilitač-
ních a dalších, což nepostrádá jistého paradoxu, neboť sám Benjamin se na rozdíl 
od mnoha jiných zmohl na kvalitní habilitační spis, nikoli však na habilitaci. Mů-
žeme se divit, že v širším publiku to vzbuzuje dojem úctyhodný, ale tajemný, ba 
tím úctyhodnější, čím tajemnější? Walter Benjamin, který si v životě držel i dobré 
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přátele od těla úzkostlivou zdvořilostí a tajnůstkářstvím, uniká z jejich sevření 
i po smrti. Ne zcela beztrestně: on, který s takovou naléhavostí popisoval rozpad 
věcí a rozpad člověka v kapitalistické společnosti, on, jehož programem bylo za-
chránit jednotu člověka a světa, kde jen je to bez lži a přetvářky možné, on, který 
tak rozuměl tíhnutí fragmentu k celé pravdě, proměnil se pod rukama svých po-
smrtných apologetů v zásobárnu exkluzivních trosek, které sice svědčí o velkole-
posti bývalého celku, z nichž však každý bez rozpaků staví svůj vlastní dům.

Podle toho také vypadala ediční praxe. Benjaminův odkaz dlouho nemohl vyjít 
na světlo v úplnosti. Už to bylo počátkem benjaminovských mýtů. Dohady, že je tu 
skrývaný a jen neochotně a ve zlomcích vydávaný poklad, vyústily až ve skandální 
polemiky.

Benjaminova pozůstalost byla rozptýlena nejméně na třech místech. Část opa-
troval Theodor W. Adorno, za války v USA a od roku 1947 ve Frankfurtu nad 
Mohanem, část Gershom Scholem v Jeruzalémě. Gestapo zabavilo vše, co po Ben-
jaminovi zbylo v jeho pařížském bytě; mnohé z tohoto fondu se za války ztratilo, 
zbytek se dostal do rukou Rudé armády, byl později předán Ústřednímu německé-
mu archivu v Postupimi a dnes je uložen v berlínském literárním archivu Akade-
mie umění. Obsahuje zejména unikátní opisy Benjaminovy korespondence a jeho 
práce pro rozhlas.

Benjaminovo jméno bylo po válce v Německu prakticky neznámé, jeho texty 
působily velmi nezvykle, a tak bylo věru obtížné získat pro ně nakladatele. Krásná 
a čtivá Benjaminova knížka Berlínské dětství kolem roku devatenáct set (Berliner Kind-
heit um Neunzehnhundert), vydaná v roce 1950, stala se tehdy nejméně prodávanou 
knihou Suhrkampova nakladatelství. Za těchto okolností bylo prvořadým úkolem 
probudit zájem o Benjaminovo dílo a zachránit je před úplným zapomenutím. 
Adornův dvousvazkový výbor z Benjaminova díla, který vyšel roku 1955 (Suhrkamp, 
Frankfurt nad Mohanem), byl prvním významným edičním činem. Měl sice některé 
nedostatky, splnil však poslání informační a propagační, podobně jako doplňující 
vydávání dalších Benjaminových textů. Úspěch byl větší, než se dalo předpokládat. 
Během šedesátých let stal se Walter Benjamin uznávaným klasikem literární vědy 
a kritiky v celém německy mluvícím světě. V Německé demokratické republice vyšel 
roku 1970 obsáhlý výbor z Benjaminových kritik věnovaných německé literatuře 
(pro lipské nakladatelství Reclam je připravil Gerhard Seidel), v roce 1971 vydalo 
nakladatelství Aufbau Benjaminovu práci Paříž Druhého císařství u Baudelaira (Das 
Paris des Second Empire bei Baudelaire). Konečně v roce 1974 začala v Suhrkampově 
nakladatelství vycházet dlouho ohlašovaná kritická edice Benjaminových sebraných 
spisů; vydavateli jsou Rolf Tiedemann a Hermann Schweppenhäuser. Vydáváním 
sebraných spisů zápas o Benjamina nekončí. Vědecky ověřená textová základna 
vylučuje dohady, podezření, senzace, nikoli však zásadní rozdíly v interpretaci.

Je vždy lépe vykládat autora z díla než dílo z autora. Stručnou biografii tedy 
uvádíme jen pro informaci českého čtenáře.
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Walter Benjamin se narodil roku 1892 v rodině berlínského bankéře a staro-
žitníka. Jako student patřil k idealisticky revoltující vzdělané mládeži, protestují-
cí proti pokrytectví, autoritářství a cynismu vilémovského Německa. Programem 
této opozice byl odvrat od zvrhlých poměrů a příklon k ryze duchovním a kultur-
ním hodnotám, prorokem pedagog Gustav Wyneken, institucí organizace Svobod-
né studentstvo, jíž Benjamin v roce 1914 předsedal. První světová válka rozťala život 
generace vedví. Dvaadvacetiletý Benjamin zpřetrhal všechny svazky s lidmi, kteří 
– v čele s Wynekenem – rychle zaměnili duchovní ideály za přitakání německému 
válečnému heroismu. Zbylo mu z toho poučení, že estetizace života a mravní fikce, 
odpoutaně od věcných vztahů ke skutečnosti, jsou nebezpečně ambivalentní.

Po studiích ve Freiburgu, Mnichově a Berlíně promoval v roce 1919 na univer-
zitě v Bernu prací o umělecké kritice německé romantiky (Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik). Tato práce je výtěžkem nejen Benjaminových 
studií literárněvědných, ale též filozofických: ukazuje přesvědčivě, že teoretickým 
kořenem německé romantiky je estetizace Kantova kriticismu.

V poválečném Německu zažil inflaci, která dočasně zproletarizovala i bur-
žoazní intelektuály. Marně se pokoušel uživit se antikvářstvím, vydávat časopis, 
uchytit se na univerzitě. Zůstal odkázán na pomoc rodičů. Ti vzali na sebe sta-
rost o synovu rodinu, aby mu umožnili habilitovat se, jak to odpovídalo tradici. 
Walter Benjamin napsal svůj habilitační spis Původ německé truchlohry (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels). Dodnes velkolepé dílo působilo tehdy na akademické 
půdě nevhodně, vymykalo se standardní učenosti a němečtí profesoři ochotně 
přiznávali, že je jim nesrozumitelné. Ani potenciální publikum neakademické Be-
njamin nezískal. Dotkl se nešetrně expresionismu a svým esejem Goethova Spří-
zněních volbou (Goethes Wahlverwandschaften, 1924–1925) urazil vlivné stoupence 
Stefana Georga a jejich literárněvědeckého papeže Gundolfa, tehdy nejuznáva-
nějšího vykladače života a díla Goethova. Esej sice vynesl Benjaminovi mimořád-
né uznání Rainera Marie Rilka a Huga von Hofmannsthala, avšak jejich obdiv 
k obživě nevystačil.

Vážné tvůrčí ambice ochromily Benjaminovu schopnost a vůli přizpůsobit se 
literárnímu a vědeckému provozu. Nepřimkl se k žádné z vlivných literárních 
skupin, které by jej byly prosadily. Existenčně zůstal k nelibosti rodičů nezakotven. 
Když navíc ztroskotalo jeho manželství, ocitl se – beznadějně zamilován do výtvar-
nice July Cohnové, od níž se však dočkal jen svého sochařského portrétu – v situa-
ci nepříjemně jasné: stal se neúspěšným člověkem, člověkem v osamění.

Živil se především literárními kritikami a překlady. Napsal jich mnoho (trvale 
spolupracoval s časopisem Literarische Welt a s kulturní přílohou novin Frankfurter 
Zeitung), sotva však stačily k uhájení holé existence. Jejich úroveň zůstala nesmlou-
vavě vysoká, dobový žurnalismus ani v nejmenším neotřásl Benjaminovými nejvyš-
šími nároky. I v tom byl pozoruhodně nepraktický: odmítl živit se přizpůsobivým 
vykonáváním řemesla. Takový způsob života a práce musel pohltit mnoho energie. 
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Na tvorbu rozsáhlejších děl jí ve druhé polovině dvacátých let Benjaminovi nazbyt 
nezůstalo.

Významnou protiváhou přepestré literárně kritické činnosti se Benjaminovi 
stalo studium francouzské literatury. Věnoval se mu soustavně od studentských 
let, a tak si udržel vysoká měřítka a zdravý odstup od německé literární produkce. 
A právě z této lásky povstaly převratné Benjaminovy projekty z let třicátých. Kro-
mě Baudelaira jej nejvíce upoutali surrealisté a Proust.

O komunismus měl Benjamin zájem zprvu hlavně praktický, probuzený osob-
ními i generačními zkušenostmi. Lukácsova kniha Dějiny a třídní vědomí přivedla 
jej – podobně jako mnohé jiné tápající německé intelektuály – ke studiu marxi-
stické teorie. V roce 1924 začal číst Lenina. Jeho příklon k marxismu neměl ráz 
převratné konverze. Vřadil dosavadní práci do nového kontextu a spojil ji s nadějí, 
že se uplatní v třídním zápase proletariátu. Tato naděje vstoupila do Benjaminova 
života zprvu v podobě velmi osobní: na Capri se seznámil s komunistkou Asjou 
Lacisovou, režisérkou z Rigy. Ani tento vztah nebyl perspektivní v ohledu soukro-
mém, zato však se stal mocným katalyzátorem Benjaminova politického uvědo-
mění. Svědectvím je soubor aforismů, politických skic, snových obrazů a něžných 
vyznání, vydaný v roce 1928 pod názvem Jednosměrná ulice (Einbahnstrasse).

Rok 1929 přinesl Benjaminovi dvě setkání, která významně poznamenala jeho 
dílo a později se stala jádrem sporu o jeho výklad; spřátelil se s Bertoldem Brech-
tem, poznal Theodora W. Adorna.

Přátelství s Brechtem vyrostlo z názorové shody a z Benjaminova obdivu 
k Brechtovu dílu. Brecht měl na Benjamina nepochybně velký vliv, který však nelze 
hodnotit jako vztah naprosté osobní závislosti, jak to předhazuje strana adornov-
ská. Kromě politické solidarity spojoval Benjamina s Brechtem odpor k estetizaci 
života, jež měla zastřít vyprázdnění lidské zkušenosti a individuality velkoměstem, 
zájem o zaniklé lidové kolektivní vypravěčství a touha vymanit dialektiku z pojmo-
vé ezoteriky a převést ji ve srozumitelné obrazy s výchovným a tedy i politickým 
posláním. Tato tematika nebyla zcela nová, je předjata konzervativními kritikami 
demokratizace a zmasovění kultury již v 19. století. Nové bylo její důsledně pro-
tikonzervativní uchopení, a to nejen v politickém, ale též v uměleckém smyslu. 
Benjaminova teorie vypravěče nebo Brechtovo epické divadlo se věru nevracejí 
ke starým osvědčeným formám (jak to požadovala například estetika Lukácsova), 
vycházejí ze skutečného stavu, berou plně na vědomí situaci umění ve věku jeho 
technické reprodukovatelnosti, navazují na zkušenosti a vymoženosti moderní li-
teratury. Přesvědčivými doklady jsou Benjaminovy eseje o Kellerovi (1927), Prous-
tovi (1929), Greenovi (1930), Krausovi (1931), Kafkovi (1934), Leskovovi (1936), 
Fuchsovi (1937) a Jochmannovi (1939), jakož i stati ze sociologie kultury. K Brech-
tovu dílu přistupoval Benjamin jako komentátor klasických textů a propracoval tak 
onu objektivizační variantu výkladové metody, kterou pokládal za materialismus 
v literární vědě a kterou pak rozvinul v pracích o Paříži 19. století a o Baudelairovi.
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Adornův silný vliv na Benjamina je mimo pochybnost. Setkání s brilantním 
dialektikem znamenalo konec živelného filozofování ve službách angažovaně za-
měřené filologie. Inspirace byla zřejmě vzájemná – bez ní si lze sotva představit 
odkrytí problematických stránek osvícenství a hluboce motivované pochybnosti 
o kultu průmyslového a civilizačního pokroku, který v meziválečném období pěs-
tovali i stoupenci levicových ideových a politických proudů. Nesmíme zapomínat, 
že koncem dvacátých let se Adorno jako většina spolupracovníků frankfurtského 
Institutu pro sociální výzkum orientoval na marxistickou teorii, kterou stavěl proti 
rozkladu buržoazní společnosti. Při vší nekonformitě šlo o radikalismus pouze 
teoretický, zaměřený na poznání, a nikoli na politickou praxi. Poválečná proslulost 
frankfurtské školy pak překryla její nejnosnější předválečné podněty a dotvrdila, 
že pouze teoretická opozice vůči buržoazní společnosti funguje jako její nepřímá 
apologie.

Adorno se ujal Benjamina i prakticky, konal například seminář o Původu ně-
mecké truchlohry v době, kdy toto dílo bylo zcela ignorováno, přivedl Benjamina 
ke spolupráci s Institutem pro sociální výzkum, po válce se staral o vydání jeho díla. 
Nesporně však také vykonával na Benjamina velký tlak, a to jednak svou autoritou 
břitkého teoretika, jednak svou tolerancí, která právě v nejupřímnějších momen-
tech musela na Benjamina působit silně represivně. Doklady o tom nalezneme 
v korespondenci obou mužů. Vskutku ambivalentní bylo Adornovo povzbuzování, 
aby se Benjamin nenechal omezovat ani ideovou orientací Institutu pro sociální 
výzkum, ani ničím jiným; rozumějme: ani marxismem, jak jej chápala frankfurtská 
škola, ani marxismem komunistickým, ke kterému podle Adornova mínění Benja-
mina ponoukal Brecht.

V roce 1933 uprchl Benjamin z nacistického Německa do Paříže. Doufal, že 
se jako znalec francouzské literatury uživí publicistickou činností, nakonec však 
zůstal odkázán na podporu Institutu pro sociální výzkum, který v třicátých letech 
přesídlil z Frankfurtu nad Mohanem do Ženevy a později do USA.

Pařížská léta byla pro Benjamina dobou krajní nouze, ale též horečné práce. 
Sbíral, analyzoval, komentoval a prokomponovával nesmírně bohatý a různorodý 
materiál k dílu, v němž chtěl vyložit 19. století. Říkal mu Pařížské pasáže – podle 
krytých průchodů mezi ulicemi. Zabýval se jím od roku 1927 až do smrti. Skica Pa-
říž, hlavní město 19. století (Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, 1935) poskytuje 
určitou představu, jak mělo dílo vypadat; jde o jeho rozvrh a výklad, který Benja-
min napsal pro Institut pro sociální výzkum a na základě něhož dostal badatelskou 
podporu. Baudelairovská látka zde tvoří pátou kapitolu projektu a jejím jádrem 
je problém alegorie. V roce 1937 se Benjamin rozhodl napsat samostatnou knihu 
o Baudelairovi, měla se stát miniaturním modelem Pařížských pasáží, jejichž do-
končení se zatím ztrácelo v nedohlednu. První část knihy podržela původní téma 
alegorie, druhá měla rozvinout literární problematiku v rozbor sociálního a histo-
rického horizontu a svést ji pod téma masa, třetí byla vyhrazena teorii o duši zboží. 
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Benjamin vypracoval část druhou a hodlal ji uveřejnit pod názvem Paříž Druhého 
císařství u Baudelaira v Zeitschrift für Sozialforschung. Stať vyvolala rozpaky a byla 
nakonec odmítnuta. Adorno ji podrobil tvrdé kritice, podcenil skvělé průhledy, 
které Benjamin prorazil v pralese fakticity, a požadoval konstrukci obecné vysvět-
lující teorie. Benjamin se bránil zejména poukazem na celkovou koncepci knihy, 
v níž mělo teoretické vyústění své místo. Nakonec však napsal úvahu O některých 
motivech u Baudelaira (Über einige Motive bei Baudelaire, 1939), která ve zkratce při-
nesla nejdůležitější prvky celé baudelairovské koncepce.

Také většina ostatních textů pařížského období souvisí s prací na Pařížských 
pasážích. Z pozůstalosti byl vydán soubor fragmentů, kterému sám Benjamin dal 
symbolický (a dodnes nejasný) název Centrální park (Zentralpark, 1953); vznikl při 
přípravě knihy o Baudelairovi. Kulturně sociologické práce Autor jako producent 
(Autor als Produzent, 1934) a Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatelnos-
ti (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) odhalují 
nejen širší metodologické souvislosti Benjaminova úsilí o výklad devatenáctého 
století, ale též jeho aktuální ideové a politické zaměření. To platí i o poslední práci 
z Benjaminovy ruky, o Dějinně filozofických tezích (Geschichtsphilosophische Thesen, 
1950). Najdeme v nich základní motivy, které Benjamina zaměstnávaly od mládí 
a s nimiž se vyrovnával i v Pařížských pasážích; zároveň jsou výrazem šoku z meziná-
rodních událostí, které v roce 1940 skýtaly pramálo prostoru pro naději.

Po vypuknutí války byl Benjamin jako většina ostatních německých emigrantů 
internován. Ze vzpomínek těch, kteří s ním tento osud sdíleli, víme, že jej snášel 
stoicky. Přednášel po večerech za gauloisky nebo tužku. Publikum musel mít vy-
brané a pestré, platidlo je výmluvným dokladem situace. Přátelé jej dostali na svo-
bodu – a vzápětí musel utíkat před nacisty. Mnozí jiní němečtí emigranti přešli 
z neokupovaného francouzského jihu šťastně přes Pyreneje a dostali se do Ame-
riky. Benjamin došel na hranice k smrti vyčerpán, nemocný zánětem srdečního 
svalu, deprimován zprávou, že gestapo zabavilo v Paříži jeho knihy, excerpta a ru-
kopisy. Měl všechny důvody pokládat za ztracené i rukopisy, které jeho francouzští 
přátelé ukryli v pařížské Bibliothèque Nationale. Nešťastnou shodou okolností 
byla 29. září 1940 hranice ze španělské strany dočasně uzavřena. Walter Benjamin, 
„[...] osm let ve vyhnanství, svědek nepřítelova vzestupu, dohnán na nepřekročitelnou 
hranici, překročil hranici překročitelnou a předcházeje kata vztáhl na sebe ruku a zničil 
zmučitelné tělo“ (Brecht). Jeho smrt učinila na španělské pohraničníky takový do-
jem, že porušili nařízení a uprchlíky přes hranici pustili. Walter Benjamin, v jehož 
ateistických teoriích nabylo tisícileté očekávání mesiáše nového a reálného smys-
lu, vykoupil svou smrtí svobodu hrstky štvaných lidí. Brecht pokládal jeho smrt 
za první vážnou a nenapravitelnou ránu, kterou Hitler zasadil německé literatuře.

Benjaminovy texty jsou psány s vědeckou vážností, zároveň však jako krásná li-
teratura. Nemají nic společného s beletrizací vědy. Jejich půvab neplyne z krásy 
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podání, z ornamentální zdobnosti jazyka. Jsou silné nikoli vyjadřováním, nýbrž 
vyjadřovaným. To vede ke zvláštnostem spisovatelské techniky, která se neomezuje 
pravidly žánru, ale mění se podle potřeby od akribického popisu až k metaforic-
kým krátkým spojením, jaká zná jen poezie.

Benjaminovy věty často krouží kolem jádra věci, prodlévají u pozorných popisů 
dílčích a na první pohled odlehlých jednotlivostí. Věc je chycena do sítě faktů, jem-
né a důkladné v každém očku. Vyjevuje se pozvolna a ostýchavě a je napřed patrná 
jen jako zneklidnění mezi řádky. A na tom není dosti: jakým množstvím citátů jsou 
Benjaminovy práce protkány! K práci o německé truchlohře jich posbíral a pečlivě 
zkatalogizoval na šest set. Snil dokonce o tom, jak krásné by bylo složit knihu ze 
samých citátů. Ne jako sbírku moudrostí, ale jako zcela autentické zachycení před-
mětu. Fascinovala jej mozaika, obdivoval techniku traktátu. Měl bytostný odpor 
k subjektivismu pozdně měšťanského písemnictví.

Jindy bez přípravy označí věc jménem, rozsvíceným v nesmlouvavě zřetelném 
soudu. Takové věty se podobají zjevení, jsou jasné, smysluplné, nepotřebují zdů-
vodnění. Cesta k pravdě je v nich pohlcena holým pojmenováním a mlčením, kte-
ré je obklopuje. Pravda je bytí jména, dočítáme se v Noetické předmluvě. Nemá co 
činit s předmětem, na němž bychom měli něco poznávat, o němž bychom mohli 
něco mínit. Chceme-li se k ní chovat přiměřeně, musíme do ní vejít, musíme se 
v ní rozplynout. Slovo, které označuje ideu, není pojem, nýbrž jméno. Jméno je 
symbol. Je třeba rozpomenout se na jeho původní smysl.

Platónské schéma se v tomto bodě láme zásahem cizorodého prvku: rozestou-
pením pojmu a jména. U Platóna znamenala idea realitu pojmu. V Benjaminově 
Noetické předmluvě nacházíme pojem přikován k jevům a jméno jako výzvu k roz-
krytí původního obsahu. Původní tu není míněno jako původní historicky, nýbrž 
absolutně. V platonismu se obě složky – pojem a jméno, empirie a kontemplace 
– prostupovaly, a proto byl platonismus pro židovskou a křesťanskou mystiku nej-
přijatelnější částí řeckého odkazu. Benjamin je trhá od sebe, aby se vyhnul jejich 
nekritické, falešné, jen iluzivní jednotě.

Ještě dva důležité prvky starozákonní tradice nacházíme mezi Benjaminovými 
inspiracemi: mesianismus jako příslib dějinné naděje – a radost z jednotlivého. 
Obojí vylučuje kontinuitní pojetí dějin. Radost z jednotlivého je odvozena z mýtu 
stvoření: je v každé své součástce samo o sobě dobré, a byla by proto pošetilost 
chtít je zpětně redukovat na stvořitele. Proto může Benjamin tvrdit, že idejí je 
mnoho a že všechny jsou samostatné jako monády, neohlížeje se na to, že v pla-
tonismu je říše idejí tiše obmyšlena též hierarchickými vazbami. Tím je popřen 
základní princip řecké filozofie, která již v předklasickém období spatřovala v roz-
různění jsoucna úpadek původní jednoty a hodlala jej napravit jednotící myšlen-
kovou konstrukcí.

Kombinace inspirací platónských a židovských by přes všechny dílčí zajímavosti 
nestála za zmínku, kdyby byla motivována spekulativně a kdyby při spekulaci zůsta-
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lo. Nedejme se však mýlit idealistickou aparaturou prvního období Benjaminovy 
tvorby. V črtě Osud a charakter, vzniklé na okraj práce o barokní truchlohře, se 
dočítáme, že autorovi nejde o vzájemné vztahy znaků ani o vztah mezi znakem 
a významem, nýbrž o samo označované, o bytí, které uhnulo významům. Benja-
min tak škrtá celou problematiku moderního idealismu a s praktickým úmyslem 
obrací všechnu pozornost k situaci, v níž všechno může znamenat něco jiného.

Tato situace není vymyšlená a má své dějiny. V čem tkví půvab osvícenské 
literatury? Význam poslušně sedí na svém místě, jednota senzuální a myšlenkové 
podoby světa je nenalomena, ba je dotvrzena právě tam, kde se ve virtuózní hře 
obnažuje její konstrukce, jako například v Diderotově Jakubu Fatalistovi nebo Ra-
meauově synovci. Slova svoboda, rovnost, bratrství a pokrok mají tak pevné význa-
my, že se zdá, jako by hýbala dějinami. Osvícenou idylu rozmetalo její uskutečnění. 
Co v ní bylo zapřeno a potlačeno, vyplulo na povrch: na jedné straně profánní sku-
tečnost kapitalismu, na druhé romantické tajemno, znepokojivě nesrozumitelné, 
mstící se za to, že byly zničeny a zapomenuty souvislosti, v nichž mívalo zřetelný 
smysl. Vábí k sobě ty nejcitlivější a nejvnímavější – a v nejnečekanější chvíli se jim 
dá poznat jako trýznivé nic, jako pouhý odlesk touhy vidět za zrcadlo. Tím skuteč-
nější je skutečnost trhu, světský a hrubý protiklad romantické touhy; zachvacuje 
stále nové oblasti života, až učiní směnitelným vše, dokonce i odpadky, jak vidět 
z existence hadrářů fascinujících Baudelaira. Směna znamená převod jedné věci 
na druhou, čehokoli na cokoli jiného. Jméno visí už jen na zbytcích užitné hod-
noty, ve všem ostatním se věc stává bezejmenným zbožím. To se ve své podstatě 
nemění, mění jen své držitele. A tak se liberální představa směnného přemísťování 
věcí obrací v přemísťování držitelů, stržených do reje kolem zlatého telete.

Vše je rozdvojeno, psal v roce 1801 Hegel, moc sjednocení zmizela ze života 
lidí, protiklady ztratily svůj živoucí vzájemný vztah a osamostatnily se. Rozštěpení 
touhy a skutečnosti odpovídá rozštěpení štěstí a prosperity, vnitřního a vnějšího, 
významu a znaku. Zprvu se zdálo, že se tak projevila relativizující moc dějin. Když 
epidemie směny pohltila samotné dějiny a z historismu učinila argumentační fraš-
ku, krize znakovosti vyvrcholila – a s ní touha najít kořeny významů v bytí samot-
ném.

Odtud sklon k renesanci platónských motivů: filozofie se tradičně zmocňovala 
bytí spekulací a zřením, které není ničím jiným než svévolným rozšířením a ztota-
lizováním smyslového nazírání. O nazírání nelze mluvit, nazírání je třeba vyložit, 
dočítáme se v Noetické předmluvě.

Co je nebo má být obnoveně vnímáno a autenticky projektováno, dožaduje 
se pojmenování. Úsilí o zdolání bariéry jazyka proto tvoří osu všech významných 
výkonů pozdně buržoazní filozofie. V tom spočívá jejich kritický rys, v tom je však 
i jejich mez. Je totiž rozdíl mezi tím, zda se filozofie soustředí výlučně na sám 
problém jazyka, nebo zda filozofie jazyka zjednává přechod k pochopení situace, 
která jazyk jako nástroj myšlení otupila. V prvním případě jde o stabilizaci význa-
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mů, ve druhém o prolomení determinující situace. Tento zásadní rozdíl musíme 
mít na paměti, abychom docenili důraz, s nímž se Benjamin ve všech svých dílech 
distancuje od historismu, od teorie porozumění, od literární vědy a estetiky ope-
rující s vcítěním.

Zájem jednostranně omezený na Benjaminovu filozofii jazyka lze do značné 
míry pokládat za zneškodňující manévr apologetiky, která ze slov o slovech kon-
struuje bezpečně opevněné nedorozumění. Nemáme zapotřebí zapírat dílčí obdo-
by s postupy fenomenologickými, s úsilím o zobsahovění filozofie, jak se projevilo 
u Diltheye, Simmela nebo Maxe Schelera, s motivy heideggerovskými a dokonce 
i wittgensteinovskými: jsou v Benjaminových textech prokazatelné a můžeme se 
z nich o mnohém poučit. Avšak Benjamin již v idealistickém stadiu své tvorby 
opustil kontinuitu pozitivních stanovisek buržoazní vědy. Zabývaje se jazykem 
v uměleckém díle, překročil k zásadní kritice společnosti.

V tom tkví ona skrývačka, kterou Benjamin luští vždy znovu pevným, zdánlivě 
brutálním uchopením tajenky. Každé rozluštění stupňuje naději na praktické řeše-
ní. Nemůže být objektivistické, po skutečném smyslu dějinných skrývaček se vždy 
ptáme z určitého stanoviska. Benjamin záhy pochopil, že je to stanovisko třídní. 
Neztotožňoval je s abstraktní opozicí, která by mu byla vynesla pověst nekonform-
ního teoretika, nezužoval je na politickou doktrínu, k jejímž ilustrátorům by se byl 
mohl přiřadit. Nemusel demonstrativně konvertovat. Revoluce mu byla tygřím 
skokem k původnosti naděje.

Na rozdíl od příslušníků frankfurtské školy pěstoval Benjamin kritiku skuteč-
ností, a nikoli kritiku ideologií. Odtud jeho zvláštní poměr k tradici: pokouší se 
z ní zachránit věcné obsahy, spjaté s nadějí, která byla vždy znovu znásilňována 
vítězi a zneškodňována mytizujícími mechanismy jejich kultur. „Historickému ma-
terialistovi jde o to, aby zachytil obraz minulosti, jaký se zčistajasna vybaví historickému 
subjektu v okamžiku nebezpečí. Nebezpečí ohrožuje stejnou měrou jak podstatu tradice, 
tak i její příjemce. Pro oba je toto nebezpečí jednostejné: vydat se vplen vládnoucí třídě 
jako její nástroj […] ani mrtví nebudou jisti před nepřítelem, jestliže tento nepřítel zvítě-
zí. A on vítězit nepřestal.“ (VI. dějinně filozofická teze) Benjaminův vztah k tradici 
nemá nic společného s tradicionalismem v uměleckých otázkách, jak se vyskyto-
val i v levicově nekonformních koncepcích. Ostře se liší od antitradicionalismu 
teorie o afirmativním charakteru kultury, podle níž je v umění občanského věku 
touha po šťastném životě, humanitě a spravedlnosti náhradně ukojena únikovými 
projekcemi do světa krásného zdání, což nepřímo posvěcuje brutalitu skutečných 
společenských vztahů. Benjamin se oněch projekcí ujímá kvůli pramenům, z nichž 
vytryskly: nenechá jejich sílu unikat do ezoterického živlu krásy, ustavuje je v živlu 
pravdy. Není soudcem zklamaných, netřídí jejich útěchy na přijatelné a nepřijatel-
né. Žádný z pramenů naděje není hoden opovržení.

Kniha o barokní truchlohře obnovuje původnost v trojí vrstvě: dobírá se ideje 
truchloherní formy a jejích výrazových prostředků, objasňuje historické zdroje 
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a sociálně poznávací funkce této ideje, rekonstruuje významové souvislosti, které 
zůstaly zapomenuty ve stínu efektního patu mezi racionalismem a empirismem 
a byly potlačeny osvícenskými obecninami.

Zájem o umění a literaturu 17. století byl počátkem dvacátých let v Německu 
oživen zejména expresionismem. Expresionistická poezie se podobně jako bás-
nictví barokní opájela hromaděním neologismů, archaismů, vypjatými protiklady 
formálními i obsahovými; expresionističtí malíři se inspirovali tvorbou Boschovou 
a El Grecovou. Německé drama 17. století však bylo nadále pokládáno za nepoda-
řenou pedantickou napodobeninu antické řecké tragédie, ubohou a neživotnou 
vedle dramat Shakespearových nebo Calderónových. Walter Benjamin prokázal 
svébytnost německé barokní truchlohry a opodstatněnost její existence.

K tomu je třeba podat vysvětlení – vždyť Benjamin zásadně upíral uměleckým 
žánrům autonomii, která by je vyjímala z celku historického života, a tvrdil, že 
zvláštní dějiny umění nebo literatury neexistují. Barokní drama jej zaujalo jako 
umění, které láme základní normy klasické estetiky a jen s krajní námahou, nam-
noze vnějšími prostředky a často neživotně, udržuje iluzi ucelené krásy. Zlomy, 
které vytvářejí celou stylovou epochu, nemohou být nahodilé, musely být závažně 
motivovány, tají v sobě určitý smysl. Barokní přetvoření klasicismu nelze tedy vy-
ložit jen jako úpadek. Je svědectvím, které vypovídá o něčem jiném než o estetice.

Tu jsme u kořene Benjaminova vztahu k uměleckému dílu. Benjaminovi nejde 
o teorii umění, o estetiku, která by vyústila v žánrovou a vývojovou klasifikaci 
artefaktu, nebo alespoň poskytla soubor norem, podle nichž by je bylo možno 
hodnotit. „Zajímá mne,“ píše v roce 1923 příteli, „jak se umělecké dílo začleňuje do his-
torického života. [...] V dějinách umění slouží umělecká díla jen jako příklady nebo mode-
ly, nikdo se vlastně neptá po nich samotných.“ V tom je poučen Crocem, německým 
historismem, duchovědnou teorií porozumění, avšak stojí na zcela jiné půdě. Již 
jeho koncepce z idealistického období je polemicky zahrocena právě proti histo-
rismu a duchovědě; také proti citové estetice a zároveň proti estetice formální, 
která – jakkoli oprávněně obrátila pozornost k objektivní stránce artefaktu, k jeho 
stavbě – odtrhla umělecké dílo od způsobu jeho existence, od obsažných souvislos-
tí společenských a historických, a tím jí zmizelo pod rukama, obráceno ve snůšku 
konkrétních pozorování a abstraktních pravidel.

Začlenění uměleckého díla do historického života nespočívá v jeho převede-
ní na historické předpoklady, podmínky a motivy. Benjamin je spojuje s otázkou 
po jeho svébytnosti: věren intenci Goethově nestuduje umělecké dílo kvůli jeho 
podmíněnosti, ale pokouší se uchopit jeho nepodmíněnost. Platónské učení o ide-
ách potřeboval k překonání mýtu dějinnosti. Umožnilo mu zachytit se absolutních 
prvků v diskontinuitě a chápat je objektivně. Později fungoval stejným způsobem 
v jeho koncepci pojmový aparát historického materialismu. Kontinuita legitimu-
je souvislou změnu, diskontinuita dosvědčuje stálost věci, absolutní stálost ide-
je. Dějiny pokládá Benjamin nikoli za svébytný tok záhadně kolektivního života, 
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do něhož se noříme bezmocně unášeni, nýbrž za fikci, která zdánlivým zcelováním 
zakrývá, mění a rozkládá původní smysl věcí a událostí. Napodobivé procítění 
tuto odcizenost smyslu jen stupňuje a mytologizuje. Cesta ke znovuosvojení věci 
vede výlučně trhlinami dějinné kulisy a je třeba ji prolomit a zbudovat konstruk-
cí. Za stavební materiál poslouží trosky dějin již vychladlých a zastavených, které 
v tomto použití naleznou svůj poslední a jediný smysl. Východiskem a vlastní pů-
dou této konstrukce je čas naplněný současností, a nikoli čas homogenní a prázd-
ný, jak se dočítáme ve čtrnácté dějinně filozofické tezi. Jen tak lze uchopit konste-
laci, do níž vstoupila naše epocha s historicky určitou epochou jinou, nenechat si 
bezmyšlenkovitě proklouznout fakta mezi prsty jako zrnka růžence a uhájit si svo-
bodu rozhodnutí proti falešným prorokům, kteří nám věští budoucnost, aby nám 
mohli vzít plnost přítomné naděje. A o tuto konstelaci jde teoreticky i prakticky, 
neredukovatelnou ani na antropologickou konstantu, ani na dějiny. K ní se váží 
Benjaminovy pojmy ochranné, znemožňující záměnu skutečného osvobození z vy-
kořisťovatelských třídních vztahů za prázdnou emancipaci od pouhých vnějších 
projevů těchto vztahů: štěstí, naděje, spása. Diskontinuitní hledisko dobývá nejen 
půdu pro strukturální pojetí dějin jako opakování konstelací, ale především pro 
to, aby se v konfrontacích přítomnosti s minulostí mohla každá chvíle stát bránou, 
kterou může vejít mesiáš. Spása je uskutečnění naděje. Ve dvacátém století se stalo 
dílem proletářské revoluce. Dějiny byly dosud chápány nebo hodnoceny. Musí být 
přehodnoceny, zhodnoceny, učiněny životaschopnou hodnotou přítomnosti.

Je zřejmé, že některé motivy, rozvinuté v Dějinně filozofických tezích, vytěžil Be-
njamin z práce s materiálem 17. století. Baroko vyložil jako umělecký styl, v němž 
byla nalomena iluze estetické ucelenosti, uzavřenosti, ryzí duchovnosti. Rozevírá 
se v něm propast mezi obrazem a jeho smyslem, mezi znakem a označovaným, 
mezi smyslově názornou podobou pravdy a pravdou samotnou. Překlenuje ji tech-
nika alegorie: spojuje nespojitelné a již tím se stává závažnou výpovědí. Podává svě-
dectví o situaci, v níž je život pociťován jako zdání napjaté mezi rozepře obecnin. 
Do jeho kouzla se halí nicota. Baroko, podobně jako expresionismus, je plodem 
poměrů, v nichž umělecky ztvárněný výraz pravdivého obsahu jen s vypětím čelí 
konfliktu sil, rozpoutaných rozkladem společenskoekonomické formace.

Alegorické spojení nespojitého obnažuje vnějškovost barokní umělecké jed-
noty a ukazuje ji jako pouhý fragment obsahu, který umělecké dílo nestačí celist-
vě pojmout. Na německé truchlohře sedmnáctého století je to patrno lépe než 
kdekoli jinde; u Calderóna je rozpor překryt literární virtuozitou, u Shakespea-
ra prolnutím žánru truchloherního a komického. Benjamin v rozboru alegorie 
a fragmentárního charakteru uměleckého díla uplatnil Hegelovu myšlenku, že 
umělecké dílo je pravdou, která na sebe vzala smyslově názornou podobu; názor-
nost umožňuje jeho existenci, z hlediska ideje je však tím, co je na něm nevlastní, 
co v něm není pravdou, nýbrž momentem nepravdy. V tom je každé umělecké 
dílo rozporné a z tohoto rozporu roste do krásy. Benjaminova teorie fragmentu se 
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nevztahuje jen na truchlohru. Podává ontologický model uměleckého díla a klíč 
k jeho interpretaci.

Proti normativní estetice uplatnil Benjamin hledisko historické, proti historist-
ně duchovědnému prohloubení afirmativního charakteru umění pak ideu formy. 
Tento pojem má u něho ráz objektivizačního heuristického nástroje: idea truchlo-
herní formy plyne ze zpracování materiálu. Truchlohra se podle Benjamina liší 
od řecké tragédie především svým předmětem. Obsahem tragédie je mýtus, její 
hrdina není odvozen ze sociální role, ale z mýtického horizontu. U truchlohry je 
tomu jinak, jejím předmětem je historický život epochy, a proto namísto hrdiny 
představuje konstelace, jak Benjamin zdůrazňuje s polemickým akcentem proti 
Lukácsově klasicizující Metafyzice tragédie.

Básník sedmnáctého století viděl dějiny jako dějiny pádu králů a zániku pra-
starých institucí. Nejnápadnější otázkou epochy byla absolutní monarchie. Proto 
mohl Benjamin popsat podstatné vztahy v truchlohře pomocí rozboru dobových 
teorií suverenity a teologických názorů reformace. Truchloherní drama je dra-
matem tyrana a mučedníka: jsou dvěma stránkami jedné mince. Emblematická 
technika barokního dramatu předvádí konflikt osamoceného člověka s nadlidskou 
úlohou, kterou má zvládnout: „Vladař, zodpovědný za nezbytná státnická rozhodnu-
tí, ukazuje se při první příležitosti neschopen jakéhokoli rozhodnutí.“ Zvykli jsme si 
na Hamleta zestetizovaného a zmetafyzičtělého do hlubokomyslné velkoleposti; 
v německé truchlohře vystupuje bez příkras, zalykaje se v agónii nerozhodnosti. 
Truchloherní filozofie dějin je filozofií katastrofy.

To je zdrojem truchloherního smutku a melancholie – a také vnitřním prame-
nem reformace, neboť od rozpoznání katastrofy je jen krůček k samospasitelné 
iluzi. Reformační teologie snížila světský život v praktické důsledky opozičního ná-
boženského stanoviska. Proto z dramatického ztroskotání rolí čiší nicota. Nevyvěrá 
z absolutna nebo z lidské povahy, nýbrž ze skutečných dějin. Má-li pohled na ni být 
snesitelný, musí být změkčen půvabem melancholie. Tragédie melancholii nezná.

Benjamin vyzvedl k sdělnosti nejen zapomenuté nebo zpochybněné barokní 
útvary, ale i významové souvislosti starší. Výklad barokní truchlohry jako předstup-
ně dramatiky Goethovy a Schillerovy narušuje běžná klišé o německém klasicismu 
a přináší doklady o živých inspiracích neklasických. Princip této interpretace dosa-
huje dál než ke Goethovi. Proniká autentickou tvorbu měšťanského věku až k Bau-
delairovi, k Proustovi, k surrealistům. V utištěné tradici, proměnivší se s úpadkem 
pokrokového měšťanstva v romantické pokušení a posléze v kletbu, objevuje Ben-
jamin zdroj domnělé novosti.

K této významové vrstvě přivedl Benjamina zájem o romantiku. Vypadá nepři-
rozeně a nadpřirozeně, ač kdysi zakládala lidský výklad přirozeného světa. Stála 
tedy i u kolébky projektů společnosti občanské a vědecké, nebyla však schopna 
fungovat ani ve volném trhu, ani v osvícené despocii, ani v parlamentní demo-
kracii. Její obsahy se staly nesrozumitelnými a projevovaly se mimo geometrický 
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řád, těkavě a nekontrolovatelně. Goethe kvůli nim napsal Fausta, také velkolepý 
fragment, rozlomený v alegorické antiteze podobně jako barokní truchlohra, kvůli 
nim zběhl od poezie, odmlčel se, vrhal se do přírodovědných studií, aristokraticko-
-měšťanské mesaliance ve Vilému Meisterovi nestačí vysvětlovat pouze jako kompro-
mis mezi buržoazními ctnostmi a aristokratickými hodnotami. Takové vysvětlení 
je jistě správné, Benjamin k němu sáhl ve své stati o Goethovi pro Velkou sovětskou 
encyklopedii. Má však hlubší podklad: Goethe hledal zárodky věčného růstu v tom, 
co bylo osvícenstvím potlačeno, jeho syntéza zprostředkovává obsahy vytěsněné 
tradice, živé, ale unikavě bezejmenné, a proto zneklidňující, rozkladné. Toto ucho-
pení je záchranné a zároveň kritické, nikoli tedy sentimentálně konzervativní.

Benjamin uměl tajemno rozmontovat. Inspirován rozkladem vlastního manžel-
ství napsal krásný esej o Spřízněních volbou. Neváhal zpochybnit buržoazní mono-
pol na štěstí, v osmnáctém století tak odůvodněný a pokrokový, neváhal poukázat 
na věcnou chudobu osvícenství, které vytýčilo skvělá a přehledná schémata za cenu 
pronikavé redukce skutečnosti. Zachycuje dvě stránky jeho rozkladu: pozitivismus 
zbudoval z drobtů osvícenské filozofie dějin kult civilizačního pokroku, ztotožňují-
cí vědění s mocí a ospravedlňující tak profánní provoz kapitalismu. Rubem tohoto 
kultu je postupující iracionalizace života, v níž triumfují obsahy osvícenstvím ne-
zvládnuté. Vedou k estetizaci života, a protože jsou zbaveny pravých jmen, může 
se jich zmocnit kdokoli. Stačí je pojmenovat – a to nezůstalo výsadou spirituálních 
myslitelů nebo citlivých estétů, nýbrž stalo se snadno dostupným i pro fašistickou 
demagogii. Benjamin se snažil postavit proti znetvořeninám pravá jména, proti 
mýtu obrysy věcné pravdy. Konkrétní negace musí vyrůstat z důvěrné znalosti 
látky namísto z krásných přání. Benjaminovou nejvlastnější doménou zůstala látka 
filologická.

Ve stati Paříž Druhého císařství u Baudelaira, zlomku rozpracované knihy o Bau-
delairovi, zkouší Benjamin puls nové epochy, takzvané moderní doby neboli po-
liberálního kapitalismu, na počátku choroby. Zkouší proniknout k bodu, v němž 
puls začal být nepravidelný, ač tělo společnosti zdánlivě kypělo zdravím. V roz-
boru nového žurnalismu demontuje kulisy, jde až k nejnespornějším elementům 
v jejich jasných funkcích a pranic se neohlíží na to, že tyto elementy nejsou právě 
vznešené. Vytváří předpoklady k nesnobskému pochopení autora Umělých rájů 
a Květů zla, ale to je vlastně vedlejší produkt. Jeho postupy ukazují dál a hlouběji. 
Vždyť už jen pokus ukázat Baudelaira a Marxe jako svědky jedné a téže epochy je 
stejně překvapivý jako nosný.

Benjaminův filologický výkon se netýká jen literárních nebo filozofických tex-
tů, stejnou a někdy větší cenu mají v něm vývěsní štíty, kýčovité fyziognomie, soci-
ální role, rozložené do letmých útržků lidského chování v davu, a dokonce i útva-
ry architektonické, které určité způsoby chování podněcují a zároveň konzervují. 
Sbírá a důmyslně třídí střípky skutečnosti, jež se stala materiálem uměleckého 
díla. Sestupuje ke zkušenosti jazykově ještě neartikulované, k jednotlivým úkonům 
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smyslového vnímání, zlomkovitým, a přece vysoce symbolickým zbytkům pudu 
sebezáchovy, k počátkům reflexních mechanismů, díky kterým velkoměstský člo-
věk přežije cestu přes křižovatku, reorganizaci pracoviště i nepřirozené obtíže se 
zajištěním potravy a příbytku a lásky a nafty. Reflexe znamená přemýšlení, reflex-
ní mechanismus zautomatizovanou reakci, reakci bez přemýšlení, tedy především 
bez uvědomělého vztahu k celku. Přecházíme na zelenou – a kam bychom došli, 
kdybychom nenadálé dopravní kolize měli řešit zevrubným a svobodným promy-
šlením podstatných souvislostí dopravy. Jak malý pohyb stačí ke stisknutí spouště 
fotoaparátu: i nejdokonalejší fotografie vděčí za svůj vznik pouze jednorázové, 
mnohdy nahodilé koordinaci aktů vizuálních a manuálních; tuctová kresba vyža-
dovala více kontinuity v souhře těchto výkonů a dovedností. Rozdrolení zkušenosti 
je doprovázeno zbytněním signálních funkcí určitých vjemů. Vyřazují psycholo-
gické zprostředkování a odstupňovaní platnosti. Dříve si člověk musel dát pozor 
na panský kočár, dnes může kdokoli přejet kohokoli. Proto musí signály přímo 
regulovat chování všech. Zkušenost dělníka ze strojní výroby velnula do všedního 
dne. Vznikla nová kvalita vizuální aktivity, spjaté v nebývalém rozsahu s chováním. 
Umění číst z náznaků se zdemokratizovalo. Nové vnímání drasticky redukuje sku-
tečnost, likviduje celostní nazírání a z něho plynoucí schopnost kontemplace, jejíž 
zmizení se mimo jiné ohlašuje nápadně zesíleným sklonem k pověrčivosti, která 
je živnou půdou epidemií náhražkové mysticity od pseudoreligiózních ideových 
novotvarů až po fašistické poblouznění mas. Benjamin věděl, že při tom nemusí 
zůstat. Studoval proměny umění ztrativšího auru a rozpoznal plodnou úlohu šoku 
v novém vnímání.

Baudelairova literární technika je pučistická, napsal Walter Benjamin. Konspi-
ruje s řečí samou, rozestavuje slova podle přesného plánu jako spiklence před vý-
buchem revolty, vychází od slov nejodlehlejších a obezřele se blíží k věci. A přepa-
dá čtenáře, očekávajícího lyrické rozněžnění, reáliemi velkoměsta, neušlechtilými 
výrazy, nízkostí srovnávacích objektů. Jeho jazyk je kombinací Racina a dobového 
žurnalismu. Alegorie udeří bez přípravy a naplno. Cena takto zasazených šoků 
spočívá v probuzení a utvrzení obranných reakcí. Čtenář i básník je znají ze života 
v davu. Přeneseny do umělecké techniky jsou tyto mechanismy ohrožení a obrany 
nejen odrazem skutečnosti, provokují též k pochopení pravých souvislostí. Není 
správné pokládat je za následek vynálezu fotografie, filmu a dalších prostředků 
technické reprodukovatelnosti umění. Plynou z proměn sociálních, ze zkušeností 
s provozem všedního dne. Byly objeveny v devatenáctém století, ještě na půdě 
tradičních žánrů.

Dvacátá léta zbožštila masu. Nebylo běžné zabývat se jí kriticky. Ve třicátých 
letech triumfoval fašismus. Benjaminovy rozbory života v davu a úlohy masy v kul-
turních a politických strukturách byly motivovány především touto otřesnou zku-
šeností. Směřovaly k prozkoumání proměny občanské veřejnosti v aklamativní 
publikum. Rozpoznání odcizujících dějů mělo obnovit smysl pro třídní hledisko. 
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Neboť jak vzniká masa ve skutečnosti i v pojmu: dokonalým zamlžením třídní-
ho hlediska. Mimořádně účinným katalyzátorem je konzum, vrhající dospělé lidi, 
schopné svobodně používat vlastního rozumu, zpět do dětinství spotřebního ego-
centrismu.

Zmasovění znamená u Benjamina standardizaci jedinečného, rozrušuje neopa-
kovatelnost uměleckého díla, vlastní kvalitu prožitku, autenticitu lidského života. 
Toto tvrzení dobře známe z konzervativních kritik demokratizace a zmasovění kul-
tury. V marxistickém rámci nabývá nového smyslu: imunizuje třídní východisko 
proti slabým stránkám osvícenského dědictví, především proti abstraktnímu kultu 
člověka a proti buržoaznímu kultu civilizačního pokroku. Sám postup není nový, 
reálných prvků pravicové kritiky kapitalismu využívali již klasikové marxismu, jak 
ukazuje například Engelsova kniha O postavení dělnické třídy v Anglii. O jeho uži-
tečnosti nelze mít pochyb, vzpomeneme-li jen starých i nových koncepcí sociálně 
demokratických; právě nereflektovaným převzetím nepravdivých momentů osví-
cenských a liberálních koncepcí, které lze tak snadno vydávat za humanistická 
loci communes, sesouvá se marxistická teorie do sutin revizionismu. Benjamin 
navíc reaguje na specifickou skutečnost: rozhodujícím impulsem k radikálnímu 
prohloubení třídní a kritické složky historického materialismu byl mu nástup fa-
šismu. Důsledný antifašista musí se s fašismem, zachvátivším k údivu mnoha levi-
cových intelektuálů masy nejen silou vnějšího teroru, ale také zevnitř, vypořádat 
důsledně. Nelze-li fašismus uznat za nahodilou anomálii a nelze-li jej podcenit jako 
přechodné zvnějšnění rozkladu, které jen uspíší pád třídní společnosti a příchod 
lidského věku, nestačí vracet se k humanistickým formám buržoazní kultury (na-
příklad k uměleckému realismu, jak si představoval Lukács, nebo k lidským a ob-
čanským ctnostem, jak doufali zklamaní demokraté). Je nezbytné hledat začátek 
současné zhouby v podstatě a v původním zdůvodnění systému. A tak se reálné 
i ideové základy buržoazní společnosti, včetně ideologie civilizačního pokroku, 
ocitají v ostrém světle kritiky, která odhaluje dílo kapitalismu jako zničení organic-
kých společenstev a jejich hodnot.

U Benjamina to ovšem neznamená nostalgii po předburžoazní společnosti, 
nýbrž radikální příklon k naději, která byla odcizena. Odtud heroické úsilí dešif-
rovat sémantické potence, obsahující původnost naděje. Ztráta aury a zesvětštění 
trhem sice rozvrátily duchovní autonomii kultury, avšak všechno zlé pro něco dob-
ré: chápající a přitom demystifikující kritice nezbývá už jiná možnost než zachrá-
nit poselství, která dík někdejší autonomii kulturních projekcí, vykřičených teorií 
o afirmativním charakteru kultury jako únik, vůbec přežívala. Tato pozice není 
nepodobná Feuerbachově – jak ji chápal Marx. Benjaminovi otevřela nejen cestu 
k pochopení kulturního dědictví, ale i k nepředpojatému rozboru umění ve věku 
jeho technické reprodukovatelnosti. Bezvýchodný pesimismus, k němuž v subjek-
tivní poctivosti dospěli po válce Horkheimer s Adornem, usvědčuje frankfurtskou 
školu sociálněvědnou přes všechnu nekonvenčnost metod a výraziva ze zakotvení 
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v měšťanském liberalismu. S tím neměl Walter Benjamin nic společného, a proto 
Adornův výklad jeho odkazu byl a zůstal jednostranný.

Nikoli náhodou byla Benjaminova práce o Baudelairovi citlivým bodem ve sty-
cích s představiteli frankfurtské školy. Benjamin na Baudelairově příkladu postihl 
zvláštní místo tvorby v podmínkách vrcholného a pozdního kapitalismu: je výra-
zem heroické pozice. Heroismus – toť statečnost v beznaději. Jeho poslední odlesk 
v dobách úpadku představuje podle slov Baudelairových dandysmus flanérův. Ten-
to divný hrdina žije proti poměrům, povzneseně je pozoruje, zároveň v nich však 
plně vězí. V mnoha převlecích hraje jedinou hru – hru na osobní svobodu a sa-
mostatnost. Zakládá si na své izolaci od výrobní sféry; chybí mu sociální zakotvení, 
a proto se křečovitě drží své role; vypadl i z rámce vzdělanosti, jeho oborem je 
postřeh. Musí vzbuzovat pozornost, aby si udržel vůbec nějakou cenu. Je podoben 
zboží. „Kdyby existovala duše zboží, o níž žertem píše Marx v Kapitálu, byla by ze všech 
duší nejvíce schopna vcítění, neboť by v každém viděla kupce, jemuž se chce oddat. A vcítě-
ní je podstatou opojení, s nímž se flanér noří do davu […],“ čteme u Benjamina. Flanér 
ke společnosti nepatří, spojuje se s ní esteticky. Zastupuje duši zboží a jako duše 
zboží se prostituuje. Vznešenému pojmu společnost je stržena maska; za ní na-
cházíme výrobní vztahy. Je uctívána již jen jako fetiš, jehož je flanér zosobnitelem 
a zároveň veleknězem. Benjamin důtklivě upozorňuje na podstatný rozdíl mezi 
flanérem a proletářem. Proletář je skutečně zbožím jakožto pracovní síla, a proto 
se nepotřebuje do zboží ani do kupce vciťovat. Pro něj platí dialektika pána a raba. 
Je odkázán ne na svou prodejnost, ale na svou dějinnou úlohu.

Výstižnější demystifikaci pozdně buržoazní kultury lze si sotva představit. Po-
všimněme si důležité věci: není negativistická, nepřináší zatracení. Benjamin byl 
přesvědčen, že buržoazní inteligence má zcela objektivní východisko ze svého za-
kletí – historický materialismus. Nežádá zničující pokání a přestup na jinou víru. 
Vyžaduje poznání vlastní situace.
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SOCIÁLNÍ RACIONALITY

Postmoderna se stala v osmdesátých letech horlivě diskutovaným tématem 
na obou stranách Atlantiku, v USA i v západní Evropě. Se zpožděním menším 
než obvykle vzbudila pozornost i u nás. Vše, co drží krok s dobou, je zásadně pro 
postmodernu, nebo zásadně proti ní. Tak to alespoň vypadá na první pohled. Při 
bližším přezkoumání se však ukazuje, že sám předmět debaty není zdaleka jedno-
značný, že je spíše symbolickým označením komplexu zkušeností a postojů vnitřně 
rozrůzněných a často protikladných, spjatých však s vědomím zásadního přelomu. 
Nejvýznačnějším protagonistům dnešního sporu o postmodernu táhlo koncem še-
desátých let na čtyřicítku a zážitek přelomu je u nich spjat se zkušeností z protisys-
témových revolt, ale i se zkušeností s konzervativní konsolidací sedmdesátých let.1 
Právě tato zkušenost vnucuje otázku, zda rozjitření naděje na zásadní humanizační 
změny v životě a soužití celých společností bylo pouze umně nastraženou léčkou 
na nejlepší syny a dcery tehdy mladé generace (tehdejší čtyřicátníci byli mladými 
učiteli a až do rozhodujících chvil začasté i orientačními vzory dvacetiletých), nebo 
zda ony naděje byly oprávněné a musely pouze pod vnějším tlakem změnit svou 
podobu, aby se opět dočkaly své chvíle. Ať již jednotlivá řešení vypadala a dopa-
dala jakkoli, toto jim bylo společné: zkušenost zlomu a možnost, ba nutnost roz-
hodnout se. Bez ohledu na ráz i na míru úspěšnosti učiněných rozhodnutí zůstal 
tento klíčový zážitek všem společný. Také těm ze zklamaných, kteří se přiklonili 
k principu reality a snaží se s vážnou tváří předstírat sociální racionalitu i tam, kde 
ji jako osoby soukromé sami neočekávají a dobře vědí, že očekávat ani nemohou.

1 Příležitostně zasáhli do debat o postmoderně i autoři, jejichž stanoviska se vyhranila mnohem 
dříve a ve zcela jiných souvislostech, například Hans-Georg Gadamer nebo Paul Ricoeur. V takových 
případech však šlo o dílčí věcné otázky mimo vlastní ohnisko sporu. Srov. FORGET, Philippe (ed.). Text 
und Interpretation. München: W. Fink Verlag, 1984.
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Do takto připravené půdy bylo téma postmoderny vneseno shodou okolností. 
V nostalgické konstelaci nabylo rázem nové významové osy: moderna i nadějíplná 
revolta konce let šedesátých začaly fungovat jako výzva, jejímuž normativnímu 
tlaku je možno uniknout pouze tím, že bude překonána anebo alespoň za pře-
konanou prohlášena. Minulost je v této konstelaci zužitkovávána esteticky, volně 
citována v aktuálních kontextech, výlučně na základě okamžitého vkusu. Historic-
ká skutečnost a jakékoli principiální vykládání minulých souvislostí musí zmizet, 
aby vzpomínka ustoupila vzpomínání, aby minulost fungovala jen jako spouštědlo 
mechanismu narcistní sebeútěchy a jako látka, kterou chod tohoto mechanismu 
spotřebovává. Postoj spjatý s historickými kategoriemi mění se v postoj synchron-
ně environmentální.2

Termín postmoderna zůstával dlouho omezen na záležitosti uměleckého stylu 
a na otázku sociální funkce umění. V jazykové oblasti latinoamericko-španělské 
se vynořil již ve třicátých letech pro označení přechodu od moderny 19. století 
k avantgardní poezii prvních desítiletí 20. století. U Toynbeeho se postmoder-
ním věkem rozumí nová historická epocha, která se v civilizaci Západu otevřela 
s poslední čtvrtinou 19. století; politika v ní přechází z obzoru národních států 
ke globálním interakcím.3 Na přelomu let padesátých a šedesátých nabyl v USA 
termín postmodernismus rázu kritického: vztahoval se na unavenou, zploštělou, 
rozmělněnou modernu období po druhé světové válce. V paměti ještě žila pře-
vratná kreativita moderního umění meziválečného, proti níž se léta padesátá jeví 
jako pouhé napodobování nebo dokonce jako fáze konzervativně konsolidační. 
Úpadek nešlo vysvětlit slabostí tvůrčí potence nebo náhlým odumřením slohových 
postupů, jež se do té doby projevovaly tak plodně. Nasnadě bylo obrátit pozornost 
ke změnám v sociálním životě a k jejich vlivu na tvorbu i recepci umění. Zejména 
ve zmasovění společnosti a v jemu odpovídajících komunikačních technikách spat-
řovala se příčina zániku velkého románu i jiných uměleckých forem.4 Šlo tu pouze 
o krajní důsledky procesu sekularizace, který popsal již Max Weber, nebo o jevy 
zcela nové, sekularizačnímu trendu vzdorující?

Od počátku šedesátých let 20. století lze zejména v USA sledovat protimoderní 
revoltu, živenou ze dvou pramenů. První varianta odmítala podřizovat tvořivost 
„teroru moderny“ a pokoušela se proti purismu modernistických stylových no-
rem mobilizovat předmoderní a nemoderní umělecké látky a postupy. Doménou 
této postmoderny se stalo volné citování stylů, evokování rétro-, néo-, post- sty-

2 PEPER, Jürgen. Postmodernismus: Unitary Sensibility. Von der geschichtlichen Ordnung zum 
synchronenviromentalen System. Amerikanstudien, roč. 22, 1977, č. 1, s. 65–89.

3 ONÍS, Federico de (ed.). Antología de la Poesía Espagñola e Hispanoamericana. Madrid: Centro de 
Estudios Históricos, 1934; TOYNBEE, Arnold J. A Study of History. Oxford: Oxford University Press, 
1942.

4 HOWE, Irwing. Mass Society and Postmodern Fiction. Partisan Review, 26, 1959, č. 3, s. 420–436; 
LEVIN, Harry. What was Modernism? The Massachusetts Rewiew, roč. 1, 1960, č. 4, s. 609–630.
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lů logikou iluzivního předstírání. Od pseudohistorických stylů minulého století 
i od jiných případů stylových citací (například neoklasických nebo literárně his-
torických) liší se programovou absencí historicity či touhy vykládat dějiny. Evoka-
ce a citace nemoderních stylových prvků a látek je tu výlučně součástí aktuální 
fantazijní hry.5 Druhá varianta reagovala na skutečnost, že za Kennedyho éry se 
moderní umění stalo součástí kulturní legitimace mocenské elity. Nešlo zde ani 
tak o vzpouru proti modernímu umění a jeho kánonům, jako spíše o negativní 
sociálně utopickou bilanci: moderna, vzešlá kolem roku 1860 z Paříže jako hnutí 
protiburžoazně emancipativní, končí kolem roku 1960 v New Yorku velkolepým 
uznáním, avšak za cenu, že se z ní vytratil společenskokritický potenciál, jenž kdysi 
dával sílu i oprávnění protitradicionalistickým úderům moderního umění. Odtud 
akcentovaný antiintelektualismus této revolty, zaměřený na uvolnění spontaneity 
nepřekryté a nebrzděné komplikacemi kultivačními (pop-art, rock, folk song, op-
-art, minimal-art, happening, umění-plakát apod.). Obě varianty obsahují bohaté 
možnosti vzájemných kombinací a prolnutí, též přenosu na jiné než umělecké 
kontexty.

Také v teorii umění přinesla polovina šedesátých let obrat. Zejména svými 
stoupenci přestala být postmoderna chápána jako odvozenina, odlesk, doznění 
moderny – a začala se jevit jako nová a do budoucna obrácená kvalita. Patří k ní 
„nová senzibilita“, rehabilitace těch dadaistických a surrealistických praktik, které 
byly modernou vytěsněny, patří k ní znovuoživení předmoderních stylových postu-
pů i nesublimovaná spontánní kreativita, patří k ní ovšem též vrcholně sofistikova-
ná prostota, opřená o parakritickou a paralogickou hru se zděděnými i nejnověji 
vytvořenými kulturními a civilizačními prostředky. Počátkem 70. let toto pojetí 
postmoderny shrnul a systemizoval Ihab Hassan.6 Povšiml si nejen toho, že za-
tímco v moderním umění je nejvyšší hodnotou styl, postmoderna holduje umění 
antielitářskému, komunálnímu, volitelnému, že moderna se snaží zformovat kom-
plexitu, kdežto postmoderna se radikálně otevírá názorové entropii, že moderna 
se vyžívá v lesku změny a slibuje nové jazyky, nové pojmy a nový řád, přičemž no-
vost sama již je vysokou hodnotou, kdežto postmoderna objevuje půvab splývání 
různorodých forem, zprostředkování aleatorních struktur. Ihab Hassan pokládá 
za postmoderní fenomenologii (proti moderní ideji neosobnostní objektivity, kte-

5 Jako typické případy bývají uváděny romány Doctorowovy, zvláště Ragtime, a Jméno růže od Um-
berta Eca. K tomu srov. LAURENTIS, Teresa de. Das Rätsel der Lösung – Umberto Eccos „Der Name 
der Rose“ als postmoderner Roman. In HUYSSEN, Andreas – SCHERPE, Klaus R. (eds.). Postmoderne. 
Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1986, s. 251–269.

6 HASSAN, Ihab. Postmodernismus. In HASSAN, Ihab. Paracriticism. Seven Speculations of the Times. 
Urbana: University of Illinois Press, 1975; srov. též FIEDLER, Leslie. The New Mutants. Partisan Re-
view, roč. 32, 1965 č. 4, s. 505–525; SONTAG, Susan. Against interpretation and other essays. New York: 
Farrar, Straus & Giroux, 1966. K roku 1976 shrnul vývoj termínu postmoderna nejúplněji KÖHLER, 
Michael. Postmodernismus. Ein begriffsgeschichtlicher Überblick. Amerikanstudien, XXII, č. 1, 1977, s. 
8–18.
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rá se v politice snadno zvrhá ve vůdcovství podepřené filozofií dějin), ukazuje, že 
v postmoderně se abstrakce po dosažení svých mezí vrací ke konkrétnímu, že se 
tu uplatňuje radikální empirismus a kulturní alternativa namísto modernistické-
ho prodlévání v paradoxech tzv. západní kultury. V neposlední řadě poukazuje 
na překonání modernistického modelu vzájemného vytváření města a stroje, spo-
jujícího vůle velkých počtů lidí, zcela novými podobami techniky, novými materiá-
ly výroby i umění, nahrazením tradičního poznávání computerizací; namísto meta-
for kolektivního vědomí zprostředkovávají prakticky nelimitovaná média obrazce 
krajně diversifikované.

Na tomto pozadí byl zakrátko v USA přijímán francouzský neostrukturalismus 
jako radikální teorie postmoderny. Věcně vzato šlo vlastně o nedorozumění. Ne-
ostrukturalisté se mnohem více věnovali promýšlení vnitřních rozporů moderny 
než zakládání nového pohledu na svět, pohledu, který by byl na moderně nezávislý. 
Radikální vyostření paradoxů moderny bylo jim především způsobem sebereflexe, 
pokoušející se zvládnout nejen zkušenost ze zlomu v roce osmašedesátém, ale i její 
dávné a hlubinné kořeny, jakož i aktuální perspektivu.7 Nepřestalo tu fungovat 
strukturalistické oddělení od existencialistického subjektivismu, nepřestal fungo-
vat základ semiologický. Nepřestali však být čteni ani Heidegger, Husserl a Freud, 
středem zájmu nepřestala být literatura moderny (Flaubert, Proust, Mallarmé, 
Lautréamont, Bataille aj.). Skutečně nové začalo být pojetí struktury jako struktu-
ry otevřené. Vyrostlo z kritiky logocentrické metafyziky, jejímž vydatným katalyzá-
torem byl nově čtený Nietzsche. Nečekané aktualizace se v této souvislosti dostalo 
Adornovi, zejména jeho a Horkheimerově spisu o dialektice osvícenství a ovšem 
též Negativní dialektice,8 a to právě v době, kdy ve své vlasti začal být odkaz frank-
furtské školy sociálněvědné pokládán za uzavřenou kapitolu minulosti. Že došlo 
k oživení některých témat spjatých s německou romantikou, vyvěrá z logiky věci.9

V západoevropské debatě o moderně a postmoderně se americké a americ-
kým prostředím přeinterpretované podněty dostaly do zcela nových souvislostí. 
Evropský spor – brzy se přenesl i zpět do zámoří – vzplál na přelomu let 1981/82 

7 FRANK, Manfred. Was ist Neostrukturalismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983, s. 18nn.

8 HORKHEIMER, Max – ADORNO, Theodor W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: S. 
Fischer, 1969; HONNETH, Axel. Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschaftstheorie. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985.

9 S romantikou srovnává postmodernu nejzasvěceněji FRANK, Manfred. Was ist Neostrukturalismus, 
op. cit.; romantice a problematice s ní spjaté věnoval tyto pronikavé práce: FRANK, Manfred. Das 
Problem Zeit in der deutschen Romantik. Zeitbewusstsein und Bewusstsein von Zeitlichkeit in der frühroman-
tischen Philosophie und in Tiecks Dichtung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972; FRANK, Manfred. Der 
unendliche Mangel an Sein. Schellings Hegelkritik und die Anfänge der Marxschen Dialektik. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1975; FRANK, Manfred. Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und -interpreta-
tion nach Schleiermacher. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977; FRANK, Manfred. Das Sagbare und das 
Unsagbare. Studien zur neuesten französischen Hermeneutik und Texttheorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1980; FRANK, Manfred. Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1982.
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výměnou názorů mezi Jürgenem Habermasem a Jean-François Lyotardem. Přes 
dílčí vady na kráse uvedl do přesvědčivě problémových vztahů otázky, jež byly 
dosud v akademické filozofii a sociální vědě pojednávány odděleně a propojovány 
pouhými deklaracemi. Argumenty, dílčí názorové a systémové segmenty, jednotli-
vá ideologicko-kritická objasnění atd. nejsou v této diskusi něčím tak originálním, 
jak se epigoni diskutujících protagonistů domnívají. Nevšedně originální jsou však 
kombinace starších představ a myšlenkových obrazců.

Jürgen Habermas označil ve své řeči Modernita proti postmodernitě neostruk-
turalistické snahy a zejména vývody Lyotardovy za teoretický výraz novokonzer-
vativismu. Lyotard odpověděl statí Odpověď na otázku: co je postmoderní? a od té 
doby se debata nezastavila.10 Jedno z možných vyústění mohla přinést veřejná 
rozprava Michela Foucaulta, Jürgena Habermase, Huberta Dreyfuse, Richarda 
Rortyho a Charlese Taylora nad Kantovým textem Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung a nad druhým ze Sporů fakult, plánovaná na listopad 1984, k níž však 
bohužel pro smrt Foucaultovu nedošlo.

V dosavadním průběhu debaty se nepříznivě projevil rozdíl ve francouzském 
a německém chápání moderny. Francouzi rozumějí pod „modernité“ hnutí počí-
nající zhruba Baudelairem, Mallarméem, Nietzschem, hnutí zaměřené na rozlože-
ní vžitých kulturních stereotypů buržoazní společnosti. Habermas naproti tomu 
chápe modernu ze základu osvícenského, úzce spjatého s idejí občanské společ-
nosti.

V této souvislosti připomenu jen dvě věci. 1. V německé novodobé tradici 
od tzv. osvobozeneckých válek (založily neztichlé nacionálně agresivní sklony hlou-
běji a účinněji než německá romantika nebo filozofování Nietzscheho!) včetně vy-
jímalo se jakékoli otevřenější přiznání k osvícenství jako znamení zásadní opozice 
a tudíž jako demokratická alternativa. 2. Nekomunisticky levicová kulturní opozice 
proti Adenaurovu režimu formovala se v NSR na tomto základě a jen tak mohla 
získat širší veřejnou odezvu.

Habermas ve své první kritice postmoderny položil zásadní otázky: 1. Jak po-
jmout poměr mezi modernou a postmodernou? Jakou roli přitom hrají umělecká 
hnutí (modernité, dékadence, postmoderna)? 2. Jak souvisí v soudobé kultuře 
politický konzervatismus, kulturně eklektický pluralismus, tradicionalita, moder-
nita a antimodemita? Do jaké míry mohou být kulturní a společenské útvary zá-
padoevropských společností 70. let pokládány za postmoderní? 3. Do jaké míry je 
postmoderna revoltou proti rozumu a racionalitě, v kterém bodě se antiracionali-
smus postmoderny stává antiosvícenským, a tedy objektivně reakčním?

10 HABERMAS, Jürgen. Die Moderne – ein unvollendetes Projekt. In HABERMAS, Jürgen. Kleine 
Politische Schriften I–IV. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, s. 444–467. LYOTARD, Jean-François. 
Réponse à la question: Qu‘est-ce que le Postmoderne? Critique 37, avril 1982, s. 357–367. LYOTARD, 
Jean-François. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979.
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Nesporná zdá se mi pouze formulace první otázky. Obě další prozrazují úzkost-
né zatížení, nápadně podobné morálnímu strachu z dezintegrativních následků 
oslabení represivní kontroly nad reálnými možnostmi spontaneity. Jinak řečeno: 
je možné, abychom byli svobodni ještě jinak než jako otroci zákonů? Němečtí 
debatéři jsou ochotni připustit nejdalekosáhlejší úpravy zákonů, jen aby zůstalo 
v platnosti pravidlo. Francouzským naopak je poměrně lhostejný obsah raciona-
lizované represe, neboť spatřují naději v uplatnění spontaneity, která se jí nepod-
dává a nepoddá.

Lyotard již na počátku debaty odpověděl Habermasovi: „Konečně by nám mělo 
být jasno, že nám nepřísluší dodávat skutečnost, nýbrž jen vyhledávat narážky na něco, 
co je myslitelné, co však nemůže být zobrazeno. Od plnění této úlohy si nesmíme ani v nej-
menším slibovat usmíření mezi jazykovými hrami: Kant věděl, že jsou navzájem propastně 
odděleny (nazýval je Vermögen) a že jen transcendentální iluze (např. hegelovská) mohla 
vnukat naději na jejich vzájemnou toleranci uvnitř skutečné jednoty. A také věděl, že 
za tuto iluzi je třeba zaplatit terorem. Draze jsme zaplatili touhu po Celku a Jednom, 
po smíření pojmu a smyslovosti, po zcela průhledné a sdělitelné zkušenosti. Pod všeobecným 
požadováním uvolnění a uklidnění slyšíme přespříliš zřetelně mručet touhu opět rozpoutat 
teror, ještě jednou zkusit fantasma o plném ovládnutí reality převést v čin. Odpověď na to 
zní: válku celku, vydejme svědectví nezobrazitelnému, aktivujme diference, zachraňme čest 
jména!“11

Konkrétnější podobou problému racionality je otázka subjektu této racionality. 
Zproblematizovala jej sama racionalizačně sekularizační praxe: erotika vystřídala 
etiku, subjekt slasti stal se objektem práce, subjekt suverénní racionality stal se 
objektem její utlačivosti.

Můžeme rozlišit trojí podobu kritiky subjektu:12

1. Kritiku karteziánského pojmu Subjektu, kterou známe již z německé klasické 
filozofie a marxismu. Spočívala v poukazech, že autonomie tohoto subjektu není 
dosažitelná, jelikož jeho existence není autonomní, nýbrž závislá. Kritická reflexe 
měla vyjasnit povahu a strukturu této závislosti.

2. Dekompozice Subjektu, která stavěla na rozpoznání, že karteziánská raciona-
lita vytěsňovala skutečnost a vtiskovala reálné heterogenitě podobu ireálné homo-
genity a identity. Sem patří stejně Negativní dialektika Adornova jako Derridova 
Grammatologie.

3. Třetí linie kritiky subjektu je založena na rozpoznání společenského cha-
rakteru jazyka, na tezi, že vztah mezi znakem a označovaným musí vždy být zpro-

11 LYOTARD, Jean-François. Réponse à la question: Qu‘est-ce que le Postmoderne?, op. cit., s. 366 n.

12 BENHABIB, Seyla. Kritik des „postmodernen Wissens“ – eine Auseinandersetzung mit Jean-
-François Lyotard. In HUYSSEN, Andreas – SCHERPE, Klaus R. (eds.). Postmoderne. Zeichen eines kul-
turellen Wandels, op. cit., s. 103–127. NAGL-DOCEKAL, Herta – VETTER, Helmuth (eds.). Tod des 
Subjekts? Wien: Oldenbourg 1987. HORÁK, Petr. K pojetí subjektu ve francouzském strukturalismu: 
od subjektu existence k bezsubjektové struktuře. Filozofický časopis, roč. 36, 1988, č. 2, s. 239–257.
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středkován interpretem. Tato linie se nespokojila s pouhou kritikou subjektu, ale 
posunula paradigma filozofie vědomí v paradigma jazykové komunikace. Otevřela 
do šíře i do hloubky kontextuální rozměr významového chápání a zároveň navrhla 
výklad životních forem jako jazykových her.

Subjektivitě osvobozené od přetíženého subjekt-objektového paradigmatu 
otevřel se rázem svět jako nádherná výzva ke svobodným hrám. Ke svobodným, 
nikoli svévolným hrám, neboť v objektivních strukturách řeči vykrystalizovalo soci-
álno, což mj. sociologům dává možnost vnikat do nesourodé sociální skutečnosti 
prostřednictvím sourodého jazykového média. Bez tohoto vhledu neměli bychom 
Foucaultovu teorii diskursu.

Leč i takto radostná věda měla svůj háček: skrýval se v otázce, zda jazykové hry 
jsou souměřitelné s poznáním. Habermas na ni odpovídá kladně, neostruktura-
listé záporně. Habermas ještě věří, že sebeidentitu lze zprostředkovat komunika-
tivní dohodou s ostatními, že tedy lze humánní obsah jazyka zachránit z odcizení 
uplatněním jeho zdravé sociální složky. Derrida naproti tomu sice rovněž míní, že 
řeč je živoucím tělem naší společnosti, avšak tělem zkurveným, zneuctěným žurna-
lismem a tím, že dnes každý umí číst a psát. „Demokratické znamení epochy“ vy-
kládá s Nietzschem jako klam a podvod. Pouze polyperspektiva experimentování 
s jazykovými hrami může čelit mocenským nárokům logocentrismu, čteme hned 
v úvodu Grammatologie. Není již spolehnutí na diferenci mezi společností coby 
humanizující zdravou vrstvou kolektivního života a státem coby ztělesněním moci, 
jak se věřilo v osvícensko-liberální tradici. Nejen stát, ale celý logocentrický – nebo 
jak Derrida s narážkou na patriarchalistické kořeny racionalismu říká: fallokratic-
ký – diskurs je prodchnut šílením moci; kráčí v thesích a krok za krokem předjímá 
ovládavou jednotu v jednotlivém, jednotu, která ovšem v jednotlivém neexistuje 
a která se prosazuje jen jako homogenizující znásilnění.

Derrida rád vtipkuje a provokuje: zabral se do interpretace záhadné Nietzsche-
ho věty „Als mein Vater bin ich längst gestorben, als meine Mutter lebe ich fort […]“ Odu-
mřelý otec, to je historické velkovyprávění, od filozofie dějin po žvatlání o smyslu 
národních nebo jakýchkoli jiných dějin, opírající se o tu či jinou výběrovou styli-
zaci příběhů. Přežívající matka naproti tomu znamená něco, s čím se žije a umírá, 
co nelze odvrhnout jako lešení, jež obklopovalo kypivý život tak dlouho, až se stalo 
nefunkčním a nespolehlivým. Matka je tělo řeči. V této souvislosti pochopíme, že 
žádá-li Derrida kastraci fallokratického diskursu, nemíní to jako vtip.13

13 DERRIDA, Jacques. Nietzsches Otobiographie oder Politik des Eigennamens. In FRANK, M. 
(ed.). Fugen. Deutsch-Französisches Jahrbuch für Textanalytik. Freiburg im Breisgau: Walter, 1980, s. 64–98. 
DERRIDA, Jacques. Guter Wille zur Macht (IX). In FORGET, Philippe (ed.). Text und Interpretation. 
Deutsch-französische Debatte. München: Wilhelm Fink, 1984, s. 62–77. DERRIDA, Jacques. Guter Wille 
zur Macht (II). In FORGET, Philippe (ed.). Text und Interpretation. Deutsch-französische Debatte, op. cit., 
s. 62–77. DERRIDA, Jacques. Sporen. Die Stile Nietzsches. In HAMACHER, Werner (ed.). Nietzsche aus 
Frankreich. Frankfurt am Main: Ullstein, 1986, s. 129–168.
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Rozdíl mezi pozicí Derridovou a Habermasovou nelze vystihnout protikladem 
konzervativní X pokrokový. Obě pozice totiž pouze různě vyúsťují, avšak výchozí 
motiv mají společný: udržet a rozvinout emancipované lidství, tedy původní devízu 
moderny. Protiklad spočívá v tom, že Habermas věří na komunikativní zdokonali-
telnost demokracie, tedy v pravdu a zušlechťující moc občansky transcendujícího 
společenského systému vybaveného dostatečně zpětnými vazbami, kdežto Derrida 
(podobně jako Lyotard a další, podobně jako Foucault) se na tuto ideologii již 
spoléhat nehodlá.

Vrátíme-li se k otázce smrti subjektu, musíme konstatovat, že v debatě se vy-
skytuje nejméně trojí pojem subjektu a že mnohá nedorozumění koření v hyste-
rické polemičnosti, která je více fascinována možností protiúderu než pojmově 
vytříbeným rozlišováním. A přece se neobejdeme bez odlišení A) subjektu gnose-
ologického, B) makrosubjektu sociálně teoretického či historického a C) subjektu 
empirického.

Negace subjektu gnoseologického je všem účastníkům debaty společná, každý 
po svém spatřuje v ní svůj program. Na negaci makrosubjektu by se mohli účastní-
ci debaty snadno shodnout slovy, hůře skutky. Ponechme myšlenkové skutky pro-
zatím stranou, tj. ponechme stranou, nakolik komunikativní teorie jednání vede 
pod jiným názvem dále artikl „makrosubjekt“, v Habermasově vydání dokonce 
docela hegelovský. Nesporně můžeme tvrdit, že ze všeho zlého všem zbyl subjekt 
empirický. Právě v jeho jménu je Subjekt napadán a paradigmatickými převraty 
likvidován: aby subjekt empirický nebyl znásilněn vůbec nebo nad nezbytně nut-
nou míru.

Oproštěním empirického subjektu od subjektu gnoseologického a od makro-
subjektu objevilo se na člověku opět to, co bylo filozofií vědomí důsledně vytěs-
něno: tělo. Jako „prožité tělo“ opět se stalo důstojným předmětem filozofování, 
důstojným předmětem interpretace. Michel Foucault v něm dokázal zahlédnout 
místo, na němž se propojují nejdrobnější a nejindividualizovanější sociální prakti-
ky s organizací moci ve velkém. To znamená výrazný posun ve srovnání s fenome-
nologickými úvahami o tělostředné perspektivě a o životním světě: Foucault tema-
tizuje tělo, aby zkusil rázně vystoupit z půdy vědomí obírajícího se sebou samým. 
V tom se distancuje i od své archeologie vědění. Politickou ekonomii těla propra-
coval v Surveiller et punir a v Histoire de la sexualité jako konkrétní, na pramenné 
látce založený výzkum socializačních mechanismů a mocenských rituálů.14 Proto 
zdůrazňuje, že socializace se děje bojem, zápasem konkrétních účastníků o prostor 
zájmových interpretací, o konkrétní a dispoziční účast na diskursu – a nikoli entita-
mi makrosubjektivními („silami“, kolektivními či gnoseologickými subjekty, vývo-
jem, pokrokem apod.). Politická ekonomie těla pokračuje v politicko-ekonomické 

14 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard 1975; FOUCAULT, 
Michel. Histoire de la sexualité. Paris: Gallimard, 1976–1984. DREYFUS, Hubert L. – RABINOW, Paul. 
Michel Foucault. Jenseits von Strukturalismus und Hermeneutik. Frankfurt am Main: Athenäum, 1987.
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analýze skutečnosti panství pod prahem mezilidských vztahů. Foucault se pokouší 
ukázat, že panství netkví pouze ve vztazích mezi lidmi, tj. např. ve vztahu mezi pá-
nem a opanovaným, nýbrž že je fixováno sociálně v rituálech moci, jež manipulují 
jednotlivci i skupinami od zkáznění tělesnosti (mravní, ale také např. mučením), 
až po nejjemnější podoby ovládavosti. Smím-li to objasnit přirovnáním, řeknu, 
že tento Foucaultův krok se podobá kroku, kterým politická ekonomie vykročila 
z okrsku moci zajištěné státně a vrchnostensky (včetně stránky právní a mravní) 
k mocenským strukturám základu ekonomického. Proto Foucaulta nezajímají sa-
motné instituce, nýbrž jednotlivé technologie moci.

Jde o znovuobjevení toho, co je pod mocenskou kulisou skryto. Aby se vyhnul 
dialektice jevu a podstaty, v níž spatřuje pouze rafinovanější podobu mocenské 
manipulace, volí Foucault postup genealogický. Ponechme stranou, v čem čte Ni-
etzscheho správně a v čem jednostranně; spokojme se konstatováním, že v této 
věci měly Nietzscheho úvahy vliv široký a pronikavý již dříve, a to i tam, kde by 
se to z hlediska politického příliš nečekalo, např. u Waltera Benjamina, Bertolda 
Brechta, Theodora W. Adorna apod., tedy daleko za hranicemi snobského nietz-
scheánství z přelomu století.

Co znamená a jakou cenu má genealogie? Je to interpretační perspektiva, která 
obrací blízké v daleké a daleké v blízké, hluboké v povrchní a povrchní v hluboké, 
celostně sklenující nahodilost a detail v šifru pro jádro výpovědi. Genealogie je 
pohledem naprostého atheismu, pohledem, který důsledně ignoruje idealistické 
fikce, aby nemusel ignorovat nic z reálně žitého a skutečného. Obnažuje nikoli 
snad „pozadí“ představ o skutečnosti, jak to činila např. kritika ideologií včetně va-
riant marxistických nebo marxizujících, nýbrž skutečnost samotnou. Každý výklad 
je výrazem vůle, která do něj byla vložena a nikoli přetlumočením pevného význa-
mu textu. Poznat můžeme pouze systém toho či onoho výkladu, nikoli však systém 
systémů, systém, který by neměnně setrvával za všemi výklady sám v sobě coby 
pravda. Nelze dospět ani k výkladu objektivnímu a zároveň všeobecně platnému, 
ani k výkladu do textu vloženému, autorsky zamýšlenému; a kdyby to bylo možné, 
nemělo by to smyslu. Radikálně odhalená Seinsgebundenheit každé interpretace, 
obnažená interpretační svévole, neznamená nepřesnost nebo libovůli. Teprve toto 
obnažení otevírá universum interpretace, otevírá universum jako svobodně inter-
pretovatelné. Konec je se snem sociologie vědění, se snem o vědeckém překonání 
interpretační relativity, o oddělení vědění od moci!

Jak je taková teorie pravdy úlevná! Není po karnevalu ideologií, jenž v USA 
i v Evropě vyvrcholil léty šedesátými, až moc úlevná?

Z metodologicky důsledného bezřádu, z rozpoznání interpretace jakožto své-
volné, jakožto volní, plyne nejen svoboda – o ni jde neostrukturalistům hlavně, 
v ní žije pozitivně anarchistický patos revolty roku osmašedesátého – ale též celá 
řada problémů. Do krajnosti sekularizovaná, realisticky zkonkretizovaná a veške-
rých abstrakcí prostá jednotlivost nese všechny znaky nevyzpytatelného tajemství. 
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Samozřejmě, že je známe z romantiky.15 Pro postmodernu lyotardovského střihu 
je příznačné, že brání humanum proti panství především esteticky: je třeba uhá-
jit nedotknutelnost sublimního, jednoty morální a estetické orientace.16 A teror 
panství hrozí všude tam, kde je připuštěno, že myšlení smí řídit sociální praxi, 
lhostejno, zda se metadiskursivní zdůvodnění – samozřejmě jde o legitimaci pouze 
zdánlivou, v Paretově terminologii by se jmenovala derivace – tváří emancipativně, 
revolučně nebo konzervativně.

Jednotlivé, jež hájí neostrukturalismus, nelze si však představovat jako individu-
alizovanou reprezentaci tajuplné a diskursivně nepostižitelné hlubší pravdy, jako 
šifru odkazující k vědění přímočaře nesdělitelnému. Nemá co činit se stejnojmen-
nou ústřední kategorií německého historismu,17 nemá co činit s intuitivními či 
jinak iracionálními poznávacími postupy. Neostrukturalistické stanovisko se zásad-
ně distancuje od hermeneutiky, právě z tohoto zásadního odstupu se uvědomuje 
a tříbí. Hermeneutika zkoumá, co a o čem text vypovídá; její poznávací intence 
směřuje za text, k jádru pravdy, která je textem sdělována. Proti tomu trvají ne-
ostrukturalisté na textualitě textu a v tomto smyslu je pro ně individualita jeho 
jasně definovatelnou vrstvou. Mluví-li Lyotard o sublimním, o nepostižitelném, 
jež chce vystopovat z náznaků, z metaforiky jazyka, má na mysli individuální jako 
individuální, má na mysli jeho metodické obklíčení, jeho ponechání v reálné roze-
stoupenosti, v diskontinuitě – a nikoli alternativní cestu k hluboce skrytému textu 
světa. Podle Derridova mínění již moderna hledala stopy textu, který by neslibo-
val totalitu jednotné významové souvislosti. Médium písma mění potencionálně 
dokumenty v monumenty, jež mohou být čteny kdykoli kýmkoli. Představoval-li si 
ještě Jaspers interpretativní filozofické úsilí jako luštění skrytého textu, jenž v em-
pirické podobě světa není čitelný nebo není čitelný zcela, pak Derrida existenci 
předpokládaného textu rázně popírá. Rukopis Boží, rukopis Stvořitelův zkrátka 
nelze než pokládat za ztracený. V překvapivé konjukci se tu ocitá Kantův kriticis-
mus, pokládaný neostrukturalisty za první moderní pokus o omezující kontrolu 
domněle všemocné racionality,18 s pozitivistickým patosem vědy a s Nietzscheho 

15 Srov. pozn. 9. Svá mimořádně přínosná srovnávání romantických a postmoderních systémově 
funkčních konstelací zatěžuje bohužel M. Frank sveřepou obranou subjektového paradigmatu a důka-
zy, že německá romantika chápala problém individuality a historicity poznání hlouběji než neostruktu-
ralisté. Zejména německému čtenáři za takových okolností hrozí uniknout jádro věci, vzhledem k ně-
muž je skutečnost, že německá romantika a neostrukturalismus jsou zakořeněny v různých tradicích, 
záležitostí sekundární.

16 LYOTARD, Jean-François, cit. díla. Úvodní stadium debaty vtipně shrnul REIJEN, Willem van. 
Miss Marx, Terminals und Grands Récits oder, Kratzt Habermas, wo es nicht juckt? In KAMPER, Di-
etmar – REIJEN, Willem van (eds.). Die unvollendete Vernunft: Moderne versus Postmoderne. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1987, s. 536–569.

17 TROELTSCH, Ernst. Der Historismus und seine Probleme. Tübingen: Mohr, 1922. MANNHEIM, 
Karl. Wissenssoziologie. Auswahl aus dem Werk. Berlin: Luchterhand, 1964.

18 LYOTARD, Jean François. L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire. Paris: Galilée, 1986.
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polednem Antikristovým. Nietzscheánství Derridovo či Lyotardovo však není tak 
naprosté, jak by se mohlo zdát: dionýská filozofie jim nepředstavuje alternativní 
(nelogocentrickou) verzi metafyziky, jak ji v nepochybné blízkosti Nietzscheho cítě-
ní chápe pozdní Heidegger, nýbrž prosté a jasné zrušení metafyziky. Zrušení nikoli 
světlem rozumu, nýbrž faktem letního poledne, jež – jak je známo – zkracuje stíny.

Nietzsche ovšem není jedinou inspirací neostrukturalistů. Jacques Derrida se 
mohl opřít o svou nezvykle produktivní četbu Husserla, poučenou tradicí struk-
turalistické jazykovědy a jazykové analytiky.19 Eliminoval ideu předsemiotického 
vnitřního vnímání (Bewußtseinserlebnisse, Bewußtseinszustände), a tím vymanil 
z neprůhledné nejistoty důležitou vrstvu Husserlova uvažování: smysl získává vě-
domí nikoli tajuplným vnitřním zřením, nýbrž naprostým zvnějšněním do roviny 
výrazu. Smysl je to, co je vyslovitelné (Husserl); nevzniká přesahem z nesmyslové 
duchovní stránky do smyslovosti výrazu, nýbrž výlučně v textualitě, uvnitř systému 
znaků (Derrida). Vnějškovost výrazu tedy předchází niternosti jeho smyslu. Řekně-
me důrazněji, byť za cenu jistého zjednodušení: význam je vytvářen znakem, a ne 
naopak.

V systému znaků jsou významy vymezeny diferenciálně, na základě rozdílu jed-
noho významu od ostatních. Derrida obrací tuto starou strukturalistickou myš-
lenku zajímavým směrem: chceme-li pochopit diferenci, musíme se namísto k její 
identitě (čistotě, původu) obrátit k jejímu pohybu (différance). Tento pohyb dife-
renci posouvá a nesměřuje k transcendentálnímu subjektu. Přináší Já jako vztah 
k sobě v diferenci k sobě, přináší Já jako neidentické. Jednota sebevědomí nad 
časovým tokem se odhaluje jako pouhý postulát.20

Paradigma reflexivní filozofie se tu rázem pootevřelo. Já, jež v transcendentál-
ní podobě mělo být jeho pevným základem, dalo se do pohybu. Proto se z Ne-já, 
k němuž se vydalo za sebepoznáním, nemůže vrátit k sobě. Ani oklika přes jazyk 
již zpět nevede. Mezi srozumitelností faktického a jeho kontrafaktickým vysvětle-
ním zeje différance, jež odlišuje všechny diference uzavřené struktury od myšlenky 
struktury, kterou uzavřít nelze, protože se posouvá. Différance je nepřekročitelná, 
každé vědění ji nese v sobě. Právě toto odtažení principu – idea jednoty vědomí 
ukazuje se právě jen regulativní ideou – umožňuje jevům zjevit se: reálným zákla-
dem evidence vědomí, s nimiž počítá transcendentální fenomenologie, je nepro-
světlitelná neevidence. Řečeno v próze: věta, že diference nemůže být vysvětlována 
z transcendentálního sebevědomí, předvádí princip světonázorové jednoty jako 
ideologickou atrapu.

19 DERRIDA, Jacques. La voix et le phénomène. Paris: Presses Universitaires de France, 1967.

20 DERRIDA, Jacques, La voix et le phénomène, op. cit., s. 92; DERRIDA, Jacques. L’écriture et la di-
fférence. Paris: Seuil, 1967, s. 238–244. Termíny la différence a la différance jsou typicky derridovskou 
slovní hříčkou: francouzsky se vyslovuji stejně, uchu jejich rozdíl uniká; nepatrný rozdíl pravopisný 
(slovo différance je Derridovým novotvarem!) však odkazuje k hlubokému rozdílu významovému.
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To je třeba mít na mysli, máme-li docenit motivy, jež rozvíjejí Gilles Deleu-
ze a Félix Guattari způsobem v akademické teorii nezvyklým, provokativně exhi-
bujícím a vedoucím snadno k moralizujícím nedorozuměním.21 Jestliže Deleuze 
a Guattari pokládají každou diskursivní kontrolu za opci pro represi a každé ome-
zení touhy po ukájení za projev nepřátelství k životu, nemají jistě na mysli, aby 
vypukla naprostá anarchie a aby v biologicky motivovaném řádění zanikly i takové 
pravdy, že dvě plus dvě jsou čtyři. Ze zkušenosti s represivními strukturami, ale 
i s praktikovanými revoltami a jejich následky, plyne jim především poučení, že 
bát se nepořádku znamená podléhat úzkosti z pádu stávajících struktur represe 
a utvrzovat je uznáním jejich nezbytnosti. Znamená to nevyužít reálných emanci-
pativních šancí, které tím, že uvádějí v potaz dosavadní represivní princip, neničí 
přece strukturovací možnosti vůbec (i kdyby to v žáru polemiky tvrdily!). Je-li něco 
opravdu společensky protiracionálního, je to slepá důvěra v kteroukoli určitou po-
dobu tzv. sociální racionality. To vše je abeceda psychoanalytickokritického vztahu 
k tomuto problému. Tak jako Derrida si rád pohrává s jazykem a provokuje jej 
k nečekaným odpovědím zdánlivě svévolnými etymologickými, fonetickými a pra-
vopisnými šprýmy, sahají Deleuze s Guattarim k nesalonnímu slovníku obscenity, 
aby vůbec obrátili pozornost ke svobodě, kterou máme po ruce, kterou však igno-
rujeme, protože více než skutečnosti věříme navyklému jazyku, jenž ji dokonale 
zaclání. Z toho je vidět praktičnost tohoto myšlení. Nedělá si starosti se svým vzta-
hem k teorii. Vzešla ze strukturalistického příklonu k tvrdé věcnosti a objektivitě, 
jakož i z reflexního mezistupně, který představovaly komunikativní teorie jednání.

V duchu Derridově poukazuje Deleuze na to, že není jisto, zda opakování, bez 
něhož není dorozumivé komunikace, manifestuje obecné beze změny. Opakovat 
totiž lze pouze obecné, na tom stojí představa, že věda má nárok na všeobecně 
uznanou platnost.22 Proti obecnému stojí zvláštní, pouhý případ z pravidla. Ale co 
s individuálním, s tím, co je neopakovatelné? Co je právě tak neopakovatelné jako 
skutečný život každého z nás? Můžeme-li tu mluvit o každém z nás, není to důvod 
k nahrazení individuality životů kolektivním subjektem. Je to důvod k tomu, aby-
chom za pravý subjekt komunikativního opakování struktur pokládali právě ten 
prvek, který syntéze při každém opakování uniká a kýženou uzavřenost opakované 
struktury odsouvá ad infinitum.

Boj proti uzavřeným strukturám se ovšem neobejde bez artikulace a ozna-
čování, tedy bez diferencí možných pouze ve strukturách relativně uzavřených. 
Diferencovat je nezbytné, nezbytné však není řetěz diferencí uzavírat. Máme-li 
z psychoanalýzy poučení nezávislé na doktríně, je to právě toto: nutkání, že se 
bez principu uzavření neobejdeme, namísto k logice ukazuje k neuróze. V této 
souvislosti pokládají Deleuze a Guattari převod myšlení na modelové kódy za zne-

21 DELEUZE, Gilles – GUATTARI, Félix. L’Anti-Œdipe. Paris: Minuit, 1972.

22 DELEUZE, Gilles. Différence et répétion. Paris: Minuit, 1968.
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hodnocení a horují pro „décodage déchaîné et sans réserve“. Uvažují o disjunktivní 
syntéze, která by si nenechala vsugerovat vzájemné vyloučení rozlišovaných částí, 
a nepřestala přitom rozlišovat. Oidipus nám říká: neudržíš-li se v trojúhelníku 
otec-matka-já, propadneš se do temné noci beztvarosti. Buď zvnitřníš diferenci-
ální funkce výlučných disjunkcí tohoto trojúhelníku a staneš se Oidipem, nebo 
propadneš chorobně obrazné identifikaci neurotické až schizofrenní.23 Můžeme se 
divit, že Deleuze a Guattari proti těmto sugescím hájí individuální coby konkrétní 
svobodu rozhodování?

Habermas je v obraně občanské individuality romantičtější a archaičtější než 
jeho neostrukturalističtí kolegové. Zápasí o záchranu sekularizované podoby hu-
manitních obsahů západoevropské náboženské tradice. Pokud u něho nacházíme 
rezidua systematiky hegelovské a marxovské, nutno je chápat v tomto obzoru, 
v obzoru německého protestantského velkovyprávění o dobrém textu historické 
emancipace, jehož jednou kapitolou byla reformace, další kapitolou ustavení bur-
žoazní varianty občanské společnosti – frankfurtská škola vždy trvala na tom, že 
tato varianta byla chybnou realizací správného textu – a žádoucí kapitolou zůstává 
společnost, v níž by svobodní občané ve svobodné diskusi docházeli k rozumným 
konsensům, k dohodám o pravidlech, podle nichž se až do další dohody budou 
chovat. Lyotard proti tomu namítá, že konsensus může být stadiem občanské de-
baty, nikoli však jejím cílem a koncem.

Každý konsensus totiž znamená nejen shodu, ale i vylučování, odlučování 
správného od nesprávného, dovoleného od nedovoleného – je zkrátka narcismem 
ve dvou (Lacan).24

Tím se ocitáme u druhého základního bodu krize sociální racionality. První, 
jak jsme viděli, spočíval v radikálním přijetí a vyostření individualizace univer-
zálního (historicita světonázorových konstrukcí, jejich relativnost, klamnost pře-
mosťujících aparatur včetně sociologie vědění). Druhý se týká ztráty teleologické 
perspektivy. Bez účelu a cíle stává se diskursivní řád nelegitimním a nesmyslným.

Praktičtější podoby nabývá tento problém v otázce, zda lze vytvořit komunika-
tivní formy, které by v sobě nesly volné možnosti kontrafaktického dorozumění. 
Pak by byla socializace individuí i z hlediska ryze občanského přijatelná. Kon-
sensními shodami dosahovali bychom opětovného odpoutávání od principu rea-
lity k principu slasti, aniž by to mělo destruktivní následky, ba humanizovali a do-
konce racionalizovali bychom jinak značně rigidní nadjá v rozměru kolektivním 
i individuálním.

Aby něco takového mohlo být pravda, muselo by to spolehlivě fungovat. Nic 
jiného nepožaduje Habermasova teorie komunikativního jednání. V linii západo-
evropského marxismu staví se na půdu sekularizační teorie moderny jak ji založil 

23 DELEUZE, Gilles – GUATTARI, Félix. L’Anti-Œdipe, op. cit., s. 93 n.

24 LYOTARD, Jean François. La condition postmoderne, op. cit., s. 105 n.
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Max Weber a doufá, že se při dobré vůli podaří rozšířit realizaci racionality z po-
doby účelové i na všechny další oblasti lidského jednání. Aniž bychom se zalek-
li vyhlídky tak apokalyptické (míněna je ovšem jako náprava chybného výkonu, 
spočívajícího v redukci občanské emancipace do třídní emancipace buržoazní!), 
musíme si přece jen klást otázku, zdali je politická filozofie Kantova uskutečnitel-
ná nebo alespoň v teorii udržitelná bez svého transcendentálního založení a bez 
povinnosti toto založení permanentně reflektovat. Taková reflexe nemůže být ko-
munikativně konsensní. Může být jen metodická, za předpokladu metodologické-
ho odpoutání strukturně racionální stránky od empirické. A jsme zpět u motivu 
znásilnění živoucího organizujícím duchem, přeformování reálné heterogenity 
v nereálnou, jen násilím dosažitelnou homogenitu subjekt-objektového vědění.

Habermasova teorie komunikativního jednání není míněna jako ideologický 
trik. Vychází z vědomí, že o pravdě, ať ji definujeme jakkoli, nelze hlasovat. Vychází 
z rozpoznání, že všeobecnost účasti na právě vládnoucím diskursu není zname-
ním oprávněnosti a pravdivosti tohoto diskursu, nýbrž spíše znamením jeho moci. 
A přece podniká pokus radikálně skoncovat s rigorózně nedialogickým univerza-
lismem osvícenství: musíme se dorozumívat nikoli ač, nýbrž protože nemáme nic 
věrohodně obecného a závazného, oč bychom se mohli opřít. Musíme se dorozu-
mívat, protože nám hrozí nebezpečí definitivní nemožnosti dorozumění.

Není obtížné rozpoznat za Habermasovým projektem Meadovu myšlenku de-
mokratické sociální identifikace, která je vlastně jen sociologizovanou verzí Kanto-
va výměru všeobecného občanství, spočívajícího v nereglementovaném používání 
schopnosti usuzovat. Nepodotýkám to proto, abych snad Habermase usvědčoval 
z nepůvodnosti; Meadovi ostatně věnuje 5. kapitolu své Teorie komunikativního 
jednání25 a označuje jej za jednoho z otců výměny paradigmat. Spojitost s Meadem 
totiž ukazuje, že Habermasově teorii racionality nejde o logocentrismus (jak na-
mítá Lyotard), nýbrž o komunikativní proces demokratického typu, o rozšíření 
rovnoprávné komunikace na celou společnost a všechny její složky.

Ač tedy Habermasova teorie komunikativního jednání nehodlá být teorií jedi-
né pravdy, přece jen lpí na fikci jednotné racionality, byť komunikativně produko-
vané. Výchozí situaci chápou Habermas a Lyotard podrobněji, než by se z jejich 
polemiky zdálo. Nemáme nic věrohodně obecného a závazného, oč bychom se 
mohli opřít, nacházíme se na konci sekularizace, která v sociálním ohledu ne-
přinesla zlidštění, nýbrž zvěcnění. Společné je i přesvědčení, že moderna žije ze 
svého původního potenciálu. Rozdíl začíná Habermasovou tezí, že právě proto je 
nutno dílo moderny dovršit, a nikoli nalomit.

Jako by si dědicové rozparcelovali myšlenkový odkaz tzv. kritické teorie. Haber-
mas se ujímá Adornovy myšlenky, že emancipativní šance všeobecného zobčan-

25 HABERMAS, Jürgen. Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. 2, Zur Kritik der funktionalistischen 
Vernunft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981.
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štění byla uskutečněním buržoazní varianty občanské společnosti promarněna. 
Lyotard se ujímá stěžejní myšlenky Adornovy a Horkheimerovy Dialektiky osvícen-
ství. Habermas kritizuje Adorna za to, že svou myšlenku rozvíjel v pesimistické 
perspektivě logiky rozpadu a že jediné východisko kriticky reflektujícího myšlení 
spatřuje v obhajobě obsahů, které byly z pragmatických kontextů vytěsněny do es-
tetického a ezoterického. Lyotard se naopak ujímá právě adornovské (ale i benja-
minovské) záchrany ezoterického, avšak vytýká, že pravda kritické filozofie spočívá 
výlučně v touze po pravdě ve světě, v němž už nic není pravdou nebo nepravdou. 
Habermas vyčítá umělecké moderně a avantgardě, že selhala, protože se pokusi-
la reintegrovat vytěsněné dimenze (spravedlnost, dorozumění, autenticita) pouze 
v ohledu uměleckém, a požaduje, aby kognitivní potenciály, uvolněné rozvíjením 
umělecké autenticity, byly vymaňovány z vysoké ezoteriky a činěny užitečnými 
pro rozumné uspořádání životních poměrů. My, kteří máme bohaté zkušenosti 
s méně vznešenými podobami kulturněpolitického utilitarismu, snadno pochopí-
me, proč takovému požadavku Lyotard vytýká imperialismus racionality.

Také Lyotard vidí zpochybnění věrohodnosti teorií jako důsledek procesu 
sekularizace. Rozlišuje mezi narrativním poznáním a poznávacími typy vzešlými 
z modernizace. Narrativní poznání poskytuje orientační možnosti bez vzájemné 
hierarchizace. Poznání v této formě nevyžaduje zdůvodnění nebo odvození. Nabízí 
prostě vždy jeden orientační příklad mezi ostatními.

Modernizace (často zvaná méně přesně osvícenstvím) vyděluje formu poznání 
vědeckého jakožto dominantní orientační možnost a degraduje všechny formy 
ostatní. Diskurs, neboli soubor všech možných vět, se zpřehlednil a zjednodušil. 
Věda v něm panuje, ba činí si nárok být diskursem jedině možným a vše ostatní 
rozpačitě připouští jako možnost dočasnou (než vědecký světový názor definitivně 
a plně zvítězí) nebo odvozenou (např. odvozené útvary umělecké nebo nábožen-
ské, jež zde ovšem nemají samostatnosti, nýbrž pouze ve formě názorné představy, 
citového pohnutí apod. doplňují to, co vymezila věda, popř. co ještě nebylo zvlád-
nuto pojmem).

V modernizovaných diskursech lze rozlišit dva typy:
1. Grand récits neboli metadiskursy. Podržují formu narrativního poznání, liší 

se však od něho nárokem legitimovat vědění, odůvodnit svůj hegemonizační ná-
rok nad jinými útvary narrativního vědění.

2. Praktická uplatnění vědeckého poznání v emancipaci od tradovaných dog-
mat a útlaků. Zde se setkáváme se světlou stránkou osvícenství; temná spočívá 
v redukcionismu, který si ignorancí nezadá s iracionální mystikou. Zde viděla svou 
doménu i kritická teorie frankfurtské školy.

Marxismus dle Lyotardova mínění tíhne k oběma typům: nárokem na jedinou 
a naprostou pravdu k typu prvnímu – odtud snadnost, s níž mohla být živá revo-
luční ideologie převedena v pasivní a statický systém, vzdálený jakékoli podobě 
sociální skutečnosti; osvoboditelskými nároky praktickými k typu druhému.



44

Spor o postmodernismus a otázka sociální racionality

Model praktikovaného modernizovaného poznání byl kompromitován tero-
rem, zdůvodňovaným úlohou osvobozovací. Lyotard neulpívá na obvyklých po-
ukazech na jednotlivá vykolejení osvobozovacích procesů do fází teroru. Radi-
kalizuje pouze poučení, formulované ve známé kapitole Hegelovy Fenomenologie 
ducha nazvané Absolutní svoboda a teror.26 Teror není náhodným efektem, pouhým 
zneužitím praktických cílů emancipativního myšlení. Mezi druhou a první varian-
tou modernizovaného vědění existuje souvislost: představa, že myšlení může řídit 
sociální praxi, vede k monopolu pravdy. Ta jako všeobecná má tendenci likvidovat 
cokoli odlišného, co by ji v jejích všeobecných nárocích kompromitovalo.

Až potud jde o argumentaci podobnou adornovské. Podobnost končí v bodě, 
který by byl nebožtík Adorno ani nemohl předpokládat: Lyotard rozpoznává v da-
lekosáhlé možnosti formalizace informací a v jejich univerzální dostupnosti, tedy 
v nové proměnné charakteru technologického, katalyzátor, který nezadržitelně 
ukazuje společenský pohyb jako hru.

V této perspektivě by mohlo být narrativní vědění obnoveno na soudobé úrov-
ni, pokud by respektovalo následující zásady: 1. příběhů vyprávění je mnoho a te-
prve ve svém souhrnu vymezují kompetenci člověka; 2. jazykové hry nelze legi-
timovat ani jimi samotnými, ani jinými jazykovými hrami; 3. nelze dopustit, aby 
mluvení, jednání a poslouchání bylo sociálně rozděleno.

Všeobecný přístup k terminálům a volnost v kombinatorice i v generování her-
ních pravidel měly by být zárukou proti totalizujícím velkovyprávěním. Smíření ja-
zykových her ve hru jedinou ukázalo se teoreticky i prakticky pouhým postulátem; 
jeho praktické uskutečňování nevyhnutelně přináší teror.

Nad takovou vzpourou proti racionalitě proměněné v organizaci – ničím jiným 
nemělo řádné úřednictvo být27 – i srdce nejosvícenějších a nejsvobodomyslnějších 
byrokratů ustrnou. Pro nás může být potěšitelné, že nad tím stydne krev byrokra-
cii, která se nás netýká.

26 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Phänomenologie des Geistes. Berlin: Akademie-Verlag, 1967.

27 KELLER, Jan. Sociologie organizace a byrokracie. Praha: SNP, 1989.
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Následující příspěvek vznikl z podnětu konference Příroda a kultura, materiál k němu 
jsem však studoval mnohem dříve a ve zcela jiných souvislostech. Abych předešel 
možným nedorozuměním, rád bych zdůraznil, že mi nejde o alternativní přírodo-
vědu, ač by to dnes bylo téma módní. Z podnětu sociologů, kteří zkoumali pro-
blematiku rodiny tak hluboce, že došli v důležitých bodech na samy hranice svého 
výzkumného aparátu, tedy až k jeho pojmovým předpokladům, pokoušel jsem se 
zabývat kulturními vzorci, jejichž účinnost nezávisí na jejich pravdivosti objektivní 
(jak by to vyžadoval ideál objektivistické vědy), nýbrž na jejich platnosti subjektivní. 
Činil jsem tak na různých látkách, především na německé literární a filozofické 
klasice. Z druhé strany mne ke Goethovi vedl již dříve zájem o filozofii německého 
idealismu, zejména o filozofii Hegelovu. Zdálo se mi, že v Goethově díle uměleckém 
a přírodovědném lze objevit ty inspirace, které byly z myšlení Hegelova a Kantova 
domnělým zvědečtěním vytěsněny. Tak se mi například tímto prostřednictvím odkryl 
i ve striktně přírodovědné filozofii Kantově kulturní vzorec, který pojímá ženu jako 
přírodní bytost nadanou nekontrolovatelným tajemstvím. Občanský patos kantovské 
verze tohoto vzorce spočívá v tom, že se ženy čarodějky ujímá proti civilizační snaze 
o eliminaci její kouzelné moci objektivním věděním. Nejpozoruhodnější na celé 
věci zdá se mi, že prastaré a mnohonásobně kompromitované představy vynořují se 
s novými akcenty právě při formování pojmových předpokladů občanské společnos-
ti, oněch předpokladů, jež jsme si zvykli nereflektovaně přijímat jako samozřejmé. 
V této souvislosti je třeba chápat i následující příspěvek.

Pokusíme-li se porozumět Goethovu románu Spříznění volbou z hlediska prožit-
ků a chápání aktérů, nepochopíme téměř nic. Vždyť hlavní postavy samy nevědí, 
co se s nimi děje – a to patří k nejpodstatnějším sdělením autorským.
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Avšak ani z hlediska autora, z hlediska toho, co sděluje, nebudeme na tom 
o mnoho lépe. Samozřejmě bychom se mohli opřít o rozsáhlou literaturu, která se 
pokouší dešifrovat, co a jak sem Goethe vnesl ze svých životních krizí. Pomineme-li 
nespornou zajímavost, že sám sebe zportrétoval v řadě epizodních postav (architekt, 
lord, lordův průvodce), zbylo by v rovině objektivní nanejvýše to, nakolik a v čem 
vyrůstá Goethův román z jednotlivostí osoby, osudu a doby. Dílo, jež nás živě oslo-
vuje, uzamkli bychom do kontextu doby dávno minulé a nenávratně ukončené.

Zcela jinak je tomu z hlediska utajeného středu, z hlediska obsahově primární-
ho sdělení, jež nás dodnes vzrušuje a zneklidňuje, o němž však v celém textu pří-
mo nepadne ani jediné slovo. Podobně jako skladba obyčejného denního světla vy-
zařuje z lomu, prostřednictvím média, jež transformuje vyzařující na vyzařované, 
také v tomto případě zahlédáme to nejpodstatnější nikoli z uhlazeného povrchu, 
nýbrž z lomů a trhlin významové výstavby textu. Jiný smysl než mediální tento text 
nemá. Odvíjí se na hraně mezi objektivitou diskursních poměrů a individuálními 
konstelacemi životů. Objektivita diskursních poměrů je obecná a nesmlouvavá. 
Konstelace individuální naproti tomu nápadná svou výjimečností.

Účelem konstelace je něco jiného než podat obraz ze života nižší šlechty na pra-
hu měšťanského věku v Německu počátkem 19. století. Závěry z takových premis 
vyvozené mohou se sice zdát logické, avšak jako interpretace textu jsou nesmyslné. 
Otýlii např. vydávají za nositelku historického pokroku, jelikož je sirotek a ne-
šlechtična, kdežto Eduard ji přes veškerou snahu nemůže dohnat, jsa příslušníkem 
třídy odcházející z dějinné scény. Takovým výkladům, v nichž se oněmělá Otýlie 
bezmála promění v hovorného Waltera Ulbrichta, chybí především to, k čemu se 
hlásí: realismus.

Výjimečnost konstelace, její až křiklavá individualizovanost s řadou nutně ne-
pravděpodobných rysů, to vše podtrhuje, že o konstelaci samotnou nejde, že je 
odkazem k něčemu jinému, co však bez zprostředkování není možno sdělit, proto-
že nám k tomu chybí příslušný jazyk. To rozumím odkazem k utajenému středu. 
K jeho vyslovení bychom potřebovali kouzelná slova, jimiž bychom pojmenovali 
to, o čem víme, ale co vyjádřit nejsme schopni, protože se to vymyká platnému 
diskursu, tj. všem možným větám určitého kulturně společenského kontextu. Věty 
překračují tyto meze, a přitom vyslovují živou zkušenost, podobají se větám magic-
kým, až ovšem na to, že jejich perspektiva je obrácená. Nesměřuje k uskutečnění 
vysloveného, nýbrž od látky zakoušené a již tím skutečné, byť i jen na úrovni vědo-
mí rozptýleně empirického, k pojmenování. Potřeba takových vět je tu ostře dána 
a celou souvislostí problémovou důkladně odůvodněna, věty samy však chybí. Uta-
jený střed tedy není něčím, co by bylo uměle zašifrováno a běžnému pohledu skry-
to, nýbrž něčím, co je plně přítomno, leč nerozpoznáno, nerozkryto, bezejmenné. 
Je zneklidňující výzvou.

Velkolepá hra znaků, symbolů a reprezentací odvíjí se v Goethově románu 
na zcela jiném sepětí jazyka, myšlení a skutečnosti, než na jaké jsme zvyklí! Za-
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tímco nám se vžila binární uspořádání znaků, počítající s oddělením označujícího 
od označovaného, Goethův román je nesen bytím jazyka, bytím, jež počítá s mno-
hem hlubší souvislostí jazyka a světa, než je vztah založený v diferenciaci namísto 
v pozitivní souvislosti. Bytí jazyka, s nímž se setkáváme v Goethově díle, popsal 
na jiných příkladech Foucault ve druhé kapitole Slov a věcí. Spočívá v podobnosti 
a spřízněnosti: svět je pokryt znaky, které je možno a zapotřebí dešifrovat, neboť 
v sobě nesou odhalující korespondence a v tomto smyslu vlastně přímé výpovědi. 
Jméno věc nejen označovalo, ale také vyjadřovalo, korespondovalo s ní. V deváté 
kapitole Slov a věcí vyslovuje Foucault nejrazantněji, že kontinuita renesance se 
soudobostí, s tzv. moderním, ba vědeckým odrazem světa, je nepodloženou fikcí.

Ze zcela jiných než historických důvodů nás zajímá, proč se Goethe vlastně 
na vrcholu osvícenství – jak víme, zlomu do romantiky odporoval – vyjadřuje 
prostředky rozpravy zcela jiné, rozpravy, která byla a zůstala pokládána za zcela 
překonanou, pokud vůbec byl někdo ochoten si na ni vzpomenout. Povšechnou 
odpověď známe: Goethe tak reagoval na redukcionistický obraz světa a na mecha-
nickou přírodovědu. Není to odpověď nesprávná. Její povšechnost hrozí však setřít 
vlastní obsah Goethovy výpovědi.

Proti konkrétní problémové otevřenosti, s níž se tu setkáváme, jeví se redukci-
onistický objektivismus vědy jako předsudek a tmářství. V Goethově románu na-
cházíme především celou plejádu her mezi povrchem a hlubinou. Připomenu jen 
některé: při kladení základů domu se zdůrazňuje, že jde o slavnost v hlubinách; 
hlubiny vítězí nad lidským upravováním zemského povrchu – hráze se právě při 
zasvěcující slavnosti protrhnou a hlubina hrozí pozřít vinné i nevinné; Otýlie se 
plaví po povrchu jezera, po hladině, a přece ji nevinnosti namísto Eduarda zbaví 
hlubina – pozře dítě a učiní z ní nechtěnou vražednici; lord se z ničeho nic objeví 
na scéně jako odborník na dešifrování toho, co se skrývá pod zemí (hledá uhlí!) 
– a není náhoda, že právě to jej kvalifikuje k vyprávění novely o dětech sousedů; 
novela je do textu vložena jako inverzní zrcadlo románového příběhu, spříznění 
volbou se zde projevuje namísto přitažlivostí odpuzováním, až teprve skok do hlu-
biny, při němž se dává v sázku život, vše proměňuje, takže děti sousedů se vynořují 
z vody jako šťastní manželé, manželství samo tu působí jako záchranný pás proti 
smrtící divokosti vášně. Již Waltera Benjamina zaujalo, kterak z Goethova popisu 
Charlottiných úprav hřbitova v trávník čiší marnivost povrchových úprav drsné 
a věcné podpovrchové pravdy. Uražená hlubina se ozve hned několikanásobně, 
mimo jiné pozře žvanivého duchovního, který padne mrtev uprostřed křestního 
obřadu a svého bezděky blasfemického žvatlání. Mrtví patří přírodě a jako uražená 
příroda mstí se živým za to, že je z povrchu paměti vyhlazují pseudoduchovním 
etickým a estetickým patosem.

Výsostnou úlohu přisoudil Goethe, člověk neptunický, vodě. Je mu přímo 
esencí polarity povrch – hlubina. Voda tu není pouhým symbolem, značkou něče-
ho jiného. K čemu odkazuje, je v ní plně obsaženo jako korespondující podobnost. 
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Voda je zrcadlo, za něž nebezpečno nahlížet. Pod hladinou se skrývá životodárná 
i smrtící hlubinnost vášní. Z povrchu lze jen velmi nejistě vyčíst, kde hlubina má 
nebo nemá dno. Překvapit nás může jak tvrdý náraz místo hebkého objetí živlem, 
tak i nepřítomnost pevného dna tam, kde jsme je s jistotou předpokládali. V úleku 
tonou i zkušení plavci života, roztříštěni skalistými mělčinami končívají i artisté 
ovládající skoky z výšin do hlubin.

Goethův román vypráví o upravování vodních poměrů, ale také o tom, jak 
živel podtrhne hráz malicherné člověčí snahy, nespoután lidskými měřítky sprave-
dlnosti. Kdy se to děje? Právě při této příležitosti se ukáže, že Eduard je ztracen, 
že se stal obětí své vášně k Otýlii. Také Otýlie je již stržena proudem vášně, byť jí 
vnějšková cudnost zatím dovoluje věřit v meze, které nikdy nepřekročí; tato sebe-
důvěra se nakonec ukáže jako klamná a Otýlie, jakmile pochopila neodolatelnost 
svodu, nedramaticky vystoupí ze života – oněmí a bez protestních či jiných ved-
lejších efektů zemře. Voda poskytla záminku k tomu, aby se projevil milostný cit 
Charlottin a setníkův: setník musel vzít Charlottu do náručí, aby ji vynesl z loďky 
na břeh, dno pro tentokrát neuhnulo.

Voda přitahuje Otýlii, která se v Eduardově nepřítomnosti klamně utěšuje svou 
formální nevinností: pohybuje se po povrchu vodního zrcadla, pod nímž se tlemí 
bezednost vášně. Jak malý je spoleh na veškerá plavidla a plavidélka normativní 
morálky, ukazuje příhoda, která z Otýlie činí přinejmenším vražednici z nedbalosti. 
Proč by jinak tak přesný pozorovatel života jako Goethe nechával Otýlii trávit dny 
na hladině jezera s Charlottiným nemluvnětem v náručí? Z praktického života taková 
scéna není. Zato dovoluje naznačit, jak si příroda vyřizuje svou katharzí: dítě z vášně 
dvojnásob nelegitimní, plod imaginárního cizoložství obou manželů, je přírodně 
utvořeno do podobnosti k těm, jimž byla upjata vášeň plodících manželů; podobá 
se oběma mimomanželským milencům, kteří spolu neměli nikdy nic společného 
kromě toho, že vnikli do uzavřené domény cizího manželství. Anomálii v manžel-
ském životě Charlotty a Eduarda prozrazuje tedy příroda, vždyť lidé, jak známo, 
podobu svých potomků ovlivnit nemohou a nedovedou. Je to tím nápadnější, že se 
to děje jako následek aktu, který sám je podle všech lidských (právních, mravních 
atp.) měřítek plně legitimní! Legitimita aktu ukazuje se jako naprosto bezmocná 
proti démonii vášně. Z té vzešel plod nejen mimo zákony lidské, ale i mimo obvyklá 
pravidla přírody. A její hlubiny jej nakonec nemilosrdně pozřou. Lidské problémy 
jsou tím jen akcentovány a nedotčeně trvají s životem dál.

Již z těchto příkladů je patrno, že příroda není v Goethově románu pouhou 
kulisou, pouhým prostředím, nýbrž samostatnou, svébytně oduševnělou protisilou 
věcí lidských. Tato protisíla působí nad lidmi, ale též v nich.

Příběh Spříznění volbou není rozkošnickým milostným čtyřúhelníkem. Reálně 
je tato možnost ve fabuli obsažena, a to tak nápadně, že je vlastně první možným 
řešením, na něž pomyslíme. Goethe ji nadhazuje, aby vyniklo její zmaření, zmaření 
nevyhnutelné, plynoucí z lidské bezmoci vůči démonii vášně. Máme tu čtveřici 
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inteligentních osob, které se mají rády v nejlepším smyslu, dokáží se vzájemně chá-
pat a pranic si nehodlají ubližovat. Jsou i v sociálním ohledu zajištěni, nezávislí; ne-
majetní Otýlie a setník jsou přijati do domu Eduarda a Charlotty jako rovnocenní 
partneři, majetkové nebo jiné sociální okolnosti nikterak do příběhu nezasahují. 
Rýsuje se pragmatická možnost, že uvnitř čtveřice se zkombinují milenecké páry 
podle srdce a všichni budou žít nadále v laskavosti a třeba i pospolu. Goethe ji 
zvýrazňuje v desáté kapitole prvního dílu frivolním příkladem hraběte a baronesy, 
jakož i teorií o manželství na dobu určitou. Eduard a Otýlie, osoby proniknuté 
démonií vášně, krok za krokem pragmatickou možnost, jež by jim měla nejvíce 
vyhovovat, ničí.

Přírodu nad lidmi a přírodu v lidech staví Goethe do kontrapunktických vzta-
hů. Punctum contra punctum – každá svým nezávislým hlasem. O harmonii, tedy 
o souvztažnění, jež v zájmu souzvuku organizuje své složky hierarchicky kolem 
dominujících center, nemůže tu být ani řeči. Goethe usmíření obou podob pří-
rodního nezprostředkovává. Nejvlastnější patos díla spočívá v demonstraci mar-
nosti a nahodilosti takových zprostředkování. V sousedství osvícenských koncepcí, 
v sousedství Hegelovy zprostředkovávané racionální identity znamená to vědo-
mou a zásadní opozici proti identifikujícím sklenutím občanského světa s me-
chanicky pojatým obrazem přírody a přirozenosti. Individuální a sociální rovinu 
lidství nelze smířit frází. S tichou, leč hlubokou ironií anonymizuje Goethův text 
politickospolečenský kontext románového děje, a to právě v bodech, jež byly tehdy 
středem pozornosti přímo hysterické. Tak na příklad nejmenované války, do nichž 
zoufalý Eduard odejde hledat svou smrt, jsou nade vší pochybnost takzvané Osvo-
bozenecké války, k nimž se dodnes upírají všechny varianty německy národovecké 
politické mytologie. Podobně existenční šance setníkovy, hrabě a baronesa, ba 
i minulost Eduarda a Charlotty atd. atd., odkazují zjevně ke konkrétním poměrům 
a institucím veřejným, nicméně s lakoničností tak zjasňující a významově neutrali-
zující, že to nelze chápat jinak než jako ironizující gesto. Mittler již svým jménem 
a potom každým svým krokem v románovém ději je vehikulem této ironizující a di-
stancující textové vrstvy. Příroda v lidech a příroda nad lidmi rozehrává konflikty 
sil a protisil, jež prosakují mravy, zvyklostmi, svobodnou vůlí, sociálními pravidly 
a zařízeními a obracejí je v žalostné trosky.

To vše samozřejmě Goethe nepodniká z fatálního pesimismu, nýbrž právě na-
opak. Odmítá-li identifikující zprostředkování mezí individuální a sociální rovinou 
lidství, zprostředkování, které à thèse sklenuje nesklenutelné do totality souvislos-
ti, činí tak ve snaze otevřít perspektivu konkrétní a nezastupitelné zodpovědnosti. 
A příznačně dává promluvit tomu, co v redukcionistickém obraze přírody i občan-
ské společnosti bylo vytěsněno.

Kdo sdílí obvyklé mínění, že Goethův génius diletuje v přírodních vědách vlast-
ně z podivínství, musí také připustit, že též Egmont, Faust, Vilém Meister, postavy 
a děje Spřízněních volbou vyrůstají z pouhého podivínství. V nich totiž nacházíme 
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přímo demonstrativní znovuuchopení a rozvinutí představivosti magické a démo-
nologické právě tak jako v Goethových snahách o kvalitativní přírodovědu.

Magii poznal Goethe v krátkém, leč intenzívním životním období, které jej 
obrátilo od kultury rokokově povrchní k herderovské a shakespearovské životní 
hloubi – jak to sám charakterizoval. Bylo mu tehdy kolem dvaceti a doufal, že 
najde jistotu v pietistickém křesťanství. A právě zde se setkal s „magickou vědou“, 
s naukou, která si říkala „magia naturalis“. Svět této nauky byl stejnou měrou 
prostoupen přírodovědnou zvídavostí jako pokornou zbožností. Paracelsovi nebo 
Jacobu Boehmovi nestačilo pouze objevit pravidla, podle nichž se dějí přírodní 
procesy; kromě toho tak chtěli vědět, co a proč se děje.

Tzv. moderní vědy přírodní neboli objektivní vyrostly z oddělení těchto otázek, 
z eliminování obsahově zaměřených otázek co? a proč? jako nevědeckých. Pozitivis-
ticky laděné metodologie trvají na tomto odštěpení dodnes; pokládají je za očiště-
ní racionality od pouhé představivosti (fantazie). Z této pozice s oblibou kritizují 
německou klasickou filozofii, z čehož však pozoruhodně často bývá vyjímána filo-
zofie Kantova. V té se totiž vypreparování formality všech schopností mysli může 
zdát obdobným oddělením jak od co a proč. Nelze však zapomínat, že Kant si tím 
otevíral cestu k hlavnímu předmětu svého zájmu – k permanentně kontrolované 
metodice konkrétních syntéz, nikoli ovšem syntéz intuitivně ontologických, nýbrž 
jazykových. Kantovskému kriticismu mohou se proto věty typu „celek je pravda“ 
(Hegel) stát nanejvýše předmětem demystifikujícího rozboru, nikdy však filozofic-
kou výpovědí. Neopovrhuje však nikterak větami nekognitivními a všechny větné 
rodiny rovnoprávně podrobuje stejným kritickým nárokům: 1. vyjasnění, za jakých 
podmínek je věta té či oné větné rodiny možná; 2. vyjasnění, jak a nač je věta 
uplatňována; 3. v případě, že věta je uplatňována mimo svůj vlastní obor, nutno 
vyjasnit charakter analogizace.

Běžné výklady o vývojové kontinuitě od renesance ke světovému názoru urče-
nému tzv. moderní přírodovědou ukazují se jako fikce hned v několikerém ohledu. 
Především sama magia naturalis, tak vzdálená světu redukcionistické přírodovědy, 
nebyla zdaleka protivědeckou alternativou jako spíše výrazem snahy o spojitost 
kvantity a kvality, formy a obsahu. Magikové napadali univerzitní vzdělání stře-
dověku neméně než stoupenci přírodovědy mechanické. Johann Conrad Dippel, 
od něhož se učil Goethe, brojil například proti „třem nazdobeným děvkám – logice, 
rétorice a metafyzice“, proti univerzitnímu verbalismu, proti juristům vláčejícím ději-
nami zčásti pohanské, zčásti zcela nepřirozené zákony. Za protějšek této marnosti 
pokládal vědy, jež bychom dnes mohli označit za pozitivní, i když k nim počítal též 
pravou teologii, pyrotechnii a astrologii. Až na sociologii, která tu pochopitelně 
není zastoupena ani náznakem, máme zde vlastně celý Comtův systém pozitivních 
věd, byť vyjádřený zčásti bizarními názvy. Je tu ovšem i něco navíc: „pravá teologie“, 
pod níž se však skrývá něco zcela jiného než reformační náboženská alternativa. 
Jde o ono co a proč dějů především přírodních a v tomto rámci i lidských. Homo-



51

Příroda redukovaná a neredukovaná

genizaci heterogenního provádí magia naturalis zduchovněním. I přírodu pokládá 
za říši duchovní, za říši „přirozených duchů“ – na rozdíl od „duchů svobodných“, kteří 
náležejí světu neviditelnému. Duchové přirození jsou uspořádáni přísně hierar-
chicky, od duchů kamení a minerálů přes semenné duchy rostlinstva až k duchům 
zvířecího těla. Ani nejzapřisáhlejší materialisté nemusí se zde termínu duch lekat; 
je to terminus technicus pro puzení (pud, touha, vášeň) jako autentickou, tj. neod-
vozenou sílu. Toto puzení není výrazem příčiny, která by ležela mimo ně. Náleží 
plně k puzenému, je projevem jeho živoucnosti. Umožňuje například vytváření 
sloučenin. Chemie je v rozpravě založené na podobnosti pokládána za korunu veš-
keré přírodovědy, odkazuje k tajemství slučování a rozlučování, rozpínání a smrš-
ťování, zkrátka k dechu přírody.

Biblickou obraznost mobilizují magikové začasté ke zvládnutí noetických těž-
kostí, a nikoli jen ke zbožnému přizdobení přírodní zvídavosti. Příznačně vyvozují 
svá výkladová schémata spíše z nepřímých indicií a z trhlin než z meritorního 
textu biblických vyprávění. Goetha, k biblickým látkám jinak nevšímavého, trvale 
inspirovalo magické schéma o dvojím Stvoření. První bylo mařeno Luciferem, 
božským duchem odpadlým od božského řádu Stvoření, druhé pak bylo narušeno 
prvotním hříchem Adama a Evy.

U Goetha ovšem nevystupují tato schémata v naivně odkryté podobě jako 
u jeho magických učitelů. Zato se velmi zřetelně projevují v jeho textech umě-
leckých i v úvahách přírodovědných. S magickou vědou a jejími rekvizitami sice 
brzy rozloučil, její spekulativní horizont jej však zajímat nepřestal. Tematiku dé-
monického lze sledovat až k nejpozdnějším dílům, démonické je vlastním téma-
tem čtvrté části Dichtung und Wahrheit i druhého dílu Fausta. Stále naléhavěji je 
Goethe charakterizuje jako nezávislou protisílu: Svou mocí se podobá božskému, 
svým odporem proti řádu, proti zkáznění utvářením je protibožské. Pro soudobé-
ho čtenáře snad je vhodné dodat, co se beztak rozumí již z uvedeného: božským 
označoval Goethe principiální a nezměnitelný řád, např. přírodní zákony apod., 
nikoli tedy nějakou nezávislou vůli, která by mohla v řádu činit libovolné změny. 
Tím zajímavější je pak myšlenka, že ztotožnění přírody s Bohem (božským řádem) 
je chybné: musíme počítat s tím, že do běhu světa zasahuje i síla protibožská, ba 
dokonce i s tím, že v samotné ideji božství vězí ostrá polarita „deus contra deum“. 
Právě toto znepokojení je monumentalizováno ve Faustovi.

Vrátíme-li se v této souvislosti ke Spřízněním volbou, nemůžeme si nevšimnout, 
že protějšek Otýlie se jmenuje Luciana a že se projevuje pseudovitální těkavostí, 
povrchně, se zřejmým, leč oslnivým odporem k jakékoli podobě hlubšího řádu, 
jenž by snad byl skryt pod povrchem bezprostředních dojmů. Je to bytost nápadně 
a nezničitelně živoucí, avšak bez lidského rozměru: imorální homunkulus. Otýlii 
naproti tomu luciferní démon pokouší, ale neovládne. Jakmile jeho moc Otýlie 
rozezná, ubrání se mu krajním odříkáním a nedramaticky vystoupí ze života, aby 
se neprovinila proti jeho řádu. Démonie vášně je u ní pouze pohonem k mravně 
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konstruktivní katarzi. Eduard je zmítán oběma podobami démonického: zachra-
ňován Otýlií, rozdírán ahasverismem démona luciferního.

Otýlie je tedy příspěvkem ke Goethově estetice a etice „věčně ženského“, podob-
ně jako Markétka nebo Mignon. Na protikladu k Lucianě nebo Filině vidíme, že 
erotika „věčně ženského“ nemá pranic společného s libertinstvím. Spočívá v blízkos-
ti k přírodě, k démonickému, jež Goethe pokládá za něco jiného než pudovost, 
zvířeckost. „Věčně ženské“ spočívá v utváření démonie, v aktivním uchopení a vy-
užití její síly, v její proměně v entuziasmus. Nezvládnutá démonie, démonie bez 
člověčenství, zůstává živlem chaotickým, hrůzným, destruktivním. Konstruktivní 
zvládnutí démonie není ani u Goetha výsadou žen, připomeňme jen Egmonta. 
Přece jen však je nejvýrazněji tematizováno jako „věčně ženské“. Oběť spojená se 
zkázněním démona – je také nazývána utvářením, tvorbou, odříkáním, metamor-
fózou – nápadně se podobá teologii lásky. Démonie nemůže být pouze inverzí 
božského, je-li přístupna lásce.

Spojení „věčně ženského“ s plodným ztvárněním démonické síly má ještě hlubší 
vrstvu: matky. Přímo je o nich řeč ve Faustovi:

Mefistofeles: Odhalím nerad vyšší tajemství.
Bohyně trůní mocně v osamění, vůkol nich prostoru ni času není; ve zmatek slov se 

hovor o nich mění.
Matky to jsou! 
Faust (vyděšen): Matky?!
Mefistofeles: Mrazí tě?
Faust: Matky! Ó, matky! – Zní to tak podivně!
Mefistofeles: A právem. Bohyně, nepoznány
od smrtelníků, vás – nerady nám i jménem zvány.
Byt jejích hledej v štolách nejhlubších
Faust: Kudy tam cesta?
Mefistofeles: Cesta? Ne!
Nikdo tam nevkročil, tam vkročit není lze…

Mefistovi můžeme uvěřit z děje; on ani jeho protějšek (Bůh) nemají nad slojí 
tak prastarou a hlubinnou pražádné moci, jsou mladší. Proto může tentokrát Me-
fisto Faustovi pouze poradit, co a jak – a nejistě čekat na výsledek.

Že tu nejde o pouhou připomínku matriarchálních božstev, prozrazuje napří-
klad spontánní reakce Freudova na selhání svého přítele a učitele Josepha Bre-
uera v případě Anny O. (Berthy Pappenheimové). Zdánlivě vyléčená pacientka 
propadla náhle nejen domnělému těhotenství, ale i bolestem imaginárního poro-
du. Za otce hlasitě prohlašovala terapeuta Breuera. Ten, zděšen na nejvyšší míru, 
uklidnil pacientku hypnózou. A právě to mu Freud vyčítal: „V této chvíli měl Breuer 
v rukou klíč, který by otevřel cestu k matkám, ale nechal ho padnout.“
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Zpochybnění totožnosti mezi božským a přírodním má však u Goetha další 
stránku, nezávislou na dílčích mytologických představách: upírá legitimitu reduk-
cionistickému a vůbec každému statickému obrazu světa. Závažnost takového kro-
ku pochopíme, uvědomíme-li si, že ona legitimita spočívala v totálním nároku 
na pravdu, v syndromu pravdy, jak to nazval Nietzsche. Démonie přírody nevyja-
dřuje přírodovědné zákony (ty jsou božské), nýbrž samostatnou protisílu. Zatímco 
z prvního hlediska je příroda pouhým objektem, z hlediska druhého nabývá cha-
rakter subjektu.

Umožnilo-li schéma prvního Stvoření zavést ontologickou představu samostat-
né protisíly, pak schéma druhého Stvoření otevírá gnozeologický rozměr. Magi-
kové věřili, že magii máme, protože máme „přirozeného ducha“, protož patříme 
do přírody; kromě toho máme též ducha svobodného neboli schopnost autonom-
ního, na přírodních determinantách nezávislého jednání. V důsledku dědičného 
hříchu však jsme byli připraveni o znalost metody, která by nám dovolovala plný 
vhled a bezprostřední disponování darem „přirozeného ducha“. Člověku předur-
čená úloha pojmenovat, a tím vládnout byla prvotním hříchem zkomplikována. 
Co bychom bývali měli přímo, musíme luštit z korespondencí, jež by odkazovaly 
k pravým jménům.

V Goethově zájmu o magii, ale i v jeho koncepcích vědeckých a kreacích umě-
leckých nacházíme výrazné projevy této inspirace, ač o ní samotné nepadne ani 
slovo, což je příznačné jak pro stupeň sekularizace výkladového schématu, tak 
i pro goethovskou metodu utajeného středu, o níž byla řeč zpočátku. Zejména 
se to týká Goethovy morfologické teorie a s ní spojeného principu metamorfózy. 
Právě metamorfóza je doménou korespondencí: strukturní celek se mění, ba pře-
podstatňuje, avšak korespondenční odkazy nezanikají, nýbrž se rozvíjejí, prohlu-
bují, ukazují z nových a nových stránek. Do moderní přírodovědy převedl tento 
Goethův podnět fyziolog Johannes Müller, do předstrukturalistické teorie struk-
tur Wilhelm Dilthey, zvláště ve své poetice.
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Kniha, kterou čtenář právě dočetl, vyšla poprvé v roce 1964 a bývá pokládána 
za vrchol autorovy tvorby. Marshall McLuhan (1911–1980) měl tehdy za sebou 
kromě řady studií a esejů o Chestertonovi, E. A. Poeovi, Joyceovi, Tennysono-
vi, W. Lewisovi, americkém jižanství a odcizující kultuře amerického Severu 
knihy Mechanická nevěsta (The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man, 1951) 
a Gutenbergova galaxie (The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, 
1962). Ve druhé polovině šedesátých let se o McLuhanových názorech vášni-
vě diskutovalo. Muž, jehož dřívějších prací si málokdo povšiml, stal se rázem 
nejdiskutovanější postavou let šedesátých. Československu se tato diskuse vyhnu-
la jen proto, že se zde tehdy diskutovalo ještě vášnivěji o zcela jiných věcech. 
V Sovětském svazu a v Polsku se však o McLuhanových teoriích diskutovalo 
se značným zájmem. K nám z toho tehdy pronikly jen úryvky prostřednictvím 
Světové literatury.

Již v tomto smyslu máme k McLuhanovým podnětům určitý dluh. Nebyly to 
podněty ledajaké. Rozhýbaly představivost nejen teoretickou a staly se jedním z pří-
znaků nadcházející změny myšlenkových vzorců, jimiž si vykládáme a osvojujeme 
svět. McLuhan nepřekvapoval svými originálními postřehy, dokud se pohybovaly 
v linii obvyklého kritického pohledu na vyspělou euroamerickou civilizaci. Jakmile 
se však odvážil otevřeně zformulovat myšlenky zásadně odporující vžitým evoluci-
onistickým představám, které přece jen v skrytu ovládaly většinu kulturně sociolo-
gických koncepcí, vzbudil značný rozruch. Rozrušil mysli tvrzením, že po mezihře 
gutenbergovské, z níž vzešla kultura založená na písmu a vystřídala kulturu slova 
mluveného a slyšeného, vracíme se právě moderními komunikačními prostředky 
technickými k pradávným formám společenské organizace neznajícím svébytnou 
samostatnost jedince.
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S tímto úmyslem McLuhan nepochybně svou knihu psal. Již dříve přirovnával 
situaci technicky zprostředkované masové komunikace a rutinní obsahové analýzy, 
jak ji pěstovala sociologie, k situaci člověka, který naivně zírá do tváře Medúzy, 
aniž by pomyslel na to, že k tomu potřebuje zrcadlo reflexe. Medúza, jak známo, 
byla starověká řecká příšera, jejíž hrůzný zjev usmrtil každého, kdo na ni přímo 
pohlédl. McLuhan samozřejmě neměl na mysli smrt biologickou, jíž dobře živení 
Američané i v záplavě masové kultury bez námahy odolávali, nýbrž smrt kulturní, 
smrt individuality, smrt člověka jako Božího obrazu na Zemi.

Kniha nese znaky americké varianty anglosaské společenskovědné literatury 
a má spíše charakter eseje než vědeckého stylu odborného. To neznamená, že by 
tu chyběl smysl pro střízlivé uchopení materiálu, smysl pro reálnou podobu věcí, 
o něž jde. Chybět nesmí nápad, vtip – a také nechybí. Jsou to zcela jiné znaky, než 
na jaké jsme ve středoevropské společenskovědné literatuře zvyklí. U nás a u Něm-
ců je nejpodstatnější součástí vědeckého textu poznámkový aparát, dovolující na-
hlédnout do toho, oč je co opřeno, co z čeho upleteno. Má to své výhody, které 
neradno podceňovat. Přece jen však je v našem kontextu ozdravující setkávat se 
s přístupem jiným, než kterému jsme přivykli.

Vydáváme základní McLuhanův spis v době, kdy mcluhanovská diskusní ho-
rečka opadla. S nezaslouženě získaným odstupem můžeme střízlivě posoudit 
váhu jeho přínosu, která sporům nad jednotlivostmi unikala. A tu na prvním 
místě vyniká teze, že komunikační prostředek sám je poselstvím, že výklad mo-
derních komunikačních prostředků jako pouhých technologií přenosu informací 
je zcela nepřiměřený. Z nejrůznějších hledisek lze sice namítat, že tato koncepce 
přeceňuje samostatnost médií a jejich vliv na utváření společenských vztahů. Mu-
síme však uznat oprávněnost McLuhanova prohloubení pohledu na komunikační 
média, pohledu, který je včleňuje do sociálního života a jeho souvislostí. Co se 
v šedesátých letech jevilo jako nadsazené, vyvstalo mezitím v podobách výsostně 
praktických. Elektronizace, o níž se i u nás napsalo tolik nadsazeného, ukázala se 
mezitím jako klíčový problém účinného vpojení nové techniky do života spole-
čenského v nejširším smyslu slova. François Lyotard nás ve své knize Postmoderní 
vědění (La condition postmoderne, 1979) upozornil, že všeobecná dostupnost ter-
minálů nemusí zůstat odlidšťující kletbou, jak nás učili naši populističtí obhájci 
neznásilněné humanity, ale že se může stát technologickou pojistkou proti všem 
formám totalitární kontroly.

McLuhanova kniha neulpívá na obvyklém nářku nad ničivým vlivem moder-
ních komunikačních prostředků na individualitu, která alespoň ideologicky byla 
základem moderní občanské společnosti. Neulpívá ovšem ani na nekriticky prak-
tickém přijetí vzniklého stavu. Snaží se věcně upozornit na problémovou rovinu, 
s níž je nutno vypořádat se tvůrčím způsobem. A tu se neobejdeme bez docenění 
hloubky konfliktu nejnovějších komunikačních technologií s technologií gutenber-
govskou. Uvědomíme-li si, že svou koncepci formuloval McLuhan na počátku let 
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šedesátých, ještě před komunikační explozí elektronizační, nemůžeme mu upřít 
cit pro problémy současnosti i nadcházející budoucnosti.

Tím překvapivější je zjištění, z jakých zdrojů svou predikční schopnost McLu-
han čerpal. Vyrostl na kanadském Západě, v prostředí povýtce agrárním. S ame-
rickým a kanadským agrarismem je spjat konzervativismus mnohem určitější než 
na evropském kontinentu. Osadnická představivost si po svém dotvářela osvícen-
skou utopii společnosti, která by svět obhospodařovala jako zahradu.

Takto naladěný mladík dostal se do Cambridge právě v době, kdy staroslavná 
britská univerzita odložila pod vlivem Russellovým, Moorovým a Wittgensteino-
vým idealistické dějinně filozofické floskule a obrátila se k průzkumu konkrétních 
logických struktur praktického vědomí coby jazykových her. I. A. Richards zde učil 
studovat literaturu jako zvláštní případ zacházení se znaky. Podnět dnes pokládaný 
za novopozitivistický uchopil kanadský katolík Marshall McLuhan nečekaně oso-
bitým způsobem. Zatímco Richardsovi šlo výlučně o gramatiku literární výpovědi, 
tedy o pevně pozitivněvědnou informaci, pokoušel se McLuhan stejnými výzkum-
nými postupy upevňovat suverenitu morální vize inspirované teologicky. Setkání 
s moderní dobou objektivistické vědy připravilo jej na setkání zcela jiného druhu 
– na setkání s podněty chestertonovskými.

Vybaven prostředky badatelské modernity, začal se na základě zkušenosti víry – 
v tom jej později srovnávali s Teilhardem de Chardin – zabývat protikladem kultury 
hlavy a kultury srdce. Je mu samozřejmě možno vytýkat, že si idealizoval raný a vr-
cholný středověk a že tuto idealizaci přenášel na tradici amerického jižanství. Nutno 
však mít na mysli, že spíše než o apologii šlo tu o formulování opozice, o sociální 
a civilizační kritiku prostřednictvím vize kultury, v níž by hlava bez újmy poslouchala 
srdce a v níž by práce nebyla otrokyní zisku, nýbrž kreativní podobou modlitby.

Po svém návratu na americký kontinent – od roku 1936 působil celé desetiletí 
jako učitel angličtiny na Katolické univerzitě v St. Louis v USA – McLuhan toto 
téma z různých stránek rozpracovává. Na kritiku zvěcňujících a odlidšťujících civi-
lizačních mechanismů vynakládá nejen mnoho soustavné práce, ale též obraznos-
ti. Charakterizuje například rozdíl mezi americkým Jihem a Severem jako rozdíl 
mezi kulturou spjatou s koněm a kulturou, v níž po koni zbyla pouze koňská síla. 
Noří se do studia literatury středověké a moderní, upoutávají jej pokusy pikard-
ského reformátora Ramuse (1515) o zredukování aristotelské kategoriální diferen-
ciace na jednodušší, leč dynamicky aplikovatelnou logiku dichotomií, jež by se 
staly zároveň oporou paměti i zdravého úsudku, stejně intenzivně se však zabývá 
Poem, Baudelairem, Eliotem, Poundem a Lewisem, autory, s nimiž sdílí odpor 
k ovládavě účelovému racionalismu moderní doby. Pozorně čte Burckhardtova 
žáka Heinricha Wölfflina a jeho pokračovatele Sigfrieda Giediona (Space, Time and 
Architecture, 1944), přednášejícího roku 1941 na Harvardu. Vykládá jejich názory 
v duchu podnětů osvojených v Cambridge: radikalizuje jejich obrat k formální 
analýze výtvarného umění, která – nematena rozmanitostí sdělovaných obsahů – 
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zpřesnila nejen objektivně diferencující hlediska rozpoznávání pravosti a datace, 
nýbrž otevřela nový vhled do hybných životních procesů.

Odtud získal McLuhan poznatek, že zavedení perspektivy do výtvarného umě-
ní bylo komplementárním jevem k občanskému individualismu. V Giedionově sto-
pě vykládá kubismus jako oprávněné rozvrácení monotónně iluzivní renesanční 
kulisy, založené na perspektivě. Kubismus, jak známo, pokouší se naráz zpřítomnit 
všechny základní znaky pojednávaného objektu. Nikoli náhodou vznikl ve stejné 
době jako základní objevy Einsteinovy definující simultaneitu fyzikálně. McLuhan 
přenesl tato hlediska i na revoluci literární. Zajímají jej autoři zaměření na imagi-
nativní diskontinuitu předlogického myšlení. Polyfonické próze Thomase Nashe 
věnoval svou cambridgeskou disertaci, v textech Joyceových odkryl bezčasovou 
prezenci, s níž se setkáváme v klasickém tomismu a která je příznačná pro dis-
kontinuitu středověkého umění neznajícího perspektivu. Dílo malíře Maxe Ernsta 
jej přitahovalo simultánním zvládáním dvojakosti skutečného, skutečnosti iluzivní 
a skutečnosti symbolické.

V tom všem spatřoval pilně bádající, ale též spekulující Marshall McLuhan 
výraz kontinuity s principem sofistickým, který nesmíme nechat podlehnout prin-
cipu sokratické vychytralosti, sugerující proti celostnosti lidského života vztažené 
k věčnosti převahu časové prezence, logických spojů, trojrozměrné prostorovosti 
a kauzality. Historik filozofie namítne, že konstrukce sofisticko-sokratické pola-
rity, táhnoucí se více než dvoutisíciletím evropských kulturních dějin, je fikce, 
navíc k sokratismu nespravedlivá. Oprávněná námitka nedotýká se ovšem toho, 
co a proč se McLuhan pokusil svou konstrukcí vyjádřit. Šlo mu o systematické pro-
zkoumání dynamiky lidských motivací, o prozkoumání způsobů, jimiž jsou skuteč-
né motivace překládány do programů vnímání, myšlení a jednání. Podobně jako 
v psychoanalýze, i zde se operuje s představou, že část našeho chování je ovládána 
nevědomím. Výrazy našeho chování a vědomé komunikativní obsahy nelze však 
pokládat za přímý klíč k utajeným motivům nevědomí. Proto nám nepomůže 
pouhá obsahová analýza. Je nutno dešifrovat způsob kódování. A podobně jako 
v psychoanalýze má takové dekódování smysl nejen diagnostický, nýbrž i léčebný: 
má obnovovat bdělé struktury vědomí, jež by byly schopny rozlišit, co nás rozvíjí 
a co deformuje.

Obrat Marshalla McLuhana k rozboru masové kultury a jejích komunikačních 
prostředků znamená proto pouze vtažení nové, výbušně aktuální látky do uvede-
ných problémových souvislostí. Proto se také jeho práce tak nápadně liší od vět-
šiny těch, které se před ním i po něm kritikou masové kultury zabývaly. Nevypre-
parovávají totiž z triviální kultury pouze vzorce chování a hodnot, dle nichž se 
má publikum řídit, jak to činily například rozbory gangsterských filmů (Robert 
Warshow, The Immediate Experience, 1964) nebo eseje George Orwella o pohledni-
cích či povídkách v chlapeckých časopisech (Collected Essays, Journalism and Letters, 
Ed. Sonia Brownell Orwell a Ian Angus, 1968), nespokojují se dokonce ani s ob-
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nažením kódovacích technik. Vlastním cílem McLuhanova úsilí je prokázání jejich 
paralelity, ať již se uplatňují v kulturní komunikaci masové, v umění moderním 
a avantgardním, ve výrobě, dopravě a obchodu. V této myšlence se kruh uzavírá, 
zkoumání, jež prošlo přísným tříbením metodologickým a proniklo množstvím 
různorodých látek, vrací se k základním otázkám, původně položeným v chatrné 
podobě konzervativního protestu proti dehumanizačním účinkům zesvětštělé úče-
lové racionality.

Na tomto stupni snadno pochopíme, že náš autor mohl převzít podněty též ze 
zcela jiné strany, z amerických technologických teorií přísně deterministických, jak 
je v Chicagu učil Robert Ezra Park. Zprostředkování obstaral kanadský historický 
ekonom Harold Adams Innis. Zde se McLuhan setkal s tvrzením, že lidský hlas 
by byl schopen přenášet nekonečné množství informací, nebýt dvou základních 
omezení: že jeho zvuk se může šířit jen na poměrně krátké vzdálenosti a že se 
šíří rychleji v čase než v prostoru. Odtud je už jen krůček k rozpoznání, že písmo 
umožňuje komunikaci na čase i na prostoru nesrovnatelně nezávislejší.

V tomto bodě, stejně jako v úsilí dekódovat způsoby, jimiž nejskutečnější 
leč zcela nekontrolované motivy vstupují do našich životních her, dostáváme se 
k bodu, který odkazuje k nové aktualitě McLuhanova impulsu, k aktualitě dozajis-
ta nezamýšlené a dosud nediskutované. Směřovala by k textualitě textu, k výkladu 
textu z něho samého, bez hermeneutické iluze, že text je poselstvím o něčem, co 
kdesi v mimotextových hlubinách dychtí po tom, abychom se na ně porozumivě 
podívali. Právě proto, že McLuhanovy teorie vycházejí z jiných než strukturalistic-
kých inspirací, zaujmou dnes svým důrazem na problematiku znaku a pochope-
ním, že vztah mezi znakem a označovaným je možno vyložit výlučně rozluštěním 
interpretačního kódu, a nikoli fantazírováním o jevu a podstatě, o subjektu a ob-
jektu a o podobných věcech. Nová aktualita mcluhanovských úvah by se dozajista 
dotýkala debat o tom, zda jsme již vstoupili do nových a lepších životních pořádků 
postmoderních, anebo zda máme povinnost proti takové možnosti nadále hájit 
občanské i kulturní projekty moderny.

Nová aktualita McLuhanova přínosu by se neobešla bez modifikací. V Gram-
matologii Jacquese Derridy (De la grammatologie, 1967), věnované rozboru písem-
nosti naší kultury, se setkáváme s tomismem v podobě výlučně negativní: namísto 
luštění textu Stvoření, marně a rozporuplně hledaného za soubory jednotlivých 
výpovědí, je lépe vyrovnat se s veškerou metafyzikou uznáním teze, že se tento text 
ztratil. Nevede však neostrukturalistická dekonstrukce, ona velkolepá demystifi-
kace jazyka všech ideologií, k závěrům, které se přinejmenším nesentimentálně 
bojovnou obranou kreativně žité spontaneity podobají varováním, k nimž se nás 
snažil přivést svérázný novopozitivista a novotomista Marshall McLuhan?
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Über Geschichtsbilder, Auto- und Heterostereotypen wurde schon viel geschrie-
ben und diskutiert, so dass an dieser Stelle vor allem der methodologische Sinn 
einiger noch nicht ganz geläufiger Bestandteile unseres terminologischen Instru-
mentariums kurz erläutert werden soll.

Die Bilder der kollektiven Identifikation und ihre Funktionsweise zu untersu-
chen, heißt vor allem, sie in ihre einzelnen Komponenten, die wir weiterhin Iden-
tifikatoren nennen werden, zu zerlegen. Das inhaltlich Unklare der komplexen 
und stark emotionsgeladenen Identifizierungsbegriffe rückt dadurch in das klare 
Licht des sachlich Feststellbaren.

Die Rolle eines Identifikators28 können beliebige Gegenstände annehmen, und 
jeder Identifikator kann seine Funktionsfähigkeit wieder einbüßen. Unter den 
Identifikatoren findet man nicht nur Kriterien wie Sprache, Staat, Schrift, Ethni-
kum oder Religion, sondern auch Naturgebilde, Einzelereignisse (gleichgültig, ob 

28 Die Identifikatoren können beinahe beliebig aufgegriffen und wiederum fallen gelassen wer-
den, je nach den im gegebenen sozialen Umfeld gerade für aktuell gehaltenen Zusammenhängen 
und Bestrebungen. Eine der Komponenten der mitteleuropäischen Moderne stellte beispielsweise die 
Identifizierung mit den sozial, national oder religiös Vernachlässigten dar. Dass es sich dabei mehr um 
eine ästhetisch aussöhnende Verinnerlichung der auffälligen gesellschaftlichen Nöte und Konflikte, 
als um deren wirkliche Überwindung handelte, versteht sich von selbst. Als Vorgeschichte sei die Ben-
jaminsche Deutung der beliebten Physiognomien der Baudelaire-Zeit erwähnt. In unserem engeren 
Kulturraum bediente sich später z. B. Rainer Maria Rilke einiger Identifikatoren, die sonst dem tsche-
chischen Autostereotyp angehörten. Vgl. BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1974, s. 509 ff. VLČEK, Tomáš. Praha 1900: studie k dějinám kultury a umění Prahy 
v letech 1890–1914. Praha: Panorama, 1986, s. 67.
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sie tatsächlich oder nur vermutlich geschahen), Personen oder Tiere, auch Heilige 
gehören dazu, Dinge einschließlich jener, die es gar nicht gab und gibt.29

Die auffällige Heterogenität der einzelnen Bestandteile der komplexen identi-
fikatorischen Bilder und Großerzählungen ist kennzeichnend und gehört wesent-
lich zur Sache. Die Paralogie der Überbrückungen, mit deren Hilfe das Zusam-
menhangslose in Gesamtzusammenhänge gebracht werden musste, scheint ihre 
Wirksamkeit nicht abzuschwächen, sondern in der Regel zu steigern.

Der zweite Schritt dieses Verfahrens bestünde darin, Einsicht in die Vorgän-
ge zu gewinnen, welche sich abspielen, wenn aus den einzelnen Identifikatoren 
Gesamtbilder gewebt werden, die sich in den realen Identifikationen bewährt ha-
ben.30 Durch die Zerlegung der komplexen Identifizierungsbilder sollte nicht nur 
ihrer Demystifizierung nachgeholfen, sondern auch zu ihren sonst kaum sichtba-
ren emotionellen und anderen Quellen durchgedrungen werden. Die besonders 
emotionsbeladenen Rollen pflegen auch die an und für sich belanglosen Identifi-
katoren in den Identifizierungen durch Unterscheidung zu spielen. In diesen wird 
nämlich das „wir“ nicht kommunikativ, sondern durch eine meistens unüberprüf-
bar bewertende und somit kaum korrigierbare Abgrenzung von den „anderen“ 
konstituiert.

Mitteleuropa stellt im angedeuteten Problemrahmen einen besonders ergiebi-
gen Untersuchungsgegenstand dar, weil die auffallende Heterogenität der Identi-
fikatoren durch den Modernisierungsprozess nicht einfach aufgehoben, sondern 
gar erst zur mächtigen Geltung gekommen ist. Eine der möglichen Erklärungen 
besteht darin, dass es hier besonders in den sich am raschesten entwickelnden Ge-
bieten an wirklichen Unterscheidungsmerkmalen mangelte,31 so dass einige der 
existenten sekundär hochgespielt und die übrigen krampfhaft und künstlich nach-
gezeugt wurden. Im ersten Fall ging es nicht um die Konservierung der traditio-
nellen ständischen oder regionalen Werte und Maßstäbe, sondern um die willkür-
liche Selektion und gewaltige Umfunktionierung einiger traditioneller, vertrauter 
Unterscheidungsmerkmale. Umso prinzipieller wurde diese Identitätsschwäche 

29 Die Arbeiterklasse, selbstverständlich in manchen Modifikationen (konzentriert auf den arbeiten-
den Menschen, den Helden der schwer schaffenden und statutar wenig anerkannten Arbeit), die am 
Wesen der Sache nichts ändern, sondern nur einen gewissen Grad der ratlosen Unsicherheit verraten, 
wurde zum Identifikator mancher späten Modemisten, die über den Marxismus keine Ahnung hatten. 
Ein Paradebeispiel stellt das Manifest der tschechischen Moderne (1895) dar.

30 Es erübrigt sich wohl zu betonen, dass in unserem Zusammenhang das „Bewährte“ wertfrei ge-
dacht wird und bezieht sich ausschließlich auf die Funktion, nicht jedoch auf die Legitimität der 
dadurch wirkenden Inhalte.

31 Der gebürtiger Prager Eduard Hanslick berichtet in seinen Memoiren, dass sein Freund und 
Landsmann Wilhelm Ambros nach 1848 nur durchs Lüften seines Hutes und neutrales „emme-lem-
-blem“ zu grüßen pflegte, um niemanden zu beleidigen. Woher sollte er wissen, wen auf Deutsch und 
wen auf Tschechisch anzureden? Wien wurde bekanntlich während des 19. Jahrhunderts zur größten 
tschechischen Stadt, wobei auch der Anteil der ungarischen, galizischen und jüdischen sowie anderer 
Zuwanderer sehr groß war.



61

Images

kompensiert. Je geringer der tatsächliche Unterschied zum Anderen, desto schär-
fer wird das Abgrenzungsbedürfnis. Auf einem solchen Nährboden musste der 
Narzismus der kleinen Unterschiede und seine Saat des Hasses und Selbsthasses 
prächtig gedeihen. Damit hängen auch die modernen Erscheinungsformen der 
Xenophobie und des Rassismus zusammen.

In seiner Analyse der sozialen Welt des Odysseus hat Moses Finley unter an-
derem gezeigt, auf welche Art und Weise die archaische Xenophobie durch das 
Selbsterhaltungsproblem unter den Bedingungen der redistributiven Wirtschafts-
struktur bedingt war. Seine Erklärung war einfach. Der zum damaligen Alltag 
gehörende Kleinkrieg stellte nichts mehr und nichts weniger als einen unum-
gänglichen Ergänzungszweig des dürftigen Wirtschaftssystems dar. Nur durch 
die Zugehörigkeit zu einer Familiengruppe war man vor den unberechenbaren 
Gefahren eines solchen Alltags einigermaßen geschützt. Der Preis war allerdings 
nicht niedrig: jede Stufe der Zugehörigkeit war durch bedingungslose Solidarität 
mit der Gruppe zu bezahlen, was ja wiederum neues und oft akutes Risiko mit 
sich brachte. Immerhin waren jedoch einschließlich der Sklaven diejenigen, die 
irgendwo hingehörten, beträchtlich besser dran, als Zugehörigkeitslose. Für die 
älteste Zeit galt dies allerdings nur für die Sklavinnen, da die besiegten Männer 
sicherheitshalber meistens gleich an Ort und Stelle getötet wurden.

Diese uralte und wohl bekannte Geschichte zeigt die tiefe Verankerung der 
Xenophobie im Archaischen. Trotzdem gibt es zwischen der archaischen und der 
modernen Xenophobie einen wichtigen Unterschied: unter den ursprünglichen 
Umständen waren die xenophoben Verhaltensstrukturen zwar grausam, jedoch 
praktisch und sachlich klar verständlich; wo hingegen diese Umstände längst nicht 
mehr existent sind, wurden die xenophoben Verhaltensstrukturen verinnerlicht. 
Ihre Brutalität wurde dadurch keinesfalls gemildert und im Tiefsten hörte sie auf, 
wenigstens durch ihren ursprünglichen Zweck (Selbsterhaltung) kontrollierbar zu 
sein. Mit anderen Worten: die einst entwicklungsgeschichtlich deutbare Verhal-
tensproblematik ist zu einer psychopathologischen Wahnproblematik geworden.

Ähnlich ist es mit dem Rassismus, der Sonderform der Xenophobie. Es wur-
den viele weise Worte darüber geschrieben, wie mächtig die Verführung zu sein 
pflegt, die Identitätsschwäche durch einen Rückfall ins vorgeschichtlich Naturhaf-
te zu lösen. Der Rassismus ist ein trauriges Paradebeispiel eines solchen Rückfalls. 
Seine sogenannten modernen Formen wären ohne die illegitime Verbindung der 
naturwissenschaftlich aufgefassten anthropologischen Forschungen mit den vor-
urteilsvollen psychokulturellen Wertungen unvorstellbar. Wie notwendig die oben 
erwähnte Dekonstruktion der paralogisch komplexen Identifizierungsbilder tat-
sächlich ist, zeigt u. a. die nach dem Zweiten Weltkrieg weit verbreitete Scheu 
vor dem bloßen Wort „Rasse“. Sie verrät nur verdrängte, nicht jedoch wirklich 
bewältigte emotionelle Spannungen. Das im naturwissenschaftlich deskriptiven 
Sinne gemeinte Wort ist an und für sich durchaus unschuldig. Die schwere Schuld 
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beginnt durch seine Verbindung mit den Werturteilen, in die die emotionelle 
Energie der älteren (meist religiösen) Vorurteile im Zuge der Säkularisierung 
sublimiert wurde. Ein Beispiel sei stellvertretend genannt für alle anderen: die 
Verwandlung des alten religiösen Antisemitismus in den rassisch-biologisch auf-
gefassten Antisemitismus, die sich in Mitteleuropa im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts vollzog, und bald darauf verheerende Folgen brachte. Es erübrigt sich 
wohl, hervorzuheben, dass es mir bei diesem Vergleich keinesfalls um eine Ver-
niedlichung des alten religiösen Antisemitismus und ähnlicher Angst- und Wahn-
vorstellungen geht. Vielmehr sollte kritisch durchdacht werden, wie doppeldeu-
tig sich die sonst geschätzte Tatsache auswirkte, dass die Religion im Zuge der 
Säkularisierung als das zuverlässige und verbindliche Unterscheidungsmerkmal 
zu gelten aufhörte. Nicht nur die berechtigterweise gepriesene Gewissensfreiheit 
und Toleranz, sondern auch der Hang zum Rückfall ins roh und blind Naturhafte 
gehörte zu den Folgen der Aufklärung.32

Was Symbole anbetrifft, möchte ich besonders auf den Unterschied zwischen 
dem narrativen und dem logozentrischen Wissen (Lyotard) aufmerksam machen. 
Indem im narrativen Wissen die Macht der Symbole nur punktuell, situations-
gebunden und demzufolge beschränkt bleibt, kann sie in den logozentrisch an-
gelegten Systemen leicht zum Ausdruck der sichtbaren sowie unsichtbaren totalen 
Herrschaftsansprüche werden.

Zur Begriffsklärung: Unter dem narrativen Wissen wird eine Ansammlung der 
tradierten Orientierungserzählungen verstanden, die untereinander weder syste-
matisiert, noch hierarchisiert sind. Der Gegenbegriff ist das logozentrische Wis-
sen, worin alles ausnahmslos einheitlich hierarchisiert und systematisiert werden 
muss. Vielleicht könnte das narrative Wissen als vormodern bezeichnet werden. 
Weil wir im modernen logozentrischen Wissenssystem erzogen sind, scheint uns 
bei der Lektüre von Thukydides oder anderer altgriechischer oder altrömischer 
Autoren, dass die Alten sich zwar ab und zu großartig, im Übrigen jedoch kin-
disch und launisch benommen hätten: einmal grausam und kriegerisch unerbitt-
lich, dann wiederum mitfühlend und versöhnlich, einmal eitel und neidisch, ein 
andermal wiederum hochherzig oder erhaben demütig usw. Bei den mittelalter-
lichen Chronisten oder in den Heiligenlegenden geht es ähnlich zu: ein Fürsten-
bruder ermordet den anderen, bald darauf macht er jedoch reuig seine Buße und 
lässt den Ermordeten als den heiligen Landespatron verehren, was übrigens mehr 
als ein Jahrtausend weiter gilt.

Für unsere Diskussion über Medien und Medialisierung möchte ich als Aus-
gangspunkt die These von Walter Benjamin empfehlen, wonach der Schlüssel zur 

32 HORKHEIMER, Max – ADORNO, Theodor Wiesengrund. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt 
am Main: S. Fischer, 1969. Bei allen kritischen Einwänden, welche man – begünstigt durch den Zeit- 
und Forschungsabstand – in Betracht ziehen muss, bleibt das im Text angedeutete Thema bis heute 
hochaktuell.
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angemessenen Deutung eher im Begreifen der Verwandlungen der sozial maß-
gebenden Wahrnehmungsstruktur als in den neuen Techniken und Technolo-
gien liegt. Manches von den Benjaminschen Ausführungen ist inzwischen veraltet, 
nicht jedoch der Standpunkt, wonach die gründlichen Verwandlungen der Wahr-
nehmungsstruktur tiefer als bloße Reaktionen auf die Wirkung der neuen Kom-
munikationsmittel greifen, so dass sie eher zur Voraussetzung jener werden als 
umgekehrt. Die Reaktionen erscheinen dann als eine nicht selten überraschende 
Verlängerung und Vervielfachung von Möglichkeiten und Ansprüchen der neuen 
Wahrnehmungsstruktur.33

Ein derartiger Ausgangspunkt, vernünftig aufgegriffen, dürfte uns vor dem 
Kulturpessimismus bewahren, den die Wirkungskraft der heutigen Medialisie-
rungsmittel hervorruft und zugleich selbstbestätigend schürt. Teuflisch scheint 
mir nicht so sehr das Maß an potentieller Wirkungskraft der heutigen Medien zu 
sein als eher der trügerische Zirkel ihrer Selbstlegitimierung durch die absicht-
lich schreckenserregende Demonstration der eigenen Macht- und Einflussmög-
lichkeiten. Es wird der Eindruck erweckt, dass wir einer Kommunikations- und 
Kulturkatastrophe entgegenstürzen und uns keine andere Möglichkeit mehr offen 
bleibt. Nicht die Wirkungskraft der Medien selbst, sondern dieser Betrug scheint 
mir besonders bedrohlich.

Durch einige amerikanische Untersuchungen wurde festgestellt, dass die akus-
tische Aufmerksamkeit der durchschnittlichen Kulturkonsumenten klippenartig 
abfällt, und dass ihre Zeitspanne höchstens 90 Sekunden beträgt. Es geht um 
nichts anderes als eine ins Extreme entwickelte Form der Wahrnehmungsstruktur, 
die von Benjamin der kontemplativen entgegengestellt wurde. Bekanntlich fand 
er sie bei Baudelaire und Poe vorgezeichnet, dann im Filmschnitt radikalisiert.34 
Kennzeichnend für diese Wahrnehmungsstruktur ist, dass sie im grundsätzlichen 
Unterschied zu der kontemplativen keine Vermittlung und Vorbildung erfordert. 
Ein Beispiel: Die Filmgroteske. An den Schlüsselstellen lacht man entweder oder 
eben nicht, egal ob man Universitätsprofessor oder Hilfsarbeiter, ein Kind oder 
ein Erwachsener ist.

Auch die kontemplative Wahrnehmungsstruktur anstrebenden Gegenbeispie-
le und diverse Gegenbewegungen sind zu analysieren. Auch sie gehören zu den 
Kulturbedürfnissen von heute. Es wäre irreführend, den kulturellen Wert der ein-

33 Dieser Standpunkt steht nicht im grundsätzlichen Widerspruch zum Kern der Ausführungen von 
Marshall Mc Luhan, die seinerzeit weltweit diskutiert wurden. Grundverschieden von den Benjamin-
schen waren die Ausgangspunkte Mc Luhans. Umso merkwürdiger scheint mir die Parallele in der 
Akzentuierung der Wahrmehmungsstruktur und die Vorstellung ihrer Ausdehnung und Steigerung. 
Vgl. STŘÍTECKÝ, Jaroslav. McLuhan po pětadvaceti letech. In MCLUHAN, Marshall. Jak rozumět mé-
diím. Praha: Odeon, 1991, s. 335–341.

34 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, s. 431 ff. 
und 509 ff.
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zelnen Kreationen mit den Ausdrucks- und Gestaltungsformen identifizieren zu 
wollen. Es gibt nicht nur gute Bücher und schlechte Zeitungen bzw. Zeitschriften 
(über Fernsehen und Video usw. ganz zu schweigen), sondern auch gute Zeitun-
gen und Zeitschriften, aber auch sehr schlechte Bücher.

Abschließend möchte ich nochmals zum Identifizierungsproblem zurückkeh-
ren, und zwar im engen Zusammenhang mit dem Tagungsthema: Neben den 
Identifizierungen durch Unterscheidung gibt es auch die Identifizierungen durch 
Kommunikation. Diese gründet auf der Erkenntnis, dass wir vor allem darin 
gleich sind, dass wir verschieden sind.

Die Identifikationen durch Kommunikation werden in den aktuellen Diskus-
sionen in der Regel als bürgerliches Prinzip bezeichnet, das in Opposition zum 
nationalen Prinzip steht. Der Irrtum dieser Gleichung scheint mir in der Unter-
stellung jener Gegenposition zu liegen. Identifikation durch Kommunikation 
leitet sich nämlich nicht daraus ab, dass sie Werte leugnet, die mit Komplexen 
wie Heimatland und der erlebten Zugehörigkeit zu individualisierten kulturellen 
Gemeinschaften verbunden sind – ganz im Gegenteil. Ein solcher Identifikations-
typus gewährleistet eine Freiheit, die keinen anderen Beschränkungen unterliegt 
als solchen, die in den Regeln der Konsensfindung festgelegt sind. Diese Identi-
fikation gewährleistet die Freiheit der Wahl in der Frage, nach welchen Werten 
ich leben will. Natürlich ist dies nur in einem Rahmen praktizierbar, den wir uns 
so wenig ausgewählt haben wie Ort und Zeit unserer Geburt. Doch indem wir in 
die Dimension der Kommunikation eintreten, verstärkt sich die Hoffnung auf die 
Erfahrung, dass wir nicht das ohnmächtige Spielzeug des Schicksals oder von uns 
unabhängiger Determinanten sind. Deshalb – und nicht nach Massgabe irgend-
einer politischen Doktrin – betrachte ich Identifikation durch Kommunikation als 
demokratisch.

Wenigstens zwei Schlußfolgerungen möchte ich ziehen:
1. Es hat wenig Sinn, das bürgerliche (weltbürgerliche oder auch „nur euro-

päische“) Prinzip einerseits und die nationale, religiöse, sprachliche, kulturelle 
Eigenständigkeit andererseits einander gegenüberzustellen. Gerade angesichts 
der Globalisierungsprozesse eröffnet sich ja die Möglichkeit, die eigene sowie 
die andere Eigenständigkeit als eine qualitative Lebensbereicherung schätzen zu 
lernen, ohne dabei den Nutzen der Integrations- und Globalisierungsprozesse zu 
verwerfen.

2. Noch weniger sinnvoll und darüber hinaus nachweislich falsch wäre es, Eth-
nizität, Sprache, Nationalität und Religion unvermittelt gleich zu setzen und eine 
solche aus freien Stücken erfundene Einheit als vermeintliches Erbe herrschaft-
lich verwalten zu wollen.
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Dopis lorda Chandose aneb rozvrat šťastného manželství mezi 
lidským rozumem a přirozenou povahou věcí

Erbovní text vídeňské moderny35 bývá nejběžněji vykládán autobiograficky, jako 
zpověď básníka, který přestal věřit sám sobě i svému jazyku a ocitl se ve vážné tvůr-
čí krizi. Na povrchu tak text skutečně vypadá. Mohl by však básník v takovém stavu 
napsat dílko jazykově i myšlenkově natolik vytříbené? Obvyklé řeči o „krizi jazyka“ 
nebo dokonce o jeho ztrátě bezděky bagatelizují „problém jazyka“, podobně jako 
řeči o „krizi sebeidentity“ bagatelizují překonávání vžitého subjekt-objektového 
paradigmatu. Lež začíná převodem věcných problémů na sentimentální vciťování.

Text stojí na hře s kódy různé historické příslušnosti. Forma dopisu podle 
vzoru Horácova umožňuje předstírat, že hra s kódy je výpovědí o skutečnosti.36 
Sugesci podlehla většina interpretů.

Hofmannsthala inspirovala četba děl Francise Bacona. Znal je prostřednic-
tvím svého univerzitního učitele Franze Brentana od svých studentských let.37 
Většina Chandosových literárních plánů odpovídá tomu, co Francis Bacon sku-
tečně napsal nebo alespoň načrtl. Chandos, stejně jako Bacon, cítil za znejasňují-
cím závojem dech nevyčerpatelné moudrosti. Závojem Bacon myslel idoly, klamy, 

35 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke, Prosa II. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
1951, s. 7–22. Fingovaný text z 22. srpna 1603 nadepsal autor Ein Brief. Protože se však od počátku 
o tomto textu hovořívá a píše ve spojení se jménem jeho domnělého pisatele, přidržuji se tohoto úzu.

36 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende. Wien: Böhlau, 1997, s. 107. TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichte-
rische Struktur. Tübingen: Max Niemeyer, 1970, s. 375.

37 WUNBERG, Gotthard. Der frühe Hofmannsthal. Schizofrenie als dichterische Struktur. Stuttgart: Ko-
hlhammer 1965, s. 108–109.
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jež nám zastírají pravou povahu věcí. Chandos popisuje rozpadání všeho na části 
a částí na další části: svět se mu jeví jako chaos pojmů. Bacon by takový chaos po-
kládal za následek matoucí intervence idoly tržiště, vžitých předsudků. U Chan-
dose však nenalézáme ani stopy takového vysvětlení, jímž by se v říši čiré zku-
šenosti projevovalo interpretativní reziduum spekulativního usuzování. Proto se 
Chandos Baconovi jeví – dozvídáme se nepřímo – jako duševně ochořelý člověk. 
Baconovi chybí Chandosův zážitek, Chandosovi zase jazyk, kterým by jej mohl 
vyjádřit.

Dobová rétorika, jíž Chandos používá a jíž by se snadno mohl s Baconem do-
mluvit, nestačí k proniknutí do „nitra věcí“, je jazykem parlamentním i všedno-
denním, jazykem ovládavé moci pojmů. Zpečeťuje a vyjadřuje šťastné manželství 
mezi lidským rozumem a přirozenou povahou věcí. V tomto smyslu je vědění 
mocí, jak tvrdil Bacon. Snadno ji legitimovat vyloučením všeho, co se do takto 
pojatého vědění nevejde, protože není kalkulovatelné,38 za hranice rozumného. 
Ukazuje se však, že právě toto vytěsnění je závojem, jenž zastírá nebo zkresluje 
dech nevyčerpatelné moudrosti. Připomeňme, že Chandosovy básně i básnické 
plány byly plodem „nejvypjatějšího myšlení“, nikoli něčím, co by stálo v kompro-
mitující souvislosti s „idolami“, tedy s přežitky a předsudky. Selhání jazyka, náhlá 
neschopnost básnění, je výsledkem střetnutí klasického empirismu baconovského 
s empirismem machovským – neboli mezi ranními a večerními červánky novo-
věku. Moderní autor nechává svého fiktivního kolegu z přelomu 16. a 17. století 
vyjmenovávat jeho literární plány, aby napětí mezi oběma věky vyostřil.

Chandosův zážitek tkví v mytickém pocitu jednoty. Abstraktní slova mu ji roz-
štěpují, proto jako by mu plesnivěla v ústech. Pojmy vzdělaneckého jazyka, vzešlé-
ho z přelomového 16. století a aspirujícího na funkci univerzálně homogenizač-
ního velkovyprávění (grand récit), mají právě pro tento nárok co činit jen mezi 
sebou navzájem.39 V rozpravě pokládané za vědeckou zabralo místo reálně proži-
tého Já slovo Subjekt, očišťující ne vždy vypočitatelná Já od individuality. Subjektu 
nekoluje v žilách krev, poznamenal Wilhelm Dilthey (1833–1911), nemá pocity, 
bolesti, nálady či choutky, leda jasně determinované – a tudíž se všeobecnou plat-
ností vyložitelné. Jen z hlediska učeného hegemonizačního velkovyprávění vypadá 
Chandosův objev vlastního Já jako regrese či vzpoura.

Jemnost kritiky vystupňovala účinek ironie. Poté, co se Chandosovi nezdařilo 
s klidnou myslí vysvětlit dcerce Kateřině Pompilii rozdíl mezi pravdou a lží – 
otázku mířící do srdce kognitivních nároků novověkého empirismu i racionalismu 

38 HORKHEIMER, Max – ADORNO, Theodor W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: S. 
Fischer Verlag, 1969, s. 9 a dále.

39 Že nejde jen o neškodné škorpení mezi filozofy, dokládá kapitola Absolutní svoboda a teror (Die 
absolute Freiheit und Schrecken) Hegelovy Fenomenologie ducha. Tato demystifikace ani zdaleka není jedi-
ná. Připadá mi však, že má zvláštní cenu, protože neoperuje z ideového protibřehu, nýbrž v naprosté 
kontinuitě s myšlenkovým obzorem, jejž (sebe) kriticky reflektuje.
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– a přestal být schopen bez hněvu vnímat všednodenně běžné hodnotící fráze, ob-
rací se pro útěchu k antice. Aplikace vědecko empirické metody mu nepomohla, 
duch jej nutkal podívat se na vžitá tvrzení zblízka. Prohlížel si kdysi svůj malíček 
lupou: změnil se mu ve zbrázděnou pláň. Podobně se mu nyní děje s lidmi a jejich 
chováním. Nemůže je pochopit „navyklým zjednodušujícím pohledem“. Ohlašuje se 
rozvrat šťastného manželství mezi lidským rozumem a přirozenou povahou věcí. 
Aby fungovalo, musel by jazyk všednodenní souznět s jazykem osvíceně vědeckým. 
Z nesouzvuku plyne pocit krize jazyka.

Při obratu k antice se Chandos vyhnul Platónovi, aby se jeho zneklidnění ne-
prohloubilo. Útěchu hledal u Seneky a Cicerona: „Doufal jsem, že mne harmonie 
zřetelně vymezených a uspořádaných pojmů uzdraví.“ Nuže žádné metafyzické taje, 
nýbrž do naprosté jasnosti zušlechtěná vžitá povrchnost. Chandosovi dopřála najít 
vodotrysky umně si pohrávající se zlatými míči, harmonii překrásnou, leč samoú-
čelnou. Žitá zkušenost ze hry vyloučena. Za trest „strašlivá samota“. Není trestem 
za vybočení zážitku z rozpravy, nýbrž důsledkem principu této rozpravy, redukcio-
nistického, avšak výlučnou platnost nárokujícího.

Před ním, ne před sebou, prchá Chandos do přírody – a navrací se mezi lidi! 
Vede život jako oni, Baconovi omluvně píše, že zajisté bezduchý a bezmyšlenkovi-
tý, nechybějí v něm však radostné okamžiky. Zdvořilá opatrnost formulace vztahu-
je se ke střízlivosti před osvícenstvím a po něm. Chandos není nešťasten, není však 
ani veskrze šťasten, radostné okamžiky stačí. Co vypadá jako rezignující povzdech 
rozkolísaného intelektuála, má hlubší smysl. Poukazuje k moudré zdrženlivosti 
ve věci naděje. Opojná velkořešení hádanky dějin pokaždé slibují štěstí naprosté, 
trvalé, všeobecné a definitivní.

Ironickou kritikou Francise Bacona, otce osvícenství (Voltaire), se Hofmann-
sthal neodvrací od empirismu, nýbrž pokouší se jej důsledně domyslet. Formulace, 
v nichž se Chandos opravdu shoduje s Hofmannsthalem, jsou spíše než Baconovi 
adresovány Ernstu Machovi.

Kromě kořene filozofického měla starorakouská empirická tradice ještě jeden 
hluboký kořen: katolicismus. V monarchii nebylo připuštěno dračí sémě němec-
kého idealismu. Hegeliáni se vyskytli ojediněle a stávali se objektem přinejmenším 
nepřímé státní a církevní represe. To je jedna stránka věci. Druhá se obvykle 
ztrácí za oprávněným pohoršením z první. Nemá co činit ani s mocí světskou, ani 
s tehdejší mocí církevní. Z hlediska katolického, ať již mělo či má jakékoli vady 
na kráse, Bůh nemůže a nesmí být chápán jako abstraktum. Panovačný logocent-
rismus proto v katolickém prostředí nabýval sice snadno podob hierarchizovaně 
institucionálních, neměl však pražádné moci nad milostí víry. Ze strany lidské 
nezbývá tu než zkušenost.

Chandos sděluje, že obvyklé náboženské fráze, jimiž by snad bylo možno s od-
voláním na nevyzpytatelnost prozřetelnosti jeho stav překlenout, jsou mu cizí. Pa-
tří přece k pavučině zakrývající pravou povahu věcí. Tajemství víry se mu zhutnila 
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do alegorického obrazu duhy: existuje, sklenuje všechny součásti našeho života, 
a přece se jí nelze dotknout.

Mytické a mystické Dopisu Chandosova netýká se mimosvětsky tajuplného. Je 
něčím, o čem víme, ač k tomu nemáme jiný kognitivní přístup – než zkušenost. 
„Existuje [...] nevyslovitelné. To se ukazuje, je to mystično.“40 O zkušenosti lze jen refe-
rovat, že nastala. Nelze ji plně převést v popis. Co nelze smysluplně vyslovit, může 
se smysluplně vyjevovat. Jedním z důsledků tohoto rozpoznání je Hofmannstha-
lova záliba v divadle, hlavně v komediích a nakonec v opeře, tedy v uměleckých 
druzích, které nejsou odkázány pouze na psané a čtené slovo, ale mohou velmi 
účinně operovat řadou neverbálních prostředků.

Jazyk moderní rozpravy rozpoltil kdysi soudržné „mytické vědomí“.41 Vše jsoucí 
nabylo povahy symbolu, čímž jako by rozpor mezi bytím a významem byl smířlivě 
překlenut. Mytické ustoupilo do podob pouze náboženských nebo uměleckých 
a jazyk se rozlomil: na jedné straně jeho znovu a znovu osvědčovaná magická síla, 
vykoupená uzavřením do domény umělecké či náboženské, na druhé pocit, že 
na mnoho zkušeností nestačí. Pouze okamžiky vytržení probleskne občas někdejší 
mytická celostnost, nemůže zazářit než punktuálně, ve „šťastných chvílích“.

Že se v „dobrých okamžicích“ Já rozmlžuje, patří k věci. Empirická rozprava 
je proměnila v krajinu vjemů. Zážitkem přítomnosti nekonečného v jednotlivém 
překračuje Já samo sebe a vplývá do tajemství.42 Hlubinu nutno hledat na povr-
chu, kde ji málokdo vidí. Nekonečné je blizoučko, a blízké se nám obvykle ztrácí 
v dálavách. Mate nás člověkostředná perspektiva.

Hofmannsthalovi neznamená kritika jazyka zpochybnění jazyka, nýbrž prozkou-
mávání jeho možností, předpokladů a hranic – podobně jako kritika čistého rozumu 
nezpochybňuje racionalitu, ale ptá se po předpokladech řádného usuzování.

40 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, 6.522; českému čtenáři je možno doporu-
čit skvělé dvojjazyčné (české a německé) vydání v edici OIKOYMENH (Praha, 1993).

41 TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur, op. cit., s. 174 a dále.

42 Peter Handke, jeden z nejvýraznějších uměleckých dědiců Hofmannstahlových, nechává hlavní 
postavě svého románu Hodina opravdového vnímání opravdové vnímání otevřít, až když své Já zcela 
odložila. Jeho Keuschnig ožije, osvobozen od „totalitních pojmových nároků“ (HANDKE, Peter. Wie 
wird man ein poetischer Mensch – oder Der Ekel vor der Macht. In Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung, Jahrbuch, 1973, s. 65–70): „Náhle Keuschnig soucítil s těmi, kdo ho potkávali, a jeho vleklá lhostej-
nost se proměnila v sladkou účast. [...] Byl otevřen každičkému detailu a na druhé straně už na nic nenahlížel 
odděleně. [...] Keuschnig si pro sebe už nic nepřál. Ty běžné výjevy se mu míhaly před očima, jako kdyby to byla 
zjevení – a to přirozená a v každém jednotlivém z nich se ukazovala plnost, jež je nevyčerpatelná. On, který už 
pozbyl platnosti, se vtělil do druhých, přecházejících s vytrácející se energií sem a tam, a myslel si, že nutně mu-
sejí změnit krok při tom nárazu, jímž on na ně přenáší štěstí, pro něho už bez užitku. Jaksi ještě žije – s nimi.“ 
(HANDKE, Peter. Nežádané neštěstí. Praha: Odeon, 1980, s. 289–292; originál: Die Stunde der wahren Em-
pfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975). Nuže objev skutečně empirické reality, jak jej popisuje 
lord Chandos, když byl zažil propastný rozdíl mezi osobní zkušeností a subjektem domněle vědecké 
rozpravy. Všechny základní rozměry jsou přítomny: osoba a její přebývání ve společenství, konkrétní 
a hierarchizacemi nerušené vjemy, světlo pokory nevycházející z postoje subjektu, nýbrž z nenalomené 
jednoty vnímání a vnímaného.
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Mluvit život

Chandosův Dopis vyrůstá z tichého rozhovoru s těmi, kdo se dotkli pokladu ulo-
ženého v mezivrstvách rozmanitých kulturních kódů. Když Chandos píše, že slovo 
vytváří zároveň báseň i pravdu, nemůžeme nepomyslet na Goetha. Některá z plá-
novaných intelektuálních dobrodružství Chandosových míří k Friedrichu Schille-
rovi.43 Jacques Le Rider odkazuje k Herderovi a Nietzschemu.44 Lord Chandos, 
podobně jako Herder, hledá původní zvukový zdroj každé lidské řeči, vyvěrající 
z napodobování mocných hnutí přírody a přirozenosti. Zdánlivě zracionalizovaný 
jazyk novověkých komunikačních způsobů změnil slova v pouhé znaky, a tak slovo 
zpapírovělo.45 Již v roce 1895 se Hugo von Hofmannsthal svěřoval: „Chtěl bych, vno-
řen v jejich bytí, silně pocítit, jak všechny věci vpravdě jsou, jaký je jejich hluboký a sku-
tečný význam. V každé z nespočetných věcí života, v každé jednotlivě a nezaměnitelně, tkví 
něco, co nelze popsat slovy, co však přesto mluví k naší duši.“46 Život mluví, věci mluví, 
srdce mluví – nikoli však ve slovech. Vše, co existuje, lze říci; vše, co existuje, lze 
zhudebnit. Nic však nelze říci úplně tak, jak to je. Mnozí to nevědí a ničí se pokusy 
život mluvit. Ten však mluví sám.

Nietzsche ve snaze „mluvit život“ rozpoznal výraz touhy život opanovávat, mít nad 
ním moc. Usilují o to jak člověk racionální, tak člověk intuitivní, typy, které v epochách 
jako je naše stojí vedle sebe, vzájemně na sebe nevraží, namísto aby se doplňovaly. 
Druhý z typů opovrhuje abstrakcemi, a proto je mu souzeno zůstat nerozumným. 
První má strach před intuicí, a proto je mu souzeno zůstat neuměleckým. Kde se 
podaří, aby se člověk intuitivní úspěšně vzchopil k činu, jak tomu bylo ve starém 
Řecku, tam se za příznivých okolností může kultura chopit vlády nad životem.47 
Součásti života pospolitého i soukromého, emocionálního i intelektuálního jsou 
pak uvedeny ve stylovou jednotu, a to bez ohledu na množství potřebného násilí, 
na rozsah a pronikavost vědění, na „abstrakta“ filozofická, hodnotová, náboženská. 
Jednota stylu musí být žita, mít skutečné nositele, kteří ji dokáží prosadit a ubránit 
proti nárokům jiných nositelů. Je záležitostí konkrétních rozhodnutí a činů, nikoli 
nároku na všelidskou platnost, jak si vymysleli teologové a moralizující filozofové. 
Staré Řeky by moderní současník, dostal-li by se nějakým kouzlem do jejich světa, 
pokládal za nevzdělané, jak se dočítáme v šesté kapitolce Nietzscheho známé úvahy 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. Byli však kulturotvorní, protože 

43 KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal. Berlin: Walter de Gruyter, 1970, s. 147.

44 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende, op. cit., s. 119.

45 JAKOBSON, Roman. Poetická funkce. Jinočany: H&H, 1995, s. 30–31.

46 GILBERT, Mary E. (ed.). Hugo von Hofmannsthal – Edgard Karg von Bebenburg. Briefwechsel. Frank-
furt am Main: S. Fischer Verlag, 1966, s. 82.

47 NIETZSCHE, Fridrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Bd. I. Berlin: Walter de Gruyter, 
1980, s. 889.
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si zachovali zdravé instinkty, a tedy i zdravě ahistorické cítění. Moderní člověk vláčí 
svým živořením ohromné množství vědění jako nestravitelné kameny, trpí rozpol-
cením své existence na vnější a niternou – a v neschopnosti instinktivně jednat 
pokládá svou chaotickou niternost pošetile za kulturní vymoženost.48

Zájem o „řeč srdce“, oproštěný od agresivní složky sázející na instinkt a z něho 
plynoucí čin, otvíral Hofmannsthalovi smysl pro čas, který není pravidelným sle-
dem pouhých nyní, nýbrž časem prožitým, okamžikem naplněným realitou. No-
vým na Chandosových „šťastných chvílích“ je prožitek plnosti času. Aby vyjádřil 
závratnost takových chvil, několikrát v této souvislosti zdůrazňuje „současnost“, 
zcela v duchu Diltheyova výměru, podle něhož v reálném čase není nic jiného, 
tedy ani minulost či budoucnost, nevelne-li do souvislosti prožívání okamžiku na-
plněného realitou.49

Z pojmového víření navyklé rozpravy se vymaníme, když se zklidníme do ml-
čenlivého prázdna, v němž teprve může promluvit podstatné.

Peter Handke: zklidněné prázdno

Prázdnota a plnost jsou hranicemi, jež ohledává kritika jazyka, a nejen ona: odpo-
vídají polaritám nicota – bytí, vznikání – bytí (Werden – Sein).50 Tyto polarity nelze 
prostomyslně chápat jako protiklad záporu a kladu. V tom tkví problém jazyka: 
očistíme-li se od navyklého žvanění, třeba i virtuózně vyvedeného v nejkompliko-
vanějších literárních formách, ztišíme se k rozpoznání zážitku pozitivní nicoty, již 
teprve možno zaplňovat autentickými významy. Nicota je něčím jiným než opakem 
života, smrtí a tlením. Pramálo souvisí s prostou negací. Nikoli Ne, nýbrž tichoun-
ce pokorné Ano otevírá se jsoucnu, aby nám mohlo ukázat svou „původní“ – rozu-
měj: nepředzformovanou – tvář.

Filozofické formulaci výchozí konstelace tohoto způsobu tázání věnoval Heide-
gger svou nástupní přednášku na univerzitě ve Freiburgu (1929). Závěr, otevírající 
nové otázky, připravuje shrnutím: „Stará věta ex nihilo nihil fit začne se pak týkat 
problému bytí, nabývá nového smyslu a zní: ex nihilo omne ens qua ens fit. Teprve v Ni-

48 Hofmannsthal znal nejen Diltheyovo dílo (za života Diltheyova vydané jen velmi fragmentárně), 
ale též Diltheye osobně. Fascinoval jej nejen jako filozof, metodolog a historik kultury, nýbrž též jako 
intelektuálně umělecký typ goethovský. Srov. HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa 
III. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1952, s. 53–56.

49 Na mladého Hofmannsthala měla Nietzscheho kritika moderní rozpolcenosti hluboký vliv. Příznačně 
však nesdílel Nietzscheho zaujetí mocí. Obvykle se to vysvětluje sociální izolací středoevropské inteligence 
v dožívající monarchii. Jacques Le Rider (Modernité viennoise et crises de l‘identité. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1990) dokonce tvrdí, že v Rakousku-Uhersku měla z tohoto důvodu dekadence reálnější obsah 
než ve Francii, Anglii, Německu. Hofmannsthalovu humánní přecitlivělost lze však dnes víc než kdy jindy 
pochopit jako výraz autenticity mravní i umělecké. Co se v činorodém věku elektřiny a páry vyjímalo jako 
estétsky dekadentní zahnívání, jeví se dnes jako předjetí postmoderní kritiky logocentrismu.

50 KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 154–155, s. 349–350.
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cotě dobírá se celostnost lidské existence ke své nejvlastnější možnosti, tj. dochází konečným 
způsobem k sobě samé. Otázka po Nicotě staví v potaz nás samé, nás, kteří se ptáme.“ 
Pouze chvíle strachu nám otevírají nicotu.51 Heideggerův „strach“ je něco zásadně 
jiného než ustrašenost, leknutí, hrůza apod. Zatímco strach, jak se mu běžně rozu-
mí, vede ponejvíce k chaotické hyperaktivitě, strach ve smyslu Heideggerově vede 
k naprostému zklidnění, jak je znali již staří poustevníci. Z čeho či před čím máme 
strach, vynořuje se jako neurčitost sama, do níž teprve možno vsazovat jednotlivá 
rozlišení. Česky by snad bylo lépe říkat tomuto strachu docela starozákonně „bá-
zeň“, aby zůstalo zřejmé, že právě tento prvek Heideggerovy terminologie není 
svévolný, a má naznačit vztah k odkazu Kierkegaardovu.52

Hugo von Hofmannsthal předjal Heideggerova tázání dvacátých let bez filo-
zofických ambicí, způsobem uměleckým. Snad proto, daleko za domnělým deka-
dentním esteticismem konce devatenáctého století i filozofickým průkopnictvím 
fundamentálně ontologickým, žije v uměleckých dědicích dodnes.

Peter Handke (nar. 1942) dospěl ve své zralé tvorbě k docenění zklidněného 
prázdna jinou cestou než Hugo von Hofmannsthal. Prožil je, podobně jako o půl 
generace starší Thomas Bernhard (1931–1989), nejprve jako zraňující absurditu, jako 
trauma podmíněné nešťastným dětstvím, sociální frustrací, válkou. Bernhardova 
síla spočívala v tom, že se ve svých zraněních opevnil, důsledně odolával pokušení 
cokoli komukoli odpustit – a poté, co zvládl moderní literární a dramatické tech-
niky, dokázal svou pozici svrchovaně umělecky ztvárnit.53 Handke se s mladistvě 
revoltérskou pozicí brzy rozloučil, nejpozději prózou Wunschloses Unglück (1972).

Z prázdna, zprvu pociťovaného jako zranění, unikal Handke k obrazivému zře-
ní, opřenému o čirou senzualitu. Zatímco Thomas Bernhard nebo u nás například 
dramatik Václav Havel měli sklon spojovat biograficky i sociálně zažité vyprázdně-
ní s absurdním dramatem a jeho absurditu považovat na horizontu ještě po fran-
couzsku existencialistickém za demystifikační průhled bědami člověčí existence, 
Handke ani ve svých nejrozbolestněnějších textech absurdno neestetizoval, neafir-
moval zumělečtěním. Nicotu pojal jako chvíli k nadechnutí, výzvu k odpovědi. Rád 
píše o tichu proměny. Tichem rozumí zklidněný vnitřní prostor, proměnou chvíli 
opravdového vnímání.

Do hry může tak vstoupit jeden z prvků bytostně romantických, pokládající 
umění za pojmenování božského a za sílu tvořící pospolitost.54 Dodnes jej oživuje 

51 HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik? Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1965, s. 40–41, 
s. 31–32.

52 KIERKEGAARD, Søren. Frygt Og Bæven (1863); česky Bázeň a chvění. Praha: Svoboda 1993. Hei-
degger i Hofmannsthal byli obdivovateli Kierkegaardovými, Hofmannsthal se dokonce naučil dánsky, 
aby mohl Kierkegaardovy texty číst v originále.

53 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Svět Thomase Bernharda. In BERNHARD, Thomas. Obrys jednoho života. 
Praha: Mladá Fronta, 1997, s. 435–461.

54 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Znovuobjevování řeči. Viz s. 221–225.
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dech kulturní konstelace, z níž rakouská moderna vzešla. Chyběla v ní německá 
idealistická filozofie, chybělo tu vzepětí naturalismu, chyběl negativistický vztah 
k tradici, kterým se alespoň zprvu vyznačovala modernistická hnutí západoev-
ropská, ruská a německá. Zato lze od Hofmannsthala po Handka či Bernharda 
sledovat nápadnou nedůvěru k psychologické motivaci jednání, nedůvěru, že by 
právě to nejpodstatnější na mezilidském jednání bylo možno vysvětlit rekonstruk-
cemi determinant. Je zdravě zakotvena v docenění konkrétní zkušenosti. Hugo 
von Hofmannsthal byl bezvadně informován o všech událostech vlny expresionis-
tické, též o všem, co za svého života stihl poznat z nástupu Brechtova (1898–1956). 
Doznívání naturalistického podnětu v tzv. angažované literatuře brechtovského či 
obdobného typu, přizdobující svou myšlenkovou chudobu a odvozenost halasný-
mi demystifikačními a výchovně agitačními efekty55 zůstalo mu vzdáleno.

Též v tom jej Handke, již v úplnosti poučen silnými i slabými stránkami brech-
tovství, následoval, a to za situace, v níž to bylo těžší. Do dlouhovlasého nonkon-
formisty, záhadně plachého a zároveň sršícího neočekávanými nápady, promítali si 
přemnozí své kompenzační sny. Měl odvahu je zklamat. Namísto aby se stal novo-
levicovým úderníkem let šedesátých, vypořádal se v Příběhu dětství (Kindergeschich-
te, 1981), jedné ze svých nejosobnějších knih, s těmito nároky tak důrazně, že mu 
to mnozí dodnes neodpustili.56 Jako by nečetli Handkovo pozoruhodně vyzrálé 
pojetí literatury již z let šedesátých, polemicky zahrocené proti tehdy módnímu, 
tzv. novému realismu: „Zapomíná se, že literatura se dělá řečí, a ne věcmi, jež by řeč jen 
popisovala.“ Handke se v této souvislosti neváhal ohradit ani proti tehdy respekto-
vanému Sartrovu mínění, že jazyk je sklem, jímž zahledáme skutečnost: „Namísto 
abychom předstírali, že se lze skrze řeč dívat jako čirou okenní tabulí, měli bychom prohléd-
nout lstivost jazyka – a když se nám to podaří, ukázat, jak mnoho věcí řeč zkresluje. Tímto 
prokazováním stává se úloha stylistická též společenskou.“57 Taková vymezení by docela 
dobře mohla pocházet z pera Hofmannsthalova.

55 Ostře odmítavě reagoval literárně hlavně ve svých pamětech, jež mají hodnotu svrchovaného 
uměleckého díla prozaického, na brechtovská gesta Elias Canetti, spisovatel životopisu nápadně kosmo-
politního, nicméně zakotvený hluboce v konstelaci, o níž je v textu řeč. Canetti přitom dosti důvěrně 
soucítil s německým expresionismem a v tomto rámci i s některými snahami původně dadaistickými, 
zvláště si vážil Georga Grosze. Brechta pokládal za oportunního pozéra.

56 HANDKE, Peter. Kindergeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981. Srov. zvl. s. 19 a dále.

57 Srov. STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Thomas Bernhard a Peter Handke. Viz s. 235–245. Boris Vian ve své 
Pěně dní reagoval na neobyčejné rozšíření Sartrova kultu v mladé poválečné generaci tím, že nechává 
postavy své kouzelné prózy i v nejbanálnějších situacích podporovat nejvšednodennější rozhodnutí či 
mínění pseudoargumentem „jak správně pravil sám Jean-Sol Partre […]“. Vystihl tak mimo jiné sklon 
tehdejších módně sekularizovaných antiautoritářských hnutí k nekritické úctě vůči antiautoritářským 
autoritám, úctě přímo pověrečné, s nepřiznanými očekáváními rázu magického. V našich poměrech 
k zesílení sartrovského kultu přispěla naděje, že existencialistickými prvky bude možno oživit a zkulti-
vovat myšlenkovou linii marxistickou, která ovládla oficiální ideologickou frazeologii, trapně kompro-
mitujícím způsobem však pozbyla dialektického rázu a ztuhla v úřední patent na rozum.
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Ztišení, ač Handkovi není metaforou nebo vizí teologickou, stává se prostorem 
epifanie, zjevení spásy též jiným než lidem vlastního rodu. Jazyk není tu pouze 
nástrojem druhotné poetizace světa, nýbrž prostorem zbudování místa k lidsky 
důstojnému pobytu. „Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění“, 
obměňuje Handke Kantův kategorický imperativ. Ani v nejmenším nejde o vtipko-
vání: „Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena jinak.“ Vypravěčství mravního rozmě-
ru, nekopírující všednodennost, a přece, poctivě zakotveno v osobní zkušenosti, 
stává se mravní povinností.58

Chvíle opravdového vnímání

Zachránili mne klasikové, rád prohlašuje Handke. Pojem klasikové neznamená tu 
klasifikaci stylovou, nýbrž spíše její odmítnutí. Protiklad moderního a klasického 
ztratil pro Handka smysl. Za klasiky pokládá autory, kteří mu pomohli vymanit se 
z frustračních blokád a pochopit umění jako posla štěstí, záchrany. Klasiky stali se 
mu Goethe, Vergilius, Novalis, Thúkydidés, Gottfried Keller, též Bible.

Handkovy prozaické texty se stále niterněji stávají rozhovorem s klasiky. V Krát-
kém dopise na dlouhou rozloučenou (1972) jsou zážitky z putování Spojenými státy 
konfrontovány se Zeleným Jindřichem Gottfrieda Kellera (1819–1890) a s Antonem 
Reiserem od Karla Philippa Moritze (1757–1793). Dodejme, že autorské putování 
Amerikou není cestopisem, nýbrž přísně sleduje smysl formové linie německého 
románu výchovného a vzdělávacího. Anton Reiser a Zelený Jindřich se tedy v Hand-
kově textu neocitají náhodou: Anton Reiser je prvním německým „Bildungsroma-
nem“, Goethe si z něj při práci na Vilému Meisterovi bral příklad, román Kellerův 
pak představuje nejvyzrálejší podobu tohoto útvaru v 19. století. Naučení ze Saint 
Victoire (1984) stojí na úvahách o Platónově tvrzení, že umělci lžou, a na smyslo-
vém vnímání, oproštěném od předzformování: s Cézannovými obrazy Handke 
své vidění krajiny porovnává, neodvozuje je však od nich. Těžko nevzpomenout 
zejména třetího až pátého z Hofmannsthalových Dopisů navrátilcových.59

„Proč by se barvy neměly sbratřit s našimi bolestmi? Obojí nás přece vtahuje do věčného,“ 
čteme tu závěrem.60 Na zkušenosti muže, který se kdysi za svého pobytu v Paříži 
o výtvarné umění zajímal, poté však evropským poměrům odvykl a po dvacet let 
neviděl jedinou výstavu, pokouší se Hofmannsthal vymezit rozdíl mezi modernou 
a uměním, jež v rozpravě přetrvává jako „klasický“ vzor. Modernu zastupuje Vincent 
van Gogh (1853–1890), „klasiku“ Albrecht Dürer (1471–1528). „Na starých obrazech 

58 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Znovuobjevování řeči II, viz s. 226–234.

59 Die Briefe eines Zurückgekehrten. In HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1951, s. 321 a dále.

60 Tamtéž, s. 557.
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vypadalo vše jinak, než jak jsem to na vlastní oči viděl ve skutečnosti, avšak nezela mezi tím 
propast.“61 Moderní malba naproti tomu nepřipraveného navrátilce napřed šokuje 
křiklavými barvami, neklidem,62 podivnou syrovostí. Trvá mu, než se vzpamatuje 
natolik, aby nezvyklé kreace byl s to vidět jako ucelené obrazy, jako vždy nové sjed-
nocení prvků, jejichž rej jej napřed mátl. Lidská duševní síla, umělecky přetvářející 
samu přírodu, učinila na něj silný dojem. Měl pocit, že ve styku s těmito obrazy 
ztrácí své já, vzápětí je však obohacené znovu nabývá a zase ztrácí a zase nabývá... 
Připomíná to nejen zážitky Chandosovy, ale též o generaci pozdější pokusy Waltera 
Benjamina o zachycení převratných změn ve struktuře vnímání, zvláště pak vnímání 
uměleckého díla.63 Ještě ve Foucaultově archeologii vědomí a v Gurevičových snahách 
o neantikvární výklad kultury středověké64 tato problémová konstelace doznívá.

Bylo by naivní spatřovat v síle navrátilcových dojmů nebo v Handkových úva-
hách o krajině a Cézannově malířství pouze promoderní (případně postmoderní) 
opci. Bez „klasiků“ by problémová konstelace ztratila smysl. Spočívá v něčem ji-
ném než ve zprotikladnění umění „nového“ a „starého“.

Svou Řeč v domě hraběte Karla Lanckorońského (1902)65 uzavřel Hugo von Hof-
mannsthal Goethovým výrokem, že umění nelze ani vnímat, ani pochopit bez 
enthusiasmu. Kdo nezačne úžasem a obdivem, nikdy k jeho svátostnosti nepronik-
ne. Umělecké dílo nelze chápat bez srdce, jen hlavou.66 Snad že text vznikl z pro-
jevu určeného spíše k okamžitému slyšení než ke kontemplativnímu čtení, přináší 
přímočařejší formulace než rafinovaně stylizovaný Dopis lorda Chandose. Zde mluví 
opravdu Hofmannsthal, a nikoli fiktivní postava z jiného věku.

Chvála hudby

Téma kritiky jazyka je nepřímo exponováno romantickou chválou hudby: má moc 
oživovat krásné útvary, němé věci, dává nám pocítit dimenzi vysokého a hlubo-
kého.67 Uměnímilovné publikum, shromážděné ku slavnostní příležitosti, slyše-

61 Tamtéž, s. 540.

62 Neklid a těkavost bývaly pokládány za znak ďáblova díla nebo dokonce za znamení jeho přítom-
nosti. Muselo jít o neklid oslnivý, prozářený vysokou inteligencí, zábavný. Začátkem II. dílu Goethova 
Fausta líčí Mefisto nadšeně jako město své budoucnosti Paříž.

63 BENJAMIN, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In Ge-
sammelte Schriften 1.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, s. 471–508 (česky v antologii: BENJAMIN, 
Walter. Dílo a jeho zdroj. Praha: Odeon, 1979, s. 17–47). První Adornovy námitky a připomínky viz 
BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. 1.3, s. 1000–1006. Adornova koncepce zůstala pesimističtější: 
setrval na kontemplativním vnímání uměleckého díla a stal se analytikem jeho postupného rozkladu.

64 GUREVIČ, Aron. Nebe, peklo, svět. Jinočany: H&H, 1996.

65 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II, op. cit., s. 23–30.

66 Tamtéž, s. 30.

67 Tamtéž, s. 23–24.
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lo tato slova nepochybně v jejich významu nejvznešenějším. Hofmannsthal však 
myslel i na význam nejprostší, na výšku a hloubku tónů. Pouze uchování této 
korespondence, tedy nejen mezi výškou a hloubkou, nýbrž i mezi nejvznešenějším 
a nejprostším, smyslovou zkušeností zachytitelným, významovým pólem každého 
z obou slov, umožňuje to, o čem Hofmannsthal vzápětí vypráví – vyjevovat soulad-
nost mezi kameny a květinami, květinami a světlem, architektonickým a sochař-
ským tvaroslovím. Bezeslovně vztahová hudební hra samozřejmě tvarovou soulad-
nost nevytváří. Násobí pouze naši schopnost uvědomit si ji a prožít.68

Zvláštní na Hofmannsthalově vysokém ocenění moci hudby, zformulovaném 
léta před spoluprací s Richardem Straussem, připadá mi důraz na oživování ně-
mých věcí. Chvíle opravdového vnímání: kromě romantiky hlásí se tu o slovo ra-
kouská empirická tradice, vybavená nedůvěrou k abstraktům a spekulacím.

Ač moc hudby nad krásnými prostory je převeliká, dařívá se ještě větší moci 
ovládnout nás i němé věci. V takových chvílích – nahánějí skoro strach – jakoby 
vše kolem vzplálo touhou ožít. Pociťujeme, jak v krásných němých věcech náš život 
tepe víc než v nás samotných. Každá z nich kdysi upoutala naši pozornost, a pak 
v nás žila skryta ve snech nebo i pozapomenuta, přece však schopna nečekaně 
z našeho nitra vystoupit a zmocnit se nás. Podobáme se dutému stromu, kdežto 
věci dryádě, která v něm sídlí.69

Mluví zde básník a popisuje zkušenost s „chvílí opravdového vnímání“. Spíše 
než vysvětlit ji pokouší se zachytit její obrysy strukturální. Pojmosloví prozrazuje 
vliv Freudův, přece však nejde pouze o hru mezi vrstvami a stavy vědomí. Slůvko 
dämonisch odkazuje jednak k monadologicky pojaté „krásné věci“, jednak ke goe-
thovskému motivu tvarové metamorfózy.70 Obojí vyústí ve chválu formy: „Co z pří-
rody, kam jen pohlédneš, by se nemohlo stát formou? Ano, zástupové, jednotlivci i celé 
národy se podíleli na formování – a co takto zušlechtili, žije věčně: umělecké dílo, symbol, 
mýtus, náboženství. Dorážejí na nás celé roje duchů a svist jejich křídel nám nahánívá 
strach. Obklopují nás duchové jednotlivců, duchové národů, duchové epoch, aby se v nás 
nořili a občerstvovali se naší krví.“71

68 Tento bod připomíná spornost Kantovy teze o bezzájmové libosti. Byla inspirována osvícenskou 
ideou všeobecné občanské svobody a rovnosti, což nelze ani dnes podcenit, v estetice však stala se 
vratkým základem rozmanitých mimoempirických spekulací, což Kant Kritikou soudnosti způsobit jistě 
nehodlal. Ač německý idealismus, jak výše řečeno, ve staré monarchii nezapustil hlubší kořeny, filozo-
fie Kantova byla zde již pro sklon k prozkoumávání objektivity forem známá a přinejmenším pasivně 
respektována. V Hofmannsthalových úvahách estetických se to místy projevuje dosti výrazně, byť ne 
formulačním způsobem kantovským či novokantovským. Styčným bodem bude asi romantika.

69 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II, op. cit., s. 25.

70 Tamtéž, s. 25. Hofmannsthal namísto o sochách mluví o Steingebilde (kamenných útvarech), 
na něž přítomní mohli pohledět, aby dal srozumitelný příklad estetického oživení němých věcí k pro-
mluvě. Proto parafrázuji termínem „krásné věci“, neboť nejde pouze o artefakty.

71 Tamtéž, s. 27–28.
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Pojem forma ožívá z napětí mezi „krásnou věcí“ a vertikálou „planetární sou-
časnosti“.72 Vertikála protíná věky napříč časem a kulturami. Nese kdykoli čitelné 
možnosti aktualizace, je otevřenou branou, jíž v kterékoli vteřině může vstoupit 
Mesiáš, jak o tom píše Walter Benjamin v poslední ze svých Dějinně filozofických 
tezí. V tomto a jen v tomto smyslu mohl Hofmannsthal po právu tvrdit, že u něho 
je vše nové a staré zároveň. A Benjamin si mohl všimnout, že Hofmannsthal sice 
přejímá a obměňuje význačné staré vzory od Sofokla po offenbachovskou operetu, 
není však eklektickým epigonem. Nenapodobuje to či ono, hezkou větu, vtip, kte-
rý u publika zaručeně zabírá.73 Nejzdařilejší artefakty jsou mu vyzářením povždy 
neměnných vzorců, praforem, jejichž souhrn ani rozvrstvení sice neznáme, zračí 
se však v „klasických“ kreacích. Bez takto pojatého pojmu forma zůstala by řeč 
o prázdnu, tichu, nicotě pouhým gestem.

Tradice jako „podsvětí jazyka“

Básnické slovo se podstatně liší od slova označujícího nějaký životní obsah, mínil 
Hugo von Hofmannsthal. Materiálem poezie není pouhý prožitek, nýbrž slovo,74 
jeho objektivizace nezaměnitelným umístěním v ucelené struktuře uměleckého 
textu. Řekli jsme již, že zdařilým kreacím přičítal Hofmannsthal monadický cha-
rakter, vertikálně je však chápal vztaženy k pravzorům. V tomto smyslu mluvil 
o „Totenreich der Sprache“ (Podsvětí jazyka) a o nadindividuální paměti, jejíž bohaté 
rozvrstvení je v nás uloženo jako schopnost odpovědi na mystické chvíle. Čechům, 
odkojeným Erbenovou Kyticí, může výraz „Totenreich der Sprache“ znít děsivě. Nemá 
však sugerovat svatební košile umrlců či sirotčí hrabání špendlíčkem na hrobě 
matčině. Romantické schéma, z něhož vycházel i Erben, proměňuje Hofmann-
sthal v metaforu průchodnosti mezi antickým světem lidí ještě živých a světem 
těch, kdo nás na cestě k věčnosti předešli.75 Staří Řekové mluvívali o říši stínů, 

72 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Wert und Ehre deutscher Sprache. In Reden und Aufsätze III. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1980, s. 132–133.

73 Eklekticismus pokládal již mladý Hofmannsthal za „uměleckou nemoc století“, srov. HOFMANN-
STHAL, Hugo von. Die malerische Arbeit unseres Jahrhunderts. In Reden und Aufsätze I, Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 523.

74 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Poesie und Leben. In Reden und Aufsätze I, op. cit., s. 15; srov. jak 
úžasně tomu odpovídá Jakobsonovo pojetí básnictví, ač vyrostlo ze zcela jiných zdrojů: JAKOBSON, 
Roman. Poetická funkce, op. cit., s. 30–33.

75 Klasické vzdělání nabylo školskými reformami ve druhé polovině 19. století mimořádného vlivu. 
Autoři jako Hofmannsthal se mohli na tomto základě spolehlivě obracet k publiku s maturitou. Podob-
ně Freud mohl očekávat porozumění od umělců a filologů atd., ač nebyli psychiatry. Srov. LEITNER, 
Rainer. Das Reformwerk von Exner, Bonitz und Thun: Das österreichische Gymnasium in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts. Kaderschmiede der Wiener Moderne; STACHEL, Peter. Ein Kapitel der 
intellektuellen Entwicklung in Europa. Obojí In RINHOFNER-KREIDL, Sonja (ed.). Zwischen Orientie-
rung und Krise. Zum Umgang mit Wissen in der Moderne. Wien: Böhlau Verlag, 1998, s. 17–69, 109–176. 



77

Hugo von Hofmannsthal a kritika jazyka

vyprávěli příběhy, v nichž síla lásky rušívala závory mezi oběma světy. Rozzářenost 
výjimečně otevřeného průchodu jako by překonávala šerost smrti, beznadějnost 
zániku. Citlivci Hofmannsthalovi nemohlo ujít, že vlastně je nejasné, který ze světů 
je říší stínů, zda svět živoucí pošetilosti, nahodilosti, pomíjejícnosti – anebo svět již 
provždy neměnný. Ve starořeckém obzoru se ani v nejmenším nepohrdalo darem 
živočišnosti, moudrost však vyznačovalo hledačské zaměření ke stálému, k řádu. 
Právě proto, že předpokládaný řád nebyl chápán jako alternativa záhrobní, utěšo-
val. A povzbuzoval, že se vyplatí myslet jej též v jiném než momentálním rozměru, 
nesofisticky, nikoli pouze v poddanství pravdě chvíle.

Představa jazyka jako „říše mrtvých“ neznamená u Hofmannsthala hřbitov ja-
zyka již odumřelého, nýbrž paměť kulturní a jazykovou. Z této říše stínů oslovuje 
nás příběh Hamletův, příběh Romea a Julie, oslovují nás postavy příběhů Ho-
mérových, Sofoklových, frivolních frašek i tanců smrti – ano: i příběhů nezapsa-
ných. Oslovují nás nikoli mrtví, nýbrž přebohatá společenství jazykových možností 
a uměleckých forem, jež sdílíme s nimi i s dosud nenarozenými. Kdykoli mohou 
vystoupit ze své skrytosti v našem vnitřním světě, ožít z naší krve a dát naší exis-
tenci nový tvar a smysl.

Platónský půdorys prozařuje tu zcela zřetelně. Spíše než s Platónovou filozofií 
samotnou souvisí s touhou po stabilitě za prudce a začasté nevypočitatelné se mě-
nících poměrů. Nejde o myšlenkový model veskrze demokratický, avšak nejde ani 
o model, který by odůvodňoval samoúčelnost moci a ignoroval důstojnost a po-
třeby ovládaných. Pro Kakánii (Robert Musil) za modernizace sotva bylo si přát 
něco vhodnějšího. Z podobných důvodů zde víc a souvisleji než jinde žila tradice 
leibnizovská, bez níž bychom neměli například filozofii a metodologii Bolzanovu, 
ale ani Wittgensteinovu.

Úcta středoevropských intelektuálů ke stálosti formy byla a je skutečně nápad-
ná. Václav Bělohradský uvažoval o konfliktu přebujelé legality nad legitimitou, já 
jsem se kloníval k argumentaci rázu sociologického, že za přeměny bohatě dife-
rencovaného množství regionálně i vertikálně vžitých malých struktur ve struktury 
velké a univerzální stalo se držadlo formy zárukou potvrzující dosažení příslušného 
stupně v hierarchickém systému reprezentativní veřejnosti – a zároveň zárukou 

Proto se zdá, že vídeňská moderna obsahuje neoklasické prvky. Hofmannsthal však využívá vzdělanost-
ních dispozic publika aktivněji a tvořivěji než pouhými evokacemi. Ve scénografické poznámce k Elek-
tře zapovídá jakékoli antikizování a žádá, aby tragédie byla inscenována jako drama na dvoře soudobé-
ho vídeňského činžáku. (HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Dramen II. Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 240–242). Elektra Hofmannsthalova využívá sice základní příběhové 
konstelace Sofoklovy, není však antickou tragédií osudovou, nýbrž vypjatým dramatem rozpoutaných 
– ano: osvobozených pudů a vášní. Část dobové kritiky vytýkala Hofmannsthalovi, že z Elektry udělal 
hysterku. V tom však tkvěl smysl odantikizování této látky: na známém vzorci podat uměleckou studii 
hysterie, tedy téma příznačně dobové. Freudovská schemata Hofmannsthal do svých děl přímo nepře-
nášel, pochopil však hlouběji než ti, kteří tak činili, nejvlastnější pohnutky a problémy, jež se ve Freu-
dových zkoumáních a interpretacích projevovaly.
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vytěsnění cesty, která k tomu vedla.76 Forma ve velkém a vznešeném i v nejbanál-
něji všednodenním homogenizovala, co se modernizaci obsahově vzpíralo svou 
nesourodostí a přes všechny modernizační pokroky se v Rakousku-Uhersku reál-
ně homogenním nestalo.77 A byla protiváhou výrazné tradice empirické. Obojí 
fungovalo více a spolehlivěji, než se zejména v českých zpětných projekcích mívá 
za to. Univerzalismus forem fungoval napříč přepestrým rejem zakoušených jed-
notlivostí jako transcendující stabilizátor. Každý jej znal například v podobě práva 
a mohl se na něj spolehnout.78 Další zvláštností života v Kakánii byla vyšší váha 
reprezentativity než bylo jinde v moderní Evropě obvyklé, s odstupňováním znovu 
a znovu modifikovaným a pečlivě propracovávaným až do zániku staré monarchie 
a tento sklon nepřehlédnutelně přežívá v kulturním prostoru bývalé monarchie 
podnes. Zajisté byla dědictvím z časů předobčanských,79 prvky reprezentativní kul-
tury začaly však fungovat nezávisle na strukturách původu vrchnostenského a ab-
solutistického, ve všednodennosti sociálně daleko širší a všeobecnější, a to nově 
a prospěšně jako obrana proti rozvratným následkům volnotržního cynismu. Wal-
ter Benjamin v jedné ze svých baudelairovských studií napsal, že kdyby mělo zboží 
duši, bylo by tou nejdokonalejší prostitutkou: umělo by se nabídnout každému. 
Tváří v tvář této neomezené omezenosti odkazovaly prvky reprezentativní kultury 
též k jiným hodnotám než hodnotě tržní. Již Émile Durkheim si povšiml, že míra 
jejich sdílení vyjadřuje míru soudržnosti společenství.

Hofmannsthal lpěl na této tradici. Protože znal a měl rád barok, spojoval ji 
s císařovnou Marií Terezií. Význam to mělo jen estetický, Růžovým kavalírem zpe-
četěný; žádné programové zahledění do minulosti. Pokládal se za konzervativního 
revolucionáře, vymezil paradox, jímž byla nesena nejen jeho pozice ideová, nýbrž 
celá vídeňská moderna.

76 BĚLOHRADSKÝ, Václav. Mitteleuropa: rakouská říše jako metafora. In Přirozený svět jako politický 
problém. Praha: Orientace, 1991, s. 39–60; STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Form und Sinn. In Bohemia, Bd. 33, 
Heft 1, München: R. Oldenbourg Verlag, 1992, s. 98.

77 Nevznikl říšský národ rakouský nebo před- a zalitavský. Odpor tomu nekladli pouze Češi a jiní 
rakouští Slované a další rakouští neněmečtí národové, ale především rakouští Němci, což vyšlo zvláš-
tě ostře najevo u příležitosti přípravy vyrovnání českého (fundamentální články). Poslanec Knoll si 
příznačně stěžoval, že zatímco kdejaký národ v monarchii má právo na svou identitu, Němci mají být 
odbyti „abstraktním rakušanstvím“. Architekt rakousko-uherského vyrovnání Beust zmařil v poslední 
chvíli realizaci trialismu právě z těchto důvodů: Němci by se v zemích Koruny české stali menšinou, 
což by je vehnalo do náruče Berlína. Berlín německé nacionální snahy vydatně podporoval, mimo jiné 
též rafinovaným argumentem, že si nepřeje zůstat jedinou nadějí rakouských Němců.

78 Není proto nahodilé, že právě v této tradici a konstelaci vyzrálo normativní pojetí práva. Srov. 
KOJA, Friedrich (ed.). Hans Kelsen oder Die Reinheit der Rechtslehre. Wien: Böhlau Verlag, 1988. Brněn-
ská právní škola byla orientována kelsenovsky (Weyr, Kubeš), což byl nejhlubší z řady důvodů, které 
vedly k brzkému uzavření právnické fakulty Masarykovy univerzity po převratu 1948. Světově proslulá 
je dnes rakouská škola národohospodářská, vyrostlá kdysi rovněž z kombinace krajního empirismu 
s univerzalitou myšlenkových forem.

79 HABERMAS, Jurgen. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Berlin: Luchterhand, 1962.
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Úvodem k Ariadně, na celé řadě míst Ženy beze stínu, úsměvně ironickým prů-
hledem tzv. liberální érou v Arabelle – tím vším proniká kritické vědomí, jehož 
charakter jsme právě nastínili. Spočívá v nezištném odstupu od právě platného 
principu reality. Liší se od sociálního kriticismu západoevropského. Neslibuje vel-
kořešení hádanky dějin. Zůstává věrno osvědčenému základu zděděného souboru 
hodnot, v tomto smyslu tedy ukotveno mravně.

Snad že se nepokoušel alespoň o hlásání světanápravných alternativ, řadívali 
Hofmannsthala k dekadentnímu esteticismu. Již jako mladičký gymnazista vzbu-
dil obdiv svou lyrikou, sám Stefan George (1868–1933), tehdy guru moderního 
básnictví německého jazyka, velmi stál o to, aby Hugo von Hofmannsthal patřil 
k jeho elitnímu uměleckému kruhu. Hofmannsthal ještě ne třicetiletý básně psát 
přestal, proto bývá Dopis lorda Chandose pokládán za výpověď o tvůrčí krizi, jak již 
o tom byla řeč. Básníkem však být nepřestal. Dospěl ke stanovisku, podle něhož 
vrcholem poezie je próza.80 Známe je od Goetha i německých romantiků, zvláště 
bratří Schlegelů.

Romantikou – a nejen německou – se Hofmannsthal odborně zabýval.81 Vyrov-
nával se i s modernou. Konfrontace vydala poznání, že modernisté devatenácté-
ho století se sice rádi halívají do romantického hávu, nejpodstatnější a nejhlubší 
vrstvy romantiky však u nich nenajdeme. Chybí jim úcta k životu, kterou skuteční 
romantikové vždy měli. Stal se jim pouhým předmětem rozboru, anebo před jeho 
naléhavostí unikali do umělé, bezcílné a imorální krásy. První alternativa vyzna-
čovala směr naturalistický, druhá do sebe zahleděný esteticismus. Přestože se oba 
směry ideově od sebe příkře odlišovaly, jejich vliv se začasté překrýval, což v zása-
dě souhlasilo s Hofmannsthalovou diagnózou, že uměleckou chorobou devatenác-
tého století je eklekticismus.82

Překřížení bylo založeno už u Nietzscheho. Na d‘Annunziovi si Hofmannsthal 
ujasnil, že úcta či neúcta k životu nemůže být redukována na otázku estetickou, 
nýbrž má zásadní ráz mravní. Měřítkem je smrt a čin. Estétsky arogantní opovrže-
ní smrtí ukázalo se mu prázdným gestem, naturalistické pojetí činu coby výsledku 
determinací prozrazuje opovržení mravní svobodou.

Smrt chápal Hofmannsthal ve dvojím smyslu: byla mu obrazem promarně-
ného, prázdného, mravně mrtvého života; byla mu však též cenou za umělecké 

80 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Aufzeichnungen, ed. Herbert Steiner. Frankfurt am Main: S. Fis-
cher Verlag, 1959, s. 81 a 209. Srov. též KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 155.

81 Jako romanista sepsal habilitační spis o Victoru Hugovi, těsně před habilitací, která by mu nepo-
chybně otevřela oslnivou dráhu univerzitní, dal však přednost svobodě spisovatelské. Našim současní-
kům nutno připomenout, že plat univerzitního profesora tehdy výrazně převyšoval například příjem 
vyšších důstojníků a zajišťoval dnes nepředstavitelnou nezávislost vědy i výuky. Již profesura středo-
školská znamenala celoživotně bezpečné existenční zajištění. Pro spravedlnost připomeňme, že Hugo 
von Hofmannsthal jako jediné a milované dítě velmi zámožné rodiny se při svém rozhodování na tyto 
okolnosti nemusel ohlížet a nezvolil tedy lesklou bídu.

82 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Reden und Aufsätze I, op. cit., s. 523.
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vystižení života. Zatímco první obraz je jednoznačný, druhý neznamená zánik, 
nýbrž „odumření“ souvislostem běžného životního hemžení, aby se otevřela ces-
ta k souvislostem méně pomíjivým, k životu plnějšímu, smysluplnějšímu, k živo-
tu v pravdě. Zůstane-li však jen při odstupu, uzavře-li se umění v mimosvětském 
a ulpí na modloslužbě krásnu, nevydá nic než svědectví o diletantském pozérství, 
o barbarském opovržení dary Stvoření. Hofmannsthal se touto diagnózou distan-
coval od esteticismu Georgova kruhu a od ďAnnunzia.

Od lyrických dramat k mythologické opeře

Již raná poezie Hofmannsthalova tíhla k mimoslovnímu, což souviselo s průzku-
mem mezí jazyka a možností jejich uměleckého přesahu. Postupně se prohlubova-
lo včleňování mimoslovních komponent do žánrů pokládaných za slovesné. Proces 
začal lyrickými dramaty a zvýšenou frekvencí básnických experimentů prozaických  
a vyvrcholil průkopnickými činy k obrodě „Spieloper“.

Obě části složeného jména (Spiel-Oper, tedy hra-opera nebo snad ještě výstiž-
něji: hravá opera) jako by protestovaly proti Wagnerovu soubornému umělecké-
mu dílu (Gesamtkunstwerk), jemuž hravost, vděčnost vůči operní tradici a humor 
zůstaly naprosto cizí. U Wagnera vše mělo být zvěstovatelské. Pokud se v jeho 
dílech vůbec vyskytne veselí, pak vždy na něčí účet, namísto smíchu výsměch.83 Ho-
fmannsthal, podobně jako Nietzsche, dal by jistě přednost Carmen před Parsifalem, 
rád měl operu verdiovskou a nestyděl se ani za inspirace offenbachovské. Miloval 
operu jako slavnost a jako umělecký útvar pohádkového charakteru. Slavnostnost 
vymezovala funkci opery, pohádkovost její ráz a smysl.

Pohádková není jen Žena beze stínu, jediná Straussova a Hofmannsthalova oper-
ně scénická pohádka, spřízněná s Dvořákovou a Kvapilovou Rusalkou. „Pohádkový“ 
ráz má i Růžový kavalír, Ariadna nebo Arabella. Goethovský pojem „pohádkovost“ 
poukazuje k hernímu charakteru uměleckého díla. Pohádka nepředstírá povrcho-
vou pravdivost. Přiznává, že před naším vnitřním zrakem kouzlí iluzi. Každý ví, že 
dílčí prvky pohádkového vyprávění pravdivé nejsou a být ani nechtějí a nemohou. 
Za pravdivý máme smysl celku.

Odtud četné a záměrné, přímo demonstrativně nápadné dílčí nepravděpodobnosti 
Hofmannsthalových libret. Arabella není pouhou komedií o liberální éře let šedesá-
tých.84 Dílo se netváří zvěstovatelsky. Bezelstně stojí v linii Così fan tutte – Dvě vdovy85 

83 ADORNO, Theodor W. Versuch über Wagner. In Gesammelte Schriften. Bd. 13. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1971.

84 Hofmannsthal pracoval na textu dlouho a zejména expozici mnohokrát přepracovával. Ke ko-
nečnému výsledku mu Strauss blahopřál telegramem, který již číst nemohl. Zemřel raněn mozkovou 
mrtvicí, když se chystal na pohřeb svého syna.

85 Richard Strauss si této Smetanovy opery velmi vážil. Své návštěvy Prahy organizoval tak, aby mohl 
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– a nezapírá ani inspiraci starší operetou. Hodný boháč vpadne do děje jako deus 
ex machina, rozhazuje peníze a kdekoho napájí šampaňským, jelikož má dobré 
srdce. Namísto aby byl figurou směšnou, hlupákem, který přitahuje příživníky, 
miluje a je milován. Nejvážnější vtěleno do komedie. Trhlinou žárlivosti – intrika 
téměř operetní – zazáří spojitost lásky a důvěry. Až příliš snadno vpluje vše zpět 
do nepravděpodobné veseloherní pohody, čímž je podtržena vážnost: posvěcující 
spojitost plně a poctivě žita je – anebo není.

Podobně Růžový kavalír zajisté není obrazem ze života rakouské pozdně barokní 
aristokracie, nýbrž pramálo pravděpodobnou pohádkou, ohňostrojem duchaplných 
variací na téma, které známe například od Molièra, Baumarchaise, Da Ponte, Mo-
zarta. Tereziánský rámec a akcentování různorodosti sociálních i kulturních typů 
souvisí s tím, že doba Marie Terezie alespoň potenciálně založila novodobou tradici 
nenacionálního rakušanství.86 Kdyby se text skutečně vztahoval k tereziánské době, 
těžko by jej byl Strauss mohl zhudebnit tak valčíkovým způsobem. Hofmannsthalovi 
nešlo o dějiny. Vytvořil hravý sen, který nepředstírá, že by byl něčím jiným.

Znejistění sebeidentity nezůstává v Růžovém kavalírovi pouhým veseloherním 
vehikulem, ač by mohlo. Operetní zásadu „glücklich ist, wer vergisst“ (štasten, kdo umí 
zapomínat) lze přece rozehrát i na rokokové struně. Začátek opery dokonce něco 
takového slibuje! Záhy však vytryskne téma velmi vážné: životní čas. Po intermezzu 
s baronem a po ranní ceremonii se Maršálka loučí s Octavianem, svým mladičkým 
milencem, jako by tušila, že je to navždy. Ze zralé a moudré ženy mluví po promilované 

Dvě vdovy znovu a znovu slyšet a vidět. Koncem války načrtl Karlu Böhmovi, jak by měla v budoucnu 
vypadat dramaturgie operního domu. Myslel to jako závět operního praktika. Smetanovy opery, zvláště 
pak Dvě vdovy, měly tu velmi čestné místo.

86 V rozhovoru s Bahrem a Zuckerkandlem Ernst Mach pravil: „A jak si mám vysvětlit literární hnutí 
Mladá Vídeň? Chápu je v souvislosti s tím, že Rakousko bylo vyhozeno z Německa. Rokem 1866, jak se nyní 
ukazuje, zrodily se soběstačné, tragickým obratem poznamenané duchovní a umělecké zjevy rakouské. Když byly 
vyhnány z historicky poslepovaného společenství, uchýlily se do země, na niž je každá moc krátká, do vlasti poezie 
a umění nedotčené skutečností.“ Na to Bahr: „Ano, rakouskému snu chceme dát tvar, ducha, formu, barvu, 
hudbu. A protože Rakousko sestává z neopakovatelného konglomerátu národů, je bohatší než kterýkoli jiný stát 
na matoucí duševní různorodost. Je proto víc posláním než pouhou náhodou, že rakouští básníci jako první 
prosvětlují temné sluje, v nichž jsou pochovány vášeň a atavismus.“ Machova poněkud brutální diagnóza je 
pronesena na okraj jiných zajímavých témat, v rozhovoru jde hlavně o Schnitzlera a Freuda, Bahr se 
snaží Zuckerkandlovi, argumentujícímu v duchu přírodovědného pozitivismu, a skeptickému empiri-
kovi Machovi vyložit smysl uměleckého hnutí Mladá Vídeň. V této souvislosti poukazuje mj. na objev di-
vokosti vášní v Hofmannsthalově Elektře. ZUCKERKANDL, Bertha. Herrmann Bahr, Ernst Mach und 
Emil Zuckerkandl im Gespräch. Wien, 1908. In WUNBERG, Gotthard (ed.). Die Wiener Modeme. Lite-
ratur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1981, s. 171–177. Hubert 
Lengauer modifikoval a přiostřil Machovu diagnózu: „Literatura neregistruje, jak myslel Mach, vykázání 
z Německa, nýbrž něco radikálnějšího: vykázání z jazyka jako výlučného společenského prostoru.“ Odvolává se 
na Hofmannsthalův Dopis, a ač v něm rozpoznává „eschatologický obrat“, překlání svůj výklad k vari-
antě počítající se sociálně determinovanou „krizí jazyka“. Srov. LENGAUER, Hubert. Historismus und 
Moderne. Gesellschaft und Literatur der franzisko-josephinischen Epoche. In RUMPLER, Helmut 
(ed.). Innere Staatsbildung und gesellschaftliche Modernisierung in Österreich und Deutschland 1867/71–1914. 
Wien: Verlag für Geschichte und Politik, 1991, s. 186–193.
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noci zkušenost: ví, že byla jiná a bude jiná. Umí si dopřát milostnou chvíli, zná její 
pomíjivost, nenávratnost promeškané šance. Chlapecký milenec o životním čase 
ještě nic neví. Klidně by přísahal věrnost až za hrob! Z jeho presentismu přímočaře 
žvatlá pouhé libido. Touto scénou se začne rozvíjet děj, který od expozice spěje 
k velkorysému rozloučení Maršálky s Octavianem i se svým vlastním mládím s nut-
ností, jež by vlastně odpovídala spíše tragédii než komedii. Změkčeno jemňoučkým 
přídechem nostalgie. Jen přídechem, žádné nářky nad tím, co bylo a už nebude.

Dramatická technika Hofmannsthalova stojí na utváření a rozvíjení konstelací. 
„Člověk je nekonečný, loutka uzounce vymezená; mezi lidmi se mnohé přelévá sem a tam, 
loutky stojí proti sobě ostře a jasně. Dramatická postava je něčím mezi tím“, napsal Hof-
mannsthal k Růžovému kavalírovi.87 A vysvětloval, jak jedna postava je zde kvůli druhé, 
a ne kvůli svému sebevyjádření. Pravá dramatická promluva vyvěrá z konstelace, 
z objektivity formy. „Postavy tu byly a předváděly se nám dříve, než jsme pro ně měli 
jména: buffo, starý, mladá, dáma, Cherubín. Byly to typy [...]. Z provždy ztypizovaných 
vzájemných vztahů figur rostl nám děj, ani jsme nevěděli jak. I Molièrovy komedie jsou po-
staveny mnohem častěji na souvztažnostech krajně stylizovaných typů než na charakterech.“88

Dodejme, že tato tradice dodnes žije v dramatech i prózách Handkových 
a Bernhardových: nejvlastnější výpovědí je to, co verbálně není a nemůže být vy-
jádřeno, nýbrž pouze intenčně „obklíčeno“. Psychologická motivace, která by pří-
činně vysvětlovala jednání postav, nejen naprosto chybí, ale je i nahlas odmítána. 
Zejména v dramatech vystupují pouze typy, z úzkosti před pseudopsychologickou 
tvářností logocentrického teroru nabyly ještě silnějšího sklonu k monologizování 
než u Hofmannsthala. Propojení empirismu a objektivity formy nemá a nesmí být 
doktrinární, sekularizovaně spásné. Rozehrání může, ale nemusí opakovat kon-
stelace známé z Gozziho, Goldoniho, Raimunda, Nestroye apod. Bernhard se po-
koušel upozornit na možnou kombinaci individuálně zkušenostního s objektivitou 
formy tím, že postavy svých dramat pojmenoval jmény herců, kteří je hráli. Nešlo 
ani zdaleka jen o to napsat hercům role na tělo. Minetti zůstává Minetti, Ritter 
zůstává Ritter, Dene zůstává Dene atd. – a přitom nedělají nic jiného, než že hrají 
role, v nichž je sice využito jejich individuálních darů hereckých, avšak pouze jako 
předpokladů k účasti na objektivitě tvaru, k oživení pohybu konstelací spějícího 
k výstavbě uměleckého celku. S jejich lidskými osudy a prožitky nemají role co 
činit, přesně dle Diderotova vymezení hereckého paradoxu.

Konstelační princip objektivní formy otevírá bohaté možnosti vpojení never-
bálních složek k obohacení a vystupňování dramatičnosti. Třetí dějství Růžového 
kavalíra začíná – pantomimicky! Již úvodem opery milenci, sladce znaveni, sice 
něžně špitají a dík Straussovi i hezky zpívají, avšak víc vidíme, než slyšíme. Ranní 
ceremonie je pouze zhudebněnou záležitostí vizuální, jiného nic nesděluje. Ani 

87 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gessamelte Werke. Dramen V. Operndichtungen, Frankfurt am Main: 
S. Fischer, 1986, s. 146.

88 Tamtéž, s. 149.
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v nejmenším nejde o pouhou pohybovou či hudební výzdobu dění scénického! Již 
původní (činoherní) verze Elektry (1903) vrcholí přechodem od řečí i důrazných 
činů k hudbě a tanci, ač nezaslechneme ani tón: hudbu ze svého nitra slyší Elektra 
a v triumfálním tanci se zhroutí.

Ve scénické předehře k Ariadně na Naxu přeje si Skladatel, aby se shromáždily 
housle. Lokaj jej chytá za slovo a vysvětluje, že nemají nohy a musí být drženy ruka-
ma. Skladatel upřesní, že myslel houslisty – a od lokaje se dozví, že je nelze odvolat 
od panského stolu, kde sice nehodují (jak se Skladatel lekl), nýbrž panstvu k hos-
tině pro lepší zažití vyhrávají. Komické situace předehry k „vážné opeře“ se sice 
vyjevují prostřednictvím dialogu, ten však odkazuje ke složce mimoverbální, k si-
tuačně veselohernímu kontextu mimo vlastní promluvu, sám o sobě by byl nesmy-
slný. Předehra je ironickým protějškem „vážné opery“ a vice versa, jedno osvětluje 
druhé. Podobně postavy-typy. Ariadna je protějškem Zerbinetty, Bacchus protějš-
kem harlekýna. Protějšek není vlastně přesný výraz: jeden pól nejen osvětluje svůj 
protipól, ale postupně nebo alespoň potenciálně v něj přechází. Octavian (mladý) 
a Ochs (starý) ztělesňují protikladné podoby faunství. Že milovníkem Octavianem 
cloumá a cloumat nepřestane tentýž démon, který z předčasně vyžilého libertina 
Ochse činí figuru komickou, naznačuje nám nepřímo na začátku i na konci opery 
ženská moudrost Maršálčina. Ironie tohoto pohledu je víc romantická než satiric-
ká. Na její vyjádření jsou slova krátká, musí být přenecháno hudbě.

Ariadna hned úvodem „vážné opery“ konstatuje, že existuje říše, v níž je vše 
čisté: říše smrti. Přece však, navzdory malichernostem lidského světa, se závěrem 
naplní proměna podobná katarzi Ženy beze stínu. Ariadna a Bacchus se stanou lid-
mi. Elektře katarze zlidštěním chybí, a proto jí u Hofmannsthala (na rozdíl od vzo-
ru Sofoklova) zbyla jen smrt. V Ženě beze stínu a v Ariadně činí očištění zlidštěním 
dokonce i z bytostí nadpřirozených smrtelníky. V takové proměně projevuje se 
mystérium života nejpřesvědčivěji. Bytí k smrti (Heidegger) je něčím jiným než 
ustrnutím ve smrti: sklenutím životního celku. Ustrnout ve smrti může i člověk 
kypící biologickým zdravím, ba i bytost pokládaná za nesmrtelnou, když se smysl 
jejího existování trvale vyprázdní. Neměnnost v tom obsažená není živoucí. Podo-
bá se zkamenění, známému z pohádek všech lidských kultur, podobá se biblické 
proměně člověka v solný sloup. V Ženě beze stínu málem zkamení císař.

Hofmannsthal byl přesvědčen o tom, že hudba má větší moc než řeč, a proto 
– v duchu goethovském – pokládal operu za nejvrcholnější z forem dramatických. 
Viděli jsme, že k tomuto názoru dospěl již před spoluprací s Richardem Straussem. 
Pokládal hudbu za schopnou a povolanou láskyplně propojit zdánlivé protivy. Ani 
Ochs jí není odporný, je jen protipodobou chlapectví Rofranova. Stesk Maršálčin 
zní stejně sladce jako dětinská radost mladičké Sofie, neboť hudba nezná jiný cíl, 
než sladit všechny duše k radosti.89 Hofmannsthalova formulace, kterou parafrázu-

89 Tamtéž, s. 147.
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ji, míří však hlouběji než k esteticky obstaranému usmíření zhudebněním. Hudba 
je tu samostatnou nositelkou významů. V Ženě beze stínu vymezují slova a děj pouze 
rámec katarze. Vlastní vyjádření náleží hudbě: polidštění je vyzpíváno. Teprve 
v něm se hlasy císařovny a císaře, barvíře Baraka a jeho ženy rozezpívají do závrat-
né krásy a překypující plnosti. Dodejme, že to není jen z radosti nad polidštěním 
dcery krále duchů, že též postavy od počátku člověčí jsou očištěny polidštěním. 
Radostně se rozezpívají i nenarozené děti, na znamení, že nejsou nechtěny nebo 
před zrozením utraceny, nýbrž že se jim život a budoucnost polidštěním rodičů 
naplno otevřely. Hlas symbolizuje láskyplné srdce člověka, jeho pokornou sebejis-
totu, živoucí jedinečnost, radostně vstřícnou otevřenost řádu Stvoření.

„Nemám rád, když se drama odvíjí dialekticky. Nedůvěřuji účelovému rozhovoru coby 
vehikulu dramatického. Ostýchám se před slovy: připravují nás o to nejlepší“, vysvětloval 
Hofmannsthal v roce 1928 Richardu Straussovi. Ten mínil, že básník přece nic 
jiného než slova nemá. S tím libretista podmíněně souhlasil: slova ano, ne však 
vychytrale účelové řečnění. Dochází na typologii napříč věky: na jedné straně Ais-
chylos, Sofokles, Shakespeare atd., na druhé Euripides, Ibsen, Shaw atd. Rozlišova-
cím měřítkem je zacházení s dialogem. Shakespeare psal vlastně jen opery: slovo je 
u něj vždy výrazem, nikoli sdělením. V tom následoval Aischyla. Proto vždy znovu 
znepokojuje, může a musí být znovu a znovu vykládán. Objektivita formy netkví 
v povrchu, nýbrž v umném zacházení s konstelacemi nejen typickými, ale též pod-
statnými. V tom tkví její stálost za kulturně historických proměn.

Proti objektivitě formy stojí Hofmannsthalovi zdánlivá přirozenost divadelního 
dialogu. Dějové, psychologické i logické linie musí být mnohonásobně zpřelámá-
ny, aby dramatik mohl vést rozhovor účelově, k poučení, kdo je zlý a kdo je hodný.

Ibsenovská dialogika vytěsňuje Já z existence. Esteticismus nebo naturalismus 
se snaží přesvědčovat o opaku, pitvání subjektivity nebo jejích determinací je však 
pouhou kulisou, která má zastřít, že pod různými záminkami autor předvádí své 
předsudky nebo dokonce jen sám sebe. Básník se musí rozhodnout, zda bude 
vytvářet řeči nebo postavy!90 Americký nebo francouzský autor, míní Hofmann-
sthal, by z Heleny egyptské (1924, premiéra v Drážďanech 1928) snadno udělal kus 
psychologicko-konverzační: stačilo by drobnými zásahy odstranit mytické prvky.91

V nich je víc pravdy než v předvádění umně přizdobených všednodenností. 
Drama, jež by vyjadřovalo skutečnou atmosféru současnosti, musí růst z mytické-
ho. K rozeznění skrytého nemá básník jen slova, nýbrž i prostředky cennější. Víc 
než slova mohou vypovědět vztahy postav, analogie situací, tón a spád promluvy. 
Charakteristické musí ustoupit lyrickému. Dělejme mythologické opery, povzbu-
zoval Hofmannsthal Richarda Strausse: je to nejpravdivější ze všech forem.92

90 Tamtéž, s. 511.

91 Tamtéž, s. 510.

92 Tamtéž, s. 512.
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Muschgův román Albisserův důvod je románem jasného rozumu: ukazuje lidi a in-
stituce, jak se rozkládají právě v tom, oč se usilovně hledí opřít. Samo téma není 
nové. Otázka sebeidentity člověka ve vyspělé pozdně kapitalistické společnosti se 
v moderní literatuře tak zabydlela, že se její původně kritický smysl proměnil v ne-
přímo adorativní, včetně složek, které kdysi působily jako skandál. Otázka dříve 
osudová, zoufalá, protestující byla absorbována kulturou, tolerována a tak zbavena 
praktického vztahu k praktické skutečnosti.

Adolf Muschg tuto situaci důvěrně zná. Pokusil se ji překročit tím, že z ní učinil 
východisko své tvorby. Co u klasiků moderní prózy vystupovalo v podobě niterně 
psychologické nebo co bylo povšechně zašifrováno jako „lidská situace“ nebo co 
bylo rozpoznáváno médiem pečlivého popisu a analytické demontáže kulturních 
kulis, to u Muschga překvapivě nabývá sociálně kritické určitosti. Vyprávění se mu 
pod rukama mění ve hru, v níž se jednotlivé okrsky skutečnosti, ideová schémata 
a modely literárního vyjadřování osvětlují a demaskují odstupem od sebe samých 
i ve vztazích navzájem. Tak literatura ironicky demystifikuje svůj předmět tím, že 
demystifikuje sebe samu.

Rámec kriminálního románu umožňuje objektivizaci autorského subjektu, jak 
ukázal již Dürrenmatt na Frischově románu Stiller: „Jak udělat ze sebe samotného 
román? Já se stane tvrzením světa a proti němu postavíme ne-já jako protiargument. Jinak 
řečeno: na místo skutečného já vstoupí já fingované a tak se já stane objektem. Z hlediska 
románové techniky: já se stane kriminálním případem.“ Muschg vyzkoušel již ve svém 
prvním románu Léto ve znamení zajíce (Im Sommer des Hasen, 1965) formu reklamní 
reportáže, v románu Spoluhra (Mitgespielt, 1969) pak formu detektivky; v obou pří-
padech využil postupů triviální literatury jako prostředku objektivizující stylizace. 
V Albisserově důvodu (Albissers Grund, 1974) vědomě navazuje na Frischova Stillera 
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(1954), který znamenal ve švýcarské literatuře výrazný průlom k tematice do té 
doby tabuizované. Tvůrčí i občanskou odvahu Frischovu doceníme, uvědomíme-li 
si, že tlak vrcholící studené války počátkem let padesátých vyvolával v literatuře 
mimořádně silnou úhybnou tendenci k idylickým idealizacím. Stillerův konflikt 
vypadal na první pohled jako soukromý konflikt manželský, dával vsak tušit hlubší 
a nadindividuální souvislosti.

V Albisserově důvodu již není rozcitlivělé já, mučené tíhou nepochopitelného 
světa, jediným, co lze brát vážně. Známé schéma pozdně měšťanské literatury 
obrátil Muschg naruby. Albisserovým problémem není, jak se identifikovat se spo-
lečností (neboť do té jsou všechny postavy románu kromě Zerutta vpleteny zcela 
beznadějně), nýbrž jak se jakožto socializovaná bytost, hluboce cizí své přirozené 
osobě, identifikovat sám se sebou, jak se probít ze sociálního obležení, jak zlomit 
pouto odcizení a najít svou vlastní možnost, svou vlastní tvář, svůj vlastní smysl.

Nenechme se mýlit; tato nově postavená otázka soukromosti není estétsky úni-
ková. Staví autora i jeho hrdiny do drsné konfrontace se společností. Buržoazní 
kritika to pochopila, a proto poslední Muschgův román více nebo méně příkře 
odmítla – tón nápadně souhlasil s politickou orientací jednotlivých novin a časo-
pisů. Táž kritika, která jednatřicetiletého Adolfa Muschga v roce 1965 pasovala 
na jednoho z nejtalentovanějších německých vypravěčů a která jej během devíti let 
obdařila osmi významnými západoněmeckými a švýcarskými literárními cenami.

Zatímco rámec kriminálního románu umožnil Muschgovi objektivizaci autorské-
ho subjektu, stavebná vrstva románu vývojového a výchovného (německý termín 
Bildungsroman nelze přeložit stejně stručným a stejně výstižným českým termínem) 
postihuje rozporuplný vztah mezi jedincem a společenskými poměry. Jeho počátek 
lze spatřovat v Rousseauově Emilovi, prototypem však je Goethův Vilém Meister.

Vývojový a výchovný román je románem objektivního neboli občanského se-
beuvědomění. Goethův Vilém Meister uniká ze sociální určenosti, kterou pociťuje 
jako ponižující omezenost, do svobodné existence umělecké. Ta se však ukáže 
jen jako průchozí výchovné stadium a hrdina, poučen svým vývojem i společností 
vynikajících přátel, vrací se k činnému životu mezi lidmi. Znovu vymění svobodu 
umělecké existence, která je absolutní, jen dokud je neurčitá, za svobodně převza-
tou sociálně určitou roli. Její určitost již neponižuje; je pochopená, zprostředkuje 
souvislost s občanským celkem. Vilém Meister se vyvinul z egocentrické infantility 
přes subjektivismus adolescence k lidské i občanské dospělosti.

V Albisserově důvodu funguje mechanismus vývojového a výchovného románu 
satiricky. Albisserovy umělecké pokusy mají význam jen jako součást chorobopisu. 
Albisserova fantazie je autentická a produktivní pouze v oboru hypochondrie. 
Albisserova cesta k přijetí sociální určitosti vede sice přes tajnou společnost – ale 
komuna učňů se od Goethovy společnosti ve věži liší právě tak jako Schnewlin 
od Lotharia. Namísto Mignon je v Muschgově románu přítomna holá smrt, prázdná, 
bez poezie. Anebo by chtěla její úlohu převzít a konstruktivně přetvořit dr. Leu-
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mannová? A ze Zerutta si udělat harfeníka? Filina tu je, jako vždycky, přirozená. 
Stala se z ní Claudia, pracující dívka; dívka pracující z důvodů nikoli symbolických 
nebo ideologických.

Někteří kritikové se pozastavovali nad tím, jak mohl autor vyřídit Albissera, 
postavu, do níž vložil tolik vlastní zkušenosti, satirickým šlehem. Negativní rysy 
nanesl Muschg na tuto postavu skutečně hutně – a přece se z ní nestala postava 
záporná, démonická, svou vlastní silou zlá. Albisser však není ani karikatura: je to 
přecitlivělý člověk, jemuž je realizace nejjednodušších životních potřeb nepřeko-
natelným problémem. Není to jen jeho vina. Vzpomeňme na jeho literární brat-
rance, na Bellowova Herzoga, na Updikova Caldwella, kteří jsou mimo jiné také 
učiteli a intelektuály.

Muschg ukazuje na Albisserově vývoji chorobné rysy společnosti, která dělá 
z citlivých lidí patologické případy. Překlenutí této nepříjemné skutečnosti hu-
mánní šetrností bylo by omluvou na nepravém místě. Albisser se pokusil prostřílet 
sám k sobě. Zvolil si nepravý objekt i nepravou metodu, proto i jeho konec nemů-
že být jiný než nepravý; je satirický. Zbloudilý syn Albisser je znovu přijat do lůna 
společnosti prostřednictvím manželství s vyšetřující soudkyní dr. Leumannovou, 
ženou uvědomělou a politicky progresivně angažovanou, avšak pouze v rámci plat-
ných norem švýcarského měšťanství.

Muschg vyznal, že jiného východiska neviděl: lhát nechtěl a uvěřit nebylo na co. 
Vždyť právě humanistická klišé se v soudobé buržoazní společnosti stala jedním 
z nejúčinnějších nástrojů represe. Osvobodivé usmíření se společností, jímž mohl 
Goethe – ostatně se zřetelnými rozpaky – obmyslet svého Viléma Meistera, kleslo 
ve dvacátém století na úroveň reklamního zdvojení fakticity. Vážný spisovatel je 
může uplatnit už jen satiricky. „Soustavně provozovaná náměsíčnost dnes podléhá při-
hlašovací povinnosti, volá se na vás jménem, dokud se nezřítíte do hlubiny. Beztrestně se 
nevyvlékne nikdo ze skutečnosti, že byl vynalezen čas.“

V první části svého románového vývoje je Albisser problémem sám sobě. Jeho 
potíže mohou být vydávány za individuálně patologické stavy. Žije vpravdě umě-
lecky, ve světě své fantazie, ale ta – sama o sobě skvělá – vytváří jen hypochon-
drické bludy. V románu je vlastně rekonstruován psychiatrem. Tato banalizace 
je laskavá a smazává hlubší souvislosti případu. Ulehčuje setkání klientů s justicí, 
ulehčuje setkání justice s klienty.

Ve druhé polovině knihy přerůstá Albisserův zápas do angažmá společenské-
ho. Protože sám potřebuje radikální nápravu, zhlédne se v ideologii nové levice. 
Příslušné pasáže jsou velmi výstižné a představují první nereakcionářskou kritiku 
nové levice v západní literatuře. Je však třeba mít na paměti, že Muschg výstižně 
a patrně i sebekriticky ukazuje, čím působila novolevicová vlna konce let šedesá-
tých na rozcitlivělé intelektuály, kteří se emancipovali od ideologie studené války, 
ale nebyli s to ničím nahradit ztrátu zásad, v nichž byli vychováni. Nejde tedy o úpl-
ný obraz nové levice samotné, jakkoli jsou Muschgovy postřehy vtipné a přesné.
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Občanská angažovanost je rozhodně vyšším stupněm Albisserova vývoje: jako 
učitel dokáže zvládnout nezvladatelnou třídu (předtím nebyl s to zvládnout sám 
sebe), vyroste na chvíli v reálného humanistu, přiblíží se k mladým lidem a dokáže 
je naučit anglicky, rozumět jim, chápat je, dát se s nimi do hledání autentické cesty 
životem. Leč zde společnost tvrdě zasáhne. Albisserovu občanskou existenci ničí 
právě to, že se málem stal lidsky a občansky dospělým. Etablovanými je odhalen 
jako fantasta, levičáky jako otrok systému. Dobré se obrací ve špatné, Albisser 
prohrává právě tím, že málem vyhrál. Není náhodou, že občanské zrání Albisse-
rovo rekonstruuje a napravuje prokurátorka. Albisser má štěstí; je to žena, která 
po ztroskotaném manželství trne, že nebude chápána a milována. Ke zbloudilému 
spoluobčanu se chová jako mateřská velitelka chlapeckého nápravného domova. 
Aby uhájila svou tradiční ženskou roli, představuje si společnost jako spořádanou 
rodinu. Albisser má skutečně štěstí: nebude se ženit se ženou, jak to udělal popr-
vé, nýbrž rovnou s mocnou politickou stranou. Tak i jeho román, podobně jako 
román Viléma Meistera, končí mesaliancí.

K propojení kriminální a vývojové kompoziční vrstvy použil Muschg klasické 
techniky, která umožňuje předvést cestu diskursivního rozumu prostřednictvím 
rozdvojení. Román jako soubor příběhů dvojice protikladných hrdinů byl ved-
le románu v dopisech jednou z nejoblíbenějších prozaických forem osvíceného 
18. století – jeho znaky nese dokonce i Hegelova Fenomenologie ducha. Dvojice 
obvykle sestávala z aristokrata a nearistokrata, plebejec interpretoval reálný smysl 
aristokratova jednání nebo jeho názor a postavení. Z vyhrocení této rozdvojenosti 
vytěžil Muschg Zerutta, vypravěčský princip.

Na Zeruttovi je nápadný jeho výlučný smysl pro konkrétnost. Je záhadný, je 
pokládán za barbarského cynika. Ve skutečnosti je však jeho postoj po staletí 
kultivovaný a přinejmenším stejně kulturní jako západoevropské podnikatelské 
předsudky. Muschg se inspiroval zenbuddhismem, který poznal za svého poby-
tu v Japonsku. Nejde ani o snobismus, ani o náboženství. Jde o postoj k životu, 
který je určen dvěma základními směrnicemi: porozumět světu lze jen prožitím 
jednotlivého; porozumět sobě lze jen nedeformovaným akceptováním vlastních 
potřeb.

Proč Zerutt působí jako provokace a nikoli jako neškodný exot? Jednou z vý-
chozích otázek klasické buržoazní ekonomie a filozofie byla struktura přirozených 
lidských potřeb. Osvícení teoretikové z ní vyvozovali občanskou společnost jako za-
řízení, jehož účelem je přirozené potřeby všeobecně uspokojovat. A soukromost? 
Člověk, to znamenalo jednotu občana, vlastníka a soukromé osoby. S rozkladem 
liberálního kapitalismu se první dvě funkce rozložily a soukromí se stalo bolavým 
místem, tak trochu podobným svědomí.

V Muschgově románu žádné z postav kromě Zerutta a Claudie soukromí ne-
funguje. Všichni jsou přikováni k obecninám, které mají ráz nedotknutelných nar-
cistních projekcí. Jen Zerutt vnímá ostatní lidi jako plně svébytné osoby.
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Pro sebe nezná jiné východisko než přežít. A přežít musí – i za cenu poněkud 
násilně metaforického románového epilogu: je potulným vykupitelem, zástupnou, 
leč neusmiřující obětí. Vynoří se znovu, kdekoli bude zapotřebí. Jako hromo-
svod kolektivní agrese, jíž se „usedlí“ navzájem solidarizují a přesvědčivě odlišují 
od těch, kteří k nim nepatří.

V Zeruttově snu se prochází muž podobný Pasteurovi (Freud) s mužem podob-
ným lvu (Marx). Není to spojení revizionistické, nýbrž satirické. Půvabná procház-
ka, podivně předznamenaná setkáním s lyrikem a dermatologem Bennem, končí 
špatně. Oba jsou mladými lidmi zabiti, svlečeni, staženi z kůže, rozporcováni – 
a neseni v triumfu. Kdo jsou ti zruční lidožrouti?

V Zeruttově anglické úloze se Mefisto scvrkl na bezmocného lidumila, kdež-
to člověk dneška, zdětinštělý Faust, chová se jako démon – neméně bezmocný, 
ale smutný, ničivý, rozmnožený v plný autobus duplikátů. Kdo jsou ti zlí chlapci 
ve skutečnosti?

Muschg je z nich zklamán. Potupili Marxe, potupili Freuda, potupili Mefista 
a nebaví je už ani žádná z Markétek. Muschg je zklamán ze zklamaných lidí. Vy-
nořili se nenadále v druhé polovině let šedesátých a vypadali jako naděje. Říkali 
si nová levice a jejich hnutí nebylo jen bezvýznamnou fraškou. Projevilo se v něm 
živelné procitnutí mladé generace z antikomunistického snu o superioritě západní 
demokracie. Výrazně ovlivnilo politické veřejné klima. Skutečnou alternativu však 
nepřineslo a zaniklo právě tak rychle, jak vzniklo. Jeho nejdůslednější stoupenci 
nakonec skončili zčásti v anarchistických ilegálních skupinách, které byly napřed 
postrachem univerzit a dnes děsí letecké společnosti, zčásti se uzavřeli do ticha 
pracoven. Jádro nové levice se dalo zatlačit do naprosté izolace, protože nenalezlo 
cestu k objektivně revolučním silám a protože se ve strachu před pohlcením repre-
sivní tolerancí stavělo mimo společnost a nad společnost. Ani zapřísahané „masy“, 
ani reprezentanti imperialismu se nechovají tak poslušně jako pojmy v teoretické 
doktríně levičáckých intelektuálů.

Ti, kteří na novolevicové pozici vytrvali, převzali Zeruttovu roli, jenže z opač-
ného konce. Umírají v abstrakcích. Muschg nechává Albisserovy soudruhy končit 
jako rousseauovské rolníky v Provenci. Skutečnost je tvrdší: mnozí z nich učinili 
ze sebe cíl veřejné agresivity. Jejich teroristické akce se staly předmětem obratně 
rozdmýchávaného všeobecného rozhořčení. Vrhají mohutný stín, v jehož bezpečí 
mohou mocní pohodlně obchodovat a vládnout, kryjíce se zákonnou ochranou 
humanity.
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V roce 1976, kdy jen transplantace ledviny mohla na necelé čtyři roky odvrátit 
bezprostřední nebezpečí smrti a kdy byl čas bilancovat, prohlásil dvaašedesátile-
tý Alfred Andersch, že nenapsal v živote ani jedinou nepolitickou knihu. Krátce 
předtím hájil v rozhlasové diskusi s Hansem Magnusem Enzensbergerem napros-
tou svébytnost uměleckého díla. „Existuje pravicový oportunismus a levicový oportu-
nismus, samozřejmě v bohatství odstínů a variant […],“ pravil Enzensberger ve snaze 
poukázat na politickou funkci uměleckého díla. „A také existuje umělec, který nepatří 
ani k jedné, ani ke druhé skupině, který prostě nespolupracuje, ale zavře se do pracovny, 
protože chce psát román. A to se ti nezdá přijatelné?“ Vpadl mu do řeči Andersch. En-
zensberger připustil třetí možnost, spočívající v zájmu ryze poznávacím, který však 
nelze ukojit pouze četbou či psaním politických knih, nýbrž výlučně praktickým 
činem v praktických souvislostech.

Dobře věděl, že právě praktických zkušeností Anderschovi nechybělo. Klíčové 
motivy Anderschova spisovatelství bývají vcelku právem uváděny do souvislosti 
s příběhem jeho mládí: z dusna maloměšťácky nacionalistického prostředí unikl 
do světa revoluční naděje, osmnáctiletý vedl již jihobavorskou organizaci komunis-
tické mládeže, ve třiatřicátém roce skončil s mnoha ostatními soudruhy v koncent-
račním táboře Dachau. To bylo a zůstalo prvním životním traumatem: byl poražen 
bez odporu, ukázněný a oddaný funkcionář hnutí znamenitě zorganizovaného 
z odhodlaných lidí.

Matce se podařilo dosáhnout pro mladičkého syna invalidy z první světové 
války omilostnění. A to bylo Anderschovo druhé životní trauma: byl zachráněn 
do samoty přežití, odsouzen přijmout holý život z nenáviděné ruky, a právě v tom 
si plně uvědomit jeho cenu. Devatenáctiletý Andersch se octl vně hnutí, jež bylo 
nuceno stáhnout se do hluboké ilegality. Vstoupit do „nového věku“ nacistických 
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triumfů odmítl. Zvolil existenci estetickou, ono rozdvojení, jež naději umožňuje 
přebývat v krásném zdání. Je ovšem zdání a zdání. Je zdání, jež klade iluzi na místo 
skutečnosti, a tak nabízí únikový domov slabochům a alibistům. Je však též zdání, 
jež roste z hodnot, které se dočasně staly pouhým ideálem jen proto, že se jim 
znelidštěná skutečnost brutálně vzdálila. Čistí a odhodlaní je pronášejí roklemi 
šeré smrti, aby nepřestaly přebývat mezi lidmi.

Anderschův životní příběh nekončí dezercí z německé uniformy v červnu 1944, 
jak by se mohlo zdát z líčení literárněkritické publicistiky. Měl pokračování, které 
je méně známo, protože ukazuje Andersche jinak, než jako mistrného kaligrafa ni-
ternosti, sublimujícího prožitý smutek v ryzí krásu. V Třešních svobody (Die Kirschen 
der Freiheit, 1952) Andersch otevřeně vyznal, v kterých bodech a proč se odvrátil 
od radikálních názorů svého mládí. Bylo to však všechno jiné než pokorný návrat 
marnotratného syna do náručí buržoazní kultury.

Z amerického zajetí se Andersch vrátil ve víře v demokratickou obnovu po-
válečné Evropy. V letech 1945 až 1946 asistoval Erichu Kästnerovi při redigování 
Neue Zeitung v Mnichově, poté vydával s Hansem Wernerem Richterem časopis 
Der Ruf, který byl po šestnácti číslech americkou vojenskou správou Bavorska za-
kázán. Trauma třetí: skutečnost ještě jednou Andersche zklamala, jeho humanis-
ticko-demokratické iluze se rozbily o realitu studené války. Také proti ní se pokusil 
postavit umění jako veskrze lidskou hodnotu, a to veřejně a aktivně. V jeho časopi-
se Texte und Zeichen (1955 až 1957) se zformovala západoněmecká literární opozice 
padesátých let. Tento pojem byl dosti široký, nebyl však neurčitý. Restaurativní 
politice Adenauerovy éry chybělo doplnění takzvaného hospodářského zázraku 
a netušené obnovy mocenské o legitimaci kulturní. To byla vážná věc: mistři kul-
tury měli uznat a dotvrdit nejen politickou restauraci, ale i její rámec a motor stu-
dené války jako věc kultury. A právě to literární opozice odmítla učinit, z odporu 
vůči obnově více nebo méně skryté kontinuity s reakčními stránkami novodobých 
německých dějin, ale i z důvodů uměleckých. Stavěla proti účelově zmanipulova-
nému kulturnímu provozu svébytnou kvalitu umělecké tvorby.

V těchto souvislostech pochopíme Anderschův postoj. Když se Enzensberger 
podivoval, že si Andersch může představovat uměleckou produkci jako nadčaso-
vou, ač něco takového neexistuje v žádné jiné oblasti společenské tvorby, namítl 
Andersch: „A já nemohu pochopit, jak si někdo, kdo píše ve dvacátém století básně, může 
namlouvat, že dělá něco úplně jiného než Lucretius. Vždyť je to totéž. Báseň je to samozřej-
mě zcela jiná. Ale je to báseň.“

Anderschovy Texte und Zeichen se rozhodně postavily za tvorbu Arno Schmidta, 
Paula Celana, Martina Walsera, Nelly Sachsové a Wolfganga Koeppena, autorů 
nekonformních a ještě neprosazených. Kvalitativní zřetel neomezoval stylově ani 
nacionálně. Andersch tiskl překladové ukázky z nejvýznamnějších současníků, aby 
upevnil kvalitativní měřítka na vytříbených vzorech a poskytl podněty k překonání 
provinění izolace západoněmecké literatury. Recenzní část Texte und Zeichen nemá 
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dodnes obdoby jak úplností svého záběru, tak i úrovní recenzentů. Sledovala celou 
produkci německého jazyka, tedy i tvorbu rakouskou a tvorbu spisovatelů NDR, 
což bylo tehdy něco zcela ojedinělého; kromě toho však i soudobou literaturu 
francouzskou, italskou, švédskou a v nejvýraznějších jevech i jiné. Časopis se brzy 
stal fórem kritické inteligence. Jeho cílem bylo propojení umělecké a politické 
avantgardy západní Evropy. V polovině padesátých let to znamenalo volbu života 
v kvalitní, mezinárodní, leč přece jen izolované menšině. Andersch zůstal věrný 
svým mladistvým rozhodnutím, pouze je realizoval na jiné látce. Ztroskotal na ne-
zájmu veřejnosti unavené z toho, že se po dlouhé době dosyta najedla: v roce 1958 
musel vydávání Texte und Zeichen zastavit.

V šedesátých létech, kdy kdejaké prkénko odpadlé z korábů kapitánů levice 
přemnohým posloužilo k lehkonohému tanci po pěně příboje tzv. „nové levice“, 
seděl Alfred Andersch ve švýcarské Berzoně nad svými rukopisy a mlčel. Občas 
cestoval, pozoroval, popisoval, vedl filmařskou expedici na Špicberky. Jeho odvrat 
od veřejných věcí se opět podobal exilu. Důvod vystihuje jedna věta z Efraima 
(1967): „Raději čekáme, než bychom uvěřili na falešného Mesiáše.“

Sotva však pobřeží vycenilo útesy a nad hlubinami zase zavládl žraločí řád 
a kdekdo z prokřehlých příslušníků takzvané „nové levice“ začal oceňovat teplo 
tradičního domova, vystoupil Alfred Andersch do sychrava a mocným hlasem 
proti větru vyvolával pravá jména nepravých věcí. A když trhlinami všeobecného 
optimismu začaly vylézat na světlo hlavně skutečných zbraní, když došlo k fašis-
tickému převratu v Chile, k výnosu proti radikálům v NSR, k přiostření imperia-
listické politiky, jež připomínalo nejnebezpečnější fáze studené války, a nakonec 
k otupění občanské kritiky novokonzervativismem – vytrhly tyto signály Ander-
sche ze vzdorného mlčení. Muž, který budíval nevoli dogmatiků pokroku, vzbudil 
teď nevoli zapomnětlivců všech odstínů, když v roce 1976 zveřejnil svou poému 
Článek 3, v níž čteme:

národ
exnacistů
a jejich souběžců
opět holduje
svému oblíbenému sportu
honu na
komunisty
socialisty
humanisty
disidenty
levičáky
(...)
a pravičáci



95

Cizinec v čase

se šklebí
(...)
Jak kdysi
šíří puch
puch mašiny
na plyn

Anderschův Georg Efraim je cizincem v čase. Cizinec v čase je protikladem 
cizince beznadějně propadlého sledu pouhých nyní, jak jej vylíčil Albert Camus. 
Bezdomoví v čase poznamenává život stopou věčnosti a bezdomovce činí spíše 
průvodcem a objasňovatelem v sedlinách dění než zbloudilou ovcí. Abstraktnost 
bezdomovce nezbavuje konkrétnosti čas, v němž není s to zakotvit. Jeho očima 
vidíme čas jako naplněný realitou, která má význam. Význam se dere k pojmeno-
vání. Nemá-li zůstat bezvýznamný, potřebuje se zkonstituovat jako pravda – a prav-
da je bytí jména. Anderschův Georg Efraim bloudí v propastech mezi významy 
a jmény, a nebloudí v nich pro nic za nic.

Úloha románu je paradoxní: zmocnit se obsahů vytěsněných do zásvětí jazyka, 
popsat je, jazykově vyjádřit rub jazyka. Andersch ji řeší prohloubeným zvýznamně-
ním stavby, neboť pouhým sdělením obsahu ji zvládnout nelze. Proto také vyprá-
vění zastihuje Efraima na přechodu od žurnalistického povolání k literatuře a je 
prosyceno úvahami o tvorbě textu. Proto je složitě prokomponováno a využívá 
technik prastarých, jako například starozákonního předjímání výsledku nebo jeho 
části a dodatečného vylíčení cesty, která k němu vedla, i technik novodobých, jež 
přenesl z wagnerovského způsobu kompoziční práce hudební do literatury Tho-
mas Mann. Tak může být v rovině přirozeného světa exponována i významová 
souvislost mytická, vyhrocující osobní i dobovou látku v objektivitu modelových 
konstelací, jež ji činí sdělnou a také poučnou. Andersch rozestavuje slova jako 
léčky, jejichž smysl se nám objasní, až když jsme do nich upadli.

Přesunutí sdělovací funkce na výstavbu textu vyvolává sugestivní dojem jakého-
si poloprázdna, jež je v průběhu vyprávění zaplňováno s krajní obezřetností, skoro 
neochotně, s nedůvěrou ke každému slovu. Neboť každé slovo se stalo podezřelým 
ze zrady a mnohá v textu zradí nebo se prozradí. Oslnivý blesk reality se tvrdě 
zaleskne na samém nástroji literární techniky. Čtenář si jistě zapamatoval obrat „až 
do zplynování“, na nějž Efraim reagoval úderem do tváře mluvčího. Byl předzname-
nán zmínkou o sebevraždě dvou berlínských školaček plynem. Po Osvětimi ztratilo 
slovo plyn navždy svou nevinnost, s níž kdysi vyjadřovalo pouhé skupenství.

Jazyk nebyl zpochybněn tím, že svatá slova byla vykřikována páchnoucími ústy, 
nýbrž tím, že znejistěl přirozený svět, který řeč pojmenovávala. Nebýval rájem, 
ale byl lidský – i s utrpením, jež k životu patřilo, i se smrtí. Technicky dokonalé 
hubení miliónů lidí jako havěti není však už lidsky pochopitelným neštěstím. Zku-
šenost s ním změnila všechny. Nelze je odsunout výlučně na bedra přímých viníků  
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a jejich souběžců, nelze je překlenout soucitem s oběťmi. Stalo se a patří k ob-
sahům našeho času, protože se nemůže odestát, této zkušenosti se nelze zbavit 
vysvětlením. Všechny lidské představy o řádu světa v setkání s ní selhávají, i ty, jež 
předem počítají s nevypočitatelným úradkem, sesílajícím na lidi utrpení.

„Ještě než přišel rok hladu, narodili se Josefovi dva synové. Druhému dal jméno Efra-
jim (to je Bůh dal plodnost), neboť řekl: ‚Bůh mě učinil plodným v zemi mého utrpení.‘“ 
Tento citát z Bible předznamenává osudy Georga Efraima, jehož jméno v této 
souvislosti nabývá nového smyslu. V Jákobově pokolení přebývala radost, byl-li 
s ním Hospodin, a měla podobu rodinného štěstí. Georg Efraim hledá domov 
poctivě, ale marně. Jediným plodem jeho návštěvy v „zemi utrpení“ je jeho kniha, 
jejíž ahasverské téma se slovně ohlašuje jen několika nenápadnými narážkami. 
Mnohem více je řečeno nepřímo, stavbou. Andersch kombinuje vyprávění dějů 
se statickými obrazy, založenými na smyslových vjemech, a soustředěném, vnitřně 
však nespojitém pozorování. Vjemy, úvahy a výklady vypravěčovy razí spojnice 
těchto statických představ k dynamickým, což umožňuje přecházet mezi časy, dává 
formě pohyb a zároveň ji drží pohromadě. Statickými obrazy je vyznačena samota 
Efraimova, z níž je vytrhován do času. Vyprávění konfrontuje čas jako následnost 
pouhých nyní s časem reálným, strukturovaným nikoli fyzikálně, nýbrž významově. 
První stupňuje nespojitost nahodilostí a Andersch jej často udává na hodinu nebo 
i na minutu přesně, aby vynikla jeho prázdnota. Ve druhém je obsažena prožitá 
skutečnost vnitřní i vnější, objektivní i subjektivní, bytostně vztažená k životu lidí: 
hrozba světové války za takzvané kubánské krize, otevřený úpadek adenauerovské-
ho režimu za aféry kolem časopisu Der Spiegel, ale i skutečnost životních příběhů, 
prostředí Berlína třicátých let i Berlína 1962, Londýna konce třicátých a počátku 
šedesátých let, Itálie v roce 1944 a potom po dvaceti letech – obsažné krajiny kul-
turní, historické, politické i nejosobněji soukromé.

Dynamická složka díla zápasí se statickou o smysluplnou orientaci v reálném 
čase. Odvíjí se v kruzích, jež můžeme pojmenovat ženskými postavami románu: 
Esther, Meg a Anna.

Kruh Esther poskytuje dějový rámec a napětí, spojené s motivem pátrání, uvá-
dí postavy románu do pohybu a do souvislostí. Zároveň však – a v tom překračuje 
klasické funkce – určuje perspektivu, v níž probíhá hledání v hlubším smyslu vý-
znamovém. Již v knize Zanzibar aneb poslední důvod (Sansibar oder Der letzte Grund, 
1957) použil Andersch takového rámcového motivu. Čtenářovu pozornost zau-
jme jedinec, židovské děvče Esther, jsme plně na jeho straně a doufáme v jeho 
záchranu. Tím účinněji se rozevírá propast hrůzy – proti vyvraždění miliónů je 
osud jedincův, o nějž se tak živě zajímáme, pouhou nahodilostí, i kdyby byl možná 
šťastný v neštěstí. Na takovém pozadí bychom se ani ze šťastného konce nemohli 
radovat tak, jak se radujeme z dobrých konců pohádek. Kruh Esther se otevírá 
jako kruh života. I tím Andersch vzdoruje uklidňující banalitě dodatečného sou-
citu. Na počátku vyprávění vzbuzuje dojem, že Esther bezděky zachránila Efraima 
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svou smrtí – než se však čtenář stačí nad něčím takovým zasnít, dostane tvrdou, 
ale zaslouženou ránu: svým životem ho zachránila, tím, že byl kamarádem jejího 
dětství a že to mohl Efraimův nadřízený z jeho materiálů vyčíst. Kruhem života je 
kruh Esther i v rozdílení vin. I v tom, že se uzavírá tajemstvím.

Kruh Meg přináší osobní příběh Efraimův. Kromě milostného trojúhelníku si 
v něm čtenář jistě povšiml i proměny postav, na počátku se nám jejich charakter 
jevil zcela jinak, než jak jej vidíme na konci. Klíčová je proměna Efraimova: na-
před vnímáme labilního muže, který opustil svou ženu i své povolání a pokouší se 
nahradit aktivní vedení vlastního života sepisováním subjektivního textu. Čím víc 
se z textu stává kniha, tím lidštěji se nám jeví Efraim a jeho příběh, až posléze ni-
ternost osoby Efraimovy i autorovy – jež se napřed zdála být výlučným předmětem 
spisovatelova zájmu – zaniká v objektivitě díla.

Kruh Anna je příběhem románu. Anna z něho postupně mizí, román zůstává. 
A v románu se Efraim rekonstituuje v ucelenou literární postavu, a tak se odděluje 
od své bludné soukromosti. Anna zprostředkovává Efraimovo setkání s Němec-
kem roku 1962, a rovnou s Německem takzvaným druhým, lepším. Goethovská je 
Anna pouze svým zdravým ženstvím, přesvědčením je komunistka. Příznačně činí 
Andersch jediným věrohodným svědkem tragédie Německa rodinu komunistické-
ho uhlíře Krysteka. Už proto může, ba musí být Efraimovo setkání s touto tváří 
„země utrpení“ setkáním intimním, leč nenaplněným. Pravým jeho vyústěním ne-
může být milostná idyla.

Čtenář si jistě položí otázku, proč autor, který si dává tolik práce s jemně struk-
turovanou kompozicí, vybavuje svého románového hrdinu teorií o naprosté naho-
dilosti čehokoli v lidském životě. Tato otázka jen dotvrzuje účinnost literární fikce, 
která dosvědčuje pravdu nikoli tím, že by sama o sobě byla pravdivá, nýbrž tím, 
že rozproudí tok prózy a mysl čtenářovu. Poté se promění v terč, který na sebe 
soustředí kritické námitky. Zastupuje nihilistický proud v pojetí krize jazyka a zá-
roveň se rozesychá jako každá falešná ideologie, takže jejími puklinami zahlédáme 
záblesky pravdy. V románovém textu i v jeho skrytých souvislostech ji překonává 
tvůrčí práce.

Nesouhlas s tezí o všeobecné nahodilosti ovšem nenapraví, co se stalo. Pro-
bouzí však osvobozující schopnosti. Sestra Ludmila opravdu neměla co říci malé 
Esther. Už tehdy zbývalo jen jediné: jednat.
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Když 30. května 1939 v 16 hodin pochovávali na pařížském hřbitově v Thiais Jose-
pha Rotha, vypadalo to jako scéna z nebožtíkova románu. Katolický kněz Johannes 
Oesterreicher, důvěrník zemřelého, přistoupil ke hrobu beze štoly, avšak ani toto 
smířlivé gesto nezmímirnilo žal věřících židů, s pláčem se dožadujících rabína. Jak-
mile začal mluvit, vřítil se na viadukt klenoucí se nad pouští hřbitovního kamení 
nákladní vlak a hřmotem, pískáním a oblaky dýmu hrozil zahltit spornou cere-
monii. Přivolalo jej zoufalství chasidů? Byl to poslední pozdrav starého Rakouska, 
jehož duch se nejkrásněji a nejnesporněji projevil v železnici, tunelech, nádražích 
a v jízdních řádech, jaké se užívají dodnes? Podle francouzského obyčeje předal 
hrabě Franz von Trautmannsdorf věnec Friederice Zweigové, bývalé ženě Stepha-
na Zweiga, která jako vdova ex offo zastupovala pozůstalé. Na rakev vhodil hrst hlí-
ny se slovy: „Věrnému rytíři monarchie jménem Jeho Veličenstva Otty Rakouského!“ V té 
chvíli zapomněl Egon Ervín Kisch na slib, že na pohřbu nebude demonstrovat, 
vystoupil z hloučku Rothových komunistických přátel, vhodil za zesnulým rudý 
karafiát a s pozvednutou zaťatou pěstí vykřikl revoluční pozdrav. Poté drmolili svá 
rozloučení představitelé rozmanitých emigrantských spolků a organizací. Nahodi-
lým tichem pronikalo bzučení hebrejských modliteb.

Nejbližší přátelé postávali kolem rozpačitě. Nepodařilo se jim dohodnout, zda 
Joseph Roth byl žid, katolík či ateista. Zamýšleli jej pohřbít poblíž Heinricha Heina 
na Montmartru, avšak nevybrali mezi sebou dost peněz. A tak uložili Rotha stejně 
levně jako rok předtím Ödöna von Horvátha, kterého v srdci Paříže za bouřky 
zabila padající větev. Rothova smrt nebyla tak dramatická: šlechetné dámy, které 
jej nechaly dopravit do nemocnice, ostýchaly se říci, že je alkoholik, nedbalí lékaři 
nerozpoznali včas delirium tremens a dali třeštícího pacienta připoutat k lůžku, 
takže mohl počestně zemřít na zápal plic a selhání srdce.
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Skutečnost nabyla románového charakteru. Její jednotlivé ostrovy a vrstvy jako 
by držela pohromadě už jen síla představivosti. „Všechno se stalo fragmentem, postavy 
a jejich vylíčení, čas a jeho zobrazení […],“ čteme v jedné Rothově úvaze. „Sotva se 
lze spolehnout na psychologickou důslednost, starobylé zákony lidské duše se manifestují 
zvráceně.“ Psychologické zprostředkování jednoty člověka a jeho světa, nejběžněji 
pěstované estetikou vcítění a prožitku, ztratilo věrohodnost. Obnažilo se jako úče-
lová iluze, jako modloslužba pro slavnostní chvíle měšťákovy duše. Rozpoznali to 
současníci nejrůznějšího zaměření. Karl Kraus horoval proti znetvořování vlastní 
povahy věcí žurnalistickým postihováním domněle vnitřních vztahů. Walter Benja-
min úporně sledoval tíhnutí fragmentu k celku pravdy. Hnutí nové věcnosti hod-
lalo osvobodit tvorbu i vnímání od falešného prostřednictvím niterného prožitku: 
věci nutno vnímat a sdělovat přímo, a nikoli skrze utváření či napodobení dojmu. 
Roth v mladších letech k tomuto směru patřil. Umožnilo mu to z přesvědčení 
a na vysoké úrovni novinařit. Jeho reportáže a úvahy pro kulturní rubriku Frank-
furter Zeitung čteme dnes jako myslitelský odkaz – anebo také jako do nejzazší 
jemnosti spolehlivý pramen. Román Hotel Savoy (1924) je vedle Kästnerových pra-
cí prototypem nové věcnosti v literatuře, avšak i nejzralejší díla (Job, Hiob, 1930; 
Pochod Radeckého, Radetzkymarsch, 1932; Tarabas, host na této zemi, Tarabas, ein Gast 
auf dieser Erde, 1934; Falešné závaží, Das falsche Gewicht, 1937; Kapucínská krypta, Die 
Kapuzinergruft, 1938; Legenda o svatém opilci, Die Legende vom heiligen Trinker, 1939) 
vzniklá poté, co Roth prohlédl jednostrannosti původního programu a distancoval 
se od nich, jsou poznamenána věcností v nejlepším smyslu.

Sídlit lze i v troskách, obmyslíme-li je souvislostí domova. Po selhání psycholo-
gismu, posledního projevu pozitivněvědní víry v literatuře, stal se středem zájmu 
mýtus. Najdeme jej v meziválečném období u prvořadých autorů i u šarlatánů, 
u duchů zahleděných do sebe i v masách. Mýtus vždy vyhovoval potřebě sklenout 
svět hrozivě roztříštěný, rostl z úzkosti, kterou tišil.

Rothova literární technika na jedné straně sveřepě usiluje o naprostou objekti-
vitu fragmentů, a to proti falešnému scelení programovými velkovýklady, na straně 
druhé se pokouší o proniknutí k jednotící souvislosti mytickým postižením skryté 
pravdy. V Pochodu Radeckého každý detail odpovídá skutečnosti ve smyslu věcném 
i psychologickém. A přece kompozice spočívá v něčem jiném než v propojení jed-
notlivých částí; nese vlastní sdělení. Věcem propůjčuje nový a hlubší význam – 
například hodinkám, šavlím, součástem vojenského a civilního oděvu, drahému 
i lacinému koňaku, polštářům na gauči paní Demantové, obrazům, balíčku dopisů, 
cukrárně, dominu, kartám, kanárkovi a hovězí špičce či třešňovým knedlíkům. Ale 
i lidským vlastnostem, příhodám, míněním, projevům. Zdánlivě nahodilé pocity 
a nálady bezvýznamných osob vyjadřují neúprosnost dějin a obsah zanikající epo-
chy. Proto tyto osoby mohou, ba musí být v takřka pohádkových vztazích ke stařič-
kému mocnáři, jenž tu stojí na místě božstva, řídí osudy a ve své paměti nepamě-
ti myslí si své. Podobá se spíše bývalému veliteli Olympu, zabydleného krásnými 
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a vždy pro něco příslušnými vysokými důstojníky či úředníky, chvílemi dokonce 
starozákonnímu Hospodinu, zestárlému v dědečka, než sám sobě: čím méně tato 
vypravěčská konstelace odpovídá historické skutečnosti a čím groteskněji se odli-
šuje od naznačovaných mytologických sousedství, tím je výmluvnější, tím hlubší je 
její výpověď i po stránce historické.

Johann Strauss otec zkomponoval Pochod Radeckého uprostřed revolučního 
roku 1848 nejen jako hold dvaaosmdesátiletému polnímu maršálu Janu Josefu 
Václavu hraběti Radeckému u příležitosti jeho úspěšných vojenských zásahů proti 
národně osvobozeneckému hnutí v severní Itálii, ale též z protestu proti vlastním 
synům, kteří se před revolucí odmítali učit vojenskému řemeslu, a pak s nadšením 
bojovali na revolučních barikádách. Joseph Roth to dobře věděl. Zvolil-li za titul 
a ústřední symbol svého románu právě Marseillaisu konzervativců, jak Straussově 
skladbě říkával, neučinil tak z pouhé nostalgie.

Z Pochodu Radeckého i v Rothově románu zní svět otců. Doznívá v mysli umírají-
cího Karla Josefa Trotty, syna, který to na otce nedotáhl. Patriarchální řád tohoto 
světa byl přiveden k takové dokonalosti, že v něm pro nic jiného než otcovství 
nezbylo místo. Vplynul do služebně hierarchických forem, které lidem nejrůzněj-
šího sociálního i národnostního původu umožňovaly stát se tím, co představovali, 
a odpoutat se od toho, čím byli. Něco takového muselo mít v mnohonárodnostní 
říši a za prudkého rozmachu liberálního kapitalismu ohromnou praktickou cenu. 
Jen tak si lze vysvětlit, že kombinace přežitků státního absolutismu s liberalismem 
gründerské éry byla přes všechny výkyvy schopna po více než půlstoletí podchyco-
vat energii, uvolněnou štěpením tradiční společnosti poddaných v masy deroucí 
se ke slunci sociálního vzestupu, k sebevědomí národnímu, občanskému, třídní-
mu. Roth postřehl, že zestátněný patriarchalismus mohl fungovat pouze za cenu 
konfliktu s patriarchalismem tradičním, životně obsaženým zejména v podobě rol-
nické. A na tom postavil svůj nejznámější román.

Ohlašuje to již jeho předznamenání. V bitvě u Solferina bylo 24. června 1859 
Rakousko poraženo, a tím trvale ztratilo možnost podstatněji působit proti vytvo-
ření italského národního státu. Romanopisec se tváří, jako by o tom nevěděl: pro 
něho v prohrané bitvě vyhrál poručík Trotta, z potomka slovinských rolníků stal 
se rakouský šlechtic. Z hlediska románového celku se však toto štěstí hned dvojitě 
jeví jako vyhnání z ráje. Nejprve hrdina solferinský zažije otřes v konfrontaci se 
svou čítankovou podobou: je vyhnán z ráje prosté státotvorné víry v císaře, pravdu 
a právo. Dožije s její subjektivní stránkou, se ctí; zároveň jako sedlák, který i za ne-
čekaně příznivých poměrů umí hospodařit. Syn musel objektivizovat subjektivní 
stránku otcovy víry jako úředník; vojákem se stát nesměl, hospodařit nemohl. 
Jeho byrokratické spartánství přehlušuje touhu po původním životě. U vnuka se 
tato touha po návratu do rolnických poměrů projevila nejotevřeněji a jako jediná 
životní tužba alespoň relativně smysluplná. Zatímco syn a vnuk dědovo hrdé vyko-
lejení z naivní víry v monarchii napravili strnulou oddaností vládnoucímu domu, 
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ukázalo se skutečným vyhnáním z ráje ono povýšení, vytržení rodu z rolnického 
patriarchalismu, řádu kdysi živého a pravého.

Rothovi přes příležitostnou sentimentalitu nešlo o tolstojánskou idealizaci rol-
nického života, ale o vytyčení silného protikladu k přebývání v abstraktnosti slu-
žebních forem. Negramotný vojenský sluha Onufrij ví zcela jinak než Trottové, 
co je věrnost a co je láska. Svému poručíkovi nabídne peníze a své milé si cení, 
protože má veliká bílá prsa. Karla Josefa Trottu tato bezprostřednost leká i vábí: 
jeho povinností je chovat se jako důstojník a všechno ostatní je lapálie. Unikne-li 
Onufrij služebnímu řádu, žije. Vybočí-li Karel Josef Trotta, působí katastrofy.

Formalizace hierarchických vztahů nepřipouští jiné než institucionalizované 
mezilidské vztahy a pořádky. Trottové se odvozují po otcích a jen jim se zodpoví-
dají. Bůh zmizel z jejich světa právě tak jako láska. Styk s absolutnem je obstarán 
služebním postupem přes samotného císaře, pro styk pohlavní jsou k dispozici 
bordely. Vše ostatní je nejisté, a vydají-li se chlapci přetavení do úřednických a vo-
jenských forem mimo toto hájemství zabezpečenosti, trpí nejasným pocitem viny 
a trest zpravidla na sebe nenechá dlouho čekat.

Na rozdíl od tradičního patriarchalismu, k němuž při vší tvrdosti patřilo jasné 
a kladné vymezení ženských rolí, ženy zde nemají místa. Pronikají do života mužů 
pouze jako trapná nutnost nebo zhoubné pokušení. Matky obezřetný romanopi-
sec pro jistotu uklidil na hřbitov. I z jejich lásky jímá muže, kteří se stali tím, co 
představují, úzkost, ač ovšem po ní touží tím více, čím méně se jim jí v kadetkách, 
na gymnáziích a v jim připodobněných rodinách dostalo. A také na ni dojde: hřích 
krásné paní Slámové více než v nevěře spočívá v milostné realizaci mateřského 
vztahu k synovskému milenci; na následky svého hříchu umírá podobně jako my-
tologická Iokasté, nikoli však oběšením, nýbrž při porodu. Rovněž ke své druhé 
milence má Karel Josef poměr výrazně oidipovský.

Skutečných sociálních mechanismů dokázal Roth využít k postižení lidských 
situací, v nichž odumřel lidský smysl. Vnímaví svědkové úpadku a konce starého 
Rakouska-Uherska zaslechli dnes již známé bouře mnohem dříve, než se slunné 
nebe začalo mračit. Za všechny připomeňme Franze Kafku, Rainera Mariu Rilka, 
Karla Krause, Roberta Musila, Hermanna Brocha, abychom ozřejmili, že to byly 
osobnosti různého zaměření a že neměly pranic společného s někdejším rakušác-
tvím. Společný jim byl pouze zážitek vyprázdnění obvyklých životních forem.

S nenapodobitelnou přesností jej do literárního tvaru převedl Robert Musil. 
Muž bez vlastností je matematik nejen povoláním (což se vcelku neprojevuje), ale 
i postojem k životu (což je principem jeho existence jako muže bez vlastností)! Ten 
spočívá nikoli v potrhlosti, kterou matematikům připsala středoškolácká nezbed-
nost a po ní humoristická literatura, nýbrž v důsledném rozlišování mezi formami 
a obsahy. Dokonalé formální myšlení neznamená popření nebo podcenění žitých 
obsahů: pomáhá oddělit je od domněle transcendujících filozofických, citových, 
ideologických báchorek, „které jsou jako žemle rozmočené v mléce“. Demystifikaci jsou 



102

Objektivita bezdomoví

v tomto procesu vystaveny obsahy – i formy! Musilův hrdina nás jako moderní 
Odysseus vodí přepestrým panoptikem figur, oživených pouhým samopohybem 
forem. Každá figura je jiná, a přece se zdají všechny stejné: vztahy mezi nimi splétá 
a rozplétá takzvaná paralelní akce, která je tím jediným, co se vyvíjí a v průběhu ro-
mánu kypivě roste; a přece se o této akci nedozvíme o mnoho víc, než že je ideově 
prvořadě důležitá a že má jakýsi vztah k hlavě státu. Mýlili bychom se, kdybychom 
tuto konstrukční osu pokládali za vypravěčovu ryze technickou lest. Stejně mylné 
by bylo spatřovat v ní jen satiru.

Podobně se v Rothově Pochodu Radeckého, vydaném ve stejné době jako první 
dva díly Muže bez vlastností (1932), odvíjí úřednická a vojenská dráha. V generaci 
dědovské je její chod vyznačen valícími se koly, u vnuků tikotem hodinek, věštícím 
zánik. Roth nepostupuje analyticky jako Robert Musil. Konfrontuje zestátněný 
patriarchalismus s tradičním, zabstraktnělé vztahy s touhou po vztazích konkrétně 
lidských, souvislost životních forem s roztříštěností životních obsahů. Výsledkem 
není ani obžaloba, ani oslava státu, který se spisovně jmenoval Rakousko-Uhersko, 
jemuž se však běžně říkalo Rakousko. Výsledkem je umělecky naléhavé vystupňo-
vání dílčích rozporů v otázku, jak souvisí pohyb sociálních forem se spravedlností, 
do níž by člověk mohl vkládat bezvýhradné naděje. Zodpovědět ji filozoficko histo-
rickými floskulemi Roth nechtěl, uniknout jí nemohl. Tato otázka je vlastním pro-
blémovým horizontem jeho zralé tvorby (kromě Pochodu Radeckého zejména Job, 
Falešné závaží a Legenda o svatém opilci), přesahujícím jednotlivosti a kolorit látky.

Nostalgie, která dýchá z každé stránky Pochodu Radeckého a Kapucínské krypty, 
bývá předmětem obdivu, ale i zdrojem nedorozumění. Co si Roth myslel o sta-
rém Rakousku a o nevyhnutelnosti jeho zániku, říká v Pochodu Radeckého hrabě 
Chojnicki. Autor jej dokonce obdařil svou fyziognomií. Stojí za povšimnutí, že 
Chojnicki nejmladšímu Trottovi poradil, aby vystoupil z armády, a že mu účinně 
pomohl rozrazit krunýř neproduktivně služebního života. Vtírá se představa, že 
nebýt první světové války, stal by se z Karla Josefa Trotty šťastný člověk. Roth tuto 
možnost připouští, aby vyniklo její zmaření.

Expozice Kapucínské krypty podává obraz dekadentního civilního života v srd-
ci monarchie: ,,[…] místo abych zahajoval takzvanou novou existenci, snažil jsem se 
naopak opravit tu minulou“, říká František Ferdinand Trotta, když chce sám sobě 
vysvětlit promeškanou svatební noc. Oprava je stejně imaginární jako celý tento ži-
vot: probíhá v rituálu a v představách. Střetnutí rituálů – v tomto případě umírání 
starého věrného sluhy kontra svatební noc, jak má být – navozovalo otřesy, jejichž 
nicotnost ostře kontrastovala s nadcházejícími katastrofami ve velkém. Přirozený 
vztah mladého muže k půvabné dívce tu nemůže skončit dobře: hned z počátku 
zůstává trčet v meziprostoru mezi ritualizovaným kavárenským povalečstvím mužů 
a domovem, kde vládne rituál mateřství, zabraňující synovi i matce proniknout 
k intimitě nejsoukromějších vztahů. Proti tomu všemu se tyčí Josef Branco Trotta 
a Manes Reisiger jako obrovití poslové životní původnosti. Odtud jejich přitažli-
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vost pro Trottu a jeho přátele: symbolizují to, co lidé přebývající v privilegovaném 
společenském zařazení ztratili, po čem však nepřestali toužit. I zde postřehneme 
konflikt mezi staropatriarchalismem a patriarchalismem zformalizovaným. Nabývá 
navíc rozměrů politických a historických: Josef Branco a Manes představují sílu 
a plodnost neněmeckých korunních zemí, z nichž stará Vídeň žila a jež také – dle 
mínění Rothova – nechávala žít. Z narušení organické rovnováhy jsou znovu a zno-
vu obviňováni němečtí Rakušané, kteří se zhlédli v Nibelunzích a dali se na nacio-
nalismus hazardérsky si pohrávající s ideou národního státu.

Kapucínská krypta měla být protějškem Pochodu Radeckého, vybudovaným na his-
torii nepošlechtěné rodové větve Trottů. Celá řada motivů a topos tomu odpovídá. 
Také František Ferdinand Trotta se cítí dědicem otcovského snu, alternativního, 
neměně však prorakouského: snu austroslavistického. Na jeho uskutečnění je poz-
dě – proto je v románu otec od počátku mrtev a syn neschopen významnější akce.

Původní záměr se Rothovi nezdařil. Nakladatel byl rozčarován, když namísto 
objemné rodové ságy obdržel text sotva polovičního rozsahu, než bylo dohodnuto, 
prostoupený dokonce řadou drobných nesrovnalostí, které bylo třeba opravovat. 
Do tvorby této knihy bezprostředně zasahovaly události let 1937–1938. Z jejího 
počátku vidíme, že civilní protějšek úřednického a vojenského prostředí Pochodu 
Radeckého poskytoval příležitost k psychologickému rozboru motivací a frustrač-
ních střetů v životě hrdinově. Silně je rozehrána vídeňská a haličská atmosféra. Vše 
ukazuje na dlouhodeché vyprávění. Od frontového příběhu však se kniha čte jako 
podklad k filmovému scénáři. Autor, který pokládal kino za podobně bezcenný 
brak jako dřevěné šperky, uvolnil vyprávění do série střihů. Jejich zkratkovitost 
a přeskakování stále větších časových úseků nápadně kontrastují s plynulostí ex-
pozice a nečekaně stupňují spád. Lze si představit, že ještě vylíčení sibiřského 
zajetí bylo v původním plánu, i když vyšlo již značně zkráceně. Vše další se pod 
tíhou událostí zlomilo v Rothovo osobní rozloučení s Rakouskem starým i mezi-
válečným. V chvatu črtá únorovou porážku rakouské dělnické třídy (11. – 16. 2. 
1934) jako předzvěst konce a nechává svého Manese Reisigera věštit brzkou smrt 
kancléře Dolfusse (kap. XXXIII: „Kdo zabil, bude zabit!“), aby hned nato ukončil 
román přízračným zachycením anšlusu, připojení Rakouska k Třetí říši. Roth psal 
bezprostředně pod dojmem událostí z 11. – 13. března 1938, což víme nejen ze 
svědectví jeho přátel, ale i z textu. Poslední kapitola má ráz ničivé dějinné zvěsti 
a subjektivní autoprojekce zároveň. Rothův hrdina by se byl mohl nadále u koňa-
ku poddávat rezignaci, ale za jeho autorem, jenž by se byl tak rád alespoň ještě 
jednou prošel po Kärtnerstrasse a zastavil se u Sachra za přítelem Sternberkem 
a nechal si zasalutovat posledními hlídkami republiky, která ani jemu nepřirostla 
k srdci – za Rothem samotným se zavřely poslední dveře.

Svým sklonem k životní i literární sebestylizaci v podivínského aristokrata, bý-
valého důstojníka nebo alespoň Sternberkova kamaráda, Roth kompenzoval trý-
zeň bezdomoví, mučivé komplexy z dětství a mládí, které nepřekonány vyústily 
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v bezvýchodné poměřování přeceňovaných možností s přeceňovanými selháními. 
To vše by mohlo zůstat uzavřeno v osobně retrospektivních projekcích, jež bychom 
snadno diagnostikovali jako součást úzkostného neurotického syndromu. V sou-
stavné a vysoce kultivované tvůrčí práci, která se brzy Rothovi stala základním způ-
sobem života, přerostlo však ono niterné rozjitření ve výjimečnou vnímavost k pří-
znakům skutečných dějinných a společenských proměn. Zkušenost se zánikem 
domova učinil Joseph Roth dříve a důkladněji než jiní. Svět jeho dětství dožíval 
jako odlesk krátkého rozkvětu v temnotě staletí. A brzy zmizel nikoli plynutím let, 
nýbrž tak náhle a skutečně, jak o tom v Kapucínské kryptě referuje Manes Reisiger.

Brody, kde se Moses Joseph Roth 2. září 1894 narodil, bývaly široko daleko 
jediným větším městem mezi Lvovem a Dubnem. Od prvního dělení Polska v roce 
1772 patřily s částí bývalé Volyně Rakousku, roku 1779 obdržely od Josefa II. privi-
legium svobodného obchodu, brzy poté toleranční patent zrovnoprávnil obyvatel-
stvo všech vyznání. Nově získané provincii se začalo říkat Halič. Josefínská správa 
ji hodlala zgermanizovat alespoň tak jako jiné okrajové země, ne snad z důvodů 
národnostních, ale kvůli přivtělení k říši, která se měla stát osvíceně absolutistic-
kým státem. Během prvního pětiletí osmdesátých let přesídlila do Haličska něko-
lik tisíc německých rodin, především však se zaměřila na využití početného židov-
ského obyvatelstva. To však bylo třeba teprve poněmčit. Uprostřed ukrajinského 
a polského venkova hovořili tito židé jazykem odvozeným ze středověké němčiny 
a prostoupeným slovanskými slovy. Přišli pradávno. Papežská bulla z roku 1215 
nařizovala uzavřít je do ghett a vyloučit ze soužití s křesťanským světem, polský 
stát jim však roku 1264 otevřel hranice a zaručil svobodu a ochranu, a tak v něm 
mnozí našli zaslíbenou zemi na východě Evropy. Až za Josefa II. dostali němec-
ká jména, museli se naučit německému jazyku a vést v něm obchodní a správní 
písemnosti. Uvnitř však žili nadále svým tradičním způsobem, mnohem déle než 
ve vyspělejších oblastech soustátí.

Jak již jméno naznačuje, leželo město na průchodu bažinatou krajinou. Žilo 
z obchodu a zvláště se zmohlo za kontinentální blokády (1806–1814), kdy celý 
rusko-rakouský obchod musel jít po souši – a tedy přes Brody. Podobně tomu bylo 
za anglo-francouzské blokády všech ruských přístavů v krymské válce (1853–1856), 
tehdy tudy šel i německý obchod s Ruskem. Městečko vyrostlo na pětadvacet ti-
síc obyvatel, několik států zde udržovalo konzuláty, s obchodem kvetla i řemesla, 
nadaní (nebo bohatí) místní mladíci se vzdělávali na reálném nebo na klasickém 
gymnáziu skvělé pověsti a po maturitě hojně odcházeli na univerzitu lvovskou či 
vídeňskou.

Avšak kdo by ve věku železnice a průmyslové velkovýroby směňoval přes Brody 
z Ruska obilí, dobytek, kožešiny a vlnu za hornorakouské kosy, za štětiny, peří, 
hedvábí, bavlnu a perly? Zmizeli konzulové, zmizela více než třetina obyvatelstva. 
Samozřejmě se obchodovalo dále, už pro blízkost ruské hranice. Tradiční firmy 
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však skomíraly, dařilo se spíše pašerákům a podloudníkům. Skoro v každé Rotho-
vě knížce se s nimi setkáme. Pašovalo se všechno možné – i lidé!

Také Rothův otec byl obchodník. Nakupoval obilí pro velkou hamburskou ex-
portní firmu, a když se přiženil do Brodů, hodlal se osamostatnit. Potkalo ho však 
neštěstí. Prostředník, jemuž svěřil zboží do úschovy, dopustil se zpronevěry. Na-
chum Roth odjel do Hamburku záležitost vysvětlit a už nikdy se nevrátil. Na zpá-
teční cestě musel být vysazen z vlaku a dopraven do ústavu pro duševně choré. Se 
svou ženou Marií žil půldruhého roku, o existenci svého syna se nikdy nedozvěděl. 
Manželství však právně trvalo ještě čtrnáct let, do Nachumovy smrti: podle orto-
doxních židovských zvyklostí bylo k rozvodu (vlastně propuštění manželky) třeba 
souhlasu manželova – a ten nemohl Nachum Roth dát pro nepříčetnost.

A tak Joseph Roth vyrůstal jen s matkou. Příbuzní, jak bylo zvykem, se o jejich 
hmotné zajištění slušně postarali. Život obou však zůstal trvale poznamenán. Roth 
si ještě v dospělosti vymýšlel o otci a okolnostech svého narození fantastické his-
torky a vydával je za skutečnost. Ve vadnoucím městě a v neúplné rodině naučil se 
brzy hledat citový domov uvnitř vlastní představivosti.

Pro její hry dávalo prostředí Rothova dětství mocné podněty již kulturní a ja-
zykovou pestrostí. Matka zpívala ukrajinské písně, on sám mluvil výborně polsky 
a dosti dobře rusky, vzdělání měl německé. Žila tu ještě hebrejská tradice v exo-
tickém středověkém krojování. Bylo možno vídat rusínské rolníky, polské aristo-
kraty, rakouské úředníky, ale též existence zcela nejasného původu a charakteru. 
Zapomenutý ostrov minulosti uprostřed lesnaté a vodnaté přírody, z jihu oddělený 
od světa mohutnými horstvy, ze severu ošlehaný drsnými větry. V samotě se daří 
fantazii. Manés Sperber, pocházející z podobného prostředí (jeho rodné městečko 
se jmenovalo Zabłotów), vypráví, jak jeho dědeček čas od času vycházíval svátečně 
oblečen za městečko podívat se, zda už nejde mesiáš – a nikdo se mu nedivil.

V dubnu roku 1925, když byl německým prezidentem zvolen Hindenburg, po-
znal Roth okamžitě, že je zle. A to se Výmarská republika právě rozběhla ke svým 
nejlepším létům! Roth neměl stání a ujel do Paříže. Frankfurter Zeitung pro ten-
tokrát jeho zkoušku na emigraci kryly, pracoval jako jejich pařížský dopisovatel. 
Ve dvaatřicátém prohlásil v Berlíně: „Je čas odejít. Spálí naše knihy, ale budou tím 
myslet nás. Jmenuje-li se dnes člověk Wassermann nebo Döblin nebo Roth, nesmí otálet. 
Musíme zmizet, aby to byly jen naše knihy, co shoří. Němci jsou maniodepresivní národ. 
Dlouhou dobu byli deprimováni z prohrané války a nyní se vrhnou na všechny země Ev-
ropy.“ V třiatřicátém nevyčkal jmenování Hitlera kancléřem a 30. ledna odjel prv-
ním ranním vlakem do Paříže natrvalo. Jednu věc lze o tomto muži říci naprosto 
bezpečně: nikdy neučinil ani náznak kompromisu s nacistickým Německem; ani 
kompromisu domněle nevinného, odůvodňovaného nutností udržet hodnoty, lidi, 
pozice, kompromisu, do něhož mnozí z pozdějších Rothových druhů v emigraci 
zprvu vkládali iluzorní naděje.
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Napsal-li tento spisovatel, že se starým Rakouskem ztratil jako člověk interna-
cionální svou vlast, znamenalo to protest proti fašismu, a nikoli idealizaci bývalé 
monarchie. V Pochodu Radeckého trčí ideál konzervativního Rakouska proti úpadku 
Rakouska skutečného. Svět, z něhož se již vyžil smysl, drží pohromadě už jen ob-
nažené formy pořádku. Mohou tu a tam brutálně udeřit, jak Roth ukázal na roz-
bití dělnické demonstrace, ale pravé síly v nich není. Je to tedy zkušenost zániku, 
který nutno přežít, co Roth utváří ze zážitku soukromého i historického. Pokládal 
za zhoubné přežít uzavřením se v národě a sám ani takovou možnost neměl; sioni-
smus odmítal zásadně. Dvacátá léta zbožštila masy, v nástupnických státech kryla 
nacionální frazeologie postupnou likvidaci očekávaného osvobození sociálního. 
Bezdomovec Joseph Roth proti tomu postavil tezi, že kulturně, mravně i politicky 
zdravější by bylo budovat nový život na základech mezinárodních a nadnárodních, 
na volném styku a prolínání národních kultur. Protože takový názor byl tehdy ne-
moderní, pokládali Rotha za konzervativce.

Muž přebývající ve fantazii vyvolává k životu postavy někdejších konzervativců 
i revolucionářských rebelů i lidí malých starostí, poctivců i hochštaplerů. Nerozho-
duje jejich někdejší pře: všichni jsou částmi obrazu, který je nastaven současnosti 
k zahanbení. To vše ne pro oslavu minulosti. Vždyť i zde ji Roth vylíčil s jejími 
zhoubnými chorobami a odpornými rysy, zamlada proti ní radikálně revoltoval 
a celý život jí čelil útěkem vpřed. Sen o domově, vytrysklý z nesplněné touhy a po-
skládaný z útržků prabídného domova skutečného, který odumřel dávno před 
svým zánikem, tento sen o lidskosti (a nikoli národnosti či dokonce rasovosti) do-
mova vmetl Moses Joseph Roth do tváře antikrista třicátých let, tvářícího se zase 
jednou jako dějiny.

Není pravda, že Joseph Roth zemřel na rezignaci. Rozšířili to ti, které pohoršo-
val jeho způsob života. Dobře míněná legenda může udělat špatné služby: estetizu-
je konstruktivní stesk. Právě na konci svého života nehodlal být Roth pouhou obětí 
doby. Měsíc před smrtí dopsal Legendu o svatém opilci, svou nejkrásnější prózu. 
Poslední slova jeho posledního večera platila příteli, který byl nejen nadaným lite-
rátem, ale svého času i jedním z vůdců bavorské republiky rad: „Jaká škoda, že se To-
ller pověsil, právě když to s našimi nepřáteli začíná jít s kopce.“ Vzápětí se tiše zhroutil.
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Situační rámec, do nějž je vetkán text, který čtenář právě dočetl, známe z prvního 
dílu Aischylovy Oresteie. Agamemnon, král mykénský, se vítězně vrátil od Tróje 
a přivedl i zajatce a kořist. Kassandra, trójská královská dcera, očekává před Lví 
branou v Mykénách smrt. Smrt vlastní a smrt svých dětí. Nadána darem věštectví 
ví o ní vše.

Věštit si toto chytré dítě, mezitím dospělé v ženu a matku, vždycky přálo: věš-
tit, ne prorokovat; nabýt vhledu do skutečných vztahů, prohlédnout pod povrch 
pouhého dění a z poznání pronikat k rozpoznávání obrysů toho, co má nastat. 
Dle starořecké tradice využil toho Apollón Zářný (Foibos), slunný bůh, a rád jí 
jasnovidnost přislíbil. Avšak když se přepůvabná panna zachovala jinak, než jak 
si božský laskavec představoval, když se projevila jako člověk se svou vlastní vůlí, 
namísto aby byla mužnému dobrodinci po vůli, stihl ji trest. Co Apollón Zářný 
dal, zpět nevzal. Ponechal Kassandře dar vědoucího vidění, avšak rozpoznávala 
především budoucnost neblahou, a ostatní jí nevěřili.

U Aischyla (525–456 př. n. l.) funguje Kassandra jako médium odhalující, co 
se děje za scénou. A protože to nebylo nic potěšitelného, působí i ta, která o tom 
podává zprávu, tak trochu jako příšera. Není čemu se divit. Klasik zná ženu jako 
smělkyni zlou. Její hlas snadno dojde víry, šíří se jak vítr; jako vítr však zas zanikají 
zvěsti vyšlé z ženských úst. Mužové se vláčejí protivenstvími a navzájem zápasí, 
a když se nakonec vracejí k otcovské půdě, co je tam čeká? Nevěrnice s milencem 
v manželském loži a u žezla.

Ženy jsou ve starořecké antice oceňovány též jako pracovní síly. Je zajímavé, že 
ani v aristokratičtějším prostředí jim nebývá práce upírána (v Odyssei například 
dcera krále Fajáků pere prádlo, Odysseova manželka Penelopa pilně tká apod.). 
Především však jsou ztělesněním svodu, moci, která mužům připadá tajemná, pro-
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tože ji nemohou kontrolovat. Jak silná musela být úzkost mužů ze svůdné ženské 
moci, když se do paměti jako zdroj všehelénské identity trvale vepsala válka údajně 
vedená kvůli jediné krasavici! Připomeňme, že pro tehdejší Achaje nebylo válče-
ní výjimečným stavem, nýbrž trvalým doplňkovým způsobem obživy. Z Homéra 
i z dalších řeckých podání nabýváme dojmu, že trójská válka se svými následky 
truchlivými pro poražené i pro většinu vítězů byla vlastně ničivým ženským dílem, 
vykonaným prostřednictvím bezúhonných hrdinů.

Nejen eroticky sváděly někdejší Řekyně své hrdiny. U Aischyla ponouká Kly-
taiméstra Agamemnóna, aby jako vítěz od Tróje vstoupil do mykénského hradu 
po purpurovém koberci, na způsob orientálních despotů. Agamemnón váhá, rád 
by byl přijat jako otec v rodině i v obci. Nechce urazit lid vladařským gestem. Kly-
taiméstra se vyznává z lásky k manželovi, vzdychá, že po léta osamění s ní sdílel 
lože pouhý čas (ač dobře víme, že žije s milencem Aigisthem). Agamemnón se 
nechá přemluvit, proti zvyklostem vstoupí na purpur – a dojde až do lázně, v níž 
ho Klytaiméstra zavraždí. Řecký divák té doby věděl, že každý z protagonistů tra-
gédie je svým způsobem vinen, že vina plodí vinu a že jednou porušený mravní 
zákon – vztahoval se k osudům jedinců i obce – není snadno stabilizovat. Přece 
jen však nad všemi možnými motivy činů v neblahém sledu dominuje jediný: sa-
mostatná žena. Je vylíčena jako nebezpečně svůdná a vilná, cynicky opovrhující 
vžitým řádem.

Podstata řecké tragédie tkví v zachycení neúprosné objektivity mravního zákona 
zajištujícího patriarchální uspořádání obce. Na tomto pozadí a proti němu uchopila 
svou látku Christa Wolfová. V analytickém komentáři k práci na této knize (Vorausse-
tzungen einer Erzählung. Vier Vorlesungen, 1983) vyznala, že není s to pojímat Kassan-
dru tragicky. A opravdu: její Kassandra nepobíhá s hořící pochodní šíleně žvatlajíc 
jako u Eurípida, nekvílí „hohó, ohohó, ach, jaký bol, ta strašná trýzeň síly prorocké mnou 
opět lomcuje a nitro mé se chvěje, chystajíc se věštiti“, jako u Aischyla ve Stiebitzové pře-
kladu, ba nehodlá ani zemříti slavně. Tváří v tvář smrti překonává strach myšlením, 
poznáním, zaklenutím vlastního, neopakovatelné jedinečného života do jednolité 
významové souvislosti. Nikoli biologický zbytek člověka, děsící se vlastní záhuby, 
ani metafyzika smrti coby věčného vyrovnání. Nýbrž vůle ke skutečnosti, k životu 
v pravdě. Shrnující výpověď ve chvíli nespoutané již ničím vedlejším dovršuje zápas 
o emancipaci, o pravost neboli svébytnost a smysluplnost osoby.

Svému způsobu psaní i tomu, oč tu jde, říká Wolfová „subjektivní autenticita“. 
Autenticita znamená totéž co věrohodnost, pravost. Termín „subjektivní“ odkazu-
je ke zkušenosti. Subjektivní autenticita je tedy aktivně utvořeným svědectvím, pro 
něž se člověk rozhodl na základě osobních zkušeností. V literatuře přináší obrat 
od znázorňování idejí k jazykové objektivizaci prožitého.

Zralé prózy Christy Wolfové příznačně vypovídají prostřednictvím ženského 
subjektu, zápasícího o návrat ke svým nejvlastnějším možnostem, o prolomení 
únikových kompromisů mezi touhou po poznání a pokušením souhlasit s vlád-
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noucími, jak je to řečeno v Kassandře. Žena se musí vzpírat proti principu reality, 
nechce-li zůstat pouhým předmětem podle pravidel kultury, kterou ženy nikdy 
netvořily a dokonce na ní neměly ani přímou účast.

V čem spočívá princip reality? V odtržení skutečnosti vnější od vnitřní. A nejen 
to, co opravdu patří k podmínkám života, ale daleko více to, co je za ně vydáváno 
uměle, zmocňuje se za tohoto rozštěpení vlády nad životem celým. Svědomí a tuž-
by – výraz potřeb mravních a potřeb přírodních – padají za oběť iluzi, že vnější 
pořádek věcí je nutný a rozumný. Skutečnost lidských životů pak vypadá jako pou-
há nahodilost, zatímco nahodile existující soustavy okolností převedeny v soustavy 
tvrzení tváří se jako pořádek světa.

Od konce let šedesátých bývá stále častěji za ztělesnitele principu reality poklá-
dán muž. Lze v tom spatřovat reakci na obnažené patriarchální kořeny naší kultury 
a civilizace. Není to však zcela spravedlivé, neboť i muži žijí pod tlakem tohoto 
principu, a také ženy se na uplatňování jeho utlačivé moci podílejí. Připomeňme 
jen přeslazené maminkovství, s nímž v nejtěsnějším sousedství jsou v naší kultuře 
zakódovány systémy bezostyšné manipulace s dítětem – od takzvaného výchovného 
nátlaku až po interrupci. Jak pravdivá je proti tomu holá věcnost mateřského pro-
žitku, vyjádřená několika větami v Kassandře. Christa Wolfová vychází ve své tvorbě 
z ženské zkušenosti. V Návratech ke Christě T. (Nachdenken über Christa T., 1968, česky 
1977) rekonstruuje osud ženy, která si za německého rozdělení státního i domněle 
třídního zvolila život v NDR. Namísto agitačních fanfár usiluje Christa Wolfová 
o přesnost, o co nejtěsnější přiblížení struktur vyprávění strukturám prožívání.

Vzory dětství (Kindheitsmuster, 1976, česky 1981) je název víceznačný. Vyloučit 
můžeme vlastně jen jediný význam slova „vzor“: příklad k následování. Zato ne-
smíme zapomenout na ten nejprostší, na vzorek, který má maminka na sukni, 
na šátku či na halence, na kostkovanou látku, jejíž geometrie upoutává dítě, sotva 
začalo vidět, na pravidelnost modrotisku nebo na opakující se kytičky na ubruse. 
Každý z nás má svou verzi tohoto vzorku, vzorce, skrze nějž jsme se učili vnímat 
svět jako domov. I děti německé generace narozené kolem roku 1930 měly každé 
svůj vzorek domova a ten přece jen nebyl sestaven ze samých hákových křížů, jak 
by se ze starší literatury mohlo zdát. Dokud nedojde k naprostému rozvratu psy-
chickému i fyzickému, dětství vždy zůstává dětstvím. To však neznamená, že co se 
stalo, může se kouzlem dětské nevinnosti odestát. Právě pohled nevinného odkrý-
vá podstatné, to, před čím rozumní dospělí rádi zavírají oči. Wolfová konfrontuje 
navzájem tři časové roviny životní zkušenosti své Nelly: dětství a dospívání (léta 
1933–1947); dvoudenní pobyt na místech Nellina dětství v nynějším Polsku (10. – 
11. července 1971) v doprovodu bratra Lutze, manžela a dospívající dcery; dobu, 
kdy vznikl román (3. 11. 1971 – 2. 5. 1975). Kolikrát se v tomto rozpětí princip 
reality proměnil, jak byl pokaždé silný, silácký, násilný! Zklamání? Mnohem spíše 
výzva k samostatnému uvažování, jež by nám přinášelo dospělost, svobodný vztah 
ke vzorům dětství.
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Pointu prózy Není místo. Nikde (Kein Ort. Nirgends, 1979, česky ve svazku Příběhy 
pravdivě pomyslné, 1984) vyslovují poslední věty: „Prostě jít dál, myslí si oba. – Víme, 
co přijde.“ Kdo byli ti dva? Carolina von Günderrode, jedna z prvních intelektuálek 
německé romantiky, a Heinrich von Kleist. Carolina si vzala život šestadvacetiletá 
1806, čtyřiatřicetiletý Kleist o pět let později. Na tomto pozadí září několik ho-
din jejich nahodilého setkání s Clemensem Brentanem, jeho ženou Sophií a jeho 
sestrou Bettinou a Friedrichem Karlem von Savigny v domě kupce Mertena. Je 
to setkání lidí hluboce zaujatých veřejnými věcmi, nikoli momentálním politikář-
stvím, ale budoucností svého národa. Stejně samozřejmě jsou zaujati sami sebou, 
touhou po smysluplném životě. Soukromé pro ně není rubem veřejného, veřejné 
soukromého. Původem i vzděláním jsou vysoce privilegovaní. Byli by vítáni, kdyby 
podpořili napoleonské snahy přinášející Německu nejen jho cizího panství, ale 
i uskutečnění občansko-společenských pořádků, o nichž předtím němečtí revoluci-
onáři nanejvýše snili, nebo kdyby se postavili v čelo tzv. národně osvobozeneckých 
válek, jež od té doby všude v německé jazykové oblasti tvoří jádro tzv. pokroko-
vých národních tradic. Nezmámeni tou či onou podobou principu reality setrvali 
na pozici goethovské – bez Goethova osobního privilegia. Nebylo to snadné. Ne-
zbylo pro ně místo. Nikde.

Prózou Kassandra (1983) radikalizuje Wolfová všechny základní rozměry sub-
jektivně autentického psaní. V dokonalém kontrapunktu sledujeme krok za kro-
kem dvojí proces: 1. princip reality rozvrací humánní a přirozené společenství, 
do něhož byl vnesen; 2. žena Kassandra se mu vzpírá a postupně objevuje své 
pravé, své emancipační možnosti.

Obraz Tróje se Christa Wolfová pokusila zformovat jako model sociální utopie 
nepatriarchální, nehelénské, jako svět požehnaný ještě mateřskými božstvy. Není 
to utopie protimužská, idealizující matriarchální fikce. A vůbec již to není utopie 
ideální společnosti, kterou nutno zřídit. Utopické modelování je tu spíše pozná-
vací hrou. Mísí skutečné s neskutečným – nazapomeňme, že též lidské tužby jsou 
skutečné, ba skutečnější než cokoli jiného – z nově vytvořených významů buduje 
příbytky pro naději a otevírá svět jako text možným rozluštěním.

Zkusmo se autorka pokusila o návrat před onen bod, od něhož byla žena 
do kultury zakódována jako objekt a živí mužové začali být vychováváni na hrdin-
ských vzorech, které nejsou ničím jiným než zesvětštělou podobou kultu mrtvých. 
Je to návrat herní, systémový, nikoli historický. Rodina tu je téměř synonymem 
přirozenosti. Vyznačuje živel psychofyzické intimity, rodinné vztahy jsou spíše žity 
než institucionalizovány. Rostou z uznání a přijetí sexuality a jejích důsledků, ještě 
bez pokřivení majetnickou ovládavostí. Komunikuje se tu na ose vcítění, onoho 
daru, který patriarchální Řekové nemají a z něhož proto ani jejich pěvci dalším po-
kolením pranic nepředají (jak soudí Kassandra). Král Priamos je dobrým mužem 
královny Hekabé, otcem v nejpřirozenějším a nikoli ještě patriarchálním smyslu. 
Spolehlivým znamením rozvratu je narušení těchto vztahů, vyloučení královny 
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a dětí z porad o osudech města, použití dcer jako úkladných či politických ná-
vnad, synů v rolích hrdinských. Princip reality, jemuž padne tato lidská utopie 
v oběť, má zde podobu patriarchalistické ideologie. Bezdůvodně přičítá mužům 
ovládavost jako základní povahový rys, právo, povinnost. Odůvodňuje tak řízené 
násilí veřejné i soukromé a vydává je za projev rozumu. Wolfová na příběhu Pari-
dově citlivě vystihla, že i muž musí být lidsky zlomen, má-li naplnit heroický obraz 
jednající bytosti, jíž vše ostatní je pouze přírodním objektem, obraz ověnčený du-
chovní pýchou.

Jak to, že bytost tak svrchovaně dokonalá má být reprezentována jen jedním or-
gánem – hlavou? Netkví již v tom msta znásilněné přírody, že kolem plodícího těla 
rozložila se úzkost překřikovaná hrubostí? Že mužská polovina člověčenstva byla 
napjata do rozepře mezi ušlechtilou duší a nízkostí těla? Kdo se v jeho síle a slabos-
ti vyzná lépe než žena? Kdo by mohl podat zasvěcenější svědectví? Není divu, že 
svědek tak nepohodlný byl prohlášen za nádobu hříchu a že se vyskytly pochyby, 
zda vůbec má duši. Kde jsou ty časy, kdy starozákonní praotcové (a nejen národa 
židovského) hrdě a poklidně nechávali své potomky přísahat na vlastní klín!

Ženský pohled Kassandřin rozpoznává, že hrdinná krvelačnost homérských 
předáků i jejich trójských protějšků má co činit s narušenou přirozeností. Aga-
memnón má obtíže s potencí, proto je nejistý před vojskem (obětuje mu dceru!) 
i před manželkou. Achilleův sadismus je kompenzačním výrazem utajované homo-
sexuality. Eumelos vyvažuje svůj nenávistný strach z žen organizováním totalitního 
teroru. Právě tyto typy, na útěku před sebou samými, mají nejnaléhavější potřebu 
náhradní skutečnosti, v níž namísto přirozenosti vládne princip. I mužové nepo-
znamenaní ztrácejí v procesu etablování tohoto principu půdu pod nohama. Na-
konec i dobrý otec Priamos, vpleten do reálné politické sítě, z níž má zase jednou 
vzejít zaručeně nový věk, vydává zmanipulovanou podobu veřejných věcí za jejich 
opravdový řád, ač nejen ví, že skutečnost vypadá jinak, ale ví i to, že též ostatní to 
vědí. Z krizové situace nutno vyjít bez ztráty tváře, teprve poté lze uvažovat o ostat-
ním. Kassandra zhoršuje objektivně obtížnou situaci tím, že kolem pravdy, kterou 
znají všichni, tropí nerozumný křik. Tak zní otcovská argumentace. Ne poprvé, ne 
naposled.

Helenin příběh, dokonce ve všech starořeckých variantách, dokládá místo ženy 
v patriarchálním řádu. Prastarý motiv loupeže, oslabený ostatně ve většině podání 
míněním, že Helena Parida svedla, je překryt motivem důležitějším: odůvodněním 
agrese jako legitimní obrany proti utrpěné škodě. Nejkrásnější z žen v něm fun-
guje jako pouhá záminka. Christa Wolfová tuto záměnu ženy za ideologii pouze 
vyhrotila.

Není těžké postřehnout v tendenci ke zneskutečnění nejkrásnější z žen zne-
škodňující manévr. Známe jej i z proměn starořecké mytologie. V její homérské 
a hésiodovské podobě jsou již mateřská božstva zatlačena do pozadí, prosvítají 
jen v některých vlastnostech a kultovních okolnostech (například v bylinách, které 
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bývaly spjaty se staršími bohyněmi porodu) uplatňujících se u olympských bohyň. 
Olympanky jsou leda matným odleskem někdejších matek, z nichž se rodili boho-
vé i lidé. Moci nabývají, pouze když se vzdálí ženskému údělu: nejmocnější a nej-
známější bohyně řeckého pantheonu Athéna, bohyně mnohostranné kompetence 
od patronátu nad bojovníky (Athéna stojící, vedoucí vržené kopí i obranný štít) až 
k duchu kalkulovatelné městské podnikavosti a prosperity (Athéna sedící), čerpala 
svou sílu z toho, že neměla pranic společného s mateřským klínem; zrodila se pří-
mo z Diovy hlavy a provždy zůstala pannou.

Měřítkem postupného rozkladu trójské utopie je cesta k matkám. Bezpečně ji 
ještě znají nezačlenění, ti, kteří žijí stranou velkých proměn, na něž město nako-
nec hyne. Chůvy, služky, lidé neprivilegovaní, horalé. Zná ji i Anchísés, muž, který 
odmítl jít Priamovou cestou. Připomeňme, že jej řecká tradice pokládala za vzdále-
ného Priamova bratrance pokrevně i ve smyslu vladařském. U Wolfové nabývá tato 
postava zvláštního významu. Dokládá, že jde o humanum, o smysl pro svébytnost 
každičkého života – a nikoli o protimužskou filipiku.

Důsledky patriarchálního převratu ukazuje Wolfová na polaritě mezi kamen-
ným palácem a světem přírody. Žena byla zahnána do přírodnosti, leč právě z ní 
čerpá novou sílu, právě v ní udržuje spojení s věděním matek, které ovšem není 
vyhrazeno ženám, účasten je na něm i Anchísés: je to vědění života. Proti tomu 
zkamenělé vědění palácového řádu zabíjí a pozvolna hyne na sebe samo.

Mytologická vrstva matek zůstala vryta v kulturní paměti, i když porozumění 
jejím někdejším věcným obsahům už dávno vyvanulo. Dotyk s ní způsobuje hlu-
binné zneklidnění. Christa Wolfová v jednom z komentářů ke své knize připomíná 
scénu z druhého dílu Goethova Fausta, v níž má být vyvoláno zjevení Heleny. Musí 
se pro ni k matkám – a z toho padá hrůza i na Mefista: „Odhalím nerad vyšší tajem-
ství. Bohyně trůní mocně v osamění, vůkol nich prostoru ni času není; ve zmatek slov se 
hovor o nich mění. Matky to jsou!“ Nechce s nimi mít nic společného. Faustovi může 
pouze poradit, kudy kam, a potom napjatě čekat, jak věc dopadne. Neboť v této 
sloji nemá moci ani on, pokušitel.

Zatímco ve Faustovi se s matkami přece jen alespoň čaruje, byť s rizikem, proti 
němuž připadá Mefistova asistence u ostatních Faustových kousků jako nevinná 
hříčka, mýty osvícenské hledí je prostě překřičet.

Světlo rozumu určuje, co humanita je a co není, a projasnilo i tajemství se-
xuální. Nezbývá tu prostor pro uplatnění obávaného ženského kouzla, o němž 
ještě Immanuel Kant věřil, že může nabýt prostřednictvím jediného šelmovského 
pohledu zotročující moci i nad nejvzdělanějším mužem. Zdánlivě demokratická 
proklamace sexuálních aktů za občanské právo (Sade) má však svůj rub: pro ty, 
na nichž je vykonáváno, proměňuje se právo v povinnost.

„Ten, kdo ví, co ostatní pouze jsou, má nad nimi moc […]“, napsal Hegel. Moc září 
z hlavy, do níž nikdo nevidí. V řecké antice se podivné ztotožnění ovládavého 
mužství s duchem projevilo dokonce i zesílením sklonu k homoerotice, začasté 
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u kulturních autorit prvořadého významu. Pro naši souvislost je lhostejné, co z ní 
bylo míněno a praktikováno jako pedagogická póza a co zcela nesublimovaně. 
Rozhodující zdá se zašifrování tehdy ještě nevychladlého střetnutí mezi pohlavími 
do výrazných a široce sdílených kulturních vzorců: ženství má být vyloučeno, pře-
konáno, ženy donuceny k přizpůsobení nebo zmizení (Wolfová v jednom ze svých 
komentářů připomíná román Ingeborg Bachmannové Malina, 1971, v němž žena 
je donucena zmizet a učiní tak doslova, rozplyne se ve zdi a její muž Malina může 
klidně konstatovat: „Žádná žena tu není.“). Sociální podpora tendence vládnou-
cího pohlaví zřídit si svět pouze pro sebe a žít co možná mezí sebou prozrazuje 
živou úzkost ze světa matek, ze světa potlačeného teprve nedávno. Později, když 
původní souvislosti byly zapomenuty a uvěznění ženy v domě, v loži a v mateřství 
vypadalo jako samozřejmost, přenesl se tento starobylý strach na ženu – čaroděj-
nici. Je zajímavé, že tam, kde se ženy uplatnily veřejně a tvořivě, mívaly obdobnou 
tendenci zřídit si svět pouze ženský, až po kulturní favorizování lesbických vztahů 
či obcování s ďáblem a démony. Můžeme připomenout nejen starověkou básnířku 
Sapfó (asi 627–568 př. n. l.) a amazonky, ale i pozdější čarodějnice a dnešní nejra-
dikálnější feministky.

Alternativa přizpůsobit se nebo zmizet neplatí výlučně pro ženy. Vyjadřuje 
utlačivou moc kultury vkořeněné v patriarchalismu, moc utlačivou pro všechny. 
Formulace tzv. ženské otázky obsahuje zneužitelnou a zneužívanou vadu: v občan-
skoprávní abstraktnosti vydává ženy za muže a požaduje pro ně rovnoprávnost. 
Christa Wolfová v jedné ze svých přednášek bystře vystihla, že za dnes běžnou 
záměnou termínů „emancipace“ a „zrovnoprávnění“ vězí demagogický trik. Ne-
požívají snad ve většině nejvyspělejších a v řadě dalších zemí ženy stejných práv 
jako muži? Emancipace však neznamená pouze tento stav, nýbrž mnohem více: 
propuštění z moci, učinění svobodným a skutečně samostatným. Nejde tedy pouze 
o ženskou otázku, podobně jako nejde o otázku dětskou, rasovou nebo o otázku 
dělnickou. Jde o otázku vpravdě lidskou a o to, aby nebyla zodpovídána abstrakt-
ně, bez ohledu na skutečné životy skutečných lidí.
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Namísto Hegelovy teze, že dějiny začínají vznikem státu, musíme popravdě říci, že 
dějiny začínají vytvořením prkna. Nebylo samozřejmě hned prknem Goethovým, 
avšak již umožňovalo plout a veslovat, podívat se po vodě, proti vodě, a dokonce 
i za vodu. Překročit obzor jen místního a jen jednotlivého. Pospojovat ostrovy 
zkušenosti, oddělené neschůdným živlem vodním. Pospojovat je v obrazy tíhnoucí 
k celistvosti. Pohybem poznávat a snad i dobývat svět.

Prosolena touto zkušeností vstoupila prkna do našeho okruhu kulturního 
v úloze trpné a nosné zároveň: znamenat svět. Spojitost s plavbou, s vodou, vydává 
jejich nosnost, přitahuje na ně život, jeho počátek i konec. Sigmund Freud nás 
poučil, že řez kmenem, tak lákající ke hlazení, vábí nás jako skrytý symbol žen-
ství, mateřství. Řekne-li se je na prkně, znamená to něco jiného, než řekne-li se je 
na márách. Kdo je na prkně, vrací se, odkud vzešel. Kdo je na márách, proměnil 
se v mrtvé břemeno, jež musí být vyneseno.

Snad proto se z prken stavívaly dvě věci: jeviště a popraviště. Nebylo tomu 
tak vždycky a všude. Zdá se, že jedno i druhé vstoupilo na prkna současně. Do té 
doby se komediantovalo i popravovalo na zemi. A v novější době, kdy divadlo již 
neaspiruje na zprostředkování sceleného obrazu světa a též poprava přestala být 
veřejným předvedením moci plynoucí ze sdíleného řádu,93 má obojí opět tendenci 
vracet se z prken, která znamenají svět, na zem.

Z tohoto hlediska se jeviště a popraviště liší pouze tím, co se na nich předvádělo. 
Proto klasické drama francouzské tak úzkostně lpělo na rozlišování toho, co se smí a co 

93 Ještě v roce 1851 vydal magistrát v Ansbachu u příležitosti veřejné popravy loupežnice Hilperové 
výzvu, aby školní mládež byla přivedena a divácká místa zaujala včas, neboť se očekávala hojná účast 
a děti by mohly v tlačenici přijít k úrazu. Srov. DÜLMEN, Richard van. Theater des Schreckens. Gericht-
spraxis und Strafrituale in der Frühen Neuzeit. München, 1988, s. 173.
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nesmí na divadelních prknech ukazovat. Odtud ovšem i síla protiklasické inspirace shake-
spearovské, v níž se kulturně rozštěpené dere k původní jednotě svého zdroje i konce.

Přechází divadelní poslání do života? Goethe bouře a vzdoru tomu nepochyb-
ně věřil, a také prakticky usiloval o obrodu národa divadlem. Ve Viléma Meistera 
létech učednických však již rozvíjí toto téma ironicky.

Tak například stylizuje autobiografické zážitky s loutkovým divadlem do scény, 
v níž zamilovaný Vilém – v lásce i v divadelnictví jen nadšený diletant – poučuje 
herečku Marianu, co a jak s loutkami, na divadle i v životě. Mariana poslední tře-
tinu výkladu prospí. Spolu s Barbarou, svou hospodyní, důvěrnicí a pasačkou (lze-
-li utvořit femininum od „pasák“), se na Vilémovy útraty dobře najedla a napila, 
a hlavně – Vilém neříká o divadle, jímž ona se živí, nic zajímavého, nýbrž žvatlá 
pod divadelní záminkou sám o sobě, o svém dětství a dospívání.

Podobně v desáté kapitole druhé knihy se dočítáme, kterak celibátní hrdina 
Vilém nedá se svést ke smilstvu, za to však ke čtenářské, debatní a pijácké orgii nad 
německy německým kusem rytířským a nad otázkou významu divadla pro národ. 
Nemohu odolat, abych klíčovou pasáž necitoval:

„Všichni zrovna hořeli ohněm nejušlechtilejšího národního ducha. Jak se líbilo německé společ-
nosti, že se může oddávat poetickému rozkochání na rodné hroudě! Zvláště sklepení a chodby, 
zámky v rozvalinách, mech a duté stromy, nade všecko však noční scény s cikány a tajný soud 
působily neuvěřitelným účinkem. Každý herec se už viděl, jak v přilbě a pancíři, každá herečka, 
jak ve velkém stojatém límci před obecenstvem osvědčuje svou německost. Každý si chtěl hned 
přivlastnit nějaké jméno z kusu nebo z německé historie, a madame Melinová se zaříkala, že 
očekávaného syna nebo dceru nedá pokřtít na jiné jméno než Adalbert nebo Mechtilda.
Mezi druhým a třetím aktem přinesli velkou mísu punče; a poněvadž se i v kuse samotném mno-
ho připíjelo a vůbec pilo, bylo ovšem nasnadě, že se společnost při každé takové příležitosti vmys-
lila na místo hrdinů, připíjela s nimi a provolávala slávu oblíbencům mezi jednajícími osobami.
Ke konci pátého aktu bylo nadšení stále bouřlivější a hlučnější, ba nakonec, když rek skutečně 
ušel svému utiskovateli a tyran byl potrestán, dosáhlo vytržení takových rozměrů, že přísahali, 
že nikdy nezažili tak šťastných chvil. [...] a když vypili druhou mísu punče a táhlo na půlnoc, 
přísahal Laertes svatosvatě, že není člověka, aby byl hoden na tyto posvěcené sklenice přitisknout 
své rty, a hodil svou sklenici za sebe; vyletěla okenní tabulí na ulici. Ostatní následovali jeho 
příkladu a přes opětovné protesty hostinského, který přiběhl, rozbili na tisíc kousků i mísu, aby 
po takové slavnosti ducha nebyla znesvěcena nějakým neposvěceným nápojem.“

Počátkem kapitoly jedenácté Vilém Meister „po chvilce přemýšlení“, jak praví 
Goethe jedovatě, neboť bylo nazítří ráno a Vilémovi musela třeštit hlava „zavolal 
hostinského a dal škodu i celou pitku připsat na svůj řád. Zároveň se dozvěděl, že Laertes 
jeho koně včera tak zchvátil, že už se z toho nevykřeše.“94

94 GOETHE, Johann Wolfgang von. Viléma Meistera léta učednická. Praha 1958, s. 135 n.
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Diletanti, kteří namísto co by se živili poctivě, pokoušejí se ve spolku s komedi-
anty způsobit, aby národ zprkeněl a prkna znárodněla, nezaslouží si lepší konec. 
To je poselství celého románu, nejen citované scény.

Ve Viléma Meistera létech učednických se nápadně moc pije. Ve Spřízněních volbou, 
dopsaných o třináct let později, už se s pitím a jeho pustošícími účinky setkává-
me jen nepřímo, prostřednictvím Otýliina panenského rozvažování, co víno dělá 
s muži, kteří jej vypili příliš. Eckermann zaznamenal, že Goethova denní spotřeba 
činila 1 litr moselského, to však až ve stáří.

Sdělení o nacionální opilosti a následné kocovině by však Goetha bylo sotva 
pohnulo k vytváření formy tak velké jako román výchovný a vzdělávací. Ironií ote-
vírá své nejvlastnější téma: touhu po hře, po metamorfózách, po zmnohonásobení 
života prostřídáním rolí – a stín této touhy, věčné provizórium stavu als ob, stín 
prázdnoty tak nesmlouvavě ukazující na iluzívnost svobody v neurčitosti, na iluzív-
nost postav nesených jen prkny, která znamenají svět.

Vilém Meister učiní na své divadelní cestě pokroky, povznáší se nad všedno-
denní nezakotvenost komediantů, povznáší se až – k režii! Vrací se tu vlastně 
ke svému dětskému loutkovému divadlu: pro iluzi života v rolích má herce, sám 
účinkuje jako demiurg.

Ironie pokračuje dál. Ukazuje se, jak divadelní obroditelé národa nejsou ochot-
ni konat čtené zkoušky nebo debatovat o smyslu svých rolí, leda by to bylo dobře 
honorováno jídlem a pitím. Ukazuje se, jak nepohodlné jim je vybočení z rutinně 
zvládané manýry. Kupodivu jsou ochotni při dobré příležitosti vystoupit z exis-
tence divadelní a vstoupit do života. Zdůrazňuji: při dobré příležitosti. Není třeba 
hledat pod tím hned prodejnost, poměřování čehokoli holým ziskem. Prospěch tu 
ovšem musí být. Je nápadně neobchodní, nepodvojný, skutečný. Právě v tom, zdá 
se mi, tkví zřetelný ukazatel k sociální zakotvenosti, ke spolulidství nejen abstrakt-
ně proklamovanému, nýbrž praktikovanému. Z tohoto úhlu by bylo zajímavé nově 
vyložit známé sociálně mesalianční tendence Goethova textu.

Kdyby nebylo okolností dalších, směli bychom snad shrnout: zmnohonásobme 
své životy, překročme omezující určitost každého z nich, avšak nikoli způsobem 
iluzivním, divadelním, nýbrž činným spoluobčanstvím, žitou harmonií samostatně 
podnikavých i samostatně odříkavých částí se souladným celkem!

Další okolnosti tu však jsou. Neubírají výzvě na platnosti a prospěšnosti, ne-
připouštějí však, aby byla přijata jako horizont poslední a jediný. Ironie, která tak 
projasňuje Viléma Meistera léta učednická, rozkvétá do velmi dialektických poloh 
ve Faustovi. Co rozumím dialektickým: rozevření protikladu, jímž je Faust nesen. 
Není ani jednou z polarit, není ani středem mezi nimi. Polarity pouze obkličují, co 
vyjádřit nemohou, co však sděleno býti má a musí.

Označení Fausta za tragédii je stejně podivné, jako označení Mozartova Dona 
Giovanniho za dramma giocoso. Goethův hrdina, podobně jako v závěru prvního 
dílu jeho milá, dosáhne nakonec smíru a spásy. Bylo mu dopřáno prožít řadu ne-
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všedních dobrodružství, ba kamarádit se s peklem – a vše dopadlo dobře jak v Čer-
tu a Káči. Veseloherního hrdinu Dona Giovanniho naopak závěrem pozře peklo, 
na čemž pramálo změní scena ultima, v níž si to zbylé postavy dramatu – prostopáš-
níkovy oběti stejně jako jeho plebejský komplic Leporello – radostně pochvalují.95

Komickým se Don Giovanni jeví rázem a naprosto, porovnáme-li jej s Hamle-
tem. Srovnání je odůvodněno nejen tím, že Mozart i da Ponte Shakespearovo dílo 
dobře znali,96 ale hlavně tím, že tu máme co činit s archetypy. Libretista je vymezil, 
Mozart oživil. Že šlo hlavně o divadlo, ukazuje zdánlivě podružný detail: Masetta 
a Komtura hrál při pražské premiéře stejný pěvec!

V Goethově románu tvoří hamletovské téma klíčový bod reflexe dramatu. 
V jejím světle lze pochopit, proč Faust zůstává tragédií. Goethe se sice vyslovuje 
kriticky k úpravě, v níž se za jeho mládí v Německu Shakespearův Hamlet hrával 
– autor této úpravy F. L. Schröder (1744–1816) vystupuje ve Viléma Meistera létech 
učednických pod jménem Serlo – není to však kritika zásadní, spíše shrnutí námi-
tek a protinámitek k otázce, zda závěrem dramatu má Hamlet opravdu zemřít. 
Bylo by velmi naivní pokládat Vilémův hlas za hlas autorský. Vilémovy a Serlovy 
debaty, jejich úporné úsilí o co nejryzejší inscenaci, ironizuje Goethe ústy postav 
ženských, cítících zdravě a přirozeně: Filina mudrujícím pánům vytýká, že kvůli 
ideji Hamleta nechali padnout jeho nejlidštější větu (Hamlet III, 2: „Smím si vám, 
slečno, lehnout do klína?“).

Aurelii stačí vkus a šarm, aby uhájila Hamleta krásného proti hnidopišské de-
dukci blonďatého tlouštíka, založené ostatně na chybném chápaní Shakespearova 
textu.97

Z čeho si Goethe ve Viléma Meistera létech učednických tak půvabně tropil šprýmy, 
to bere a předkládá vážně v souvislosti s aristotelskou teorií dramatu: tragédie má 
u publika vzbudit vzrušení a soucit, který je možno vést k harmonizaci a katharsi. 
Nesmiřitelné nemůže být proto ponecháno sobě samému, zápas lidskosti měl by 
být regeneračně projasněn střídáním tragického s radostnou změnou k usmiřují-
címu a usmířenému. Ve stati Shakespeare und kein Ende z roku 1815 píše Goethe 
o pólech, jež mají rozdírat tragédii, aby nakonec došly smíření: shakespearovské 
drama nás učí, a to na rozdíl od tragédie starořecké, že základním protikladem 
je protiklad mezi tím, co si člověk ukládá sám (Wollen), a tím, co je mu uloženo 
objektivně (Sollen). Sollen činí tragédii silnou a vznešenou, Wollen vytváří její 

95 Již při prvním vídeňském provedení se poslední scéna nehrála. V roce 1905 ji vypustil Mahler 
a od té doby se běžně dílo provozovalo bez ní, ač například hudební závěr v takovém případě zní 
podivně, jako závěr plagální. Theodor W. Adorno v roce 1967 tvrdě kritizoval Klemperera, že se vrátil 
k původní pražské verzi, tedy k zařazení závěrečné scény.

96 Mozart dlouho před vznikem Dona Giovanniho uvažoval o tom, jak věrohodně a tedy s maximál-
ním účinkem předvést na jevišti ducha. Shakespearovi vytýká, že v Hamletovi mluví duch otce příliš 
dlouho, což musí diváka přimět k rozpoznání, že to skutečný duch není. Mozart o tom píše svému otci 
v dopise ze dne 29. listopadu 1780.

97 Srov. devátou a sedmou kapitolu páté knihy Viléma Meistera let učednických.
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křehký, singulární, zato však konkrétní pól. Závěr této úvahy poněkud překvapuje, 
mimo jiné bezděkým souzněním s Hegelem, jehož si jinak Goethe uctivě držel 
na distanc: staří vylučovali svobodu, aby dosáhli rovnováhy mezi Wollen, Sollen 
a Vollbringen (naplněním, realizací), kdežto Shakespeare nás učí chápat nutnost 
jako mravnost.

Záleží přinejmenším na tom, zda nutné je pokládáno za mravné nebo mravné 
za nutné. V této věci, zdá se mi, setrval Goethe v pocitové nerozhodnosti – a snad 
proto nevypracoval tragédii o konfliktu mezi křesťanstvím a pohanstvím, jenž by 
po komplikacích rodinných a milostných harmonicky vyústil v mučednictví.98

Existuje doména, kde iluze života a smrti vrací se účinně z prken do života: 
veřejná scéna politická za krizí občanského věku. Princip šaška se v ní mnohoná-
sobně zmnožuje a zahrát může si zkusit každý. Politika tu pluje po prknech, která 
stále ještě dobře prosolena stále ještě znamenají svět. Divadlo však, jež se tu před-
vádí, vymklo se divadelnosti, jako by herci zešíleli a ztratili schopnost rozlišovat 
mezi tím, kým skutečně jsou, a tím, jaké role hrají. I to nejpravější, nejpravdivější 
divadlo stojí totiž na vědomí iluze a na hře s ní.

Na prknech tribun bývá řeč o posvátných věcech. Je to podivné, se svátostinami 
se povždy zacházelo na kameni, na prknech leda z nouze, že byla levná a dostup-
ná; pak ale musela předstírat, že jsou kámen. Když u Tiecka v Princi Zerbinovi 
(1798) hlasem ducha promluvila prkna sama, lidé se lekli a raději na to rychle 
zapomněli, ač se ve dřevě docela obyčejného nábytku probral k samostatnému 
projevu dobrotivý duch lesa a stalo se v rámci půvabné komedie.

Svátostiny prezentované na tribunách jsou stejně pravé jako kámen z prken: 
polystyrenové perly. Z jeviště a z popraviště bývá tu hra na hrdiny, na muže ochot-
né rozdávat a přijímat smrt podle určitých pravidel. Tu a tam se mezi nimi může 
objevit i žena, jako výjimka. Ne snad, že by ženám chyběla statečnost, ale že ženská 
statečnost je spjata povětšině s darováním a ochranou života a smrt v ní – ať vlastní 
nebo cizí – nemůže nabýt samostatně kladného významu.

Ve srovnání s divadelním jevištěm je hra tribuny neúplná v tom, že postavy, 
proti nimž se hraje, na scéně přítomny nejsou a objevit se na ní ani nemohou. Bez 
nich však hrát nelze. Mluví se hlavně o nich, mluví se naléhavě i k nim, a mluví-li 
se o tom zásadním, co by se mělo, ba co se musí stát, měli by to učinit oni anebo 
přítomní s nimi. Nepřítomným připadá hlavní úloha. Přivolává se na ně smrt.

Souvislost prkenného jeviště a popraviště vrací se v hávu magickém. Ve chvíli, 
kdy drama konečně dospělo a chce žít samostatně namísto parazitováním na ideji 
bláznovské nebo všenápravné (rádi uznáme, že neparazitovalo způsobem štěni-
čím, nýbrž z nouze jiné než své vlastní), zmocňuje se prken fragment, který se 
vydává za divadlo světa celého, křik, který se tváří rovnou jako čin. Bez rozpaků se 

98 MÜLLER, Joachim. Goethes Fragmente einer Tragödie und seine Auffassung vom Tragischen. Berlin 
1965, s. 21 a n. Goethe uvažoval o sepsání zmíněné tragédie kolem roku 1810, zachoval se náčrt.
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tu roztančí kašpaři i kašpárci, Bártové i Balcárci. Namlouvají sobě a hlavně jiným, 
že jsou duchy, nejčastěji duchy národními. Pod jejich nohama se prosolená prkna 
jeviště a popraviště proměňují opět v loď. V loď bláznů.
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Třicetiletý Oskar Matzerath se vrací k českému čtenáři po dlouhých třiadvaceti le-
tech a po marném pokusu nechat česky promluvit Oskara Matzeratha šedesátileté-
ho. Poprvé vyšel Plechový bubínek (Die Blechtrommel) roku 1969, deset let po prvním 
vydání německém. Oskar Matzerath šedesátiletý se německým čtenářům poprvé 
představil r. 1986 v Grassově románu Krysice (Die Rättin), k českému čtenáři však, 
jak řečeno, zatím nedorazil.

Ač nemám ani v nejmenším v úmyslu omlouvat nedůtklivou nedůvěřivost před-
listopadových ředitelů české kultury – z německých spisovatelů příznačně postihla 
Heinrich Bölla (1917–1986) a Güntera Grasse (1927–2015), dva Porýňany, auten-
tického a naturalizovaného, kteří by byli snadno došli milosti, kdyby svou nekon-
formní obranu práv člověka a občana provozovali jen na vlastním hřišti, z východu 
ohraničeném železnou oponou – zdá se mi k Oskarově návratu právě teď ta pravá 
chvíle. Oskar je umělec, ví, co je dramatický efekt. Grassovo ironické zrcadlo, 
v němž se vznešené kontemplace o vnitřní emigraci a niterném přebývání v kultu-
ře jeví jako alibistická trapnost, a nostalgické hekání cituplných omluv za činy otců 
a dědů nad hroby jejich obětí zase jako fraška, nevrací jen obrazy z poválečného 
Německa, ale i výjevy ze života našeho a každého jiného, jehož dnes se až z příliš 
dobrých důvodů nechce znát ke svému včera. Odhaluje nostalgická vyprávění jako 
klam nebo sebeklam, který propast mezi včerejškem a dneškem útěšně překrývá 
narcistní iluzí povahy estetické. Lépe, když etiku nahrazuje estetika než třeba bič. 
Náhražka však zůstane náhražkou. Zavraždění a vyvraždění se proměňují v anděly, 
s nimiž dědicové vin velkoryse hodlají vycházet v dobrém. Krev vsákla.

Zatímco se rozdvojené Německo sjednotilo, trčí český obraz němectví rozpol-
cen víc než kdy jindy: na jedné straně šedooká tvrdost a světlovlasá smrt, na straně 
druhé zas jednou jedinospásné dubisko, situované ovšem opačně než včera, nad 



121

Oskar redivivus

nímž by i staří němečtí nacionálové rozpačitě kroutili hlavou, věříce mnohem 
méně než snivé duše slovanské, že v půdě někdejšího Království českého kdysi za-
pomenuté a jen proto sekyře ušedší germánské kořínky obrodně vyraší a zachrání 
zemi spolehlivěji než Blaničtí rytíři, případně s nimi ve svatováclavském spolku.

Oba nespojité obrazy setkávají se v žaludském esu. Karta je to silná a její 
medvědovitě opičácká obluda znamenávala smrt. Babička ji proto neměla ráda 
a přemalovávala ji do nezřetelnosti. Současní novočeští proroci na ní udělali jinou 
změnu: namísto křivolakého dubového listí olemovali ji úhledně obdélníkovými 
stomarkovkami v důvěře, že ani tak listí z dubu neopadá. Duběnky se na inkoust 
už nesbírají a žaludy žerou leda divoká prasata. Kdežto ze stomarkovek jde všech-
no, i zemský ráj to na pohled.

Plechový bubínek zůstal bezesporu největším úspěchem svého autora, brzy do-
plněn dvěma dalšími prózami spjatými s rodným Gdaňskem (Kočka a myš, Katz 
und Maus, 1961, česky 1968; Psí léta, Hundejahre, 1963). Günter Grass, původním 
povoláním sochař, debutoval však jako lyrik (Přednosti korouhviček, Die Vorzüge der 
Windhühner, 1956), následovaly sbírky (Trojúhelník z kolejí, Gleisdreieck, 1960) a (Vy-
ptáno, Ausgefragt, 1967). Hojně se věnoval tvorbě dramatické, zprvu pod vlivem 
absurdního divadla (Povodeň, Hochwasser a Strýc, strýc, Onkel, Onkel, 1957; Ještě deset 
minut do Buffala, Noch zehn Minuten bis Buffalo, 1959; Zlí kuchaři, Die bösen Köche, 
1961; Plebejci zkoušejí povstání, Die Plebejer proben Aufstand, 1966; Před tím, Davor, 
1969). Z prozaického díla, jež Grasse proslavilo především a v němž, zdá se mi, 
jsou jeho zkušenosti básnické i dramatické účinně uplatněny, nutno kromě knih 
již jmenovaných uvést Místní umrtvení (Örtlich betäubt, 1969); Z deníku šnekova (Aus 
dem Tagebuch einer Schnecke, 1972), Platýz (Der Butt, 1977), Setkání v Telgte (Das Tre-
ffen in Telgte, 1979) a úvodem zmíněnou Krysici.

Plechovým bubínkem se Günter Grass rázem stal hvězdou Skupiny 47, nejvý-
znamnějšího fóra německé poválečné literatury. Českého čtenáře snad bude za-
jímat, že tu nešlo o uměleckou skupinu v obvyklém smyslu, vázanou na určité 
umělecké postupy, na literární směr, styl nebo žánr. Nebyl to spolek s pravidly 
a členstvím. Pod moudrou patronací Hanse Wernera Richtera (1908–1993) zvala 
Skupina 47 k vystoupením a diskusi všechny, kdo se v rozbitém Německu poctivě 
pokoušeli začít znovu vlastní život i vlastní literaturu, nezávisle na předformova-
ných obrazcích ideologických. Celá záležitost měla zcela konkrétní smysl: mladí 
lidé, bez vlastní viny prošlí válkou a uvrženi do bídy stavu poválečného, nemohli 
a nechtěli číst a psát odvary z Thomase Manna nebo Hermanna Hesse, stejně jako 
se nemohli a nechtěli přichýlit k esteticismu, jenž se – nejvýznačněji reprezentován 
Gottfriedem Bennem (1886–1956) a Ernstem Jüngerem (1895–1998) – vynořil 
z vnitřní emigrace a hleděl plně udržet svou kontinuitu, jako by se mezi lety 1933 
až 1945 nic nebylo stalo, kromě snad několika příležitostí k niterně produchov-
nělému zamyšlení. Pro tvorbu Alfreda Andersche (1914–1980), Hanse Wernera 
Richtera, Heinricha Bölla a Wolfganga Koeppena (1906–1996) zůstal význam  
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životní césury základním konstitutivním prvkem. K nim brzy přibyly talenty další: 
například Ingeborg Bachmannová (1926–1974), Martin Walser (nar. 1927), Ilse 
Aichingerová (1921–2016), Johannes Bobrowski (1917–1965) a Günter Grass. Sou-
vislosti s dějinami i s dějinami literatury se postupně u autorů Skupiny 47 prohlu-
bovaly – Grassův Plechový bubínek je jimi přímo nabit!

Hansi Werneru Richterovi věnoval Grass k sedmdesátinám krásnou knížku Setkání 
v Telgte. „Kde bylo vše v troskách, leskla se jen slova […],“ dočítáme se v tomto textu, 
popisujícím fiktivní setkání německých barokních literátů v roce 1647, v předpo-
sledním roce třicetileté války. Kromě záliby v literárním baroku – uvidíme ještě, jak 
se projevila v Plechovém bubínku – nacházíme tu především hru s analogiemi, která 
ostatně k literární technice baroka neodmyslitelně patří: také ve Skupině 47 schá-
zívali se literáti uprostřed pustiny způsobené velkou válkou. A podobně jako před 
třemi staletími nebyla to jen pustina v hmotném smyslu, nýbrž i pustina duchovní.

A podobně jako před třemi staletími scházeli se tu lidé nejen plní touhy po ži-
votě, ale i plní života. To je ve všech směrech oddělovalo od právě prožité minu-
losti, ať již syrové či estetizované.

Když pětadvacetiletý Peter Handke (nar. 1942) na posledním setkání Skupi-
ny 47 vytkl jejím autorům neschopnost popisu, znamenalo to nejen skandál, ale 
hlavně nový předěl a nástup generace, která německá traumata prožila nanejvýše 
ve věku dětském, možná tím hlouběji, dozajista však jinak a jinak se s nimi musela 
vyrovnávat. Nezávislost na ideologiích, zdaleka ne jen na ideologii fašistické nebo 
komunistické, kterou si každý z autorů Skupiny 47 musel po svém a zdaleka ne 
vždy se zaručeným výsledkem dobývat, stala se pro Handkovu generaci samozřej-
mostí. Rozdíl je tu rozdílem stupně. To však neznamená, že by byl nepodstatný. 
Jde o rozdílný stupeň kritiky jazyka, odtud také Handkova výtka a výzva: otázka, co 
je pravda, se na cestě této kritiky pronikavě zjemnila a zkomplikovala.

V Plechovém bubínku míří Grassův útok především na čas, na to, co se nám 
předkládá jako běh života, nebo dokonce samotných dějin. Skřet Oskar zprostřed-
kovává jiný úhel pohledu než ten, v němž životní realita s časem alibisticky splývá. 
I kdo prožil jiný osud než válečný a německý, vzpomene si dozajista, jak na něho 
naléhali, že je načase, aby se už konečně začal učit, aby si konečně přestal už jenom 
hrát, aby se konečně choval zodpovědně, že je načase, aby se konečně oženil, že je 
načase mít děti nebo že právě toto načase nyní není, a co že by ve svém věku ještě 
chtěl, neboli že je načase umřít. Oskar Matzerath právě tento čas rozevírá – a je 
vidět za kulisy, je vidět reálněji, bez ideologií, které se z tohoto hlediska jeví jako 
pouhé výrony časové šalebnosti. S údivem vidíme, že lidé učinili zčásti pošetilé, 
zčásti hrůzné věci v přesvědčení, že rozumně vycházejí vstříc tomu, co je beztak 
nutné, co doba po nich žádá. A v nové konstelaci, třeba i zanedlouho, sami nevěří, 
že by byli kdy schopni něco takového udělat. Namísto sebe proklínají dobu, která 
byla tak nehumánní, že i z nich nadělala své otroky. Pláčí nad sebou podobně jako 
dobrotivý hostinský Ferdinand Schmuh nad vrabci, které postřílel.
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Rozparovač času Oskar Matzerath je dvojpostava. Čtenář si dozajista všiml, že 
se k němu v průběhu textu střídavě vztahují dvě gramatické osoby, a to i uvnitř 
jednotlivých souvětí. Mluví sám, v já první osoby singuláru, a mluví se o něm 
ve třetí osobě singuláru. Já nese quasibiografické výpovědi vnitřní, o Oskarovi je 
řeč v rovině popisu referujícího o výsledcích pozorování. S Oskarem rozdvojuje 
se ovšem i hlas autorský. Vzniká polarita, jejímž jedním pólem je bezprostřední 
vcítění a soucítění, druhým nemilosrdná věcnost.

Podobně funguje v textu sepjatost rubu s lícem, projevující se domnělou Gras-
sovou zálibou v odpornostech a nečistotách. Vypravěč Grass se okázale zmocňuje 
rubu a k líci se blíží jen nepřímo, zdrženlivě, cudně, aby se vyhnul výkladovým 
schématům, čerpajícím své látky vždy z líce a rub jimi zakrývajícím. Odtud silné 
sugesce pomíjivosti, například hřbitovní reálie, úvodní popis pana Kleppa, furunk-
ly kameníkovy, cihelná polévka atd. Odtud četné symboly, odkazující z rubu k líci. 
K nejoblíbenějším se u Grasse řadí krysa, vinoucí se jako symbolická figura celým 
jeho dílem od rané lyriky až po román Krysice, v němž Grass vytvořil dokonce 
druh krys blonďatých a modrookých, které chodí po dvou a jmenují se novošvéd-
ky. Chování krys a lidí, zejména chování kolektivní, není si nepodobné. Kromě 
odpornosti obsahuje i záblesky moudrosti.

Podobně symbolický smysl má znetvořenost tělesnosti Oskarovy, fakt, že doros-
te v zakrslého hrbáče – a samozřejmě dětský bubínek, banální předmět plechově 
amuzikální coby stroj času. Bezpochyby v něm doznívá motiv krysařovy píšťalky, 
tu a tam dokáže Oskarovo bubnování účinkovat jako svod (například při gdaňské 
nacistické parádě). Hlavně však funguje jako antiteze, jako bláznovsky zdravý rub 
historicky chorobného líce. Infantilní bubnování Oskarovo ukazuje se účinněj-
ší a smysluplnější než mnohem muzikálnější, tím či oním duchem prodchnutá 
bubnování lidí dospělých a zdánlivě rozumných, než bubnování pruských frideri-
ciánských kapel, jež se mezitím staly už jen karnevalovou atrakcí, než bubnování 
fašistických nedělních parád, než velebubnování válečné. Oskar, ač odporně, umí 
vybubnovat zázraky! Škoda, že tak nefunguje Siegfriedovo kladívko v Hrabalově 
knížce Obsluhoval jsem anglického krále.

Grass se umí dovolat až do nebe – blasfémií! Tak se dovede rouhat jen zkušený 
katolík: odděluje vnějšek, hmotnou stránku sochy nebo do fráze ustrnulou for-
mulaci jazykovou nebo představové klišé, od vnitřního, jež je tu tiše přítomno tím 
intenzivněji, čím důrazněji operace proběhla.

To vše lze shrnout v antitetický princip, známý hlavně z barokní alegoriky, 
svádějící do jediného blesku rozpoznání věci tak protikladné, jako je věčnost s čas-
ností, chtíčem vymezenou hrubost i rozkošnost těla s bezhraničnou duchovní ex-
tází, lásku s opovržením, sebelásku se sebeopovržením, cynismus naprosté skepse 
s čistým plamenem naprosté víry. Povšimněme si, že jedna ze stran těchto polarit 
má vždy zemitý ráz senzuálně dostupné reality, kdežto druhá ráz fiktivní. Dobro-
družství hry s antitetickými konfrontacemi spočívá v prolomení této konvenční 
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hranice: nejhmatatelněji skutečné obnaží se ve své pomíjejícnosti, zatímco to, co 
se zprvu jevilo leda vysněno, vyvstává ve své skutečnosti, v nepomíjivém dotyku 
s věčností.

Jak silně Grasse zaujala literatura barokní, vidíme ještě z knížky Setkání v Telgte. 
V Plechovém bubínku však navazuje i na tradici širší a starší, na německou tradici 
figury a literatury bláznovské. Ta má kořeny pozdně středověké a dožívala s ob-
čanskými protifeudálními akcenty ještě v lidových masopustních produkcích doby 
předbřeznové. Bláznění není ničím jiným než alternativním rozdvojením obrazu 
světa. V bláznovské satiře funguje blázen jako ztělesnitel kritizovaného, zároveň 
však svou odlišností od konvenčních postojů a hledisek odhaluje bláznovství světa 
nebláznů.

Český čtenář nejspíše zná Chválu bláznovství (1509) Erasma Rotterdamského 
(1466–1536), satiru školenou na Lukianovi podobně jako satirické dialogy Ulricha 
von Huttena (1488–1523), původně latinské, záhy však rozšířené v německé verzi. 
Zvláštní ozvěnou této větve literární je ostatně Komenského Labyrint světa a ráj 
srdce. V této literární větvi je téma bláznovství humanisticky prokultivováno jako 
téma šalby.

Vlastní bláznovská satira německá čerpala spíše z lidových zdrojů, a tedy z pra-
mene staršího, středověkého. Loď bláznů (1494) Sebastiana Branta (1457–1521), 
neobyčejně úspěšný vzor mnoha napodobení, líčí satiricky zkaženost lidského 
rodu, aby vyzvala k okamžitému pokání, neboť času je málo, v roce 1500 má přece 
nastat konec světa, jak se hojně věřilo. Do osnovy středověké morality vetkal však 
Brant motivy, které musely působit jako výkřiky dobového modernismu. Tak již 
motiv plavby 111 bláznů – číslo je samozřejmě magické, složené ze tří jedniček 
– do Narragonie (Země bláznů) je neuvěřitelně up to date. Suchozemec Brant, 
štrasburský městský písař a císařský rada, jím reaguje na první zámořské objevy, 
na nová setkání Evropanů s lidmi neznámých ras a kultur. Samo provedení kni-
hy znamenalo avantgardní krok tehdy mladičké knihtiskařské techniky, která již 
dovedla spojit text s dřevoryty (alespoň zčásti pocházejí z ruky Albrechta Dürera) 
neboli přivolat popisovanému na pomoc viditelné. Snad to tehdy byla výpomoc 
z nouze, čtení se teprve začínalo rozšiřovat, kdežto na vizuální kulturu byli středo-
věcí lidé hluboce přivyklí. Dnes musíme konstatovat, že tak byla založena vývojová 
řada, na jejímž konci je záplava ilustrované literatury a – comics. Technická překva-
pení, reálná i vymyšlená, patřila pak, stejně jako podivuhodné události, natrvalo 
k bláznovské literatuře. S koncem světa to později nebrali tak doslova, zato konce 
jednotlivých světů, z nichž o jednom vypráví Grassův román, se opravdu konaly.

Brantův vzor bohatě rozvíjeli stoupenci reformace i protireformace. Z prvních 
připomeňme alespoň norimberského ševce Hanse Sachse (1494–1576) a Friedri-
cha Dedekinda (1525–1598), jehož Grobianus záhy pronikl i do našeho prostředí; 
z druhých františkána Thomase Murnera (1475–1537), který dokázal zesměšnit 
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nacionální strunu lutherské reformace, a augustiniána Abrahama a Santa Clara 
(1644–1709).

Dobrodružný Simplicius Simplicissimus (Der Abentheuerliche Simplicissimus 
Teutsch, 1668) Hanse Jakoba Christoffela von Grimmelshausen má v souvislosti 
s Plechovým bubínkem mezi všemi předchůdci zcela zvláštní místo. Je již románem 
v pravém smyslu, a to románem výsostně barokním, navíc reagujícím na velkou 
válku, která vylidnila celé kraje a bezmála zničila středoevropskou civilizaci.

Z Grimmelshausenova Simplicissima pochopíme ihned, proč Oskar Matzerath, 
tak zakotvený v rodném kraji a v městě Gdaňsku, náhle musí začít cestovat, ač se 
předtím bez toho nejen obešel, ale jakékoli cestování důrazně odmítal. Jakmile 
jednou uteče z domu, už se vlastně nezastaví. Jeho návrat domů je vlastně prů-
běžný, což je zvýrazněno dojemně vřelým přijetím a solidaritou v rodině, od níž 
bychom spíše očekávali, že se jej ráda zbaví, a následnými katastrofami. Jeden z de-
mystifikujících šprýmů Grassových spočívá v propojení pikareskního vyprávění 
s formovými prvky románu výchovného a vzdělávacího: návrat domů je zbytečný, 
hrdina se ve světě beztak ničemu nenaučil, vrací se jen proto, abychom se stali 
svědky naprostého rozpadu, konce jednoho světa, a aby dospěl do hotového hrbá-
če u příležitosti pohřbu svého otce/otčíma Matzeratha, jehož nepřímo zavraždil. 
Vrací se, aby prchal dále. V tomto duchu je i jeho porýnská existence nepravá, 
dočasná – a je jen žádoucí, aby byla stabilizována mimo tento svět, v uspořádaných 
poměrech psychiatrické léčebny.

Schéma románu výchovného a vzdělávacího, vrcholné románové formy mo-
derní německé literatury, je tu obráceno naruby z důvodů hlubších než jen kvůli 
nekonformistickému autorskému gestu. Ti, kdo Grasse obdivovali jen kvůli jeho 
mladistvému nonkonformismu, došli zklamání po zásluze, spíš vlastní povrchností 
než Grassovým autorským a občanským vývojem. Samozřejmě lze zejména třetí 
knihu Plechového bubínku číst jako dobovou kritiku adenauerovského Německa. 
Není to však všechno.

Pozitivním kontinuitám se Grass vyhýbal ze závažnějších důvodů než pro re-
voltérské gesto. Připouští je jen tam, kde podtrhují reálné absurdity, kde nehrozí 
pád do literatury à thèse. Tak například vítězové neznásilňují Marii, ženu dozajis-
ta žádoucí, nýbrž vdovu po homosexuálním skautu Greffovi. Matzerath je pocho-
ván k Bronskému, v kuriózní souvislosti rodinného objetí. Zahyne nepřímo, leč 
zřetelně Oskarovou rukou právě poté, co se projevil otcovsky a lidsky. Podobně 
zahynul Bronski. V obou případech se do toho dějiny jen připletly. Váleči, ukáže 
se, nejsou opravdovými odbojáři. Jejich finální akci organizuje Oskar v kontinu-
itě jidášské – směřuje nejen proti soše Krista a k rouhavé parodii bohoslužby, 
nýbrž i k vydání spolubratří katům – poté, co přivedl Marii ke konverzi a začal 
pronášet evangelní výroky s tak uhrančivou věrohodností, jako by je bral smr-
telně vážně. Cítí se dokonce osloven Kristem podobně jako kdysi Petr, ovšem 
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v příslušném posunutí, v promluvě sochy zakrsle dospělého jezulete, k zakrsleti 
živočišně živoucímu.

Diskontinuitní princip, připouštějící pozitivní souvislosti pouze v negativní po-
době ironické a parodické, netýká se pouze fabulace, ale jde hluboko do formy. 
Vladimír Kafka v doslovu k prvnímu českému vydání upozornil, že Plechový bubí-
nek je především románem poetickým. Nejde ani tak o básnění jako spíše o způ-
sob, jakým jsou vyvolávány a k sobě řazeny velmi plastické, ale též velmi různorodé 
obrazy. Zdánlivě neukázněná rozkošatělost vyprávění roste z přísné formy. Pestré 
zvraty, též zvraty v prostředcích stylistických, k ní podstatně patří. Čtenář si jistě 
všiml, že vypravěčství hodné rodinné ságy se rázem mění v rozvernou grotesku, 
že jsou vyvolány obrazy iluzivně realistické, a zase že přichází úsek psaný jako dra-
ma (na Atlantickém valu), samozřejmě parodické předejmutí dramatu bitevního, 
které vzápětí propuká. Že hrubě střízlivá realita je prudce střídána s fantaskními 
vizemi, s pozitivisticky věcným popisem podivných Oskarových dovedností. Že 
psychoanalyticky laděné vtípky – Grass se mnoho učil u surrealistů, podobně jako 
Bohumil Hrabal, a proto nám celé pasáže připadají jako vypábené – nečekaně 
přecházejí ve vichr velebásnické vize o tom, jak se všichni vrátí do lůna babičky 
Koljaiczekové, jak se v této máselnici setkají živí i mrtví a jak zrajští, Janu Bronské-
mu porostou z dírek po střelách na těle karafiáty…

Celá ta přebíhavost a rozbíhavost vypovídá o prázdnotě dějinného času. Již 
bujarost vyprávění však naznačuje, že taková výpověď není jediný a poslední vy-
pravěčův cíl. Ve všech barvách vylíčila tu vynalézavá obraznost rub, abychom ne-
zapomněli na líc.

Novela Kočka a myš se vedle Plechového bubínku a snad i v celé autorově tvorbě 
vyjímá na první pohled poněkud atypicky. Jako by spíše patřila k výrazovému ob-
zoru ranějšího Alfreda Andersche – připomeňme zejména Zanzibar aneb Poslední 
důvod (Sansibar oder der letzte Grund, 1957) – ač tu chybí otevřenější linka politická, 
u Grasse vždy přítomná jen nepřímo, a ne jako téma. Pozornějšímu rozboru však 
neujde, že problém a metoda jeho řešení jsou zde stejné jako ve velkém Grassově 
románu, rozdíl tkví v prostředcích. Novela se formální výstavbou podobá klasic-
kým novelám pozdně měšťanským, jež obsahově by byl Grass mohl leda parodo-
vat; je ještě přísnější, asketičtější. Vladimír Kafka měl nepochybně na mysli tento 
zvláštní vztah, když poukázal na to, že Kočka a myš není psychologickou studií 
o krizi mládí, jaké psali Hermann Hesse nebo Robert Musil nebo – dodejme – 
Thomas Mann. Srovnání této novely s Mannovým Tonio Krögerem může se zdát 
svévolné, avšak lépe než učené úvahy objasní rozdíly a souvislosti mezi dvěma 
literárními i sociálními světy.

V Kočce a myši šlo Grassovi stejně jako v Plechovém bubínku o jazykovou objek-
tivaci látky, která v čase dějinném pozbyla rozumného tvaru, natož pak smyslu. 
Prolomení alibistické kulisy děje se v malé formě v malém. Proto tu mají tak vel-
kou úlohu detaily, zcela jinou, než rovněž detailní příznačné motivy mannovské: 
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jsou nepopiratelně rozpoznatelnými tvary, a to víme jistě, i když nám jejich smysl, 
mají-li vůbec jaký, uniká.

Bez důvěrné znalosti existencialistické literatury a absurdního dramatu bylo 
by takové přetvoření tradiční novely sotva možné. K novým obzorům mohl však 
Günter Grass rozvinout tvárné postupy a zkušenosti této literatury jen proto, že 
dokázal vlastní výpověď oddělit od její zastřené filozofičnosti, která začasté nahra-
zovala psychologizaci pozdně měšťanského vypravěčství.
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Poprvé jsem se setkal s Brochem v Antonioniho filmu Noc. Mastroianni bloudil 
mezi snoby po novoburžoazní vile, pohledem utkvěl na knihovně a sáhl po Námě-
síčnících v údivu, kdože to tady čte. Vzpomínám-li si dobře, uchopil svazek nikoli 
vázaný, vydaný dříve, luxusnější, a tedy i podstatně dražší, nýbrž kapesní formát, 
německy zvaný Taschenbuch. Nenapadlo mne tehdy rozvažovat nad trapným zna-
mením novosti aktuálního bohatství, tak ironicky kontrastujícím s tím, jak Her-
mann Broch, v mládí středoevropský boháč druhé gründerské generace, končil 
v chudobě takřka nedůstojné, odkázán k holému přežívání ze stipendií. Žasl jsem 
spíše nad tím, že se neodolatelný Marcello rozptyloval knihami, namísto aby své 
osobní kouzlo plně soustředil na Jeanne Moreauovou.

Na mne zbylo jen přečíst tu knihu. Okouzlila mne. Tím nepochopitelnější při-
padala mi slova, která Hermann Broch napsal krátce předtím, než zemřel: „Kdyko-
li píšu romány, pociťuji to jako naprostou nezodpovědnost.“ (KW 13/3, s. 412)

Koncept Brochova dopisu Uhsemu z dubna 1950 působí dnes, dvaačtyřicet let 
po pisatelově smrti, jako aktualita. Je to tím podivuhodnější, že globální mocen-
ský rámec se pronikavě změnil. V čem tkví konstanty Brochova uvažování? Jakou 
zkušeností jsou živeny?

Jejich zdroj byl výsostně praktický. Sekundární literatura má sklon k banalizaci 
Brochova mimoliterárního působení, čemuž Broch dílčími výroky sám bezděky 
napomáhal. Jako by bylo přímo povinností židovského syna druhé generace di-
stancovat se od podnikavosti otcovy uměleckou tvorbou. Freudovským klišé o Oi-
dipově komplexu nabyl předsudek rázu vědeckého výroku. Dnes je obtížné zjistit, 
co z Brochových nářků na toto téma je báseň a co pravda, nakolik jde u Bro-
chova sebevýkladu o psychoanalyticky předformovanou intelektuální autostylizaci 
– a v čem se opravdu ocital v konfliktu s otcem. Ke konfliktům látky dozajista 
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nechybělo, neboť Hermannův otec Josef, rodák z Prostějova, byl muž, který se 
ve Vídni z ničeho vypracoval v boháče cestou tvrdě pragmatickou, rodinné ovzduší 
pak musely poznamenat právě tak jeho úzkostně utajované homosexuální sklony 
jako pravděpodobně neurotická frigidita matčina. Rodině vládl autoritativně, jak 
odpovídalo místu a času. Své dva syny měl však rád a o jejich budoucnost se staral 
moudře, jak uměl.

Teprve z obrazu spisovatele, který obětuje všechny materiální výhody a nako-
nec i své zdraví a svůj život poslání duchovnímu, spjatému s idejí humanity, jeví 
se doba Brochovy praktické podnikatelské činnosti jako ztracený čas. Z přímých 
pramenů životopisných se o synově zásadním a naprostém odporu nedovídáme. 
Ochotně vystudoval reálku a textilní inženýrství a poté nastoupil jako asistent ře-
ditele do přádelen v Teesdorfu u Vídně, do deficitního podniku, který otec krátce 
předtím získal a záhy za synovy účasti přivedl k rozkvětu. Že při tom na universitě 
se zaujetím studoval též matematiku, filosofii a fyziku, není samo o sobě svědectvím 
o nechuti nebo neschopnosti k podnikavé činnosti praktické. V ní totiž podal zna-
menité výkony, a to jak v technických inovacích a kalkulacích hospodářských, tak 
v citlivě prozíravé reakci na problémy sociální. Inspirován austromarxismem zkoušel 
v rodinném podniku spoluúčast zaměstnanců na rozhodování (dnes známou pod 
názvem sociální partnerství), uskutečnil tehdy neobvyklá sociální opatření ve prospěch 
zaměstnanců a jejich dětí. Výrazný úspěch v konsolidaci podniku za časů dokonce 
revolučních, po první světové válce, důvěra, které se zakrátko na obou stranách 
třídního konfliktu těšil jako zkušený urovnávač stávek, jakož i celoživotní sociálně 
angažované usilování svědčí o tom, že tu ani v nejmenším nešlo o sentimentálně 
filantropické rozmary boháče, jenž na chvíli zatoužil pohladit své svědomí.

Kombinací praktické zkušenosti s étosem dychtivě a důvěřivě obráceným k na-
ději vkládané do teorie, která by zformulovala a objasnila reálně funkceschopné 
životní struktury a normy, se příběh Brochův nápadně podobá biografii Alfreda 
Schütze (1899–1959), zakladatele fenomenologické sociologie. Vzděláním práv-
ník, povoláním finančník mezinárodního formátu, pěstoval vědu po večerech. Ani 
v jeho případě nemůže být řeči o otroctví ducha, ač dvojí role bezpochyby zna-
menala mimořádnou zátěž. Čím by však bez ní Schütz byl? Právě tato zkušenost 
jej dovedla k tázání po transcendentálním rámci všednodenního jednání. A také 
v tomto případě by asi byla holá zkušenost zůstala nevytěžena, nebýt intelektuál-
ního zájmu navíc.

Tu i tam můžeme vyjmenovat zdroje: novokantovství (u Schütze zprostředkova-
né hlavně sociálněvědnou aktualizací Maxe Webera), Vídeňský kruh filosofický, ra-
kouská škola národohospodářská (Friedrich von Wieser, Ludwig von Mises) a nor-
mativní škola právní (Hans von Kelsen, 1881–1973). V mnohém ohledu bychom 
mohli tuto charakteristiku zjemnit i rozšířit, u Schütze například o vliv Bergsonův, 
u Brocha o psychoanalýzu, o vliv Karla Krause nebo o diltheyovské a podobné 
podněty strukturálně duchovědné.
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Přestože se později Broch vyslovoval o době a prostředí svého mládí velmi 
nelichotivě jako o „vídeňské veselé apokalypse“ (KW 9/1, s. 145), o „předsmrtném 
okamžiku“ (KW 10, s. 20), „duchovněhistorické prázdnotě“ (BB, s. 498), o „čase po-
všechné slepoty“ (KW 13/3, s. 538–539), shledáváme tu z dnešního odstupu velmi 
zajímavou tendenci k objevování skrytých, leč objektivních a exaktně definovatel-
ných životních forem. Intelektuálové Brochovy generace ji pociťovali jako zásadní 
roztržku se světem otců, jako cestu z krize hodnot, jako povinnost vrátit životu 
jeho přirozený smysl a řád.

V jedné věci navazovaly tyto snahy na otcovské dědictví. Ve starém Rakousku 
se vyvinul mimořádný smysl pro formu. Umožňovala uznat vzniklé role a pozice 
a vytěsnit otázku, odkud a jak k nim kdo přišel. V kotli národů a pospolitostí 
a v různorodé změti historicky vzniklých součástek tradičních společností fungo-
vala úcta k formě jako katalyzátor modernizačního procesu. Zformování pověstné 
rakušanské byrokracie nebo jednotné armády a mravů s tím spojených bylo jen 
jednou stránkou věci, bohužel nejnápadnější, a proto nejznámější zejména z po-
dání satirických.

Literatura však podává četná svědectví o hlubších, jemnějších a rozsáhlejších 
projevech tohoto procesu. Stephan Zweig (1881–1942) například ve svých pamě-
tech (Die Welt von Gestern), podobně jako kdysi Jan Neruda ve známém fejetonu, 
popsal, kterak 1. máje 1890 vpochodovala dělnická třída nejen na ulice a náměs-
tí, nýbrž i na jeviště občanské společnosti. Zaujala na něm důstojné místo, proto-
že předvedla schopnost dodržet formu, ba vytvořit formy vlastní. Forma zname-
ná jistotu, dočítáme se ve Zweigově románu Netrpělivost srdce. Trottové v Rothově 
Pochodu Radeckého, v příběhu rozvratu a zániku, stále znovu nalézají oporu jistoty 
v nespornosti formy; proto Karl Trotta, vnitřním ustrojením důstojník spíše špat-
ný, umírá dobrou smrtí důstojníka starajícího se o své mužstvo – a v uších mu 
zní Pochod Radeckého. Broch v Náměsíčnících líčí, kterak mladý Pasenow setrvává 
v uniformě i na novomanželském loži. Není to žert ani satira, nýbrž odkaz k cha-
rakteru postavy, která by se bez formy, v nahé soukromosti, rozplynula v nejisto-
tě. A tak bychom mohli jít k Hofmannsthalovi (1874–1929), k Musilovu románu 
Muž bez vlastností, programově dovršujícímu přímo matematizaci velké prozaic-
ké formy. Nebo k Johannesu Вrahmsovi (1833–1897), od něhož vede cesta jak 
k Ludwigu Wittgensteinovi (1889–1951), tak k Arnoldu Schönbergovi (1874–
1951) a jeho škole. Z té Alban Berg (1885–1935) a Egon Wellesz (1885–1974) byli 
Brochovými přáteli již za středoškolského studia na reálce. Schönbergův přítel 
David Bach, ve filosofii žák Ernsta Macha (1838–1916), byl v letech 1897–1900 
Brochovým učitelem.

Tři známá Brochova životní dilemata – zda se věnovat podnikání nebo vědě, 
vědě nebo literatuře, a nakonec literatuře nebo vědě, která by vydala plody ve spo-
lečensky nápravných činech – lze vyložit jako projev konfliktu mezi soukromým 
a veřejným používáním rozumu.



131

Zde a nyní. Hermann Broch dnes

Jde o otázku úzce spjatou s kantovským pojetím občanské společnosti jako spo-
lečnosti svobodných občanů, kteří používajíce v nereglementované diskusi vlastní 
schopnosti usuzovat, nacházeli by společně, co je rozumné a spravedlivé. Odtud 
i nezvykle důsledný étos této otázky, směřující k účinnému spojení teorie s praxí.

Smyslem této problémové konstelace není hledání sociální utopie, například 
ideálního státu, nýbrž hledání vždy nové dohody o pravidlech, která jsou účastníci 
občanské diskuse při vší různosti hledisek a zájmů schopni i ochotni dodržovat 
do další dohody. Broch, podobně jako Schütz, jde o krok dál: hledá pravidla pro 
hledání pravidel, což sbližuje novokantovství s obzorem wittgensteinovským a no-
vopozitivistickým.

Právě v této souvislosti nabyl konflikt mezi veřejným a soukromým používáním 
rozumu nové aktuality. Pojmům veřejný a soukromý dal Kant jiný význam, než by 
asi soudobý čtenář intuitivně očekával, význam vlastně opačný. Soukromě používá 
rozumu člověk hovořící ze sociálně určité a veřejně relevantní pozice, tedy hovoří-
-li například jako úředník, učitel, kněz, soudce, též jako politik vázaný loajalitou 
ke své straně. Veřejné používá rozumu člověk myslící a mluvící nezávisle, svobod-
ně, světoobčansky, účastník otevřeně argumentativní diskuse, například učenec 
před veškerým možným čtenářstvem, v úsudku rovněž zcela svobodným.

Je nasnadě, že svoboda soukromého používání rozumu je svobodou omeze-
nou, že v takových případech mluvčí nejedná a nehovoří za sebe, nýbrž reprezen-
tuje něco nebo někoho jiného. Soukromé rozumování (neboli „rozumné“ chování 
v roli) pokládá Kant za součást sociálního zprostředkovávání racionality, v něž 
osvícenství vkládalo naděje. Přece však je vymezuje jako pouhou odvozeninu, ne 
svébytnou, jen účelově a nesamostatně funkční. Uvědomíme-li si, že tu je řeč o ve-
řejnosti institucí a o tom, že se liší od veřejnosti svobodných občanů, víme hned, 
na čem jsme: konkrétní politické a sociální útvary lze odvozovat od svobodné ra-
cionality (veřejného rozumu), nesmí tomu však být naopak. Motiv odkazuje až 
k teorii otevřené společnosti, zformulované dalším velkým Rakušanem Karlem 
Raymundem Popperem.

Pro Brocha konflikt mezi veřejným a soukromým používáním rozumu znamenal 
celoživotně konflikt svědomí. Svědčí to o příznačném posunu: soukromé usuzová-
ní se obnažilo jako egoisticky pragmatická kalkulace, jeho zprostředkující funkce 
ztratila věrohodnost. Pochybnosti pozdního Brocha, již významného spisovatele, 
o smyslu umělecké tvorby zdaleka nejsou přepjatým moralismem, pouhým osobním 
podivínstvím. Krystalizuje v nich uvědomění, že osvobodivý potenciál moderny byl 
realizován jen esteticky, a za cenu tohoto ústupu do luxusního kulturního ghetta 
je tolerován i tam, kde umělecké projevy nejsou rovnou zvládány jako zboží. Proto 
Broch pociťuje též své vlastní umění jako svod, touží sice vyprávět příběhy, pokládá 
však za nezodpovědné produkovat únik z prózy života v podobě beletrie.

V letech 1909–1925 žil Hermann Broch dvojí život. Na jedné straně byl podnik 
v Teesdorfu, na druhé vídeňská Café Central a Café Herrenhof s plejádou umě-
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lecké a intelektuální bohémy, z níž nejbližší mu byli Franz Blei, Gina Kausová, 
Robert Musil, Paul Schrecker a malíř Egon Schiele. Samozřejmě zde residovali Pe-
ter Altenberg, Egon Friedell a Karl Kraus. Ženy nebyly v této společnosti pouhou 
ozdůbkou. Oslňovaly nejen svým půvabem a emancipovaným chováním, ale též 
inteligencí. Zde Broch poznal Milenu Jesenskou, učila ho česky. Edit Rényiová jej 
seznámila s Georgem Lukácsem, Karlem Mannheimem, René Spitzem a Bélou Ba-
lázsem, brilantními zjevy vybraných kaváren budapešťských, přesídlivšími po ma-
ďarském pokusu o revoluci načas do Vídně. Ea von Allesch stala se mu na delší 
dobu osudem soukromým.

Mýlil by se však, kdo by jeden z těchto dvou Brochových životů pokládal za pou-
hý doplněk druhého. V obou oblastech pracoval naplno a dobře. Zejména svá stu-
dia matematická u Wilhelma Wirtingera, Hanse Hahna a Karla Mengera a studia 
filosofická u Moritze Schlicka a Rudolfa Carnapa bral velmi vážně. Vydržet natr-
valo dvojí intenzívní zátěž bylo však nad lidské síly. Při první vhodné příležitosti, 
v roce 1927, teesdorfský podnik prodal. Rodina sice nadšena nebyla, zakrátko se 
však ukázalo, že i z jejího hlediska jednal prozíravě: vypukla velká hospodářská 
krize a textilní průmysl jí byl postižen nejvíce.

Volné ruce znamenaly nové rozhodování, tentokrát mezi vědou a literaturou. 
Nikoli z rozmaru. Četba Wittgensteina a Macha oslovila Brocha zvláštním způso-
bem. Namísto aby prohloubila jeho scientistické zaměření, jak zamýšleno, pohnu-
la jej k docenění spontánní vlohy umělecké (KW 10/2, s. 243 a 245).

Ernst Mach (1838–1916) byl přesvědčen, že umění proniká k realitě blíže a dů-
razněji než věda, neboť se více drží počitků. Odpovídalo to nejen empiriokri-
tickému hledisku, nýbrž i dobovému vkusu, zaměřenému na smyslově názornou 
dekorativitu, což přetrvalo do vídeňské moderny, operující se smyslovostí mno-
hem bohatěji než k abstraktní analytičnosti tíhnoucí duch moderny francouzské 
a německé.

Wittgenstein zaujal Brocha nejen vymítáním metafyziky z vědecké filosofie, 
ale hlavně myšlenkou, že tázání po smyslu života, z něhož žila metafyzika, je zcela 
legitimní v doméně umělecké tvorby. Známý bonmot, že metafyzika není vědou, 
nýbrž poezií, neměl u Wittgensteina – na rozdíl třeba od Carnapa – ráz diskva-
lifikace, nýbrž naopak. Vedl k prohlubování Wittgensteinova zájmu o umělecké 
a náboženské zkušenosti a výpovědi.

K tomu přistoupil silný a trvalý vliv psychoanalýzy. Brocha přitahovala, čím 
Wittgensteina odpuzovala: že vypadala jako průsečík neredukované živé zkušenos-
ti s přísnou vědou. Náruživý kuřák – na málokteré fotografii jej vidíme bez dýmky 
– si liboval, jak mu analýza pomohla od bolestí žaludku, známým psával, že rodi-
če, kteří se pokoušejí vychovávat své potomky bez psychoanalytických konzultací, 
jsou zločinci, osobní tísně a problémy, zejména erotickou vznětlivost spojenou 
s neochotou a snad i neschopností k trvalejšímu partnerskému vztahu, vykládal 
si nepřekonanými zraněními z raného dětství. Čtyřiapadesátiletá Ea von Allesch, 
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s žárlivostí, jíž nebývají ušetřeny ani emancipované milenky, jsou-li opouštěny, žár-
livostí rozběsněnou až k jasnozřivosti, sděluje svému deníku v únoru 1929, že Her-
mann je ztracen, protože podlehl nicotně filistrovskému spolkaření psychoanaly-
tiků, nemá již pražádné substance duchovní a zůstane nahodilým odleskem cizích 
idejí, ledaže by nerozházel zbytek svých peněz a přece jen napsal nějakou knížku, 
která by upokojila jeho sebecit. Psychoanalytické hnutí to odneslo za osmadvaceti-
letou Annu Herzogovou, inteligentní a bohatou krásku původem z Malacek, v jejíž 
důvěrné blízkosti Broch onu knížku opravdu napsal. Jmenovala se Náměsíčníci.

Výkladová schémata psychoanalytická nezůstala v ní pouhou kostrou, k níž lze 
upnout svalovinu vyprávění, jak vidíme třeba u psychoanalýzou inspirovaných prací 
Thomase Manna, nýbrž prosákla až do dřeně románové formy. Trilogie líčí tři fáze 
postupujícího zvěcňování (1888, 1903, 1918) tří příznačných lidských typů a osudů. 
Zároveň s popisem zvnějšňování odkrývá se krok za krokem předvědomí klíčových 
figur. Bez této vpravdě dialektické jednoty vnějšího a vnitřního, historického a psy-
chologického, rozestoupila by se románová syntéza do fragmentárních pohledů, 
z nichž by nebylo lze pochopit to hlavní: charakter a postup krize hodnot.

Téma krize hodnot prostupuje veškerým Brochovým dílem, vztahuje se k tomu, 
o čem byla řeč jako o konfliktu mezi veřejným a soukromým používáním rozumu, 
a jen v tomto smyslu, přísně kantovském, může být pokládáno za téma etické.

Již za první světové války, v roce, kdy zemřel stařičký mocnář, publikoval třice-
tiletý Broch v expresionistickém časopise Die Aktion text, v němž odlišil etickou 
hodnotu jednání od estetické hodnoty jeho výsledku.

Válečná doba přiostřila vážnost kladení otázek tohoto typu: Hermann Broch – 
podobně jako v Budapešti Karl Mannheim, Georg Lukács a další členové generač-
ního sdružení Svobodná škola duchovních věd (1916–1918), mezi nimi například 
Béla Balázs, Béla Bartók, Arnold Hauser, Zoltan Kodály – zůstal uprostřed váleč-
ného běsnění pacifistou. Válku pokládal za projev civilizační a mravní krize, kterou 
si podobně jako Mannheim nebo Lukács poprvé uvědomil četbou Dostojevského. 
Ani estetizace války, k níž stanoviska jiného typu přinejmenším dočasně inklinova-
la, ani alibistický únik ze surové skutečnosti do hájemství ryzího krásna nepřipa-
daly pro Brocha v úvahu. Polemizuje proti kruhu Stefana George, proti přežívající 
podobě wagnerianismu, dokonce proti hravosti Christiana Morgensterna, protože 
esteticismus, ať se tváří jakkoli, konzervuje hodnoty minulosti, hodnoty civilizace, 
jejíž chorobnost světová válka naplno odhalila. Pro filosofii, která ztratila celek 
tvořený věrohodnou jednotou pravdy, dobra a krásy, stala se estetika poslední 
podobou etiky, útulkem, v němž se archaický pojem pravdy pokouší přezimovat.

Hodlá-li tedy Broch učinit ethos principem historického poznání, neznamená 
to plané moralizování, nýbrž radikální příklon ke dvěma stěžejním uzlům kan-
tovské vise občanské společnosti. První spočíval v projektu překonání politiky 
morálkou. Druhý v pojetí dějin jako realizačního prostoru lidské vlohy ke svobo-
dě. Vztažení ke světu kantovskému – Broch kromě Kanta horlivě četl bádenské  
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novokantovce Rickerta a Windelbanda – je nutné, mají-li obě frekventovaná hle-
diska být pochopena ve vzájemné souvislosti. Na Kanta se Broch cítil tak pozitivně 
vázán, že přemlouval přítele Canettiho, aby dal trochu trapnému intelektuálnímu 
hrdinovi svého románu Die Blendung jiné než Kantovo jméno.

Překonáním politiky morálkou rozumí se historická dospělost neboli schopnost 
a možnost občanů samostatně používat vlastního rozumu, a tak v nereglemento-
vané diskusi nalézat, co je rozumné a spravedlivé. V osvícenství běžný výklad dě-
jin jako cesty ke svobodě dotvrzoval smysl filosofickohistorické sekularizace. Kant 
ve druhém ze Sporů fakult položil základní otázku nejen opatrněji, ale i hlubším 
způsobem: má lidský rod vlohu k sebezlepšování? Otázka zřetelně souvisí s defini-
cí lidské svobody jako schopnosti nedeterminovaných rozhodnutí. V tom se kan-
tovská koncepce podstatně liší od osvícenských projektů utilitaristických. Nikoli 
egoismus individuální nebo skupinový, nýbrž myslitelná obecnost, pojmenovaná 
jako kategorický imperativ mravní, je Kantovi měřítkem svobodné vůle. Poměřuje 
nejen jednotlivá rozhodnutí jednotlivců, nýbrž i běh dějin. Jen proto mohl Kant 
převzít filozoficko-historický optimismus osvícenství, ale zároveň vyloučit pojetí 
člověka jako pouhé látky k socializaci.

U třicetiletého Brocha překvapivě souzní přísné kantovské obrazce s prvky 
myšlenkové konstrukce přísné ve zcela jiném smyslu: „Narození Kristovo znamená 
absolutní bod času. Vytyčuje mravní úkol v čase zbudovat uskutečnění své hodnoty.“ (KW 
10/2, s. 25 n.) Na to nesmíme zapomenout, chceme-li pochopit Brochovy pozdější 
snahy o zesvětštění absolutního. Nekopírují povrch sekularizačního optimismu, 
nevyžívají se v negaci. Mluví z nich starost o zodpovědnou správu nám a zde svěře-
ných darů, pociťovaná – v tom opět nota kantovská – jako povinnost.

Proto Hermann Broch za revolučních časů po první světové válce, kdy se jeho 
přítel Franz Blei – naštěstí bez následků – postavil po bok Rudým gardám s hes-
lem „Ať žije komunismus a katolická církev!“, mohl psát o čisté politice spočívající 
ve spravedlnosti, jejímž výsledkem bude svoboda (KW 13/1, s. 32n.), aniž by to 
znamenalo cynickou demagogii, nahodile moralistický blábol nebo třeba jen kom-
penzační výraz špatného novoburžoazního svědomí.

Propojení kantovského chápání s tomistickým pojmem spravedlnosti vytváří 
pevný základ, z něhož lze téma krize hodnot uchopit jinak než jen negativně.

Dobové radikalismy byly neseny antisystémovým ostřím naprosté negace, vše 
se čekalo od zásadní systémové změny – a zdálo se to nadlouho znamením smyslu 
dvacátého století. Quasichiliastický patos této naděje byl společným jmenovatelem 
ideologií a hnutí velmi různých a navzájem se potírajících. Rozehrál Valpuržinu noc 
let dvacátých, jak výstižně poznamenal Rio Preisner. Její třeštivou energii pak zkana-
lizovaly a systémově zcela nově uspořádaly diktatury fašistické a diktatura stalinská.

Dnes začínáme být schopni docenit vklad těch, kdo se nenechali celoživot-
ně spoutat ideologickým rámcem radikální terapeutické negace a obraceli se 
ke zkoumání, jež by věcně i strukturálně zpřesnilo diagnózu. Karla Mannheima 
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(1893–1947), jehož esej Duše a kultura (1918) musel Brochovi mluvit z duše, a Maxe 
Schelera (1874–1928) přivedla tato snaha k projektům sociologie vědění, Brocha 
nakonec k pokusům o psychologii masy. Plody jejich úsilí, v mnohém vzdorovaly 
a v něčem musely podlehnout rozkladnosti času, zdají se mi méně důležité než cíl: 
nepromarnit energetický potenciál kritiky na pouhou vzpouru, dobrat se pocho-
pení krize v její objektivitě.

Téma krize hodnot Brochovi úzce souvisí s otázkou stylu. Inspirován Dilthe-
yovým pojmem styl epochy a jeho učením o světových názorech, nepokládá styl 
za otázku pouze uměleckou, nýbrž za kondenzovaný výraz komplexní a hlubinné 
životní souvislosti. Již v roce 1911 sepsal pamflet proti Loosovi, v němž poprvé 
zformuloval představu, že ornament je kvintesencí kultury, duchem veškerého 
umění. A v eseji o rozpadu hodnot, vřazeném do Náměsíčníků, čteme: „Kdo pova-
žuje ornament za příkrasu, nemá ponětí o vnitřní logice stavby. Stavební styl, to je logika, 
pronikající stavební dílo od půdorysu po vzdušný obrys, a v této logice představuje orna-
ment jen jakousi krajnost, nejdiferencovanější, nejzhuštěnější výraz jednotné a jednotící 
základní myšlenky celku. [...] Ornamentální formu nelze vytvářet eklekticismem, ani vy-
mýšlením nových umělých forem [...]. Zbývá jen hluboký neklid, neklid a vědomí, že tenhle 
stavební styl, který už není stylem, je pouhým symptomem, jakýmsi mene tekel nad stavem 
ducha, nestvůrného ducha této nestvůrné doby.“ (Náměsíčníci, Praha 1966, s. 339)

Věcně šlo do jisté míry o nedorozumění. Loos totiž nebyl proti ornamentu, ný-
brž proti jeho nefunkčnímu, pouze dekorativnímu používání. A Broch netruchlil 
po historizujícím eklekticismu gründerské éry. Vlastní význam sporu leží jinde, je 
pozitivnější, než by se z Brochova krausovsky agresivního soptění proti Loosovi 
zdálo: co Broch praví o ornamentu, to tvrdil Nietzsche o rétorice. Triumfovalo-
-li sekularizované velkovyprávění vědy, techniky a kapitalistického provozu nad 
rétorikou tak, že ji učinilo něčím nesnesitelně cizím, něčím, co musí být vytlačeno 
za hranice nebo alespoň na okraj rozpravy, je to Nietzschemu triumfem přesmut-
ným, znamením úpadku jazyka jako jazyka sdílené kultury. Nejde totiž jen o krizi 
umění, o pouhé znejistění některých útvarů, postupů, forem či hodnot, o krizi 
plynoucí z proměny životních podmínek nebo životní kulisy, nýbrž o krizi život-
ních vzorců samotných, o jádro každé jejich možné věrohodnosti. Nové na našem 
nynějším postoji k filosofii je přesvědčení, jež neznala žádná z minulých epoch: že 
nemáme pravdu. Všichni dřívější lidé „pravdu měli“, i skeptikové, čteme u Nietz-
scheho (Umwertung aller Werte, München 1969, s. 601, č. 566).

V rozpravě, která podceňuje rétoriku, vítězí „vědění pravdy“ jen zdánlivě. Také 
ono, stejně jako rétorika, používá jazyka, a akty vůle či libovůle osazuje jeho útvary 
hodnotami. Jazyk sám totiž je povahy rétorické par excellence vždy a všude, nejen 
v rétorice. Moc pravdy obnažuje se jako cynická rétorická figura zahalující násil-
nost panství: duše, vědomí, svědomí neboli subjekt, jak tomu říká školská filosofie, 
vznikají pod tyranským tlakem státu; štěpí člověka ve složky domněle vyšší a nižší, 
a takto zlomeného jej ovládá sugescemi, jež vydává za zákon a mravnost. Dobrý 
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státník naproti tomu nevládne mocí, tedy ani mocí jediné pravdy, nýbrž uměním 
slova, hlásal Nietzsche již ve svých basilejských přednáškách. Proto mohla být réto-
rika v antice pokládána za korunu vzdělání i duchovního projevu veřejně činných 
lidí, dnes bychom řekli politiků. Vyžaduje a pěstuje totiž nejen umění mluvit, ale 
též umění naslouchat, vyžaduje schopnost snášet i velmi odlišná mínění – a nejen 
je snášet: mít potěšení ze hry s nimi. Obrací-li Nietzsche pozornost od povinnosti 
ke spontaneitě vůle, neznamená to bezostyšný voluntarismus, jak se u nás věřilo 
a namnoze dosud hlásá, nýbrž kritiku logocentrické fasády moci, a především 
výzvu, abychom se přestali schovávat za gnoseologii před vlastní zodpovědností, 
před konkrétními mravními a politickými otázkami a důsledky našich volních aktů 
(srov. MANSCHOT, Henk. In D. Kamper – W. van Reijen (vyd.). Die unvollendete 
Vernunft: Moderne versus Postmoderne. Frankfurt 1987, s. 478nn.).

Nápor takto zacílené kritiky právem připomínal smršť. Snad proto jsme teprve 
nyní, oklikou přes politicky méně zatížené francouzské prostřednictví, s to vracet 
se k docenění věcně nosných podnětů nietzscheovských a odlišovat je spolehlivě 
od nietzscheánství coby dávno přežitého snobského gesta.

Znamená to, smím-li to dnes vůbec bez rizika trapného nedorozumění říci, 
docenění Nietzscheho zleva, samozřejmě mimo povrchní topografie politikářské. 
Nečekaně je znovuoživila nedávná debata o postmoderně a novostrukturalismu, 
nesená otázkou, zda realizace moderny v doméně umělecké byla zradou občan-
sko-emancipativního ideálu, což je nutno napravit dekolonializací životního světa 
silou neredukované racionality, nebo zda sám projekt moderny, umělecký i ob-
čanský, měl povahu dialektickou a jeho světla byla v průběhu dějinné realizace 
převrstvena jeho netušenými stíny do té míry, že naděje nespočívá v plném dovr-
šení, nýbrž v zásadním oddělení, ve vykročení novým směrem. Abychom předešli 
nedorozumění, nutno dodat, že novost neznamená tu – na rozdíl od moderny 
– sama o sobě žádnou hodnotu kromě svobody vykročit zkusmo různými směry, 
bez závazku postupovat jednou odpřisáhlým způsobem třeba i proti zdi, ba snad 
i za ni.

Radikálnost Brochovy kritiky nejeví se ve světle těchto souvislostí jako pouhý 
odlesk polemické zavilosti, která se vlivem Karla Krause (1874–1936) pro mnohé 
stala generačním znamením středoevropanství, a poté s dosti dlouhým dechem 
– připomeňme jen poslední prózy Thomase Bernharda nebo Handkova Číňana 
bolesti – snad nejrakouštějším literárním žánrem. Nešlo mu o jednotlivosti, nýbrž 
o diagnózu civilizace, která se navzdory mnohostranným a závratným pokrokům 
nedokázala vyhnout masakru první světové války, kolonialistickým způsobem pa-
razitovala na bohatství civilizací starobylejších až do vysání jejich životaschopnosti, 
nebyla s to zvládnout otázku sociální a nakonec se za asistence režimů, které si vnitř-
ně znejistělé zachovaly alespoň demokratickou tvář, vřítila do fašismu a stalinismu.

Proto Brocha zajímalo jen umění, které nepropadlo principu reality, a místo 
aby oslnivě tančilo v pěně dní, vydávalo bolestně poctivé svědectví o tom, jak utvo-
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ření dna hýbe hlubinnými proudy, že nad hladinu časomoře ladně vyskakují nejen 
chytří, lesklí a hodní delfíni, ale též nevídané obludy apokalyptické, o zrádných 
vírech a netušeně smrtících mělčinách ani nemluvě. Netvrdím, že Brochův výběr 
je spravedlivý. Z malířství vzal na milost pouze van Gogha a Oskara Kokoschku, 
expresionismus byl ochoten přijmout jen jako doklad agónie staré kultury. Když 
v roce 1915 Heinrich Mann polemicky postavil proti svému bratru Thomasovi 
Émila Zolu jako vzor občanské zodpovědnosti, souhlasil Broch pouze s částí argu-
mentace. Za politicky zodpovědného muže Zolu uznal, za umělce nikoli; vadila mu 
kombinace romantických klišé s pseudopřírodovědným determinismem. Muže 
bez vlastností naproti tomu cenil ve všech směrech, že se to úzkostně žárlivému 
Musilovi zdálo až podezřelé. Joyce bral vážně, leč po okouzlení, jež tak příznivě 
poznamenalo některé stránky Náměsíčníků, rozpoznává v radikálně subjektivních 
rysech Joyceovy metody nebezpečí asociality podobné šílenství. Thomas Mann je 
mu sice autorem přímo geniálně sociabilním, jak dokládá mimo jiné výše nákladů 
a šíře čtenářského ohlasu, zato však ohrožený dogmatismem jako každý, kdo tak 
plně a prakticky dosáhl svého cíle (KW 13/1, s. 299 nn.).

Namátkou vybrané příklady dokládají, že trojúhelník umění – život – politika 
nebyl pro Brocha pouze problémem osobní životní dráhy, nýbrž hlavně hledis-
kem, v němž žádný ze tří vrcholů nesměl hegemonizovat ostatní. Trojúhelníku 
ostatně rád a vynalézavě využíval jako symbolu, kterým nikoli náhodou bývalo 
znázorňováno oko Boží. Nakonec, obávaje se svodu k pouhé hře se skleněnými 
perlami, pochyboval výsostný umělec o smyslu umění samého.

Události, jež jsme si mezitím zvykli pokládat za historické, načrtnutou konste-
laci přiostřily. Rakouskou občanskou válku z roku 1934 zastínily v paměti masakry 
nesrovnatelně většího rozsahu, ale snad právě proto, že nerozpoutala katastrofu 
rovnou světovou, a také proto, že její výsledek ničemu podstatnému nepomohl 
a ničemu podstatnému nezabránil, mohla se nenápadně stát modelovou zkušenos-
tí s dlouhodechou perspektivou. Zkušenost spočívala ve zjištění, že sociální mír má 
pro všechny zúčastněné dlouhodobě větší cenu než momentální vítězství některé 
ze stran v sociálním konfliktu. Výrazně ovlivnila utváření poválečných poměrů 
v západní části Německa a v Rakousku a jejich stabilitu.

Heimito von Doderer (1895–1966) o této zkušenosti napsal román, který nikoli 
náhodou svým názvem ukazuje k Dostojevského Běsům. Hermann Broch, veřejně 
známý antifašista již před rokem 1933, ji vložil do své psychologie masy a do pro-
jektů sociálně teoretických a politických.

Pobyt v USA právě tyto složky Brochova úsilí mimořádně stimuloval. Dotázán 
roku 1950 na to, co mu dala americká léta, odpověděl, že umělecky vůbec nic, že 
však teprve v USA mohl pozorovat a oceňovat, jak účinně funguje demokracie 
(KW 13/3, s. 499). Podobně jako u ostatních rakouských a uherských emigrantů, 
zvláště u sociologů a ekonomů, neznamenalo to názorovou změnu, nýbrž vystup-
ňování a projasnění teorémat zformovaných již dříve.



138

Zde a nyní. Hermann Broch dnes

Moc slova z politiky zmizela, spisovatel už není slyšen jako kdysi Victor Hugo, 
pro americkou tupost a sovětskou mazanost prostě autorita literatury přestala 
existovat, stěžuje si Broch v roce 1950 Erichu von Kahlerovi. Svou jeremiádu však 
pointuje překvapivě optimisticky: nutno s dvojnásobným, ba trojnásobným úsilím 
pracovat na teoretických základech humanity!

Již v prvním roce amerického exilu zabýval se Broch nejen Smrtí Vergilovou 
a rozpracováním první verze Pokušitele z r. 1936 do výstižnějšího zachycení masově 
psychických jevů, ale též prací na spise politickém, který se měl jmenovat Dikta-
tura humanity. V čajovém kroužku evropských emigrantů kolem Thomase Manna 
– mezi prvními pozvanými byli Hermann Broch, Giuseppe Antonio Borgese, Sie-
gfried Marck a Hans Meisel – začalo se již na podzim 1939, sotva vypukla válka, 
diskutovat o demokratickém uspořádání poválečné Evropy. Umělecké i jiné dife-
rence, dříve tak důležité, byly rychle zapomenuty.

Českého čtenáře může zajímat, že pro italského historika Borgeseho i pro Her-
manna Brocha znamenala již mnichovská dohoda ze září 1938 důkaz, že nestačí 
jen polemizovat proti diktaturám, ale bude nutno promyslet též příčiny slabosti 
a selhávání demokracií, že je nutné postavit demokratickou státnost ve světovém 
měřítku na spolehlivější základ. Nezávisle na sobě vrhli se do práce již koncem 
roku osmatřicátého a podařilo se jim získat podporu a porozumění významných 
evropských i amerických osobností – z USA například kulturologa, historika a so-
ciologa Lewise Mumforda, teologa Reinholda Niebuhra, universitní kruhy kolem 
Williama Allana Neilsona a Roberta M. Hutchinse (tehdy stál nejen v čele chi-
cagské university, ale též v čele snah o zásadní reformu amerického školství a o hu-
manizující zkulturnění mas amerického občanstva; „stále ještě musíme bojovat proti 
lidem, kteří odsoudili Sokrata k smrti […],“ napsal tehdy), z evropské emigrace Alber-
ta Einsteina, Stephana Zweiga, Jacquesa Maritaina, Huberta prince zu Löwenstein 
a další.

V květnu 1940 se již v Atlantic City / New Jersey mohla sejít reprezentativní 
třídenní konference. Svolal ji Evropský výbor, který se při této příležitosti hned 
přejmenoval na Výbor patnácti. To bylo dobré znamení. Naznačovalo to, že nejde 
o pouhé emigrantské spolkaření, že u věci jsou též domácí, tedy Američané, a že 
předmětem zájmu je něco více než jen aktuální podoba evropské otázky. Ředitel 
jedné chicagské reklamní firmy, jehož intelektuálové obtížně získali jako možného 
sponzora, sice prohlásil, že s tak neznámými lidmi nelze nic veřejného podnikat, 
a odešel, později toho však mohl jen litovat.

V srpnu téhož roku se konala další konference a vzešel z ní i věcný a nosný 
program. Zveřejněn byl v knize The City of Man. A Declaration on World Democracy 
(New York: Viking Press, listopad 1940). Broch při této příležitosti a poté ješ-
tě několikrát převzal formulaci otázek sociálních a hospodářských – jeho úvahy 
o vhodných kombinacích tržního přístupu s plánováním se velmi líbily Thomasu 
Mannovi a některým americkým ekonomům orientovaným na New Deal.
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Mezi sedmnácti autory programatické knihy bylo více než polovina Američa-
nů z prestižních univerzit (Harvard, Princeton, Chicago), když nepočítáme rov-
něž na špičkových amerických univerzitách působící emigranty, jako byl Borgese, 
Oscar Jászi a Gaetano Salvemini, nebo lidi z učilišť, která se spoluprací s Evropany 
teprve měla proslavit (mezi autory byl mj. Alvin Johnson, ředitel New School 
for Social Research v New Yorku, učiliště, jež mělo původně status pouhé ve-
černí univerzity, vzápětí však působením Alfreda Schütze a dalších evropských 
intelektuálů získalo zcela mimořádné renomé; zde se například zrodila nová větev 
americké sociologie, od počátku padesátých let podnes asi nejvlivnější apod.). 
Dnes lze tuto skutečnost hodnotit jako jeden z důležitých příznaků, jež ohlašovaly 
zásadní proměnu sebevědomí i světové role Spojených států amerických. Většina 
severoamerické veřejnosti totiž dosnívala velkoryse izolacionistický sen, úspěšnou 
částí Rooseveltových protikrizových reforem poněkud paradoxně znovunavozený, 
sympatizovala s Brity, jako se v dobré rodině sympatizuje s blízkými příbuznými, 
jinak se ale pramálo zajímala o nepochopitelně komplikované pseudoproblémy 
malicherně hašteřivých Evropanů. Izolacionistické nálady, potencované nepříjem-
nými vzpomínkami na první světovou válku, byly v USA tak silné, že Roosevelt 
dosáhl v roce 1940 svého znovuzvolení prezidentem jen krajně obratným demon-
strováním neutrality a slibováním, že se omezí na nutnou obranu a nezavleče zemi 
do cizí války.

S odstupem je snadno říci, že se tu formovaly zásady, které vytyčily hodnotová 
a občanskopolitická měřítka pro druhou polovinu našeho století, nárokující uplat-
nění přímo planetární. Ačkoli se frazeologie s tím spojená dnes po pádu komu-
nismu používá všeobecně a běžně, nevztahuje se k měřítkům malým a povrchně 
pragmatickým, nýbrž k jedné z nejtišších revolucí ducha, původně iniciované se-
tkáním prchajících Evropanů, kteří neměli a zaplať Bůh ani nechtěli mít smysl pro 
to, co v reálpolitice právě platilo za tep doby, se zázračnými dětmi Ameriky, jimž 
Franklin Delano Roosevelt v průběhu let třicátých proti všem zvyklostem otevřel 
dveře Bílého domu, ač skoro každé z nich napsalo nějakou knihu. Z konstelace, 
kterou tehdejší zasvěcenci mohli pokládat za výjimečnou a beznadějnou, vzešly 
dlouhodeché podněty, které dokázaly chápat hodnotu sociálněpolitických utopií 
i principu reality, aniž by propadaly tomu či onomu.

Proti globálnímu hitlerovskému terorismu pokusili se tito intelektuálové posta-
vit projekt globální demokracie. Intelektuálové měli tvůrčí představivost, ale též 
možnost a schopnost opřít se o četné předchůdce, mezi nimiž zcela zvláštní, i když 
nijak doktrinárně osobované a chráněné, místo zaujal Alexis de Tocqueville.

V The City of Man se psalo vážně a věcně o míru, který by nebyl pouhým 
propagandistickým heslem; doba národních států minula, federacím se otevírá 
možnost uplatnění subsidiárního principu, tj. možnost všechny zavázat zodpověd-
ností, protože všem dopřána samospráva, i těm nejmenším. Centralismus a fede-
ralismus by se nadále mohly vzájemně podmiňovat a funkčně doplňovat. Jediné 
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přípustné panství budiž uplatněno jako absolutní panství všeobecně závazného 
zákona ve věci naprosté, důsledné a rovné ochrany důstojnosti každé lidské oso-
by. Církve mají být odděleny od státu a na něm nezávislé. USA by mohly nejen 
osvobodit svět od fašismu a jiných diktatur, ale stát se vedoucí silou vpravdě de-
mokratického světa, pokud by se jim podařilo překonat podceňování vzdělanosti, 
korupci v politice a moc amorálního, leč účinného spekulování. Co naznačil New 
Deal, tedy spravedlivější přerozdělení bohatství, jež by nejširší vrstvy učinilo trvale 
koupěschopnými a stát zavázalo k sociální politice, aniž by však byla shora ochro-
mována podnikatelská iniciativa, tedy správcovství pozemských darů a možností 
zodpovědně zaměřené na blaho a stabilitu celku, mělo být uplatněno ve světovém 
měřítku. Aby to bylo možné, nutno vytvořit nové, nadnárodně universální právo.

Hned v několika směrech, zvláště v předjímavém znovuocenění federalismu – 
vždyť za erupcí nacionální státnosti se USA se Švýcarskem vyjímaly jako pouhé his-
torické relikty – a v jemném, leč zásadním oddělení právních záruk nadnárodnosti 
od tradičních manipulativních mocí svrchovanosti státní, lze spatřovat rozvinutí 
a uplatnění myšlenek zrozených v takřka zapomenutém středoevropském kon-
textu. V rakouské národohospodářské škole došlo kdysi k docenění subjektivní 
stránky ekonomického chování ze zájmu rovnou měrou poznávacího i liberální-
ho. Podobně Kelsenova škola právního normativismu nebyla založena na pouhých 
abstrakcích, nýbrž na prakticky motivované snaze oprostit mnohonárodnostní 
i jinak dějinně rozvrstvený a převrstvený prostor od neřešitelných rozporů v his-
torickoprávních zdůvodněních, a zformulovat všeobecně přijatelná pravidla pro 
rozumné a produktivní soužití.

Na Brochově úsilí je ona empiricky založená, leč k universální objektivizaci 
směřující snaha patrna příkladně. Psychologii masy se věnoval, aby objasnil nové 
jevy v životě moderních společností. Fašistická a podobná hnutí takový zájem pro-
bouzela přirozeně a často. Brochova psychologie masy se však od ostatních liší 
pozitivním zaměřením. Nehrozí se masy jako potenciálně destruktivního Golema. 
Zná dobře moderní varianty davového šílenství. Neutkvívá však na nich, snaží se 
je střízlivě diagnostikovat a objevit účinné terapeutické kroky. Vlastním smyslem 
není popis kolektivních bludů, ač se právě projevily tak vražedně, nýbrž spolehlivé 
obrácení mas k demokracii.

Odtud pozoruhodná kategorie dřímoty (der Dämmerzustand), pojmenováva-
jící subjektivní energetický potenciál, který může být zneužit, ale též probuzen 
k dobrému. A Broch jde dál: neštítí se ani pojmu totalita a činí, myslím, dob-
ře. Spojuje jej s nárokem každého přesvědčení na plnou platnost, a tím si oteví-
rá cestu analýze podmínek, za nichž je možná demokracie jako veřejná diskuse 
mezi různými přesvědčeními, nesená navíc mnohem širšími vrstvami občanstva 
než pouze intelektuálními nebo vrcholově politickými reprezentanty. Jak vidíme, 
ozývá se v tom nejen stará dobrá kantovská nota, v níž se Broch vycvičil za svého 
vídeňského mládí, ale též realistický smysl pro neklasické zkušenosti sociální a po-
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litické povahy, navíc neuzavřený novému v budoucnosti. Jen v této souvislosti mají 
výzvy ke globálnímu předefinování demokracie věcný smysl. Nevražení na nespo-
lehlivost mas se ukazuje jako elitářský alibismus, omlouvající kapitulantská selhání 
tradičních demokratických systémů před nekonvenční brutalitou novodobých po-
dob totalitárního panství. Komu pomůže, když ti, co se neodvážili zachránit dítě 
z hořícího domu, pokrytecky naříkají, že žhář porušil pravidla slušného chování?

Druhou základní linií předefinování demokracie bylo Brochovi jednoznačné 
vymezení lidských a občanských práv. Též zde spatřujeme u díla onu zvláštní kom-
binaci empirismu s reflexí směřující k universalitě jiné než filosofickohistorické 
povahy, k universalitě pravidel spolehlivě praktikovaného soužití různorodých vrs-
tev a skupin. Netřeba dodatečně idealizovat staré Rakousko, abychom pochopili, 
že motiv tak příznačný pro rakouskou modemu sociálněteoretickou, filosofickou 
i estetickou má živé kořeny zkušenostní.

Proto Broch za studené války neúnavně dokazoval, že soudobý světový konflikt 
není primárně povahy ideologické, nýbrž státní a strategické. Namísto efektních 
sugescí o boji dobra se zlem pokoušel se hledat nosné východisko v závazné inter-
nacionalizaci humánně právních norem, kterou si sliboval hlavně od OSN. Že ne-
šlo o pouhé naivní blouznění, dokládá mimo jiné výňatek z již zmíněného dopisu 
Bodo Uhsemu. Broch se nespoléhal na sociální utopie, nemaloval nebe na zemi. 
Střízlivě a zároveň poučeně se místo receptu na budoucnost pokoušel objevit vše-
obecně nosné a únosné životní formy, vlastně dokonale funkční komunikační pra-
vidla. Teorie lidských práv byla mu poslední ještě zachranitelnou pozemskou po-
dobou absolutna, které nelze skrývat za kulisu budoucnosti, protože je přítomno 
vždy a všude, tedy též zde a nyní.
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Hluboko ve třicátých letech, krátce po nástupu nacistů k moci, provázel Stefan Zweig 
jednoho z přátel svou vilou v Salcburku a tesklivě opakoval: „Měl jsem krásný byt. Po-
hleďte, jak pěknou jsem měl knihovnu.“ Na návštěvníka to působilo přízračně. Vše ještě 
stálo na svém místě a patřilo zámožnému a v evropských kulturních kruzích od Paříže 
po Moskvu váženému muži. Stefan Zweig však věděl své – už dlouho a dobře.

Román, který čtenář právě dočetl, byl dokončen rok před druhou světovou 
válkou, jeho děj se odehrává v posledním roce míru před světovou válkou první. 
Kratičký prolog spíná obě časové roviny v předznamenání. Nejvlastnější důvod 
hlubokého zneklidnění je výslovně připomenut v nejkratším odstavci, zato však 
tak přesně, že si musíme uvědomit, kdy dílo vzniklo a kdy Zweig zemřel (1942), 
abychom jeho věty nepokládali za sentence ex post. Netrpělivost srdce je prodchnu-
ta rozechvěním, jež nelze vysvětlit pouze vnímavostí, s níž se Zweig vnořil do nitra 
postav svého příběhu. Je příznačné, že mučivá touha po pochopení a vyjádření 
konce jednoho světa vzepjala se tu v román, jediný, který jsme od Stefana Zweiga 
donedávna znali a jediný, který on sám za román uznal.99 Problém přerostl mož-
nosti psychologické novely a jeho autenticita se vzpírala srovnávání s historickými 
rekonstrukcemi vzorů jednání.

Román o netrpělivosti srdce psal Stefan Zweig pro útěchu, ale i jako shrnutí 
osobní a společenské zkušenosti. Umělecká stylizace tu není pouhým ozdobením 
objektivní látky nebo jejím převedením ve snadněji srozumitelné podobenství: 
proniká do skrytosti vztahů, splétajících věčné i malicherné obrazce jednotlivých 
životů s pohyby dějinnými a společenskými.

99 Teprve před několika lety byl ve Zweigově pozůstalosti objeven dosud neznámý rukopis románu 
Opojení z proměny (Rausch der Verwandlung. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1982).
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Strhující a jímavý příběh – z jiného pera by se snadno proměnil ve řvavě senti-
mentální kýč – je prosycen dvěma významovými vrstvami.

První nazvěme mravy. „Forma znamená jistotu“, dočítáme se ve Zweigově knize 
a nemůžeme nevzpomenout na Brochova Pasenowa z prvního dílu trilogie Námě-
síčníci, setrvávajícího v uniformě i na novomanželském loži, na Rothova starého 
i mladého Trottu, nacházející vždy znovu držadlo jistoty v nespornosti formy. For-
my chování zajisté zaváděly hierarchizující rozdíly, ale v jistém smyslu je i sma-
závaly. Byly-li v příslušných souvislostech řádně dodrženy, dotvrzovaly dosažené 
postavení a vytěsňovaly otázku, jak k němu kdo došel. Teprve s dnešním odstupem 
lze chápat, co to znamenalo ve starém Rakousku a navíc ve Vídni, a to zvláště pro 
ty, kdo se prodrali na slunce sociální emancipace teprve nedávno a tak zčerstva, že 
se jejich rozdychtěný dech dosud nestačil uklidnit. Skryli se za formami, za formu-
lemi, za pravidly mravu. Zweig ve svých pamětech vzpomíná na 1. máj roku 1890. 
Dětskýma očima viděl nezkresleně podstatné: proletářské masy názorně vstoupily 
na půdu oficiální veřejnosti tím, že prokázaly vynikající schopnost dodržet formu. 
V kotli národů a tříd stávalo se dodržení formy dokonce i zbraní, jíž bylo možno 
dožadovat se v daném okruhu rovnosti.

Zavedlo by nás daleko od Zweigovy knihy, kdybychom začali uvažovat o stopách 
této minulosti v české kultuře a českém kulturním charakteru. Poznamenejme jen 
na okraj, že i tato věc se nás týká. Kolikrát byli naši otcové vyzváni, aby projevili 
svou vyspělost sebekázní a dodržením pravidel, která si nestanovili? Vždyť z čeho 
jiného pramení humor Haškův nebo v jemnější a všestrannější podobě humor 
Roberta Musila?

Světoobčan Stefan Zweig přesně popisuje rituál zdvořilostních návštěv v měs-
tečku na rakousko-uherském pomezí. Čtenář se snadno přesvědčí, že to není pou-
hé výpomocné vehiculum děje. První hrdinovy i čtenářovy dojmy z pána z Kekes-
falvy jsou dojmy ze splynutí člověka s formou. Poručík Hofmiller – podobně jako 
Rothův baron von Trotta mladší – žije v celém románu až na závěr a prolog jenom 
svou vlastní společenskou formou. Posádkový velitel, charakterizovaný jako bytost 
zcela nekulturní, jedná v klíčovém okamžiku pevně a humánně protože k tomu 
má formy. Důstojnické mravy Zweigovi k srdci nepřirostly, nicméně líčí je bez 
satirizující hyperbolizace, nápadně střízlivě – jako kdysi jasně vymezenou formu ži-
vota postupně pustošenou vášněmi. Není nahodilé, že hrdinou pluku je dezertér, 
jemuž se podařilo ulovit movitou dámu, a tak se od jedněch vnucených životních 
forem osvobodit převzetím jiných, privátnějších. Zweig jej nelíčí se sympatiemi, ale 
ani se stavovským opovržením. Jeho naprosto důsledný antimilitarismus prošel již 
zkouškou první světové války, kdy patřil k pacifistickému okruhu Romaina Rollan-
da, ba neváhal stavět se ostře kriticky k dílčím nedůslednostem v Rollandových 
stanoviscích.

Druhou významovou vrstvu nazvěme psychologickou. Bývá se Zweigovým jmé-
nem spojována právem, málokdy však s pochopením. Říci totiž, že Stefan Zweig je 
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pronikavý psycholog, je nejen pravda, ale také kus zneškodňujícího výkladu. Jeho 
psychologie není jen pasivně odráživá, vcíťující a porozumivá, jak bývalo u pozdně 
buržoazních literátů běžné. Má jasné meze a jasný úkol. Stálost a stálá opakova-
telnost psychologických konstelací kontrastuje s podobami, v nichž se sociálně, 
historicky a kulturně realizují.

Zweig byl výborně poučen Freudem, ale za psychoanalytika jej pokládat nelze. 
V jeho románě nenajdeme ani jedinou psychoanalytickou či psychosymbolickou 
rekvizitu, a to ani na místech, kde to čtenář s jistotou bezděčně očekává. Zajímal jej 
totiž člověk jako člověk. Zajímalo jej ryze lidské jádro chování v určitých situacích. 
Individuální jej zajímalo obecně a obecné individuálně.

V tom nabyl ceny rámec někdejších životních forem. Umožňoval odlišit deter-
minované od svobodného a znemožňoval únik z osobního rozhodnutí k patetické-
mu boření rámcových konvencí či ještě ubožejších kulis.

Psychologický rozbor jednání upevňoval u Zweiga vědomí zodpovědnosti: vý-
lučné vyvozování jednání z determinací se obnažilo jako alibismus. Nacistická éra 
to posléze mnohonásobně demonstrovala.

Proto Zweig nikdy nepřestal milovat dílo Maxima Gorkého, oceňoval Leonida 
Andrejeva, těšil se z toho, že Lunačarskij přednášel v Moskvě o jeho knize věnova-
né Verhaerenovi. Nebyla v tom sympatie politická v úzkém smyslu slova, zato však 
všem determinantám navzdory planoucí naděje, že svět bude možno univerzálně 
humanizovat a že tento úkol reálně spočívá v rukou lidí, a nikoli ve filozoficko-
-dějinných fikcích. Neznepokojuje nás dnes v žádném smyslu, že byl proto Zweig 
nařčen několikrát z komunismu. Pro Zweiga byla psychologie důležitá jako příslib 
svobody, jako humanizační naděje.

Mezi oběma objektivními významovými vrstvami plyne románový děj. Vyzna-
čuje se pochopením poměrů, ale i respektem k individuální osobnosti. Na Kekes-
falvově historii pominul autor možnost sentimentální identifikace právě tak jako 
lacině rozhořčenou kritiku židovského vydřiducha. Jeho kritika je soucítivá, ale 
ve svých ostnech mnohem hlubší. Předně poskytuje obraz potrestané pýchy. Sply-
nout s ní vsak nemůže, a to nejen proto, že by souzněl s fikcemi antisemitskými. 
Trest postihuje provinilého jen prostřednictvím zničení jiného života. Navíc nad 
provinilostí samotnou klene se otazník. To je pro Zweiga příležitost ke studii člo-
věka za určitých okolností.

Kritičnost této studie není v běžném smyslu sociální. Je prohloubena mravně: 
vnější emancipace nemůže nahradit plně lidskou, na jejíž problémy musí dříve 
nebo později dojít; ba právě zlomením nejkřiklavějšího pokoření se otvírají v na-
hotě a propastnosti. Zbohatnutí nepomůže.

Vzestup pána z Kekesfalvy je navzdory napínavému koloritu vylíčen velmi re-
álně a objektivně: ekonomické prostředky měly vést k nabytí lidské důstojnosti. 
Manželství uraženého a poníženého, který se vyhrabal na slunce majetnosti jen 
inteligentně uplatněnou houževnatostí a lstí, s plachou a poddanstvím zlomenou 
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osobou, z níž nečekaně zazářilo ženství a mateřství, nebylo šťastné nekonečně. 
Kromě zděděných zkušeností z diaspory věděl Stefan Zweig dříve než jiní, že se 
tato emancipace nepovedla ani těm, jimž se povedla: ranou osudu budou skoseni 
všichni. Každý jednotlivý život má svou cenu. Smrt zmrzačené dívky, kterou čtenář 
tolik lituje, křičí proti smrti miliónů, kterou jsme si navykli pokládat za součást 
uplynulých dějin. Proto také její podivný milý projde válečnými poli živ a zdráv. 
Není hrdina, nemá jen koho vykoupit.

Zweigův pohled na svět byl založen na iluzích, do nichž tak vkořenil svůj život, 
že na jejich rozbití dobrovolně zemřel. Při takovém poukazu musíme však být obe-
zřetní, abychom maně nepřitakali vrahům. Neboť nejlepší z Zweigových iluzí se 
nerozložily, ale byly brutálně zničeny mocnostmi, jež se staly nadmíru neiluzorní 
silou a bezostyšně manipulovaly osudy desítek miliónů, ač světonázorově nejen 
nebyly zušlechtěny, ale vyvěraly z barbarské směsi temně instinktivní agresivity, 
sekularizované pověrečnosti a samozvaně cynického mesianismu. Proti tomu byla 
Zweigova iluze – jakkoli se s ní dnes nemůžeme ztotožnit – útočištěm konkrétně 
humánní naděje.
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Stefana Zweiga (1881–1942) jsme donedávna znali jako autora vytříbených novel, 
vcítivých historických biografií, esejů – a jediného románu Netrpělivost srdce (Unge-
duld des Herzens, 1938). Čtyřicet let po jeho smrti vydalo frankfurtské Fischerovo 
nakladatelství Opojení z proměny, román z pozůstalosti, o němž jsme ze Zweigovy 
korespondence věděli jen to, že na něm pracoval, avšak v létě 1931 práce zanechal. 
K původní látce se vrátil v roce 1940, když s Bertholdem Viertelem připravoval 
podklad pro filmový scénář, který byl realizován až o deset let později pod ná-
zvem Ukradený rok (Das gestohlene Jahr). Film vypráví o mladé rakouské poštovní 
úřednici, která se z lásky stane defraudantkou, aby svému milému, nadanému, leč 
chudičkému skladateli zajistila rok nerušené tvorby.

Kniha, kterou čtenář právě dočetl, je o něčem jiném. Její hrdinka se dopustí 
zpronevěry ze zcela jiných důvodů než ze ztřeštěné zamilovanosti. Namísto hravé 
symbiózy lásky a umění oslovuje nás drsná konfrontace dvou sociálních světů.

Posun tak závažný svědčí o hlubinném zlomu. Opojení z proměny dává nahléd-
nout do tvůrčí dílny padesátiletého prozaika, otřeseného náporem událostí, které 
se pro nás staly již dějinami, pohrouženého do nečekaného prožitku milostného, 
obírajícího se pocity a myšlenkami, v nichž se ohlašují vnitřní i vnější souvislosti 
jeho dobrovolného skonu.

První verze uvázla zhruba v polovině zamýšleného celku: Kristina prošla v pr-
votřídním hotelu opojením z proměny a dál bylo třeba vylíčit následky. Zweigův 
deník z listopadu 1931 se zmiňuje o dalších možnostech. „Po nádherném začátku mi 
znejasněla: v postavě mladého člověka by mělo dojít k překvapení. Bylo by možno vylíčit 
orgie. Také rovinu děvky nutno uvážit. Anebo prostě dělat hloupého a dále nechat hrát 
dítě.“ Znejistění svědčí o hlubších vrstvách tématu, jejichž první stopy nacházíme 
již v eseji U bezstarostných (Bei den Sorglosen) z roku 1916. Tehdy, uprostřed války, 
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popisuje Zweig půvaby života zámožné společnosti ve Svatém Mořici. Před válkou 
táhla celým světem za sluncem a za krásou, nyní našla poslední útočiště ve Švýcar-
sku. Zde ještě fungují hotely jako poslední hrady luxusu. S povýšeným smíchem 
starají se bezstarostní jen o sebe, švitoří francouzsky, německy, anglicky a italsky, 
a nemají žádnou vlast. A tu si člověk vzpomene na přátele, kteří v této chvíli leží 
rovněž na zasněžených pláních tváří v tvář smrti, na ty, kteří již léta zajati tupostí 
úřadoven tráví svůj čas úmorným vyplňováním formulářů, na tragiku evropských 
předměstí s nočními larvami žen a šedivými stíny dětí. A nelze než se zastydět 
za bezstarostné, zastydět se za vlastní oči, kochající se pohledem na zdravé, mladé 
a veselé lidi. Vtírá se verš Dantův: „Non vi si pensa, quanto sangue costa“, což přelo-
ženo znamená „nikdo ani nepomyslí, co to stálo krve“.

Události třiatřicátého a čtyřiatřicátého roku Zweigův pohled vyhranily. V Ně-
mecku se nacisté chopili moci. Rakouský spolkový kancléř Dollfuss začal v břez-
nu 1933 vládnout diktátorsky a zrušil svobodu tisku a svobodu shromažďování. 
V květnu 1933 byla zakázána Komunistická strana Rakouska. 12. února 1934 – 
Stefan Zweig byl shodou okolností ve Vídni – zaútočil rakouský klerofašistický 
režim na poslední opory dělnického hnutí. Pod záminkou odzbrojování sociál-
ně demokratických milic (Republikanischer Schutzbund) napadla sociální milice 
(Heimwehrverbände) za podpory policie a posléze i armády sídla sociálně de-
mokratických organizací a dělnická sídliště. Vypukla občanská válka. Bojovalo se 
ve Vídni (i dnešní návštěvník si může prohlédnout Karl Marx-Hof, jedno z teh-
dejších center odporu), v Linci a v řadě dalších měst. Šestnáctého února zavládl 
klid. Fašizace země byla dovršena, politické strany s výjimkou stran tzv. vlastenecké 
fronty byly zakázány. Další děje až do připojení Rakouska k Německu rozhodovaly 
již jen o tom, zda si Rakousko podrží státní samostatnost opřenou o fašistický re-
žim italský, nebo zda bude pohlceno německým nacismem, disponujícím v zemi 
silnou pátou kolonou.

Stefan Zweig, známý pacifista už z let první světové války, byl od konce dva-
cátých let často napadán pro údajné sympatie ke komunismu. Individualisticky 
smýšlející humanista si vysloužil toto nařčení neúnavnou činností ve prospěch 
mezinárodního dorozumění. Poučen válečnou katastrofou nespatřoval poslání 
spisovatele pouze v literární tvorbě, ale též v obhajobě kulturních a životních hod-
not z nadnárodních hledisek. Navazoval přečetné kontakty s významnými tvůrci 
literárními, hudebními, výtvarnými, s přírodovědci i politiky bez ohledu na dílčí 
programy umělecké či politické. Brzy mohl ke svým přátelům počítat Romaina 
Rollanda stejně jako Thomase Manna, Henryho Barbusse, Jamese Joyce, Bélu Bar-
tóka, Richarda Strausse, Albana Berga, Artura Toscaniniho či Alberta Einsteina 
nebo Konstantina Fedina a Maxima Gorkého. Jeho činný zájem o konkrétního 
člověka, původně motivovaný ovzduším vídeňské moderny, rychle přerostl rámec 
psychologický a estetický. Ač vyšel ze zcela odlišného zázemí, dokázal pronikavě 
pochopit dílo Maxima Gorkého jako výsostný projev plebejské základny ruské 
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společnosti. Po své návštěvě Sovětského svazu v roce 1928 se nebál napsat, že vše, 
co ví intelektuální Evropa o zemi sovětů, je z poloviny založeno na předsudcích 
a z druhé poloviny na nepřesných nebo nesprávných informacích.

Nepřekvapuje proto, že již 18. února 1934 pokládal fašistický režim v rám-
ci své stabilizace za účelné nařídit domovní prohlídku Zweigovy salcburské vily. 
Ač nebylo nic zabaveno, cítil se spisovatel tak brutálním útokem na svou osobní 
a občanskou svobodu otřesen. Ještě týž večer shromáždil nejdůležitější písemnosti 
a za dva dny odjel do Londýna rozhodnut k exilu. „Má rodina lpěla na tomto domě 
a milovala tuto zemi. Mně však byla osobní svoboda nejdůležitější věcí na světě,“ napsal 
o tom později v pamětech.

Brzy píše příteli Josephu Rothovi z Londýna: „Začal jsem se tu všemu učit znovu 
jako gymnazista. Ještě jednou jsem se stal nejistým a zvědavým. I mladá žena mi tu jde 
k duhu, mně, třiapadesátiletému.“ Manželka Frederika mu našla v Londýně novou 
sekretářku, mladou a inteligentní Lottu Altmannovou. Zweig se do ní zamiloval, 
po čase se přátelsky dohodl se ženou na rozvodu a uzavřel nový sňatek. Ani tato 
soukromá okolnost nezůstala bez vlivu na dílo muže, jehož jemná vnímavost byla 
přístupna okouzlení, jež se pro jeho citlivou zodpovědnost stalo nemalým pro-
blémem. Na pozadí vnějších dramat proběhla soukromá krize nezvykle hladce. 
Frederičino moudré porozumění rozchod přetrvalo. Lotta oddaně doprovázela 
milovaného muže až do bran smrti.

Zweig se hned v prvních měsících londýnského exilu vrátil k příběhu Kristiny 
Hoflehnerové nepochybně pod dojmem milostného prožitku. Za daných okol-
ností soukromých i veřejných nebylo ovšem už ani pomyšlení na artistní varianty, 
v nichž by mladá žena dohrála svou roli s dětskou naivitou, anebo se v lesklém 
světě proměnila z poštmistrové v elegantní děvku. Na povrch se draly hlubší vrst-
vy tématu, psychologické i sociální. Tentam byl střízlivý odstup, který by dovolil, 
aby expozice vyústila v rozmarnou historku, plynoucí ve tříčtvrtečním taktu, byť 
i s ironickým a nostalgickým podtextem na způsob maloburžoazní verze Strausso-
vy a Hofmannsthalovy Arabelly. Už jen vzpomínky na první světovou válku, které 
v původním textu pouze vysvětlovaly poznamenání životů společenským rozvra-
tem, ožily v konfrontaci s fašismem s nečekanou naléhavostí. Pohoršující stránky 
vzestupu Kristininy americké tetičky září proti tomu ryzí nevinností.

Téma malého člověka, který se náhle octne ve velkém světě, vyskytovalo se 
v literatuře vždy, v meziválečné době však nabylo zvláštní podoby. S hrdiny nepro-
cházíme již jednotlivými vrstvami společnosti, jak tomu bývalo dříve (například 
ve Voltairově Prosťáčkovi). Zavádějí nás do přepychových hotelových restaurací, 
barů, do lázní a horských letovisek, na luxusní jachty, do vil, kde řeč plyne, jak 
voda teče, aniž se o něčem debatovalo jako kdysi v salonech. Jsou to místa lesku 
a sladce plynoucího času a nesnadno rozeznat pravé od nepravého, napodobe-
ninu od starožitnosti, skutečnou vybranost a urozenost od předstírané, boháče 
od podvodníka. Dokud trvá schopnost platit nebo dokud platit netřeba, pramálo 
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na takových rozlišeních záleží. Tento svět ztratil produktivní spojitost se zkušeností 
feudální i buržoazní a snadno souzní s únikovými sny plebejskými. Literární či 
filmový hrdina plebejský je v něm sice lecčím překvapován a napíná nás tím, jak 
se inteligencí a osobním kouzlem vyhýbá na poslední chvíli chybám a léčkám, jež 
by prozradily jeho sociální identitu. Napětí plyne až druhotně z procesu proměny, 
která je zásadně uznána za možnou.

Zweiga jako znalce lidských duší i těchto prostředí muselo takové téma lákat. 
Postřehl záhy i svod v demokratizační euforii dvacátých let. Masově rozšiřovaná a ma-
sově praktikovaná iluze znamená masovou manipulaci lidmi. Nazval ji monotonizací 
světa. „Dříve byl tanec vázán na národní a společenské zvyklosti, jakož i na vkus jednotlivců. 
Dnes tančí miliony lidí stejné shimmy na pět šest stejně neosobních melodií […],“ čteme 
v jeho eseji z roku 1925. Dříve trvalo léta, než se pařížská móda rozšířila po Evropě, 
a to v mezích mravu a místních zvláštností. Dnes padne diktátu módy za oběť sto 
milionů ženských kadeří během jediného měsíce. Kino se stalo potěšením analfa-
betů. Díky rozhlasu mohou zástupy ve stejnou chvíli poslouchat totéž. Všichni bez 
námahy chápou fotbalová pravidla nebo rekordní sportovní výkon. Stejnosti však 
neholdují lidé beztrestně. Monotonie proniká i dovnitř, individuální odumírá ve pro-
spěch typu. Kulturní provoz se tomu přizpůsobil. Je vypočítán na krátkodobost, aby 
se zvyšovala spotřeba. Bezduše hospodářský princip vystřídal hlediska hodnotová. 
Po velké evropské válce začalo dobývání Evropy Amerikou. Kultura, k níž si bylo 
možno zjednat přístup výlučně soustavným individuálním úsilím, hrozí zaniknout.

Zachránit ji nelze výzvami, proklamacemi, spolkařením. Zweigovi bylo jasné, 
že monotonizace života má objektivní příčiny v hospodářských a mocenských me-
chanismech vývoje kapitalismu a že Evropané se jí nadšeně poddávají, protože 
byli okolnostmi připraveni. Tím naléhavěji však pokládá za povinnost lidí ducha 
„setrvávat věrně v tom, co je nezničitelné a provždy mimo všechny proměny“, a to nikdo 
demonstrativně či s karatelskou povýšeností, nýbrž v tichém soustředění na hod-
noty, jako příklad nezávislosti na lidech, míněních, věcech, jako příklad svobody 
vůči sobě samému. Svérázné zkřížení platónského ideálu vzdělance s humánně 
angažovaným individualismem zdálo se tehdy být mnohým možností, jak vystoupit 
z buržoazní společnosti a zachovat věrnost tomu nejlepšímu z odkazu měšťanské 
kultury. Za všechny jmenujme kromě Stefana Zweiga ještě Hermanna Hesse a Tho-
mase Manna.

Rezignativní byla tato pozice jen zdánlivě. Především zajišťovala koncentraci 
k tvorbě. V situacích ohrožení proměňovala se rychle i v osobní činorodost ve-
řejnou. Obojí prozrazovalo, že se v ní tají duch vzpoury, oživující v případě po-
třeby schopnost trvalého odporu. Není proto náhodou, že prakticky všichni velcí 
pozdně měšťanští němečtí romanciéři odolali svodům fašismu a zaujali významné 
místo ve frontě antifašistické.

Motiv vzpoury provázel Stefana Zweiga od mladých let. Již jako student vstou-
pil do nekonformního ovzduší „Mladé Vídně“, soustředěné kolem Hermanna  
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Bahra (1863–1934), Petra Altenberga (1859–1919), Arthura Schnitzlera (1862–
1931) a Huga von Hofmannsthala (1874–1929) v Café Griensteidl. S dnešním 
odstupem nelze přejmout obvyklé tvrzení, že se vídeňská moderna dekadentně 
vyžívala v samoúčelném estetismu. Státní a společenský pořádek rakouský jevil 
se probudilým lidem v kulturních centrech staré monarchie jako anachronický, 
až do války si však podržoval ztuhlou stálost a zdánlivou stabilitu. Minervina sova 
vylétla, jak známo, až za soumraku: právě v onom meziprostoru mezi starým a no-
vým byly zformovány základy svébytnosti novodobé rakouské literatury. Staro-
bylé Rakousko-Uhersko nemělo nacionální soustřednosti a agresivní expanzivity 
vilémovského Německa. Dožívalo prazvláštní kombinací byrokratismu a liberálně 
rozmáchlého podnikání, konzervativní pořádkumilovnosti a pragmatické toleran-
ce, jednoty trůnu s oltářem a komplikovaného zápolení národnostního, třídního, 
politického. Jinde v Evropě nabývaly takové kombinace rychle rázu zásadních stře-
tů, jež mohla přežít jen jedna ze stran. Vídeň mezi všemi dlouho lavírovala, aniž 
vítězila nebo prohrávala. Tato konstelace dala vídeňské moderně do vínku citlivost 
k rozpadu tradiční společnosti (až ve třicátých letech a hlavně po druhé světové 
válce začala být doceňována jako prorocký dar), zaměření na konkrétní obsahy 
individuálního života, který je se všemi svými problémy skutečnější než odlidštěně 
abstraktní řád světa otců, smysl pro mnohonárodnostní komunikaci a důvěru v to-
lerantní a vzájemně přínosné soužití různých kultur, obojí ve vědomé opozici proti 
pruskoněmeckému nacionalismu. Z toho základu se vyvinula rakouská literatura, 
dnes slavná, zde mají společný domov Broch, Musil i Elias Canetti.

U Zweiga probudila tato orientace živý psychologický zájem o odvrácenou stra-
nu života buržoazní společnosti, o lidi žijící mimo uznané normy. V jeho novelách 
se sráží lidské právo na vlastní psychiku a na řešení vlastních životních potřeb 
s vládnoucí konvenční morálkou – a spisovatelova sympatie stojí vždy na straně 
skutečného člověka proti předsudkům otců. Je jen přirozené, že mu tato proble-
matika ve třicátých létech přerostla psychologický rámec a téma vzpoury nabylo 
ostře sociálních a politických rysů.

Přecenili bychom postavu Ferdinandovu a s ní i celý románový fragment, kdy-
bychom v ní spatřovali ucelený program. Podcenili bychom depresivní tóny, ohla-
šující bezvýchodnost individualistického humanismu. Jsou ve druhé části knihy 
tím nejvěrohodnějším. Čtenář jistě nepřehlédl, že samy sociální okolnosti příběhu 
jsou slabým motivem k sebevraždě. Kristina má přece stálé místo a život na ra-
kouském venkově (jakkoli skromný) může se jevit kletbou jenom nitru rozvráce-
nému. Úsměvná expozice obnažuje se tu zpětně jako svod, jemuž podléhají lidé 
frustrovaní nejen okolnostmi, ale i vlastní nejistotou. I ta ovšem má hlubší koře-
ny: důvěryhodné hodnoty domova zplaněly a přirozená touha po naplněnosti se 
přesnadno utíká k trýznivému snění o privilegovaných podobách životní monoto-
nizace. Všimněte si, že Kristina vstoupila do světa bezstarostných mimo jiné tím, 
že jí ustřihli vlasy. Perspektiva svodu ničí schopnost reálné komunikace: venkovský 
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učitel, člověk nesporně dobrý a spolehlivě milující, jeví se Kristině po jejím švýcar-
ském dobrodružství bezmála jako obluda.

V této souvislosti je významné, že si znejistělá hrdinka najde partnera v anar-
chistovi – nepravém. Neboť Ferdinand nerealizuje svou vzpouru z přesvědčení 
anarchisty, ale naopak – anarchistický čin s celým svým zdůvodněním je pouhým 
následkem vnějšího i vnitřního ztroskotání. Proto, myslím, dovedl Zweig své po-
stavy k defraudaci a otevřenému konci (nebo spíše dočasně pootevřenému konci, 
jak patrno z naivity Ferdinandova zevrubného plánu), když předtím přesně popsal 
subjektivní osvobození, jež lidem propadlým depresi přineslo rozhodnutí k sebe-
vraždě.

Nesmělo zůstat zcela vyloučeno, že vše nakonec může dopadnout dobře. V na-
značeném finálním kroku do ireálna se znovu ozve distancovaný humor expozice. 
Dýchá z něho ještě nenapsaný Mannův Felix Krull. Dýchá z něho jiskřička naděje, 
že snad přece jen bude možno přežít plavbu proti proudu. Kontinuita věrnosti 
a vzpoury má sklon vyústit ve zpochybnění buržoazního společenského pořádku 
prostřednictvím hry s defraudanty, jak to vyhovovalo dobromyslnosti Zweigově, 
tuláky, kteří byli blízcí romantickému cítění Hermanna Hesse, nebo hochštaplery, 
jak je příznačné pro nemilosrdnou ironii mannovskou.
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Doslov k 5. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2000.

Útlá knížka Demian. Příběh mládí Emila Sinclaira vyšla v roce 1919 ve Fischero-
vě nakladatelství pod pseudonymem Emil Sinclair. Hesse hodlal oslovit mladou 
generaci, právě prošlou válkou, vykořeněnou a opovrhující iluzemi „včerejška“, 
a proto se ve svých dvaačtyřiceti letech stylizoval ve vypravěče o generaci mladší-
ho. Úspěch byl naprostý. Thomas Mann po téměř třiceti létech vzpomínal, jak zde 
byl s úžasnou přesností vystižen nerv doby a oslovena touha tehdejší mládeže, aby 
z jejího středu vzešel prorok, zvěstovatel její niternosti. Chvála naprostá, nicméně 
dvojznačná. Žádné jiné Hesseho dílo nebylo bezprostředněji vázáno k dobovým 
okolnostem, k momentální náladě, ba módě spjaté se zklamáním z civilizačního 
optimismu a racionalismu. Hermann Hesse však psal text během roku 1917 z po-
hnutek velmi osobních, otřesen vážnou krizí soukromou i hrůzami 1. světové 
války. Stal se mu znamením nového začátku, návratu do života.

První světová válka zaskočila Evropany svou naprosto neočekávanou absurditou. 
Zdánlivý klid si snad mohl dovolit leda dobrý voják Švejk. Ostatní reagovali rozmani-
tě. Někteří se alespoň v první chvíli uchylovali k vlastenectví státnímu či nacionální-
mu, jiní obelstívali své svědomí oslavou hrdinné mužnosti uprostřed ocelových bou-
ří (Ernst Jünger) nebo průzkumem cest do hlubin noci (Céline), další zase propadali 
generační sebelítosti, začasté vyztužené alkoholem a laděné pacifisticky (Heming-
way, Joseph Roth i poněkud naivní, ale možná proto tak oblíbený Remarque). Vyši-
nuti z dosavadních souvislostí byli všichni, neboť téměř nic už nebylo jako předtím.

Hesse žil se svou rodinou v Bernu již od roku 1912 a potom i za války, niko-
li jako emigrant, nýbrž jako člověk spjatý se švýcarským prostředím rodinnými 



153

Demian, Klingsor, Siddhártha

kořeny. Od počátku statečně čelil válečné a národovecké psychóze. V listopadu 
1914 uveřejnil v Neue Züricher Zeitung výzvu O Freunde, nicht diese Töne, která svým 
názvem odkazovala k Schillerově Ódě na radost a Beethovenově Deváté symfonii. Na-
psal, že právě vypuknuvší válečné vraždění nás víc než cokoli jiného učí, abychom 
lásku stavěli výše než hněv a mír pokládali za ušlechtilejší než válku, onu suro-
vou a krvelačnou bestii parazitující na lidské hlouposti. Hrozil se brutality, s níž 
jsou – dokonce nad obvyklou míru politikaření a vojáctví – ničeny a poplivávány 
tradičně uznané duchovní hodnoty. Německý tisk proti němu rozpoutal hysteric-
kou kampaň jako proti zrádci, lumpovi bez vlasti a přesvědčení. Ač žil ve švýcar-
ském bezpečí, deprimovalo jej to. Z neutrální půdy vyvíjel mimořádné úsilí v péči 
o německé válečné zajatce, spolu se zoologem Richardem Woltereckem budoval 
pro ně zásilkové knihovny, za tímto účelem dokonce založil vlastní nakladatelství 
a vydal v něm dvaadvacet hodnotných titulů. Mužům vykořeněným válkou a vytr-
ženým z domova se snažil útěšně připomenout základní lidské hodnoty. „Pokládal 
jsem za svou úlohu nikoli uctívat hrdinské, patriotické a vojácké způsoby a bojovat za ně, 
nýbrž naopak: bránit soukromý, individuální život, ohrožený mechanizací, válkou, státem, 
ideály masových hnutí“, vzpomínal později.

Otřesen a vyčerpán trpěl Hermann Hesse i v okruhu soukromém. V roce 1916 
mu zemřel milovaný otec, těžce mu onemocněl pětiletý synek Martin, v krizi se 
octlo i jeho manželství s kultivovanou Marií Bernouilliovou (sňatek uzavřen 1904, 
nevěsta o devět let starší než ženich), u níž propukla duševní choroba a na čas 
musela do ústavu, dětí se ujali přátelé rodiny – a Hesse zůstal sám, zlomen, v těž-
kých depresích, k nimž – ač milované dítě vnitřně pevné a spořádané rodiny – měl 
sklon od útlého mládí. Protože žádná léčba nezabírala, došlo na psychoanalýzu. 
Jungův žák Josef Bernhard Lang se případu ujal – a podařilo se mu uvolnit skrytá 
napětí a hlubinné konflikty, které Hesseho mučily od dětství. Psychoanalýza tím 
vstoupila nejen do spisovatelova života, ale též do jeho díla.

V Demianovi se to poprvé vyjevilo se vší silou, a to nejen výkladovou, nýbrž 
i literárně konstrukční. Sinclairovo Já je rozpolceno ve dva světy: na jedné straně 
milovaní a milující rodiče, domov, řád nadjá – na straně druhé pudovost, temnota 
i extatičnost předvědomých a nevědomých sil. Jeho střetnutí s Kromerem bývalo 
často vykládáno sociálně kriticky, pod povrchem však zahlédáme pokus o postiže-
ní principu reality. Ten ovšem prosakuje i úvodními nietzscheovskými sentencemi 
Demianovými. V tomto smyslu lze pokládat Kromera a Demiana za janusovskou 
tvář tohoto principu: neobejdeme se bez kompromisů s ním, mohou se však pro-
měnit v teroristický tlak, jemuž bez pomoci sotvakdy unikneme. V kapitole páté 
se dočítáme o Sinclairově snu, v němž slastně objímá vlastní matku, která se mu 
proměňuje v přítele Demiana. Oidipovská vazba se tu prolíná s hermafroditní 
touhou, příznačnou pro ústřední téma středoevropské moderny, pro krizi sebei-
dentity. Známe je z mnoha podob, například z Klimtových chlapecky vypadajících 
krasavic, od mladičkého nešťastníka Weiningera, který vážnost svého díla Pohlaví 
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a charakter stvrdil sebevraždou, od Freuda nebo i ze vztahu sourozenců Ulricha 
a Agáty v Musilově Muži bez vlastností. Ani v jednom z těchto a podobných případů 
nešlo o potlačenou homosexualitu, ta je zde přítomna leda jako nejistota, co vlast-
ně v temnotách naší pudovosti dřímá. V Demianovi se tímto způsobem ohlašuje 
dvojnictví, hledání sebe samého, touha po překlenutí vlastní rozpolcenosti.

Paní Eva není bez psychoanalytického vzoru Velké Matky myslitelná. Nese troj-
úhelník Sinclair – Eva – Demian. Sjednocují se milostně, ač by se mohlo zdát, že 
Evin syn Demian zůstává erotické extázi vzdálen. Demian však není nikým jiným 
než Sinclairovým dvojníkem, jeho druhým Já. Ani tato konstelace není ve středo-
evropské moderně ojedinělá, připomeňme třeba způsob, jakým (mnohem pozdě-
ji) hrdina Dodererova Vodopádu prohloubí vztah ke kamarádovi, v němž se vidí: 
když ho přítelova matka svede, hrdina si radostně uvědomí, že prošel toutéž bra-
nou jako kdysi přítel, byť obráceným směrem.

Hesse se samozřejmě nespokojuje beletristickou ilustrací psychoanalytických 
schémat. Vystihuje jejich sepětí s pradávným podložím mytologickým. Kromě 
mytologického okruhu antického a křesťansko-židovského znal důvěrně i okruh 
indický a východoasijský. Především z něho čerpal představu univerzální jednoty 
života a světa, subjektivního a objektivního, pozemského a kosmického, jednotli-
vých projevů života a života vůbec, časného a věčného. Proto také bystře postřehl, 
že psychoanalýza je povahy gnostické, jak poznamenává učený zhýralec Pistorius, 
další ze sebeportrétů autorových. Svět je mu věčným zápasem světla a tmy, dob-
ra a zla, prolínáním jednoho s druhým. Dvojitost a jednotnost stávají se tak jen 
zdánlivě různými tvářemi téhož. Hesse věděl, že hra se splýváním světla a tmy je 
nebezpečná a mohla by se stát ničivou. Nedopustil, aby nabyla podob cynických, 
a přestylizoval ji v princip literárně konstrukční. S oblibou pracuje s motivem 
dvojníka, ne již jen v podobě poeovské, v rozpolcení postavy na dobrou (zjevnou) 
a zlou (skrytou), nýbrž tak, že takřka každá literární postava je zrcadlem jiné a jen 
tak je srozumitelná.

Demian se příznačně pohybuje na ose od Nietzscheho k Dostojevskému. Ze 
sebevědomě elitářské reinterpretace příběhu o Kainovi a Ábelovi, jakož i z ledově 
věcného způsobu, jímž je nebohý Sinclair zbaven Kromerova vydírání (na vraždu 
nedošlo jen pro Sinclairovu slušnost), mluví Nietzsche, jak jej Hesseho generace 
četla a jak pro ni byl pokušením. U německých expresionistů došel motiv Kai-
na zvláštní obliby, symbolizoval muže silného charakteru, jenž i za cenu zločinu 
odvážně prolamuje meze konvenční morálky; Erich Mühsam dokonce v letech 
1911–1915 vydával časopis Kain. Za dvě desetiletí se takto poznamenaného muže 
ke své hrůze dočkali. V Hesseho Demianovi však Sinclairovo/Demianovo dvojnic-
tví nesměřuje k radikálnímu podnětu filozofickému nebo dokonce politickému. 
Promlouvá z něj vlastní podvědomí, jež si tak nesnadno připouštíme, natož aby-
chom se s ním svéprávně vyrovnávali. Nejde o silácky vzpurné gesto, nýbrž o sou-
cítivé pozvání na cestu, která nietzscheánským podnětem nekončí, nýbrž začíná.
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Cesta má – jako u Hesseho přečasto – tři stupně: 1. vybočení z řádu netušenou 
mocí podpovrchových psychických sil (Sinclair se dostane do potíží jen proto, že 
toužil pochlubit se, Klein, protože zatoužil stát se nikoli Richardem, nýbrž vrahem 
Wagnerem, jenž se rázně zbavil své ženy a celé své měšťácké existence); 2. “Id” 
nabude nadvlády, a tím život nebezpečně opanují pudy, sexualita odpoutaná od ja-
kýchkoli závazků a životních souvislostí, agresivita bezohledně namířená proti au-
toritám, ale též proti vlastní osobě (hýření apod.); 3. přemíra rozkoší a radovánek 
vede k depresím, z rozkladu životního smyslu probírá se hlavní literární postava 
k produchovnělému vyrovnání, nápadně poznamenanému nirvánními rysy, jež 
psychoanalýza obvykle spojuje s pudem smrti neboli touhou navrátit se ve stav 
anorganický, prostý mučivých žádostí a potřeb. Hesseho hrdinové empedoklovsky 
umírají vracejíce se do náruče všehomíra: Knulp, Klein, Klingsor; s obdobnou 
odevzdaností odcházejí do války Sinclair a Demian.

Společným jmenovatelem, umožňujícím plynulé přechýlení nietzcheánství 
v dostojevštinu, je vize soumraku bohů, zániku staré a zkažené Evropy v plame-
nech a bolestech. Utrpením prozařuje naděje na zrod Evropy nové, prodchnuté 
spontánně sdíleným společenstvím hodnot. Ani tato představa není ojedinělá. 
V roce, kdy vyšel Demian, vzbudilo pozornost dílo Oswalda Spenglera Untergang 
des Abendlandes (Zánik Západu). Ze sekularizovaně apokalyptické vize se společně 
živily navzájem protikladné proudy sociálního mysticismu od fašismu po komu-
nismus se všemi variantami, předjetími a jevy třeba i jen dočasně souběžnými. 
Locus communis, k němuž se vztahovali například mužové tak různí jako Ernst 
Jünger, Céline, Gottfried Benn, Bertolt Brecht i přítel pacifisty Romaina Rollanda 
Hermann Hesse.

Hesseho konzervativně humanitní antikapitalismus směřoval k hledání a ucho-
vání hodnot a souvislostí organických, patřících bezvýjimečně ke každičkému lid-
skému životu, neboť je svatý. Na této cestě potkal Dostojevského. Nezaujala jej 
žádná z všeřešících nacionálně-patriotických, levicových či pravicových sociálních 
a politických utopií. Zaujali jej Bratři Karamazovovi, potvrzovalo se mu proroctví 
Běsů. Nebyl sám. Dostojevskij fascinoval moderní evropské intelektuály jako osvo-
boditel od měšťácky pokrytecké morálky, od civilizačních předsudků a chorob 
mravních. Prožil až na dřeň dramatický zápas mezi doháněním západnického li-
beralismu a návratem k původnosti ruské duše, k jejím tajemným hlubinám, civi-
lizací nezkaženým. Po vystřízlivění z civilizačního optimismu nabylo jeho svědectví 
aktuality i v neruském prostředí.

Za tři dny a bezesné noci roku 1919 sepsal Hesse svou výzvu k německé mlá-
deži. Nazval ji Zarathustrův návrat. Za vzor však neklade filozofii Nietzscheho, ný-
brž jeho osobnost, nesenou odvážně žitým myšlením. Tuto mužnost klade proti 
bědnému selhání německého ducha, proti uboze siláckým gestům, která měla 
mládež prodchnout válečnickým nadšením. „Nyní, po prohrané válce, je marno na-
říkat na běh dějin a žebrat o slitování. Nezapomeňte na stud! Nedokážete-li si bez císaře 
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a vítězoslavných generálů vládnout sami, neroztrpčujte se nad tím, že vám budou vlád-
nout cizí. Učte se žít svůj život! Učte se být sebou samými, a ne někým jiným nebo dokonce 
ničím, co se v něco mění jen ve zfanatizované mase! Odnaučte se papouškovat, co k vám 
vykřikují jiní, odnaučte se zaměňovat svou vlastní tvář za jinou!“ Tak volal Hermann 
Hesse k mládeži v předtuše, že svedení, zklamaní a vykořenění by se přesnadno 
mohli stát rezervoárem výbušné agresivity, manipulovatelné novými kolektivismy.

Věděl samozřejmě, též z vlastní vnitřní zkušenosti, o nebezpečích zabsolutizo-
vaného jáství. O ně mu nyní ani v nejmenším nešlo. Poté, co byla ztráta osobní dů-
stojnosti prožita až na dno, v náporu zmasovění a zbezdušení, jenž ani zdaleka ne-
skončil s 1. světovou válkou, pokládal za nutné co nejzřetelněji apelovat na mravní 
autonomii každého jednotlivce. Tím se jeho individualismus zásadně lišil od indi-
vidualismu uzavřeně elitářského, estétsky výlučného, uzavřeného do kruhu Stefa-
na George, stejně jako od mravně nezávazného individualismu liberálního. Obrat 
k nitru zajisté i u Hesseho znamenal odvrat od vykolejených dějů společenských, 
zároveň však též obrat k bližnímu – a nejen k bližnímu: k sebeúctě a úctě ke kaž-
dému přirozenému projevu života, na němž se smíme podílet.

K nejpřesvědčivějším stránkám reformace patří probuzené svědomí, mučivě 
neklidné, byť subjektivně sebečistší. Je povinno vydat ze všeho počet. A nikde únik, 
nikde změkčující zprostředkování svátostným kněžstvím, nikde alespoň částečná 
a světsky srozumitelná omluva a útěcha. Hesse v této tradici vyrostl a přes všechnu 
relativizaci, související s hledačstvím a sebehledačstvím, vzděláním a srovnáváním, 
s mladistvými vzpourami proti milovanému domovu, aby nemusel prožít svůj život 
jen jako opakování osvědčených ctnostných vzorů – přes to všechno si její jádro 
provždy uchoval v srdci. V tom byl zakotven jeho domnělý individualismus. Nesná-
šeli jej, pokorného neagresivního beránka, nacionalisté, fašisté, komunisté. Zato si 
jeho dílo zamilovala severoamerická a západoevropská mládež šedesátých let, do-
kud hlásala vážně míněnou lásku, zdobila se květinami a ještě nevyměnila ztišené 
naslouchání tajemnému hlasu vlastního nitra za halasné a úderně jasné poučky.

Pod titulem Klingsor shromáždil Hesse texty, které se na první pohled jeví 
dosti různorodé. Mají však přece jen jedno společné: vztah k expresionismu. Již 
Kainův motiv v Demianovi byl tohoto rodu a snad i ohromný čtenářský úspěch 
– v roce 1920 vyšlo deváté vydání, již pod Hesseho jménem – souzněl s vlnou 
expresionisticky laděného vkusu. Klein a Wagner je patrně nejexpresionističtěj-
ším textem autorovým. Rozdvojením hrdiny promlouvá nejen teorie a zkušenost 
psychoanalytická, mezitím prohloubená osobními styky s C. G. Jungem, ale též 
nevole k měšťáckému světu. Hessův Klein není ani první, ani poslední literární 
postavou, která z něho prchá v poněkud anarchistickém stylu. Osobitý je svým 
karamazovským charakterem. Proto nechává jindy vcítivý a soucítivý autor svého 
Kleina tak zdivočet, revoltovat zločinem a snít o zločinech dalších, tedy odhalovat 
brutálně agresivní zvíře v člověku.
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Klein zoufalou činorodostí zápasí o to, aby nalezl a uskutečnil nejvlastnější 
možnost své osobní existence, aby naplnil Nietzscheho sentenci „Werde was du 
bist“ (Staň se, čím jsi). A přece jej nechává Hesse dojít vyrovnání ve smrti, onom 
absolutním návratu do lůna přírody. Čtenář si jistě povšiml, že popis nirvánních 
pocitů topícího se podvodníka je nejen nezvykle rozsáhlý, ale ve své harmoničnosti 
a bezkonfliktnosti mimořádně působivý. Hymnická oslava života? Hymnická osla-
va smrti?

Z Klingsorova posledního léta (1920) vyzařuje závrať osamělce konečně oproš-
těného od soukromých i veřejných tísní, putujícího tessinskými horami, průsmy-
ky, vesničkami a kaštanovými háji, uprostřed nichž našel svůj doživotní krajinný 
domov. Hesse později nazval své první tessinské léto (1919) nejplnějším, nejbo-
hatším, nejpilnějším a nejžhavějším časem svého života. Nevázán nikým a ničím, 
chudší než kostelní myš, neboť inflace proměnila německé honoráře v hromádky 
bezcenných papírků, psal, maloval a toulal se kdy a jak chtěl, poznával prosté míst-
ní lidi a mnohou noc s nimi proseděl u vína. Orlí vzlet samoty a úzkostlivě střežená 
vnitřní soustředěnost nebránily radostné komunikaci s přáteli. Snadno se proto 
zpodobnil v básníkovi Tu Fu, zamiloval si Královnu hor (Ruth Wengerovou), s níž 
se později nakrátko nešťastně oženil. Též za dalšími postavami se skrývají nejbliž-
ší přátelé. Hýření důvtipnými hříčkami skrývání a odkrývání totožnosti ukazuje 
na euforickou životní fázi.

V Klingsorovi býval spatřován Vincent van Gogh, asi kvůli autoportrétu. Že 
Hesse změnil mocného kouzelníka Klingsora ze středověkého rytířského eposu 
Parzival od Wolframa von Eschenbach (kolem 1170 – kolem 1220) v malíře, mělo 
prostý důvod osobní. Na radu svého psychoanalytika začal malovat a kreslit (1916), 
zprvu jen krajiny snové, v rámci terapie. Brzy však se mu malování a kreslení zalíbi-
lo tak, že se z něho stal pilný a zručný krajinář. Radoval se ze hry s barvami a vážil 
si toho, že jej učí tvůrčí trpělivosti.

Byl tu však i důvod podstatnější, povahy romanticky ironické: tématem Kling-
sorova posledního léta je umělectví, s kouzelnictvím ostatně spřízněné, jako mož-
nost a způsob existence. V literatuře německého jazyka představovalo od hnu-
tí Sturm und Drang až po naše současníky Thomase Bernharda a Petra Handka 
subjektivně závažnou možnost sociální i lidské emancipace – ale též svod. Ať je 
emocionální náboj jakkoli poctivý a silný, zůstává právě tato forma emancipace 
přece jen do velkolepa stylizovaným řešením z nouze, řešením náhradním – a pro-
to problémem. V tom se Goethovo Utrpení mladého Werthera neliší od Manno-
va Doktora Fausta nebo Bernhardových autobiografií (česky: Obrys jednoho života 
a Mýcení). Neunikáme, napodobujíce napodobené, před tíhou pravdy? Nevolíme 
raději krásnou, byť oslepující a přinejmenším mravně smrtící iluzi? Nebo by se 
snad umění opravdu mohlo stát nejen vyznáním prožité zkušenosti, ale též vy-
jádřením extatického překročení všednodenních hranic k tušenému, jež by bylo 
pravdě blíž než próza obvyklosti? Klingsor maluje autoportrét, nutkán postihnout  
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dvojnictví iluze a skutečnosti. Ví, že zemře: maluje, nikoli aby vydal svědectví 
o tom, co umí, nýbrž o sobě samém.

Polarita vystihuje rozporný vztah k romantice. Co zklasičtělo, zmrtvělo. Goethe 
a Schiller se stali sádrovými hlavami, jak se v Klingsorovi dočítáme. Romantická 
témata jsou zachována, přesto však romantika Klingsorem umírá. Nikoli soužití 
s pravdou chvíle, citlivé vystižení prožitého času (jak by se na romantickou orien-
taci slušelo), nýbrž bezčasovost stala se Hessemu cílem. Nadčasové umělectví mu 
symbolizoval Mozart. Není se co divit: Mozart nepřinesl žádné technickotvárné 
novoty, mluvil hudební řečí své doby, většinu svého díla vytvořil s naprostou sa-
mozřejmostí příležitostně – ale jak! Pod vlivem Jungovým spatřoval v tom Hesse 
prastarý dar schopností magických a výzvu k důvěře v ně. S Mozartem souzní 
moudrost starověkého Egypta, antického Řecka, básnický génius Goethův a hu-
dební Hugo Wolfa. Zamlada milovaný Richard Wagner, nejctižádostivější mýto-
man 19. století, poklesl naopak v mluvčího kultury minulé, již jen zmírající, jak 
čtenář mohl poznat už v Kleinu a Wagnerovi. Hessemu vadilo, že wagnerianismus 
účelově mytizoval iluzi občanské svornosti, totálně ovládané společenstvím hodnot 
jednotně spravovaným národně a shora.

Obdiv k Jungovu rozpracování psychoanalytické teorie byl u Hesseho znáso-
ben láskou k moudrosti indické a čínské. Zatímco Freudovo učení v podstatě stojí 
na přenesení zákona o zachování energie na libidonózní biopsychickou ekonomii 
pudů, Jung vykročil k uznání svébytnosti archetypálních vzorců, jež jsou sice zra-
cionalizovanému vědomí nesrozumitelné, z hlubin podvědomí však silně ovliv-
ňují náš psychický život i naše individuální a sociální chování. Hledání archetypů 
a hledání co nejpůvodnějších obrazců mytologických tedy svým způsobem splývá. 
Odtud nezvyklý a v pozdně měšťanské Evropě přímo kultický zájem o Asii. Sym-
bolizoval návrat k Pramatce, k životadárným kořenům, k původnosti.

Do německé kultury nejmocněji uvedl „asijské“ motivy Schopenhauer (1788–
1860), jehož dílo zprvu nenalezlo pražádné odezvy, leč od poloviny 19. století 
bylo recipováno mimořádně nadšeně a široce. Schopenhauer fascinoval němec-
ké měšťáky i intelektuály od konzervativních po levicové svým zájmem o reálnou 
problematiku lidského života, netranscendovaného schématy sociálně teoretický-
mi, filozoficko-historickými, teologickými, kosmologickými či jinými. Heidegger 
později v Bytí a času (1927) nepokrytě oznámil, že se jedná o pouhé bytí k smrti. 
Rozumí se samo sebou, že takto zaměřená filozofická antropologie nemůže nebýt 
pesimistická. Avšak ve smršti stále se zrychlujících civilizačních proměn, jež dávno 
vypadly z lidského měřítka i z lidské ruky, i to působilo úlevně. Schopenhauerův 
pesimismus není totiž naprostý, týká se vlastně jen ideové úrovně mezilidské a nad-
lidské, tedy nadosobního smyslu našich životů. Zbaveni takového klamu a mamu 
jsme osvobozeni k plnému převzetí zodpovědnosti za utváření vlastních životních 
možností. Nač by mohlo být zaměřeno než na uvážlivou míru příjemnosti, když 
nadosobního životního smyslu není? A co může být příjemnější a trvalejší než stav 



159

Demian, Klingsor, Siddhártha

nirvánní, než dosažení nezávislosti na tyranii chtíčů, pudů, ctižádostivých i jiných 
tužeb? Záhy se ukázalo, že Schopenhauerovi ctitelé rozuměli asijským inspiracím 
svého Mistra převelmi selektivně. V německé literatuře se zabydlel motiv splývání 
krásy se smrtí, dokonce jako znak jejího národního a moderního charakteru, až 
nakonec shořel v plamenech 2. světové války.

U Hesseho měl návrat k Asii kořeny hlubší, méně estétské. Do asijského kultur-
ního odkazu byl zasvěcen věcně a způsobem nejpřirozenějším: rodinnou tradicí. 
Jeho děd Hermann Gundert, švábský rodák, byl pietistickým basilejským misijním 
centrem vyslán do Indie, kde prožil celá desítiletí. Zde si dokonce namluvil i svou 
ženu Julii Duboisovou, francouzskou Švýcarku, nadšenou kalvinistickou misionář-
ku. Ovládal nejen hlavní jazyky evropské, ale též řadu jazyků asijských. Vypraco-
val slovník jazyka malajalamského, který se stal základem moderní jazykovědné 
indologie. Nebyl však jen jednostranně zaměřeným filologem. V mládí studoval 
mj. u mladohegelovce Davida Friedricha Strauße (1808–1874), psal básně, horlivě 
četl Goetha, miloval a studoval Mozarta, nořil se do hlubin poezie Hölderlinovy. 
Po vnitřní krizi konvertoval od enthusiastického, leč mravně nezávazného panthei-
smu k pietismu, již s předsevzetím misijního úkolu.

Johannes Hesse, otec Hermanna Hesseho, pocházel z rodiny pobaltského ně-
meckého lékaře, který to dotáhl na ruského carského státního radu. Rozhodnut 
k misijní službě odebral se z prestižně luteránského Revalu do kalvínské Basileje; 
kulturní i náboženský rozdíl byl větší, než si dnes dovedeme představit. Zde jej 
vyškolili pro poslání v Indii. Tam pobyl tři roky, pro křehké zdraví byl nucen vrátit 
se do Evropy, aby pomáhal Hermannu Gundertovi ve württenberském městečku 
Calw vydávat misijní literaturu. Do roka se oženil s Gundertovou dcerou Marií, 
dvaatřicetiletou vdovou se dvěma syny. Ze šťastného manželství vzešlo dalších šest 
dětí, syn Hermann (1877) jako druhý.

Vyrůstal v dědově domě, v prostředí prosyceném nejsvětlejšími stránkami švý-
carské a německé reformace, všelidsky orientovaným zájmem o mimoevropské 
kultury, v prostředí, z něhož ani v nejmenším nezmizel původní dědův duchovní 
obzor německé klasiky a romantiky. Ve vztahu k Asii vládla zde úcta a vstřícnost 
vpravdě nesnobská. Rodiče i děd věděli, že je třeba nepředpojatě poznávat, nikoli 
jen módně obdivovat.

Ač takto připraven, byl Hesse svou cestou do Indie (1911) zklamán. Pro zdra-
votní obtíže nepodařilo se mu dosti zblízka poznat všednodenní život, hlavně však 
mu i to, co z bídy, utrpení, bezvýchodnosti a sociální lhostejnosti uviděl, příkře 
kontrastovalo se vznosnou ušlechtilostí indického kulturního odkazu, jak jej po-
znal doma z knih a rodinných vyprávění. Duchovní klenoty samozřejmě neodvrhl, 
získal však k jejich ceně určitý odstup. Znovu začal promýšlet, co mu bylo předáno 
výchovou, již osvobozen – též někdejšími zbrklými mladickými vzpourami – od úz-
koprsosti pietismu. Na cestě k Siddhárthovi četl dvojí Vyznání, jedna od Aurelia 
Augustina, druhá od J. J. Rousseaua. Konfrontace odpovídala napětí mezi vita  
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contemplativa a vita activa, jež Hesseho sužovalo od mládí. Znalec mytologií a nábo-
ženských soustav asijských překvapivě nachází překlenující řešení – v imitatio Jesu.

Pojmenování zřetelně ukazuje k Tomáši Kempenskému (z. 1471) a jeho rozjí-
mavým textům, známým pod názvem Následování Krista (tiskem již 1470). Kniha 
náleží k nejvýznačnějším literárním projevům středověkého hnutí devotio moderna 
neboli nová zbožnost, jehož kořeny sahají do duchovně nápravného ovzduší Prahy 
Karla IV. a jež se nakonec nejplněji rozvinulo v Porýní a Nizozemí. „Přeji si raději 
mít pokoru než znát její definici“, napsal Tomáš Kempenský. A dále: „S každou do-
konalostí v tomto životě je spjata jistá nedokonalost [...]. Až přijde soudný den, dojista 
nebudeme tázáni na to, co jsme četli, ale co jsme činili. [...] odlož úzkostlivost a pochybnost, 
neboť překážejí Boží milosti a ničí ducha zbožnosti.“ Dech reformace před církevním 
rozkolem, příklon ke zbožnosti niterné, leč neúnikové, vážnost ve věcech svědomí, 
proti níž se brzy následující ideové i válečné konflikty náboženské vyjímají jako 
světské řádění nevěstky babylonské, mluvil Hessemu ze srdce. A ukázal mu, mar-
notratnému synu v pokoře návratu, že ani Schopenhauer, ani statečný Nietzsche 
nebyli pravými a původními zvěstovateli, proroky, nýbrž jen barvitě opeřenými pa-
poušky, koldokola opakujícími útržky prastarých moudrostí, jež mohly fascinovat 
leda lidi propadlé ignorantské sugesci tohoto času.

Vstřebané „asijské“ podněty se ani v nejmenším tomuto posunu nevzpíraly. 
Odstup, který si k nim, podobně jako k dědictví křesťanskému, zprostředkované-
mu rodinnou výchovou, Hesse zachoval, byl spíše povzbudivý než negativistický. 
Na mysli tanula mu nesynkretická syntéza, spějící k neegoistickému Já, přitaká-
vajícímu všemu přirozenému, všelidsky otevřenému, nadosobně kosmickému, 
jež stále více nacházel u pozdního Goetha. Doufal v prolomení evropocentrické 
kulturní bariéry, v rozpoznání nadkonfesijně a mezikulturně univerzálních, a při-
tom důsledně a smysluplně žitelných životních vzorců. Mimoevropský úspěch jeho 
Siddhárthy, který byl záhy přeložen do osmi indických jazyků, jej v této naději 
utvrzoval.

Siddhártha (1922) bývá považován za knihu středu v Hesseho tvorbě. Nezname-
ná to průměr, nýbrž postavení mezi Demianem a Stepním vlkem (1927), mezi zkla-
máním z indické cesty (1911) a rozvinutím indických motivů ve Hře se skleněnými 
perlami (1943). Stavebné schéma je obdobné jako v Demianovi či textech shrnutých 
pod jméno Klingsorovo, také téma touhy po znovunabytí nevinnosti, v moderní li-
teratuře velmi oblíbené (Rilke, T. Mann, u nás Mrštíkové atd.), zůstalo zachováno.

„Siddhártha“ znamená v sanskrtu „ten, který dosáhl svého cíle“. Přes exoticky ori-
entální háv jsou v textu zašifrovány především etapy duchovního vývoje autorova, 
jeho zápas o prolomení mezí pietistického světa otcovského, tichý, naprosto nea-
gresivní odstup od náboženské dogmatiky jakéhokoli původu, duchovní prožitek 
jednoty zdánlivých protiv, návrat k důvěrně zažitým základům křesťanským, ote-
vřeným všem lidem a všem lidským světům dobré vůle. Otevřenost má překonat 
věroučně či kulturně podmíněné jednostrannosti a předsudky, poukazovat k mož-



161

Demian, Klingsor, Siddhártha

nostem všelidsky archetypálního i aktuálního obzoru. Proto Siddhártha končí spíše 
taoisticky než „indicky“.

Tao znamená cesta. Povzbudivě, byť bez příslibů sociálně chiliastických i jiných, 
vyzývá nás na cestu. Tao zůstává duchovním, aniž by v nejmenším ignorovalo re-
álné souvislosti našeho životaběhu. Proto, podobně jako filozofie Platónova, býval 
taoismus v našem kulturním okruhu pociťován jako učení spřízněné s kristovstvím 
synoptických evangelií. Z tohoto blíženectví nelze vyjmout ani buddhismus. Jeho 
christianizovaná ozvěna, kterou spíše životním příkladem než učením utvořil He-
sseho srdci zvláště blízký František z Assisi, oslovuje i mnoho našich mladých 
současníků. Hesse však pociťoval, že v euroamerických poměrech ulpělo na bu-
ddhismu, byť zcela neprávem, kompromitující znamení samospasitelné alternativy, 
šarlatánského receptu na štěstí pro přesycené. Pomohlo mu to vymanit se z vlivu 
Schopenhauerova. V nirvánním tristanovství, v kultu splývání krásy a smrti, rozpo-
znal jako jeden z prvních sentimentálně povrchní estetizaci původních problémo-
vých konstelací. Humanisticky orientovaní kolegové, též Thomas Mann, jej v tom 
následovali až pod dojmem nacistického běsnění a válečných jatek.
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Doslov k 7. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2001.

Tři prózy sedmého svazku Hesseho Souborného díla spojuje myšlenka CESTY. 
Známe ji z prací předchozích, z pohádek, ze Siddhárthy, z Klingsora. Souvislost 
vnějšího putování s vnitřním bývá těsnější, než bychom očekávali.

Niterná odysea mívá u Hesseho tři stupně. Na prvním vybočí hrdina z navyk-
lého životního řádu silou podprahovou, pudovou, také třeba nemocí. Goethe by 
mluvil o démonii a Hesse asi též, kdyby se za to ve věku elektřiny a páry nestyděl. 
Na druhém opanovaly existenci temné síly, z čehož plyne agrese proti jiným i proti 
sobě. Na třetím vede zkušenost vybočení k depresi, jíž se člověk probolí k nirvánní 
touze po smírném vyrovnání. 

Vrcholný stupeň třetí mívá dvojí řešení. Docela podle Freuda může takto pro-
buzená nirvánní touha vést k sebevraždě, ať již fiktivní, nebo dokonané; mohli 
bychom ji nazvat egoistickou, neboť jí unikáme osobním trápením. Docela podle 
Junga může však stejná konstelace vést ke znovuzrození, pokud si je nepředstavu-
jeme rovnou jako spasení. Životadárnou cenu má přece již samo odhodlání k ta-
kovému pokusu. Nebudeme-li slovíčkařit, odpovídá načrtnutý vzorec stanovisku 
buddhistickému či taoistickému stejně jako vážně chápané tradici křesťanské, v níž 
byl Hesse vychován. 

Cestovatelské vyprávění otevírá prostor svobodnější výpovědi, než jaká by byla 
možná v literárních formách přísnějších. Samozřejmě to neplatí o každém cesto-
pise, nýbrž pouze o takovém, v němž objektivita prostředí, jímž vypravěč cestuje, 
kontrastuje se sděleními, jak se při tom cítí. Vnější stránka jako by byla pouhou 
kulisou dějů niterných, a přece není druhořadá. Vždyť vypravěč necestoval pro nic 



163

Lázeňský host, Cesta do Norimberka, Stepní vlk

jiného, než aby hledal a snad i našel své místo ve světě, byť záminka, příležitost či 
povinnost k putování vypadala jakkoli. 

Nikoli náhodou bylo literárně tak plodné hnutí Bouře a vzdor (Sturm und 
Drang) předznamenáno Herderovým spisem Deník z mé cesty v roce 1769 (Journal 
meiner Reise im Jahre 1769). Pětadvacetiletý Herder se jako společník synka jed-
noho z mnoha německých knížat plavil po moři z Rigy, kde působil jako učitel 
a pastor, do Francie a vrátil se přes Nizozemí. Cestovatelské setkání s přírodním 
živlem stalo se mu nejen fantazijním podnětem, ale též útěchou v úzkosti, že by 
mohl promarnit svůj život jen jako příznak poměrů, zotročen principem reality.

Vzorem všech takových kreací byla Sentimentální cesta po Francii a Itálii Lauren-
ce Sterna (1713–1768). Sterna čítal nadšeně i Immanuel Kant a nejen sám. Do-
chovaný písemný vzkaz mladé východopruské šlechtičny, že má přijít večer před 
osmou a že hodiny jsou již nataženy, ukazuje (asi k hrůze německých vychovatelů 
a životopisců), že čtyřicetiletý klasik byl mužem z masa a krve. Kdo četl Sternova 
Tristrama Shandyho nebo alespoň Šklovského Teorii prózy, bude vědět, o čem je řeč. 
Žánr, k němuž se vztahují první dva texty tohoto svazku, je tedy mnohem starší 
než takzvaná novověká literatura.

„V mé knížce naleznete pod žertovnou fasádou mé nejosobnější a nejvážnější vyznání“, 
psal Hesse v jednom dopise o své próze Lázeňský host (Kurgast, 1925). I ve stáří ji 
pokládal za jednu ze svých nejlepších prací, za vydařený pokus o upřímnost a hu-
mor zároveň. Mučen revmatismem, podrobil se léčebné kúře v Badenu u Curychu 
poprvé na jaře a pak ještě na podzim roku 1923. Zřejmě mu pomohla, nadále sem 
po dalších patnáct let jezdíval každoročně, vždy na podzim, aby zde nacházel ticho 
a klid, byť někdy jen relativní, jak se dočítáme v kapitolce Holanďan. Původně se 
knížka měla jmenovat Psychologia Balnearia neboli Poznámky bádenského lázeňského 
hosta (Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes). Lázeňské vytrže-
ní z navyklého denního a pracovního pořádku stalo se Hessemu neočekávaným 
podnětem k prohloubení sebehledačství. Sebeironie proměnila se tu v pohlazení. 

Básník Hesse pozoruje lázeňského hosta Hesseho. Protokoluje pokus způ-
sobem takřka přírodovědným. Motiv dvojnictví se projasňuje, zbavuje povrchu 
expresionistického i příměsí mytologických. Z textu vyzařuje ryzost. Vzdělanec 
Hesse následuje vzor Jeana Paula (1763–1825), obdivovatele Sternova. Cení si, 
podobně jako Jean Paulův dr. Škrtikočka (Doktor Škrtikočka jede do lázní, Dr. Katzen-
bergers Badereise, 1809, česky 1963), půvabů všednodenního života, příznačného 
detailu a ironie, která se dokáže proměnit v laskavost, aniž by se vzdala bystře 
kritického úsudku.

V Cestě do Norimberka (Die Nürnberger Reise, 1927) pozoruje básník Hesse putu-
jícího soukromníka Hesseho a vydává z toho počet. Jak se na sternovský duševní 
cestopis sluší: cestovatel jako by cestoval jen pod tlakem vnějších okolností a že 
se neubránil nerozvážným slibům. Člověk ducha je uvržen do nejistoty, do stavu 
neustále přechodného, namísto knihovny má po ruce jen itinerář a jízdní řád. 
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Přece však je to odysea od domu k domu. Na této ose text pevně drží. Prosakuje 
jím tichý půvab soukromosti, pohoda setkání s přáteli a spolužáky z dob, kdy svět 
přece jen ještě dýchal přirozeněji a mnozí lidé se dokonce pro nic za nic mívali 
i rádi. V Blaubeurenu a Ulmu jako by Hesse kráčel ve stopách Eduarda Möri-
ka (1804–1875). Nepřijatelnému nastavuje protiobraz moudrého soužití s příro-
dou, s přirozeností, s bližními, s lidskými slabostmi jejich i vlastními. V takových 
a podobných souvislostech Hesse rád psává se sympatiemi o „středověku“. Nejde 
mu ovšem o historizující staromilství nebo o vzor k následování, nýbrž o model 
společnosti, která žila společenstvím svatých věcí (Durkheim), a proto může být 
pokládána za symbol organické kulturní epochy. Taková epocha při vší regionál-
ní rozmanitosti a hierarchické odstupňovanosti objímá celé společenství, vnitřně 
spojené stylem uměleckým i životním. Vyjadřuje protiklad k tzv. moderní společ-
nosti, ve které se nejzákladnější soubor hodnot rozvolňuje a posléze rozpadá a jež 
není s to vytvořit styl. Vzpomeňme jen na výpady Hermanna Brocha (1886–1951) 
proti Adolfu Loosovi (1870–1933), na jeho tvrzení, že bez ornamentiky není sty-
lu. Pomiňme, že byly neoprávněné: Loos nezavrhl ornament vůbec, nýbrž pouze 
ornament nefunkční.

Nejšílenější a zároveň nejsvětější heslo moderního světa: čas jsou peníze, čte-
me v Cestě do Norimberka. V obraně proti takovému názoru prohlašuje se Hesse 
darmošlapem, kašparem, individuem nezodpovědně hravým, moderní době ne-
užitečným, neboť jako umělec nehodlá produkovat pouhé zboží. Raději čas maří, 
než aby jej proměňoval jen v pouhé peníze. Úsměvně žertuje na účet svého přítele 
Thomase Manna, jenž dokázal svůj život pracovní i osobní důsledně stylizovat 
do uspořádanosti. Píše, jakou úctu má ke spisovatelům, kteří s neochvějnou pravi-
delností vstávají v určitou hodinu, přesně dodržují denní režim a den co den dřou 
u psacího stolu, aby splnili svou denní normu. Kdo četl Mannovy Buddenbrooky, ví, 
že šlo o šprým laskavý. Neboť Hesse sdílel se synem starobyle zámožné patricijské 
rodiny lübecké odpor k plebejskému novokapitalismu, k ráji spekulantů a šíbrů 
bez skrupulí a bez kultury. 

Spíše než nenávistnou zaujatost proti moderní době vyjadřují Hesseho anti-
moderní sarkasmy touhu po spojení občanského času a jeho vymožeností s úctou 
a láskou ke každému jednotlivému lidskému životu, ba ke každé přírodní a přiro-
zené jednotlivině. Odtud průzračný jazyk vyprávění, založený na naprosté určitosti 
vjemu a osobně prožitého dojmu. Odtud Hesse akvarelista, chodec, znalec vína, 
sadař a zahradník. Žádné zaplňování takzvaného volného času, nýbrž zodpověd-
nost za květinku, kterou jsi zasel, vysadil nebo alespoň nerozšlápl, za akvarel, který 
jsi namaloval. Ručení za každé slovo, jež jsi vyslal do světa. 

Tato pozice není tak naivní, jak vypadá. V textu jsou skryty odkazy na Rilkovy 
Zápisky Malta Lauridse Brigga, na Pirandellovu slavnou hru Šest postav hledá autora 
(německá premiéra v Berlíně 1924), a dokonce na Einsteinovu teorii relativity, kte-
rá Hessemu, podobně jako mnoha dalším, ani zdaleka nebyla teorií pouze příro-
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dovědnou. Thomas Mann si povšiml, jak je Stepní vlk blízek Joyceovi a Gideovým 
Penězokazům (1926). Opakovaně se Hesse hlásí k Franzi Kafkovi jako spřízněné 
duši spisovatelské, která by mu povždy rozuměla nejlépe. Touha po spojení novo-
dobých vymožeností s láskou k bližnímu vyzařuje z Hesseho obdivu k Chaplinovi. 
Pozornosti unikalo předjímavé souznění domněle konzervativního snílka s částí 
podnětů surrealistických. 

„Magické divadlo“ rozuzlující Stepního vlka (Der Steppenwolf, 1927) předjímá 
„zásuvkové“ obrazy Salvadora Dalího (1904–1989) z poloviny let třicátých. V pustě 
potemnělé krajině potulují se na nich bytosti bez tváře, lidem jen podobné. Jed-
ním z prvních a nejznámějších obrazů této série byla Hořící žirafa (1935). Žirafa 
ještě stojí dole v pozadí, ale už se z ní kouří, jak je do ruda spalována vášněmi. 
V ose obrazu nastavuje klín roztoužená veležena, ruce ve věčně ženském gestu, jež 
nevyzpytatelně znamená ne i ano, jako by tápavě osahávaly, k čemu ji pudí slepá 
touha. Nakročení vznešené a nejisté zároveň. Čemu se říkávalo duše, vystupuje 
z údů holé tělesnosti v podobě jednotlivých zásuvek. Tím se lišíme od starořecké-
ho ideálu uceleného člověka: obsahy osobnosti spolu navzájem souvisejí pramálo, 
trčí z těla a jsou vyměnitelné jako zásuvky. Veležena v pozadí vpravo je namalována 
jako technický bokorys, ozřejmující, kterak lidské monstrum ovládati vertebrální-
mi pákami. 

Hesseho magické divadlo má namísto zásuvek „lóže“. V každé z nich je izolo-
vaně tematizována jiná vrstva osobnosti a kultury. Inspirace je psychoanalytická. 
Klasikové psychoanalýzy však analyzovali neboli rozkládali zdánlivě souvislé du-
ševno z důvodů diagnostických a s cíli terapeutickými: aby pomohli rozpadající se 
osobnosti k nově životaschopnému scelení. Umělci jako Hesse nebo Dalí se tím 
necítili vázáni. Mnohem víc je zaujalo znovuobjevování skrytých podnětů lidského 
chování, vytěsněných tradičními podobami novověké kultury důkladněji než v kul-
turách archaických. 

Že „magické divadlo“ je jen pro šílence, odpovídá Dalího paranoicko--kritické 
metodě, šílenství usměrněnému rozumem. Nejde o provokaci, nýbrž o sebeobra-
nu. V archaických kulturách byla kulturotvorná funkce vytěsnění pudů srozumitel-
ná, navíc existovaly ventily a kompenzace jako karnevaly, masopusty, ručně a osob-
ně provozované hrdinství aneb rozdávání a přijímání smrti dle pravidel, rituální 
orgie apod. Zredukování človíčka–stroje na součástku sociálního soustrojí takovou 
anarchii nepřipouští. Co se vymyká zotročení lidské existence principem reality, 
jeví se bláznivinou. Odtud nejen u Němce Hesseho, ale i u Španěla Dalího odvrat 
od latinské racionální uměřenosti a formální elegance a demonstrativní příklon 
k „severskému barbarství“ nespoutaných vášní a přiznané iracionality. Oběma po-
mohl tento obrat k odstupu od samospásných hlasitých hesel avantgardy a k pře-
konání destruktivního vztahu k umělecké tradici. 

V tomto smyslu rozumím Hesseho stížnostem, že velká německá literatura 
skončila polovinou 19. století. Literatura soudobá velká není, je spíše něčím ris-
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kantním, nejistým, charakterově podezřelým. Ne snad proto, že by se nedostávalo 
spisovatelských talentů: ale zbylo na ni vyjádření bídy doby, bídy a dezorientace 
životní. Napřed všichni užasli, jak novou a pravdivou cestu razí Nietzsche, jenže se 
ukázalo, že je to cesta bezvýchodná, rovněž jen příznak chorobného času. 

Ze Stepního vlka dýše dar vcítění do ducha doby ještě přesvědčivěji než z De-
miana. Mezi oběma díly je patrný posun též v dalších ohledech. Stepní vlk pro-
blematizuje názorovou pozici dosaženou v Demianovi. Nestačí přijmout generační 
ztracenost jako osud, nestačí zvládat ji sebepoznáním, dobírajícím se temně de-
struktivních niterných sil, nestačí ani přetavit ji pouze v odpor k těm, kdo cynické 
obětování mládeže na válečných polích zavinili. Autorův ironický sebeportrét jako 
rozpadající se zlobivecké osobnosti (s nejasnou nadějí na vzkříšení znovuslože-
ním) je vystavěn vysloveně moderně, na horizontu Wildeova Obrazu Doriana Graye 
(1891), Balzakovy Šagrénové kůže (1831) a Červené hospody (1831), Stevensonova  
Podivného případu doktora Jekylla a pana Hyda (1886) a textů podobných. Znalec 
ocení vyústění tovaryšského času Hallerova, věnovaného hlavně výuce v tanci, v zá-
vratnou noc mistrovskou jako groteskní variaci na goethovskou Valpuržinu noc 
(Faust I). Namísto Berliozovy Fantastické symfonie vyhrává k ní dámský jazzband. 
Smysluplné znovuvřazení ztroskotance do společnosti je nahrazeno podezřelou 
iniciací, vždyť takto se může do radovánek vpojit každý, přinejhorším za pár grošů. 
Je tu přítomna závrať dvacátých let: naučte se charleston a slow fox, jste-li žena, 
dejte se ostříhat na kluka a jste bezproblémově „in“, nikdo vás nerozezná od lidí 
naprosto dokonalých. Hesse umí zahrát i na strunku banality: uvede do děje zá-
hadnou Hermínu a okamžitě prozradí, že Haller ji nakonec zavraždí. Dobově pří-
značná banalita se rozjede naplno: i méně důvtipný čtenář začne být zvědav, jak 
příhoda domněle kriminální dopadne. Banalita je ovšem prohloubena ironicky: 
záhadná Hermína neukáže se ani goethovsky plnokrevnou Filinou, ani bludičkou 
Mignon nebo Otýlií, nýbrž rozplyne se v trapně autoerotickou samčí fikci. 

Psychoanalytickými rekvizitami neprozařuje nakonec nic jiného než škleb, po-
ukazující na šarlatánství magické cesty (sebe)poznání. Hesseho vztah k magii se 
rozpoltil. Bez ní nebylo mu umění. Zároveň však s úlekem zjistil, že se stala slovem 
doby. Romainu Rollandovi píše již v roce 1922 ze Švýcarska: Duchovní naladění 
v Německu má v sobě cosi anarchistického, dokonce nábožensky fanatického, 
vládne tam nálada konce světa a nadcházející Tisícileté říše. Na prvních stránkách 
Stepního vlka se dočítáme o Hallerovi, že když s ním člověk mluví a on výjimečně 
řekne něco od srdce, musí se mu našinec podrobit, neboť on přemýšlel více než 
ostatní lidé. Haller je Hesse, nikoli Hitler, roztoužené volání po vůdci je však vyjád-
řeno víc než přesvědčivě. Pohled stepního vlka proniká celou naši dobu, prohlédá 
povrchní hrátky namyšlené duchovnosti a míří přímo do srdce člověčenstva. Píše-
-li vzdělaný pastorský syn o géniovi utrpení, nemohl nemyslet na Izajášova muže 
bolesti, prorokovaného Mesiáše! Lidé na přelomu kultur prý vědí, co je peklo. 
Nietzsche je protrpěl jako jeden z prvních, dnes jej následují tisíce. Avšak sotva ně-
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kdo z těch, kdož zahynuli v plynu, i z těch ostatních vstane třetího dne z mrtvých. 
Vždyť čím jsou z pohledu Hallerova? 

Traktát o stepním vlku je nesen vědomím zániku a zlomu. Romantické rekvizi-
ty (mužíček se skříňkou, středověká kulisa „Starého Města“, hospoda pro nostalgi-
ky propadlé chlastu, rudý ďáblík jako šatnář magického divadla, láska/smrt atd.) 
se srážejí s reáliemi a rekvizitami moderními (dámský band, nihilismus, honička 
automobilů jako předzvěst strojového vraždění atd.). Srážka je tvrdá, žádným zpro-
středkováním nezměkčená. Neobstojí v ní ani psychoanalýza, demaskovaná jako 
hrubé zjednodušení lidské existence na zápas mezi pudy a kulturou. Radikalitu 
nese horizont sebevraždy. Nejde však o strašidelnou kulisu v anglickém stylu (srov. 
např. Stevensonův Klub sebevrahů), nýbrž o absolutní konečnost jako poslední my-
slitelnou podobu absolutna. Rok po vydání své knihy mohl si Hesse přečíst vytří-
beně filozofickou formulaci této stránky sebeportrétu moderního člověka v Hei-
deggerovi (Bytí a čas, 1927). 

Stepního vlka však přece jen nestačí číst pouze jako dobovou kritiku politickou, 
sociální a kulturní. Jistě právem bývá toto dílo řazeno k satirickým výtvarným vý-
povědím Georga Grosze (1893–1959) nebo Otto Dixe (1891–1969), neradno však 
zapomínat, že i jejich nejvlastnější hodnota spočívá v tom, jak jsou utvářeny. 

Romantika překonávala rozkol mezi ideálem a skutečností vyostřením ironie: 
jsou tu kašpaři noci, tuláci, pobudové, podvodníci, počestné děvky i nadpočestně 
záhadné nymfy, kouzelní mužíčci, hrátky s popravišti, sebevrahy a zásvětím. Umění 
pak tím více lne ke smyslově vnímatelnému a hledí mu porozumět jako šifře ta-
jemství světa skrytého za zrcadlem. V moderní době se tomu jednou francouzsky 
říká nadrealismus, jindy berlínsky expresionistické dada, dost tuhý kořínek má 
realismus magický, snad nejryzejší podobou této polarity stalo se tzv. abstraktní 
malířství od Kandinského až po Mondriana atd. atd. Pokusy o zvládnutí romantic-
ké polarity nás kulturně obohatily, vyřešena však nebyla. 

Nejvěrohodněji překlenoval rozpor mezi ideálem a skutečností humor. Patříval 
k romantické ironii. Hesse se k němu hlásí často a rád. V Lázeňském hostu a v Cestě 
do Norimberka se drží mínění Jeana Paula (Vorschule der Aesthetik), že humor má 
zprostředkovávat vyrovnání mezi ideálem a skutečností. Avšak ve Stepním vlku pro-
měňuje reakce na bezostyšný vpád pudů a iracionality smířlivý humor v jízlivý škleb. 

Rozpoutá se ohňostroj dvojnictví: rozdvojení osobnosti na zvíře a člověka je 
odhaleno jako nejprimitivnější část psychoanalyticky alibistického instrumentaria. 
Hesse je přece Haller, Hermína je autoerotickou fikcí Hallerovou, Marie pouhým 
odleskem Hermíny k reálnému použití, Paolo sebeprojekcí, v níž se Haller pro-
měňuje v Mozartka z pera Shafferova, slavně zfilmovaného Milošem Formanem, 
asi by si taky rád šňupl a skočil. Romantika končí v kýči, obávaní stepní vlci jsou 
proměněni v modrooké, lísající se polární huskye. 

Umění bylo Hessemu prostorem k nesvévolné sebevýpovědi. Že se do krea-
ce vkládá tvořící autor, mělo zaručovat poctivost, pravdivost alespoň osobního 
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svědectví ve světě, v němž se zdálo být vše relativní nebo zrelativizovatelné. Ne-
svévolnost znamenala, že výtvor krásný až k dokonalosti se vztahuje k provždy ne-
měnnému objektivnímu řádu. V tomto smyslu není umění pro umění dráždidlem 
pro přesycené, jak jsme se učívali. Stává se útočištěm člověčí naděje, aby vůbec 
přebývala mezi námi. Svaté, původně srostlé s krásným i dobrým, se schoulilo 
za sekularizační smrště do bezpečí estetického samoúčelu. 

Hesse rád mluvíval o „aristokratičnosti“ knihy. Aristokratismus plyne mu z víry 
ve vertikálu, v platnost mimočasových norem a hodnot, neměnně protíná promě-
ny stylu a vkusu. Neporozumíme mu, dokud se neosvobodíme od sociologicko-
-historického pojetí umění jako pouhého výrazu doby a situace. Absolutnost krásy 
není k příležitostnému použití. I když bývá umělci dopřáno nanejvýš se jí přiblížit 
a to pouze ve chvílích milosti, je jediným důvodem, proč se nepokojný čtenář 
Hesse o vlastní tvorbu vůbec snaží. A přátelí se s Franzem Kafkou, převlečen 
za Hallera si tyká s Mozartem a dokonce se odvažuje vysvětlovat mu smysl jeho 
nejzávažnějších děl. Brání autenticitu goethovského básnictví před Goethem po-
užívaným pro školu i dům. Odklasičtělý Olympan se z věčnosti usmívá, a ani sám 
sebe nebere moc vážně. Vzpomeňme, co vložil do úst Forkyádě po skonu Eufori-
onově: „po básníkovi zbylo jen oblečení, z něhož si spíchnou slušivé šatičky všichni, kdo 
by taky chtěli platit za básníky, ač jim k tomu chybějí vlohy“ (Faust II, závěr 3. dějství).
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Doslov k 8. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2001.

Prózou Narcis a Goldmund (1930) se Hermann Hesse po Stepním vlku (1927) vrátil 
k romantickým kořenům svého spisovatelství i své bytosti, k romanticky kritic-
kému subjektivismu. Navzdory příkré odlišnosti stylového ztvárnění zůstalo však 
tematické jádro stejné: umělectví versus kázeň kognitivní a sociální, nomádství 
versus usedlost. Oba póly jsou vnitřně pročleněny. I umělectvím cloumá svár in-
tuitivní tvořivosti s přísně objektivním řádem utváření. Nomádství funguje jako 
symbolické vyznačení instinktivní spontánnosti, jež má být přiznána a doceněna, 
žita, vymaněna z civilizačních tabuizací. Dnešním postmodernistům, kdyby Narci-
se a Goldmunda četli, by se to jistě líbilo jako obrana výrazové i mravní libovůle 
proti logocentrickému teroru. Tak prostomyslně však Hesse své téma nepojímal. 
Nebyl zahleděn do minulosti, jak by se z příležitostně konzervativních tónů jeho 
vyprávění mohlo zdát. Pomáhaly mu stavět do kritického světla splašenost novosti 
jen povrchní, odtržené od nejvlastnějších kořenů člověčenství. Miliony těch, kdo 
s rozzářenýma očima tančili shimmy a charleston a nechávali se unášet opojením 
z usnadnění všedního dne nejrozmanitějšími technickými zázraky, měly zakrátko 
znovu zaplatit za osamostatnění nebezpečných hraček vlastní krví, v míře ještě 
větší než při prvním kole, za první světové války. Hesse to věděl a prokázal pravý 
heroismus neboli statečnost v beznaději (W. Benjamin): neúnavně varoval, ač mu 
bylo jasné, že vzedmutí takzvaných dějin se svedení pustí leda až s roztříštěnou 
lebkou. Byl umělcem moderním, bdělým pozorovatelem a kritickým analytikem, 
člověkem věřícím přes všechna zklamání a z nich plynoucích pochyb v budoucnost 
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lidského rodu. Choroby své doby protrpěl, namísto aby jejich povrchně denunci-
ační popisy rozprodával.

Setrval na tom pólu moderny, který nepřestal usilovat o umělecké dílo kon-
templativní, s aurou. Odtud touha po jeho zakotvení ve vertikále, neměnném řádu 
směřujícím vzhůru. Velnula již do Stepního vlka, ohlašovala se již dříve, v Narcisi 
a Goldmundovi a dalších prózách tohoto svazku stala se však osou celé stavby li-
terární i myšlenkové. Mozart, Goethe, Dürer, řezbářství německé renesance, tao 
atd. atd. nejsou Hessemu pouze výrazy určité doby a sociálního prostředí, nýbrž 
záblesky věčnosti, k nimž se každé dílo a každý život mají vztahovat. Český čtenář 
si v této souvislosti nepochybně vzpomene na Čapkovy Šlépěje, ale i na texty Hra-
balovy, na perličky ze dna i těch nejpomačkanějších životů a živůtků, na epifanické 
tvrzení, kterak neuvěřitelné zase jednou stalo se skutkem, na vyprávění stylově sice 
odlišná, rovněž však mimohistorická, vzpínající se z bědnosti rovnou k nebi.

Zaměření na mimočasovost má u Hesseho povíce příčin. První je reakce na fa-
lešné proroky, pokrokáře i reakcionáře, na rouhavé zesvětštění ideje spásy. V de-
vatenáctém a hlavně dvacátém století bylo jich plno – a všichni nabízeli a někteří 
i realizovali konečné řešení hádanky dějin, jak jinak než ničivou silou. Hermann 
Hesse nebyl jediným, jehož pokrokářská rétorika zraňovala. Připomeňme jen, že 
cyklický model dějin je starší a původnější než představa vzestupně zacíleného 
vývoje, a to již proto, že má blíže k základní lidské zkušenosti s během přírodním. 
Lunární princip mateřský byl však v našem kulturním okruhu utištěn svým solárním 
protikladem, Libuše, Vlasty a Šárky znásilněny Přemysly, Ctirady i vychytralými 
Sarastry. Sám Hospodin se zlobil (1 S 8, 7–22)! Evropský novověk, honosící se 
rozšiřováním svobody ve všech směrech, znásobil tento útisk tak, že proti němu 
protestovali Friedrich Nietzsche, Karl Kraus i Walter Benjamin. Hesseho plachý 
současník Benjamin – ač si říkal historický materialista, aby nerozzlobil své přátele, 
na něž se cítil odkázán – zúčtoval s filozofickohistorickým evolucionismem rázně 
a otevřeně ve svém nejosobnějším textu. Jeho Dějinně filozofické teze vrcholí vizí, 
že každičká vteřina budoucnosti má zůstat branou, jíž by kdykoli mohl vejít Mesiáš.

Co jsme pro stručnost označili vertikálou, nepředstavuje pouze řadu hodno-
tovou, nýbrž též rozměr tvárný, strukturní. Goldmund zpočátku nic neví o své 
matce, je posedlý úmyslem stát se asketou. Otec jej v tom podporoval, ano: takový 
cíl mu vštípil, snad aby sebeobětí smazal hanbu, jíž matka poskvrnila rodovou čest. 
Narcis si všímá, že když jeho krásný přítel hovoří o otci, jeho řeč zůstává prázdná, 
kdežto když mluví o jednotlivostech přírodních nebo o lidech jako přirozených by-
tostech, hýří obrazy nejen oslnivě krásnými, ale též přesnými, tryskajícími z daru 
smyslového vnímání jemně diferencovaného a zároveň nejsoustředěněji pozorné-
ho. Otec měl sice nad mladičkým Goldmundem až nepochopitelnou moc, byl to 
však jen prázdný bůžek, soudí (v kapitole třetí) teolog Narcis. Otevírá tak prostor 
vábení věčně mateřskému, lunárnímu, spontánnímu, koloběžně neutuchajícímu, 
dokud okouzlený Goldmund nevydechne naposled.
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Líza Goldmunda svedla jen pro závrať z chvíle, bez sebemenšího úmyslu nebo 
možnosti si jej odvést k trvalejšímu soužití. To je otevření druhé. Bez prvního zří-
tila by se Hesseho nejerotičtější próza beznadějně do lechtivě zušlechtěného kýče, 
po němž – kratičce před věkem masového vraždění a násilného umírání – davy 
osvobozené od domnělých předsudků mravní tradice prahly, jako když za dusna 
toužíme po bouřce. S učenou sekundární literaturou můžeme konstatovat, že se 
tu u Hesseho projevil vliv psychoanalýzy nejen jungovské, ale i freudovské (zvl. Das 
Unbehagen in der Kultur, 1930), že Hesse velmi osobně promýšlel Bachhofenův ma-
triarchální mýtus a hlavně tezi, vepsanou již do Stepního vlka, dle níž v každé ženě 
dřímá Eva i Marie neboli neodolatelná svůdkyně a panenská rodička Spasitelova 
zároveň. Přece však, zdá se mi, nebylo by to všechno.

Text drží na pečlivě vyvážené polaritě mezi sexualitou a erotem. Na jedné 
straně je tu Velká Matka se svou vábně provlhlou smyslností, v podstatě stejnou, 
a přece pokaždé jinou, s plozením, rozením, ale též zmíráním – neboť jak by se 
cyklus opakoval? – a intuicí a s celou oblastí oidipovskou. Na druhé eros ne sice 
bezpohlavní, přece však neodkázaný jen na pohlavnost. Zde nejde jen o získávání 
libosti z tělesných zón, jak kdysi vymezil Freud, nýbrž o stupňování touhy po štěs-
tí, po jeho vytváření, po vzestupném souznění a vzájemném obdarovávání, tedy 
o plodivost v mnohem širším a také sublimovanějším smyslu.

Společným jmenovatelem obou pólů je vzájemné prostoupení smyslovosti 
i oduševnění, jak to známe již od Goetha. Z něho roste nejen kouzlo Narcise a Gold-
munda či Pouti do Země východní, ale i půvab rozsahem maličkých próz tohoto svaz-
ku. Vytříbená verbalizace smyslově vnímaného detailu odpovídá romantickému 
sklonu k oduševňování přírody, jak jej známe od Tiecka, Novalise či Brentana. 
Hesse do této řady počítal i Hölderlina, vzpomeneme-li na Smrt Empedoklovu, jis-
tě právem: Empedokles stoupá na Etnu nikoli, aby spáchal sebevraždu, nýbrž aby 
skokem do sopečného jícnu překonal bolestné oddělení od oduševnělosti přírody. 
Jde o božsky přirozený protějšek domnělého Zákona, marnivé a rouhavě člověčí 
domýšlivosti, z níž si tropí šprýmy již Tieckův Kocour v botách. Žádná drobnost, jíž 
jsme si všimli – přesněji: jejíhož dotyku se nám dostalo – není dost malá, aby z ní 
nemohla zazářit závrať nenahraditelného poznání, pokořujícího svou porozumi-
vostí všechna mocensky zacílená abstrakta.

Erotem je prodchnut samozřejmě též svět lunární, mateřský. Goldmund není 
přece pouhým prasátkem z Epikurova stáda, jak to kdysi charakterizoval Anatole 
France, k tomu mu chybí sobectví. Pozorně vnímá nejrozmanitější odstíny rozko-
še, a také je pozorně rozdává. Žádný kšeft, žádné konzumentství! Pastorský synek 
Hermann Hesse nepíše rozmarný Eroticon, nýbrž vyrovnává se s manichejstvím, 
jež právě protestantské větve evropské křesťanské tradice zatížilo chorobnou ne-
důvěrou ke všemu tělesnému. Zápasí o nevinnost (nikoli o bezuzdnost) smysl-
nosti. Jeho Goldmunda to stojí svobodně podstoupená trápení, zdraví a nakonec 
i život.
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Pouze ve světě vyhraněně otcovském nemá Eros co činit. V tom Hesse následu-
je freudovské schéma. Moc ani vzpoura proti ní a založení protiřádu nejsou zplo-
zeny, nýbrž založeny na vraždě a její tabuizaci. Tady se jedná o moc, nikoli o muže 
a ženy. Proto – a ne kvůli homosexualitě – vyznačuje zde eros mezilidskou citovost 
vůbec. Narcis a Goldmund se milují, nikoli však jako samci. Narcis dobře ví, co 
a jak se s Goldmundem a jeho milenkami děje, ani v nejmenším však nežárlí, ne-
cítí se zraněn, podveden. Protože téma homosexuality a bisexuality patřilo v me-
ziválečné literatuře k námětům častým a dokonce módním, ať již se týkalo autorů 
samých (například Proust, Thomas Mann, Klaus Mann, Gide, Cocteau atd. atd.), 
nebo jen stupňovalo vzrušení z rozkladu do té doby nedotknutelných norem este-
tické a etické tradice (Stefan Zweig, Robert Musil aj.), pokládal Hermann Hesse 
za užitečné učinit výjimku a tento bod své tvorby jasně komentovat: „homosexuálně 
nikdy nežil a nic jej k tomu neponoukalo, přesto však by pokládal za nepravdivé tvrdit, že 
niterné přátelství osob ať pohlaví stejného nebo různého je erotu prosto.“

Krize kulturní identity pod mohutným tlakem zesvětštění sahala dál a hloub než 
jen k otázce homosexuality. Spíše než o intimní praktiky šlo o touhu po obnovení 
jednoty, narušené zvěcnělou praxí. Citliví muži objevují v sobě emocionální prvky 
ženství, v ženách chlapectví. Ženám, přikovaným k cykličnosti přírodní a k mateřství, 
to tak jednoduché nepřipadá. Z velikého znejistění nevolá potřeba oddělit se, rozli-
šit, rozdvojit, nýbrž touha překonat zvěcňující rozštěpení, jež přineslo nejzhoubnější 
chorobu moderny – beznaděj naprosté samoty. Velmi špatně bychom rozuměli 
Kafkovi, Proustovi, Camusovi, Ionescovi či Beckettovi, kdybychom jejich díla sno-
bsky četli jako adoraci tohoto důsledku takzvaného pokroku. Theodor W. Adorno 
ve svém estetickém semináři trpělivě vysvětloval, že beckettovské drama je pláč se 
suchýma očima nad tím, že jednotlivé již neexistuje. Dvojnictví a rozdvojení bylo 
Hessemu ze stejných důvodů motivem snad nejbližším. Psychoanalytická výkladová 
schémata jej utvrzovala v přesvědčení, že nejde pouze o spojení předmětně sexuální, 
nýbrž o plné a celostní prožití lidství, o touhu vrátit se do zahrady Boží, jak o tom 
vyprávějí nejstarší mytologie včetně biblické Genesis.

Proto, ač Narcis a Goldmund je snad nejsmyslnějším textem autorovým, liší se 
jeho erotika nápadně od Stepního vlka. Tam je šklebná, vlastně trapnost, která 
sice přináší chvíle rozkoše, v jádře však jen dosvědčuje ubohost naší existence, 
otročení tělu. Proto Stepní vlk vrcholí demonstrací rozštěpenosti, rozdrolenosti, 
nesouvislosti pudového, před- a podvědomého člověčího základu, z něhož se vzpí-
ná pouhý klam a mam důstojné existence sociální a mravní. Goldmund je již jinde. 
Ze smyslově a tělesně poznaných žen dokáže vytěžit skvělou řezbářskou plastiku 
mariánskou a jí uctít a zvěčnit erotická obdarování, jichž se mu dostalo. Podobně 
je eros přátelství vyjádřen v soše evangelisty Jana, tak podobné Narcisovi. Eros po-
sunul se tu z role vedlejší a rušivé, jak dáno nejspíš utlačivou výchovou, do úlohy 
ústřední, a to jak ve smyslu duchovním (Narcis Goldmunda přece jen zachraňuje), 
tak kypivě tělesném.
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Hezčího z přátel, promilovávajícího a protloukajícího se k Matce a utvářejícího 
o tom svědectví, pojmenoval Hesse Zlatoústým (Goldmund), kdežto učence a mni-
cha vidícího do duše bližních Narcisem. Myslím, že to není jen sebeztotožněním 
s umělcem, byť řezbářem, jenž má daleko k mistrovství slova. Hesse nezamýšlel 
oslavit pouhou živočišnost třeba i za cenu bezobsažného manýrismu krásného 
slova. Posvátné zůstává mu posvátným, zcela v duchu romantické obliby mnišství 
a klášterů coby symbolů tajemství. Mnich Narcis ztělesňuje příslušnost k pevné-
mu, osvědčenému, absolutnem poznamenanému a nižádnou pochybou rozlepta-
telnému, a přece soucítivě lidskému pořádku. Hessemu, podobně jako kdysi celé 
řadě německých a anglických romantiků, to chybělo již vzhledem k protestantsky 
zracionalizované výchově, ale též jako osobnosti zcela soukromé, jak o tom byla 
řeč ve stručných komentářích k předchozím svazkům. Evangelíkům se to po mniš-
ství toužilo, když obdivovali jen posvátně ztichlé stavby nebo jejich ruiny – a nemu-
seli za klášterní branou žít! Rádi by se byli dotkli věčnosti formy, jak činí úvodem 
šesté kapitoly ještě nevinný Goldmund, když zvedá šnečí ulitu prohřátou sluncem, 
a z dutého zvuku mezi kamínky rozpoznává, že je již dávno prázdná. Oddává se 
kouzlu její prostorové zavinutosti, sebestřednosti. Něco tak dokonalého a krásné-
ho nepotřebuje – bez ohledu na přítomnost nebo nepřítomnost dočasného vypl-
nění živočichem – než být obdivováno.

Také téma nomádství se v textu projasňuje: právo na to, nemít stálé sídlo a ná-
roky s tím spojené. Umělec Hesse si s ním hraje poučeně. Stal se nomádem 
ve vlastním osudovém prostoru a dosti dlouho trvalo, než mu bylo dopřáno se 
vzchopit. Kdyby byl Goldmund jen asociálním bezdomovcem, táhl by od Lydie 
a její sestry sebezáchovně dál. O jeho hříšcích, a dokonce zabitích a dalších hříších 
smrtelných dočítáme se přemnoho. Duch však vane, jak se mu zachce – a odmění 
jej, že se malověrně nepoddal. Uchoval si schopnost vyznání – a překvapuje jej, že 
zpovědník staví na naději, nikoli na zatracení činů odsouzeníhodných.

Nomád pochoduje. Putovat, pochodovat, spát pokaždé jinde, než usnete 
na věčnosti... Slyšíte do nekonečna namířené pochody Mahlerovy?! Mahler je psal 
v předtuše brzké smrti. Zhoubce úplně popřít nemohou, vane z nich však lásky-
plná podzimnost smrti, ne jen soudcovství a katanství. Goldmund pozoruje tanec 
smrti takřka nezúčastněně jako tvůrcové rozmanitých Tanců smrti. Mor nabývá 
rázu podobenství, i když ne tak politicky průhledného jako u Camuse. Rovněž pří-
běh Rebečin můžeme číst jako časnou předzvěst tragédie nesrovnatelně strašlivější 
než středověké pogromy.

Ernst Robert Curtius pokládal Narcise a Goldmunda za nejněmečtější Hesseho 
dílo, neznejasněné orientálními kouzly (Kritische Essays zur europäischen Literatur, 
Bern 1954, str. 157). Norimberk a doba přibližně 1450–1550 stala se německé 
kultuře drahou hlavně luterskou reformací a rozkvětem výtvarného umění, jež 
osobitým způsobem propojilo prvky gotické s renesančními a dokázalo vstřebat 
i podněty italské a nizozemské. Goldmundovo sochání ve dřevě není tedy vymy-
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šleno nahodile. Český čtenář může skvostná díla tohoto stylu obdivovat nejen 
v muzeích, ale například i v nenápadném kostelíku v Adamově u Brna. Z desky 
celodřevěného oltáře, který sem byl přenesen z dolnorakouského cisterciáckého 
kláštera ve Zwettlu, vystupují mistrovsky utvářené postavy volně do prostoru, což 
působí velmi dramatickým dojmem.

Idealizace pozdního středověku, a dokonce i jeden z jejích literárních prostřed-
ků – „román umělcův“ – patřily v romantice od počátku k oblíbeným protějškům 
zmechanizovaného světa moderního, osvícenského. Wackenroderovy Citové výlevy 
jednoho uměnímilovného klášterníka (Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders), jež vydal v roce 1797 Ludwig Tieck (1773–1853), vyprávějí o cestě obou 
přátel do Norimberka. V lyrickém tónu zachycují subjektivní dojmy kulturní, ze 
setkání s díly renesančními i staršími, s uměleckým odkazem Albrechta Dürera 
(1471–1528) a Raffaela Santiho (1483–1520). Znovusesnoubení umění s niterně 
prožívaným náboženstvím platilo jim za inspiraci nejhlubší, za naději na obnovu 
splynutí svatého v krásném, na obnovu mýtu. Hermann Hesse, velký čtenář, právě 
tyto souvislosti znal důvěrně a z první ruky. Dokázal si s nimi pohrát způsobem 
nejzasvěcenějším. Proto nesepsal historický román, věrohodný obraz historické 
doby a prostředí, jak mu někteří vytýkali, nýbrž lahodně nenápadné vyprávění 
o smyslu romantického obdivu k tvořivosti a člověčí naději dávno zašlých časů, 
jenž se nejvlastněji týká intenzivně prožívané chvíle (i tzv. historické chvíle) sou-
časné. Že tu jde o krvavost vážně pojaté tvorby, může pod hebkým povrchem 
vyprávění snadno uniknout.

Vezměme jen dva příklady. Jak Agnes k milenci mluví: smyslně, dvojsmyslně, 
a přece s obřadnou vznešeností, která patří k jejímu stavu a jeho reprezentativní 
kultuře. Ví, že vilnost si může dovolit jen z pudového rozmaru a že vykonatele to 
může stát hlavu. Ví o tom však i Goldmund a víc se jej to týká. Užíval si půvabů 
pomíjivosti jako svobodný tulák, jako přítel zvířat, květin, stromů, vod, ryb a motý-
lů. Nabyl schopnosti nadchnout se milostně pro kus oduševnělé přírody jménem 
Agnes, nadchnout se tak, že ani vznešená děvka dosud nic podobného nezažila.

Druhý z příkladů odkazuje k problému zásadnějšímu. Bylo by snad možno žít, 
aniž bychom se vzdali šlechtictví tvorby umělecké i životní? Je vůbec možno tvořit 
a neplatit za to životem? Vzpomeňme, jak Hesseho mučívaly pochybnosti, zda 
vůbec je umělcem nebo jen řemeslníkem. Pouť do Země východní (1932) končí ujiš-
těním, že postavy vybásněné bývají skutečnější než básník, který je vytvořil. Malé 
prózy tohoto svazku dotvrzují, jak vážně to Hermann Hesse myslel. Stařec toužící 
po pokojném přechodu do světla věčnosti dokázal navzdory vnějšímu úbytku sil 
– naštěstí nevěděl, že jej zakrátko skosí leukémie – vybrousit svá nejzákladnější ce-
loživotní témata v miniaturní slovesné klenoty, rozzářené vyzráním celoživotních 
témat. Neužitečnost krásy tu již nezneklidňuje, nýbrž k závrati opájí pokorným 
rozpoznáním, že nejen smíme, ale máme se nad dílem Stvoření radostně smát se 
samotným Stvořitelem. Snad právě proto přináší črta Štěstí velestručný, leč zásadní 
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komentář k tomu nejdůležitějšímu v Hesseho životě i díle. Na duchovním základě 
křesťanském i orientálním vypěstoval si odolnost vůči uhranutí takzvaným pokro-
kem nebo alespoň „smyslem dějin“ a objevil smysl cykličnosti, jejíž osou je věčná 
vertikála. Život věčně hraje svou hudbu, čteme v črtě o štěstí – a je to mnohem 
víc než jen hezká věta. Odpor proti pokrokářským ideologiím, poctivost sama, 
neučinil však z Hesseho antimodernistu. Protrpěl své zakotvení v literární tradici 
(zvláště rád bych upozornil na vliv Jeana Paula, autora kdysi populárního, později 
však polozapomenutého) i nutkání z ní vybočovat. Že se v Přerušené vyučovací ho-
dině vyznává z pocitu, jako by mu všechny pokusy o smysluplné vyprávění marně 
protekly mezi prsty jak písek, který byste rádi uchopili, ukazuje jej jako spisovatele 
moderního, vědoucího, že právě na této hranici moderní literární tvorba začíná. 
Žebrák více než o žebráctví vypráví o samotě plné obrazů, o hře, o hravosti s nimi. 
I spisovatelův otec, i žebrák jsou si navzájem cizinci, cizinci ve švýcarském malo-
městském pořádku. Autor vyprávění prosté příhody rafinovaně zpomaluje, aby 
nemohlo být nahrazeno tezí! Celých pětadvacet stran nerozsáhlé prózy trvá, než se 
žebrák, postava titulní, vynoří na scéně! Tak dnes píše Peter Handke: Nikdy, nikdy 
se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vždy si udržet k věcem odstup a zůstat plachý. 
Vzpomínám si na historku, která možná byla pravdivá, možná jen dobře vymyšle-
ná. Stařec Hesse nechal na vrata připevnit ceduli s prosbou, že by rád dopsal svá 
díla, a proto prosí, aby nebyl vyrušován návštěvami. Jednoho dne se na ní objevilo 
připsáno: Škoda, docela rád bych Vás byl viděl. Thomas Mann. V povídečce Spo-
lužák Martin ví zestárlý vypravěč, že to není skutečný, historický a pravý Martin, 
ale jen takový, který žije ve vzpomínce a fantazii, obraz či fantom, jehož barvy jsou 
čerpány stejně tak z domněnek jako z prožitků, stejně tak z fantazie jako ze vzpo-
mínek. Za Ukradený kufr by se nemusel stydět ani Anton Pavlovič! Nevím, zda uměl 
starořecky a četl Jeana Paula. Jaká však obrana soukromosti! Co jen se lidičkové 
nalopotí kvůli majetnictví, na čem všem jsou schopni lpět! Jak se však dokáží mít 
rádi, nedělitelně, nesentimentálně, něžně, provždy. Broskvoň mohou mladí čtenáři 
pokládat za literární cvičení zestárlého muže, který již nenachází sil k něčemu 
většímu. Jak útěšné je však podobenství o životě a smrti, vepsané do osudu tak 
lahodně plodného ovocného stromu. V povídce Vánoce s dvěma dětskými povídkami 
hra přírodních světel a tvarů – a tříšť domácích dojmů, jež důvěrně zná každý ta-
tínek či dědeček, milující, přece však znavený svátky. Zkušenost vnitřní prolíná se 
i konfrontuje se zkušeností smyslovou. Popis jedné krajiny nesen ryzostí protokolu, 
pokora naprostá, nic než určitost vjemu. Malířské oko a vzpomínka: takto viděl a na-
maloval krajinu sienský mistr Simone Martini.

Pouť do Země východní uvádí nás do světa Mozartova a Goethova, do světa Kou-
zelné flétny, a připravuje na Hru se skleněnými perlami (1943). Nomád Hesse putuje 
ve společenství hledačů, kteří si ani ve světě popleteném penězi, čísly a časem 
nedali vzít smysl pro životní obsah. Kam jdou? Domů (Novalis). Patří k nim Paul 
Klee, literární postavy Hesseho próz, spřízněnci napříč věky i milovaná Ninon 
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s přáteli současnými. Východní země není okrskem zeměpisným, nýbrž mládím 
a vlastí duše. Co jsme pojmenovali poněkud těžkopádně mimočasovostí nebo ver-
tikálou, ožívá tu nejpřirozenějším půvabem: životní obsahy nejrozmanitějších typů 
a zaměření, každý z nich nenahraditelný, jedinečný, jednotlivý, svůj.

Ač přeputovali polovinou Evropy i kusem středověku, začli být spřízněnci zma-
teni, když se jim ztratil sluha Leo: ztrácely se jim věci. Někdy se zas našly, jindy se 
ukázalo, že jsou vlastně nepotřebné. Vypravěč jen zlehka převrství, co „máme“ či 
„potřebujeme“ – a postavy, jež vytvořil, propadají nejistotě časnosti. Jak souvisle 
vyprávět nesouvislé, aniž by se skutečné příběhy, události, prožitky obětovaly vy-
myšlené velkosouvislosti? Vyprávět pravdivě stalo se cílem pyšných a otupělých, 
těch, kteří mají správný světový názor. Jak však vyprávět o nekonečné individualitě 
žitého bez jednotící stylizace, vytvářející souvislost vyprávění? Leo svěřuje bratru 
Hessemu archiv, kulturní paměť, protože si je jist, že s její velkolepostí i nespolehli-
vostí bude zacházet obezřetně. Prostředí i konstrukce finále podobají se Stepnímu 
vlku, přece však již nejde o rozryvné divadlo pro blázny. Opět je tu dvojnictví, skle-
nuté však moudrostí odstupu: já nahodile pomíjivé, smrtelné, vydané na pospas 
hnilobě – já silné, energické, barvité, formující.
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Doslov k 9. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2002.

Hra se skleněnými perlami je knihou stesku, lítosti a ironie. Září sice vytříbenou 
literární dovedností, sálá z ní oslava ducha, přece však dosvědčuje neodvratnost 
zániku, jak se na dílo jednoho z posledních velkých vypravěčů měšťanské litera-
tury německého jazyka sluší. Vzpomeňme jen na Mannova Doktora Fausta nebo 
na Brochovu Smrt Vergilovu. Tito spisovatelé psali u vědomí, že vytvářejí poslední 
monumenty kultury, které už nebude a mimo dožívání v oáze ducha snad již ani 
není. Odtud rozcitlivění ke vzmachu Bouře a vzdoru i k tajům romantiky.

Vědomí završenosti posílilo touhu naposled se vzepnout k hodnotové vertiká-
le, přilnout k ní, velnout do náruče věčnosti. U Hesseho a Brocha je vyjádřena 
odklonem od přímých reakcí na pobuřující aktuality, soustředěním na pravost 
i nepravost umělectví jako životní formy. Kde se ocitla šklebně odvrácená tvář 
moderny? Kde avantgardní mesianismus, slibující si zesvětštělou spásu? Thomas 
Mann polemizuje s německou jízdou do pekel docela přímočaře a snad i z návodu 
Adornova s ní spojuje i všeliká předznamenání duchovní, sama o sobě nevinná. 
Hesse a Broch se však banalitě tak brutální svědomitě vyhýbali. Na Hře se skleně-
nými perlami (1943) pracoval Hesse více než deset let, právě v době, kdy se zánik 
jazyka a světa Goethova stával bezmála neodvratnou skutečností. Plán díla něko-
likrát změnil. Inspirován představou reinkarnace pomýšlel původně na tři až pět 
fiktivních biografií, což by mu umožnilo rozvolnit kontinuitu životního času a zís-
kat odstup, nutný k co nejvěcnějšímu diagnostikování katastrofy, na niž se — byť 
z relativně bezpečného švýcarského povzdálí — musel dívat. Zdálo se, že navazuje 
na Stepního vlka (1927). Magické divadlo pro blázny mělo být tentokrát nahrazeno 
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hrou s časem. Postupně však Hesse eliminoval většinu dobově kritických a sati-
rických reflexí, aby svůj román a hlavně smysl pro hodnoty co nejpevněji zakotvil 
mimo princip reality, v bezčasí. Duch se vzpíná k absolutnu a neměl by se dát po-
zřít nahodilostmi. Neznamenalo to však únikovou estetizaci, nýbrž vážné promýš-
lení ceny i bezcennosti intelektuality, která kvůli svému narcismu ve chvíli zkoušky 
selhala. Vždyť již sám název je ironický: jakou pravost mohou mít skleněné perly?

Skeptik se musí zeptat, kdo že nás spasí. Mistři duchovních her kontemplují, 
osobnostně rostou, vynalézavě, trpělivě a tolerantně hledají společného jmenova-
tele jednotlivých okrsků vědění a umění všech věků a kultur, nejde-li to jinak a je-li 
příležitost, smějí sice souložit, avšak nesmějí se ženit. Mine je tak nebezpečí svazků 
a závazků rodinných, ale i svodů nepočestných, neboť bez osobního majetku si ani 
děvku nekoupíš. Kdo si mohl vysnít něco tak líbezného než zkušený anarchodezertér 
z manželství, rodin i škol, přitom však člověk až rozryvně duchovní? Štědře dopřává 
čtenáři obdivných iluzí o životě domněle zasvěceném. A přece nechá svého Josefa 
Knechta zhynout trapně. Snad že po léta žil u Bodamského jezera ještě nedotčeného 
turismem — v selském stavení měl klavír a rád poslouchával, jak na něj manželka 
hraje, nikoli však elektřinu. Snad že i jinde bydlíval v blízkosti řek a jezer, snad 
v souvislosti s archetypem, že život vzešel z vody, a proto se tam nakonec navrací.

Jako dříve, též v tomto vrcholném textu osvětluje jedna postava druhou, ba vý-
znamně se vztahuje k jiným postavám literárním i historickým. Jako bychom v Jo-
sefu Knechtovi viděli dvě jiné románové figury, pozměněné jen umně pokřiveným 
zrcadlem romantické ironie: Mannova i biblického Josefa — a Goethova Viléma 
Meistera. Též u Hesseho se před hrdinou otvírá dráha vůdce, jeho vyvolenost je 
založena na duchu a sebekázni, nikoli na násilí. Tendence k protimýtu, k mýtu 
humanistickému, který by usvědčoval novodobé mýty totalitárně politické z bar-
barství, zdá se zřetelná. Přece však Hesse postupuje jinak než jeho přítel Thomas 
Mann ve svém velerománu o Josefovi a jeho bratřích. Má stejně vytříbený smysl 
pro náznak, pro jemnost zcizující formulace, pro kouzla jazyková. Jeho ironie však 
míří do srdce, neulpívá na kouzlu zdobnosti.

Goethova Meistera přejmenovává Hesse na Knechta, tedy mistra v pacholka. 
Goethe je připomenut i pedagogickou provincií a Faustem jako prototypem ge-
niálního diletantismu, který ovládá německé univerzity (na nichž však Hessemu 
nebylo dopřáno studovat). Knecht musí měnit prostředí jako Vilém Meister, zraje 
cestováním, pobytem v různých prostředích, málem se ocitne ve Vatikánu, nako-
nec však opouští řád Hry (umělectví), navrací se do světské skutečnosti za účelem 
vychovatelským — a hyne. Patří to k románu výchovnému a vzdělávacímu (Bil-
dungsroman), až na to, že výsledný návrat hledače životního smyslu do praktické 
sociální určitosti změní goethovské schéma v jízlivý škleb. U Hesseho jako by vše 
bylo vyřešeno zánikem, kdežto smrtiplachý optimista Goethe na problému sociál-
nětvorného návratu svého hrdiny ztroskotal věcně i umělecky a nejvlastnější závěr 
svého velkého díla vlastně nedotvořil.
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Vztah Josefa a Designoriho umožňuje autorovi exponovat protiklad řádu du-
chovní hry směřující k dotyku s absolutnem na jedné straně a zbytkem pozem-
ského světa na straně druhé. Knecht rozvažuje, zda má své dary uplatnit v nezá-
vislé učenosti či ve Hře se skleněnými perlami. Má se činit spíše eticky, nebo spíše 
esteticky? Hostující inteligent a debatér Designori přišel ze světa a zase se do něj 
vrací, vystuduje práva, usiluje o vliv a žení se s dcerou partajního velmože. Když se 
za deset let Josef a Plinio setkají, Knecht svému příteli, který jej kdysi zajímal, ba 
vzrušoval a s nímž se rád přátelsky přel, vůbec nerozumí. Jejich světy se naprosto 
rozestoupily. Designori se vrátil do Kastálie na zotavenou, z her duchovních však 
již nechápe téměř nic a přes své bohaté světské zkušenosti je při vší osobní inteli-
genci a obratnosti bezmocný jako dítě.

Podobně jako v Demianovi, Klingsorovi, Siddhárthovi, Narcisu a Goldmundovi, 
Pouti do Země východní a zejména ve Stepním vlku však nejde pouze o to, že jedna 
postava osvětluje druhou. Závažné vztahové a myšlenkové polarity jsou skrytým 
výrazem dvojnictví, jakéhosi rozštěpení osobnosti v osobností několik, sporem ar-
chetypů, jak to odpovídá představivosti jungovské. Dokud Josef Knecht pokorně 
dlel uzavřen ve svobodě a samoúčelnosti, dokud „hledal hudbu v sobě“ (eurytmie 
a eufonie, jak tomu po antropozofovi Rudolfu Steinerovi dodnes říkají jeho žáci), 
soustředěn na ryzost své hry osobní a nevázán zodpovědností nadosobní, bylo 
mu dobře. Šťasten prodléval v protikladnosti k lidem světa, jež mu představoval 
Designori. S průnikem do elity ozval se v něm však pocit viny za povýšení a brzy 
poznal, že nebezpečím duchovně aristokratického Řádu je pokušení k moci nad 
bližními. Již kádrovým posudkem Tegularia se problém moci vynořuje. Zaráží, jak 
blízko jsou si v hierarchicky uspořádaných společenstvích projekty a postupy nej-
čistší s nejpodlejšími; úmysl představuje pouze jednu ze složek, které jsou ve hře. 
Hierarchické uspořádání dodává člověku sebejistoty. Kdo se jí dá oslnit, ochotně 
pomíjí, že i kulturně prošlechtění Kastálci jsou jen lidé, kteří pomlouvají, závidí, 
intrikují a dokáží Mistra Hry, jenž se jim nelíbí, dohnat k sebevraždě. Opevněni 
v mimosvětskosti svých hrátek snadno podléháme svodu „umělectví“ a estetizuje-
me kdejakou nahodilost svých životů zapomínajíce, kolik bratří a sester muselo dát 
svůj život v oběť a stát se otroky práce, abychom si směli vznešeně pohrát.

Nejen Designori, ale i Tegularius je dvojníkem Knechtovým. Knecht v sobě 
kromě volání světa, jež prožívá nikoli jako pokušení, nýbrž jako hlas svědomí, roz-
poznává též sklon k sebestřednosti, který v textu reprezentuje Tegularius, geniální, 
leč neukázněný a neukáznitelný, vyhraněně individualistický hráč Hry. Obě tyto 
vlohy, stejně jako polarity jiné, chápe znalec orientálních kultur jako jing a jang, 
jež vytvářejí dokonalý celek, když se jim úplně povede vzájemné objetí protikladů.

Zatímco Plinio Designori je mužem světa, benediktin Jacob, modelovaný z do-
jmu, kterým na Hesseho zapůsobil odkaz Jacoba Burckhardta, otevírá Knechtovi 
svět historický, svět času, který se stal provždy reálným, byť nesnadno osvojitel-
ným, protože byl ve všech svých souvislostech plně prožit. Obojí patří k Hesseho 
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jemné, vcítivé, přece však zdrcující kritice osvícenského pokrokářství. Burckhardt 
jako znalec, který si nedá své vědění o dějinách ukrást tou či onou dějinně filo-
zofickou či sociálně utopickou floskulí. Designori si naproti tomu jde s dobou 
a namísto péče o historické rodinné sídlo dá vystavět funkcionalistickou vilu, v níž 
může kultivovaně bydlet kdokoli úspěšný, dynamický, elegantní.

Pobyt Josefa Knechta u benediktinů nezůstává pouhou epizodou. Soudobému 
čtenáři snad nebude na škodu připomenout, že benediktini jsou nejstarší a nej-
původnější řeholí „západního“ křesťanství. Úmyslně neříkám latinského: pro nás 
není bez zajímavosti, že existovali i benediktini ritu a jazyka staroslovanského, 
například v klášteře sázavském, jehož opat Prokop prý uměl do pluhu zapřáhnout 
i samotného ďábla. Hesse neoslavil benediktiny snobsky. Představil je jako lidi žijí-
cí z upřímného základu náboženského. Ani jejich představení neumějí tak vytříbe-
ně latinsky jako Kastálci. Princip hierarchický vládne i u nich, jenže mírumilovně, 
jednoduše, v souladu s přirozenými dary bratří, jako pouhý prostředek správní, 
služebný, mimo planou ctižádostivost a elitářskou pýchu na tu či onu marnost, 
kterou přináší nebo nepřináší pomíjivost chvíle. Patří sem porozumění hudbě, jak 
je Hesse nejen vtělil do svých textů, ale jak jej celoživotně posilovalo: porozumění 
praktické, leč starosvětské, naprosto vzdálené možnosti proměnit ji v dobře pro-
dejné zboží ve veřejném takzvaně kulturním provozu.

Již za romantiky, záhy po Velké revoluci francouzské a za výbojů napoleon-
ských, zaznamenáváme u německých literátů obdiv ke klášterům předreformační 
doby. Jak se to liší od romantiků anglických! Též tam působil klášter jako místo ta-
jemství, jenže zrůdného: utajována bývala tu prý neřest nezřídka vedoucí ke zloči-
nu, jak to známe z tzv. gotického románu, předchůdce pozdějších hororů. Snad že 
němečtí evangeličtí mladíci studovávali ve zdech sekularizovaných klášterů, snad 
že se v Německu podařilo zestátnit náboženství vždy nanejvýše částečně, snad že 
reformace německá při všech dílčích vadách na kráse nikdy úplně neztratila vážný 
zájem o věci ryze duchovní a chápala se jako hnutí opravné, souvislost s tradicí ko-
rigující, nikoli však brutálně negující, snad z jiných a dalších důvodů: nostalgická 
strunka zněla někdy více, někdy méně, avšak nikdy znít nepřestala. Milá byla a zů-
stala i Hermannu Hessemu, jak jsme viděli mimo jiné v VIII. svazku Souborného 
díla, na Narcisi a Goldmundovi.

Přes všechna kastálská zjemnění Hesse rozpoznal, že sarastrovský pořádek Kou-
zelné flétny není pouze osvětným a humanizujícím, vymítajícím temné předsudky 
a pověry, nýbrž že je to též a především řád utlačivé a manipulativní moci. Knecht 
si trpce uvědomuje, že nejen v Kouzelné flétně, ale i v Kastálii nadřízení člověku 
často nastražují léčky a zkoušejí jej, aniž on o tom má potuchy.

Konstrukčním principem textu se stala Hra. Nedozvídáme se o ní sice nic 
určitějšího, než že ji veleinteligentní zasvěcenci hrají. Vypadá tajemně, spojena 
s meditacemi a rozmanitými kulturně historickými zvláštnostmi. Vzniká vzrušující 
dojem aury něčeho, co neznáme a ani snad poznat nemůžeme. Konec Knechtův 
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prozrazuje, že není čeho litovat. Bez Hry by text zůstal přinejlepším řadou roman-
tických fragmentů - o chlapeckém a mužném přátelství, o osvícených zednářích 
a o benediktinech, o převtěleních Josefa Knechta, o umělectví a jeho úskalích. 
Každý z fragmentů by navazoval na to, co Hesse již napsal. Tříšť velkolepě scelu-
je hra o Hře, hra oscilující mezi sujetovým a nesujetovým utvářením literárního 
textu, vzdálená satiře, v mnohém však blízká parodii. Hesse velmi dobře věděl, že 
každé nové dílo bude vnímáno ve vztahu k dílům ostatním, již známým, a právě 
z toho učinil nejvlastnější téma své hry o Hře. Obratně mísí odkazy na prameny či 
historické osobnosti a události skutečné (kontaktní rozmluva s paterem Jacobem 
se zdaří, neboť oba znají a oceňují rukopisy švábských reformačních mystiků, sta-
robylé texty opravdu existující) s roztomilými mystifikacemi, výtvory fantazijními. 
Tak mohou být ve Hře se skleněnými perlami přítomny rozmanité památky či prvky 
starých východoasijských kultur, aniž by román ovládly a vnutily mu ideologickou 
kostru. Kdo by se poddal kouzlu vyprávění, je ztracen. Dílo je rozporuplné, aby 
čtenář směl o Kastálii snít pouze chvílemi, ze snění souvislého je opakovaně vytr-
hován. Rozrušování navyklého očekávání významové souvislosti jej má probouzet 
ke kritickému promýšlení premis navyklého chápání umění.

Konstrukce literárního textu, způsob jeho utváření, vstupuje do ohniska vy-
právění samého a dokonce nabývá funkční převahy nad vyprávěnými jednotlivost-
mi. Ruští formalisté tomu říkali nesujetová próza. Sujetová literatura se soustředí 
na obsahově motivickou stránku svého vyprávění, snaží se vytvořit souvislou iluzi, 
aby čtenář spoluprožíval příběhy hrdinů, jako by byly skutečné, jako by byly jeho 
vlastní. Složka nesujetová tuto soudržnost rozrušuje, čímž konvenční postupy vy-
právění proměňuje v pouhý jeho materiál. Vysouvá do středu pozornosti samot-
ného vypravěče a jeho konstrukční postupy. Samozřejmě nejde ani v nejmenším 
o samoúčel, nýbrž o to, aby jazyk uměleckého díla přestal být chápán jako pou-
hé médium zprostředkovávající mimoliterární faktory a aby byla doceněna jeho 
svébytnost. Vypravěč — ve Hře se skleněnými perlami zesíleno předstíráním re-
konstrukce z náhodně zachovaných a nově objevených pramenů — nabývá dvojí 
funkce. První tkví v tom, že je mu dána volnost zdůrazňovat, podtrhávat, proje-
vovat osobní sympatie či antipatie. Druhá spočívá v odstupu, který jej osvobozuje 
k uplatnění ironie a dokonce k zesměšňování, otevírá prostor pro parodii konvenč-
ních vypravěčských postupů i pro parodii konvenčně ustálených představ o vzne-
šenosti. Odtud hra mezi oběma póly, chvílemi zahalující, chvílemi odhalující, že 
jde o hru o hře. Nehraje se pouze o Hře se skleněnými perlami. Hraje se o hře vůbec, 
hraje se o život v umění a intelektualitě, o jeho oprávněnost a nezastupitelnou 
původnost — anebo o jeho parazitní odvozenost, což by nebylo daleko od přiznání 
k luxusní podobě bezdomovectví.

Antimoderní modernista Hermann Hesse, zasvěcený a v duchovních věcech 
křesťanských i staroorientálních zkušený, bystrý pozorovatel své doby, říká rafino-
vaně a jedním dechem své ano i ne. Není sám, kdo se cítí v pasti. Právě pro svou 
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svobodomyslnost a bezmála bezbřehou toleranci nikdy nepřekonal ani bytostný 
odpor k liberalismu, ani odpor ke zbezdušeným „masám“, novému to božstvu let 
dvacátých, svůj odpor ke společnosti, kde nejzákladnější hodnotou je schopnost 
platit. Byl a zůstal znechucen autoritářskou výchovou, byť ji jako milované dítě 
kultivované rodiny poznal vlastně z nejlíbeznější stránky. Až psychoanalytická léč-
ba mu pomohla překonat mučivé tísně svědomí, objektivně neopodstatněné. Jako 
jeden z prvních varoval, že německá republika nebude mít bez republikánů šanci 
na přežití. Chováním mladé generace, kterou se pokusil v humanistickém duchu 
oslovit ještě za první světové války, byl hluboce zklamán. Nebyl a při vší osobní 
plachosti se ani necítil osamělý. Stejnou nevoli sdíleli a vyjadřovali němečtí a další 
umělci i zcela jiného ražení a ideového zaměření, například malíři Georg Grosz, 
Rudolf Schlichter, Otto Dix, František Kupka, Alfred Kubin, spisovatel Erich Käst-
ner, skladatel Alban Berg a přemnozí další. Reakcí byl únik k charakterové ryzosti, 
k „revoluci ducha, která by napravila, co politika zkazila“, jak se praví v provolání 
Spolku pro nové umění a novou literaturu (Vereinigung für neue Kunst und Li-
teratur), vydaném za převratného kvasu po první světové válce. Sen, že se podaří 
zachránit a z trosek znovuoživit univerzální smysl pro čisté lidství, a tak uskutečnit 
rovnost, volnost, bratrství hlouběji a reálněji než zemětřasy politickými, brannými 
a hospodářskými — tento sen snili tehdy expresionisté, kubisté, dadaisté, futuristé 
a mnozí další. Revolucionáři političtí i sociální, zleva i zprava, usvědčili je brzy 
jednoho po druhém ze zpátečnického individualismu, škodlivého jejich hnutím.

V tomto rozpětí byl Hesse umělcem vpravdě a bolestně moderním, byť se 
k moderně sociální a někdy i umělecké stavěl zdrženlivě či kriticky. Vědomí záni-
ku, o němž byla řeč úvodem, nechápal totiž jako zprávu o pohřbu. Ano, můžeme 
je uznat za apokalyptické. Nesmíme však zapomenout, že Apokalypsa kromě líčení 
hrůz zániku světa starého obsahuje naději na nový Jeruzalém, krásný jako nevěsta 
ozdobená pro svého ženicha (Zj 21, 2), v němž se naplní Izajášovo proroctví o pře-
kování mečů v radlice a v němž bude lev pokojně skotačit s beránkem.
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Erich Kästner je znám především jako autor knih pro děti. Jistě právem. Z Emila 
a detektivů se učila německy samotná anglická královna, jak vyšlo najevo v roce 
1956, když byl Kästner přijat u anglického dvora. Do té doby svět nevěděl, že ko-
runovaná paní umí německy, a tím méně bylo známo, jak k tomu přišla. Člověk 
ale nemusí být zrovna královnou Alžbětou. Stejným způsobem se němčině učilo 
i mnoho jiných dětí. Pokud se jí neučily, a těch bylo rozhodně víc, četly Kästnerovy 
knížky ve svých řečech mateřských a znají jejich hrdiny z kina.

Nicméně Erich Kästner není jen spisovatelem dětským. To nepochybně uzná 
každý čtenář Fabiana, a také Tři muži ve sněhu (Drei Männer im Schnee, 1934) jsou 
sice pohádkou, sotva však užitečnou pro děti. A Když jsem byl malý kluk (Als ich ein 
kleiner Junge war, 1957) – Kästnerovy vzpomínky z dětství a v mnohém klíč k po-
chopení jeho života a díla? Jistě jsou pro děti nezávadné a asi i přitažlivé, ale je to 
vysloveně dětská kniha?

Je to kniha pro děti i neděti. A je v ní pohromadě všechno, co se v ostatních 
Kästnerových knížkách vyskytuje jednotlivě – jako příběh, jako postava, vlastně 
jako nejméně dvě postavy, protože není Kästnerovy prózy, v níž bychom se nese-
tkali přímo nebo nepřímo s jeho matkou a v níž by sám Kästner neměl alespoň 
dvojníka; jako kolorit, jako horizont společenský, kulturní i mravní, od něhož se 
odrážejí světla a stíny hektického života pozdně kapitalistického velkoměsta; jako 
zážitek domova – trvalého pramene hodnot nebo alespoň stesku po nich. To je 
také patrno na stylu, v němž se šťastně snoubí záměr výchovný s osobním sta-
noviskem zralého muže k sobě samému a k tomu, z čeho vzešel. Výsledkem je 
podmanivá kombinace kritického odstupu od skutečnosti a zkušenosti objektivní 
i citové s věrností hodnotám dětství, věrností důvěřivé člověčí naivitě, nesetřené 
ani léty, ani intelektem.
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Proto mohl Kästner napsat tak dobré knížky pro děti. Nesklání se k dětem jako 
mentor, který vyměnil rákosku za nasládlý úsměv, aby jim tím hlouběji vštípil to 
nebo ono poučení o poslušnosti a povinnostech. Nenadbíhá jim, nepitvoří se jako 
hodný strýček. Také od nich neutíká k sentimentálně zkrášlenému kultu dětství. 
Zůstává sám sebou – a děti bere vážně.

Erich Kästner obnovil v dětské literatuře pedagogický ideál osvícenství, který 
spočíval v přesvědčení, že i dítě je člověk v plném slova smyslu a člověk že je bytost 
schopná svobody, rozumu a zodpovědnosti. Protože tak učinil s talentem a vkus-
ně, osvěžil čtenáře malé i velké. Mimořádný autorský úspěch, plně zasloužený, 
nebyl však jen důvodem k optimismu. Neboť jak hluboce musela být zapomenuta 
osvícená představa o tom, že dítě nemá být předmětem, nýbrž subjektem výcho-
vy, když se mohla v novodobé umělecké podobě stát senzací! Podobně některé 
snahy pedagogické z dvacátých let působily a dodnes působí dojmem výstředního 
experimentu, ač uváděly v život jenom zlomek zdravých zásad, zformulovaných 
s naprostou samozřejmostí uprostřed osmnáctého století.

Dítě je Kästnerovi celý člověk, čistý a plný ve všech možnostech, a proto souse-
dící s dobrem. Úkolem výchovy není nic jiného než pomoci mu otevřít dveře. Je 
to úkol věcný, nikoli sentimentální. Dítě od nás nepotřebuje zásady a cíle. Potře-
buje, abychom mu dali pravdivé informace a podělili se s ním o naše zkušenosti. 
Toto hledisko etické a pedagogické vyhovovalo uměleckému stanovisku tzv. „nové 
věcnosti“, stanovisku, které bylo reakcí proti zbytnělému subjektivismu v pozdně 
měšťanském umění a které požadovalo obrat k přesnému zachycení základních 
objektivních souvislostí skutečnosti, jejích prvků tvarových, vzorů, modelů, situ-
ačních schémat. Kästner byl významným představitelem tohoto směru a knížka 
Emil a detektivové (Emil und die Detektive, 1928), ač určená dětem, je po této stránce 
přímo prototypem. Nemá v ní místa introspektivní vciťování. Co postavy cítí a co 
si myslí, je jasně patrno z jejich jednání. Autor se omezuje na konstrukci a vtipné 
přetlumočení příběhu. Snad aby si to vynahradil, vystupuje v knize sám jako epi-
zodní postava; nikoli jako vševědoucí a cituplný tvůrce, který píše proto, aby nám 
zjevil, co se děje v jeho nitru, a tak na nás učinil dojem. (Ostatně Kästner přece 
jen těžko odolával pokušení sdělit čtenáři též něco niterného – nacházel si k tomu 
příležitost v předmluvách a psal je s takovou láskou a vervou, že se staly pevnými 
součástmi všech jeho knížek.) Také závěrečné poučení je zcela věcné jako každý 
správný vtip, což samozřejmě neznamená, že jiného poučení v knize není. Autor 
však věří příběhu a věří čtenáři – i dětskému čtenáři – že je schopen vzít si je sám.

S „novou věcností“ bychom však na celek Kästnerovy tvorby nevystačili. Pra-
vnuk osvícenců, jak se sám nazval, zabýval se dítětem a jeho výchovou, protože 
v něm viděl poslání a naději uprostřed civilizační křeče meziválečné dospělé Ev-
ropy: dospělí jsou pro něho již jen zlomkem původní možnosti, o to žalostnějším, 
čím méně samostatně a zodpovědně volili svou cestu. A podle toho, jak se chova-
jí, vůbec nejsou dospělí. Jednají jako dětinští sobci, štváni stihomamnými bludy, 
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neschopni svobodně a zodpovědně používat vlastního rozumu; tedy neosvíceně, 
nikoli jako děti, ale jako špatně dospělí lidé.

Samozřejmě to není jev věčný a biologický. Ale i když – právem – namítáme, 
že jej Kästner pojímal příliš osobně nebo příliš abstraktně, nemůžeme nevidět, že 
s uvědomělým kritickým záměrem zachytil výrazný jev společenský.

Fabian, román z roku 1931, rozvíjí konflikt s dětstvím v rovině sociální i osobní. 
Kriticky i sebekriticky. Jako satirickou konfrontaci příslibů a reality pokročilé bur-
žoazní společnosti. Jako problém mravnosti.

Berlín „zlatých“ dvacátých let známe z mnoha německých i neněmeckých vy-
právění jako přepestrý babylón, plný horečného života, jako prostředí neobyčejně 
odolné proti malichernostem a předsudkům. Kästnerův román dává nahlédnout 
pod povrch tohoto klišé: co se zdálo být závratí života, ukazuje se jako delirium. 
Nejde o přecitlivělou reakci moralisty, vyrostlého v líbezném a spíše maloměšťác-
kém prostředí starých Drážďan, na setkání s velkoměstem. Společnost, která je 
v Kästnerově knize vylíčena jako zvrhlá mravně, zvrhla se vzápětí i kulturně a poli-
ticky. V tomto smyslu je Fabian výstižným proroctvím. Skutečnou pointou románu, 
o jehož závěru se vedlo mnoho diskusí, bylo neuvěřitelně rychlé „umravnění“ 
německé společnosti nacistickou diktaturou.

Fabian, muž ne zrovna železných zásad (jak jinak by nás mohl provést berlín-
ským podsvětím), v základní věci obstál: nepřijal existenci parazita. Právě tato 
osobní slušnost jej však proměňuje ve figuru poněkud neskutečnou, jako ostat-
ně mnohé z jeho bratří v Německu po roce 1933. Není náhoda, že nejsilnějšími 
stránkami Kästnerova románu jsou ostře viděné záběry z německé jízdy do pekel. 
Při vší stylizaci odpovídají skutečnosti, kdežto rysy kladné a lidské nebylo kam 
věrohodně zasadit. Proto hlavní postava musí skončit násilně – skokem z reality 
do podobenství, prodchnutého spíš skepsí a sebeironií než optimismem. Je třeba 
zachránit dítě. Je třeba zachránit dítě v sobě. Jenže dítě umí plavat, a dospělý Fa-
bian neumí.

Fabian je přesná satira. Nezaměstnaní jsou tu úředníci, kresliči, umělci, noviná-
ři apod., tedy zproletarizovaní měšťáci, nikoli proletáři. I na opačné straně, jako ti 
úspěšní, vystupují maloměšťáci; zoufalí nebo zdivočelí ve své nezakotvenosti, nikoli 
tedy klasičtí protihráči opravdových proletářů. Proto tak pateticky lámou tradice, 
odtud ona exhibiční nevázanost: ani jedni, ani druzí nejsou zformováni dlouhodo-
bějším a jednoznačným zakotvením v třídní struktuře skutečně výrobních vztahů. 
Vzezření společnosti pronikavě určuje rozpínající se sociálně prostupná vrstva, 
jejíž vzestup a pád je produktem rozkladu buržoazie jako třídy a jež na sebe bere 
mimikry velkoburžoazní, poloproletářské, proletářské, lumpenproletářské a snad 
nejraději umělecké či žurnalistické – jak se namane. Zpovrchňuje zbožně peněžní 
vztahy klasického kapitalismu v rozbředlý neproduktivní parazitismus. Nelze spra-
vedlivě říci, že tato vrstva se zfašizovala. Jen část se uplatnila jako kádrová rezerva 
nacismu. Druhá část svým negativním příkladem a později i jako předmět represe 
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posloužila tomu, aby nacistický teror mohl sám sebe vydávat za společenskou ob-
rodu.

To je jedna stránka věci – smutný konec středních vrstev. Jsou tu však ještě hu-
manistické hodnoty, které byly tímto rozpadem zneváženy, které s ním často byly 
pohrdlivě ztotožňovány. Erich Kästner dokázal citlivě rozlišit hodnoty vzešlé z kul-
tivace měšťanské soukromnosti od sociálního a kulturního úpadku maloměšťáctví. 
Hájil je kritikou a sebekritikou. Nastavil soudobému měšťákovi lepší část jeho duše 
a minulosti jako satirické zrcadlo.

Tři muži ve sněhu jsou ukázkou jiné kästnerovské satiry, která na sebe dovede 
vzít podobu zdánlivě dobromyslné pohody, zvláště když to musilo být. Umí si vy-
střelit ze čtenáře, který sedl na lep obratně vymyšlenému sentimentu. A utěšuje. 
Ale jak demonstrativní je to útěcha! Jedině skutečný je na ní autor, kdežto slunný 
humor může existovat jen ve zcela vymyšleném pohádkovém světě.

10. května 1933 byly v Berlíně na Operním náměstí s velkou slávou veřejně spá-
leny závadné knihy předních německých spisovatelů. Patřily k nim knihy Kästnero-
vy. Jejich autor přihlížel tomuto základnímu aktu nacistické kulturní politiky jako 
divák. Odmítl emigrovat, přesvědčen, že na emigraci má spisovatel právo jen při 
bezprostředním ohrožení života. Později byl rád, že jej většina přátel neposlechla. 
Míru osobního ohrožení nesporně podcenil. Byl tehdy ve svých čtyřiatřiceti letech 
jedním z nejznámějších německých literátů, kromě pilné a angažované žurnalis-
tiky měl za sebou čtyři básnické sbírky, řadu dětských knížek, filmové scénáře 
a Fabiana. Patřil k autorskému okruhu časopisu Weltbühne, jehož redaktoři a spo-
lupracovníci se brzy octli v emigraci nebo v koncentračních táborech. Kästner 
nemohl uniknout pozornosti. Bylo mu zakázáno v Německu publikovat. Tiskl tedy 
ve Švýcarsku zábavné romány. První vyšel v Curychu v roce 1934 a jmenoval se Tři 
muži ve sněhu.

Vzápětí byla obstavena konta německých spisovatelů žijících ze zahraničních 
honorářů. Při této příležitosti byl Kästner poprvé zatčen a obviněn, že pobýval 
v Praze a tiskl tam protistátní básně. Podařilo se mu prokázat, že žije trvale v Ber-
líně a že dvanáct inkriminovaných veršů nenapsal. Goebbelsovo ministerstvo pro-
pagandy mu nabídlo, aby vydával ve Švýcarsku časopis, který by skrytě pracoval 
proti německé emigraci. Kästner odmítl s odůvodněním, že by mu nikdo náhlou 
změnu přesvědčení neuvěřil. Zůstal v Berlíně do konce války, neodveden pro těž-
kou srdeční vadu, občas podrobován mnohahodinovým výslechům na gestapu. 
Žil z honorářů za příležitostné práce a později dokonce za filmové scénáře. Těžce 
nesl, že je nesmí podepisovat a že ohrožuje obětavé přátele. Za dvanáct let nacistic-
ké diktatury neudělal jediný ideový nebo politický ústupek. V roce pětačtyřicátém 
mohl začít tam, kde v třiatřicátém přestal.

Poslední dny války zastihly Kästnera v jižním Německu. Usadil se natrvalo 
v Mnichově. Novinařil, dělal kabaret, film, divadlo, psal básně, prózu, organizo-
val obnovu německé kultury. Mnozí z navrátivších se emigrantů tváří v tvář po-
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válečnému vývoji Německa rezignovali. Erich Kästner i tehdy v Německu zůstal 
– v opozici. Bojoval za denacifikaci a demokratizaci, proti znovuvyzbrojení, proti 
všem projevům neofašismu. Zemřel 29. července 1976.

Kästnerovo dílo je neobyčejně bohaté a tak různorodé, že lze stěží nalézt li-
terárněvědné hledisko, které by je uvedlo v jednotu. Známe Kästnera satirika 
a společenského kritika, známe ho jako lyrika, myslitele a odborníka na literaturu 
18. století, dramatika, novináře, fejetonistu, kabaretiéra a průkopníka dobré zábavy 
pro široké publikum, jako jednoho z nejoblíbenějších spisovatelů dětských knížek. 
Všechno, co psal, bylo svázáno s aktualitou dne, a velká část jeho díla tento úzký 
svazek přežila. Není snadné vést hranici mezi uměleckou a spíše publicistickou, 
„užitou“ složkou Kästnerova odkazu. Tuto zdánlivě až příliš pestrou tříšť rozhodu-
jícím způsobem sjednocuje úroveň a stanovisko. Umění je pro Kästnera věc reálná 
a prostá, jak to odpovídá „nové věcnosti“ jeho mládí: pochází od uměti. Proto byl 
také vždy znamenitým řemeslníkem v nejlepším smyslu slova. Literární řemeslo 
však pro něho bylo nikoli cílem, nýbrž prostředkem. Za cíl pokládal uskutečnění 
osvíceného obrazu člověka, člověka svobodného, svěže a přirozeně myslícího a cí-
tícího, zodpovědně jednajícího. Tento obraz pronesl pěti desetiletími dvacátého 
století. Patřil k těm, kteří v čase barbarství živili naději a pomáhali zachránit lepší 
tvář Německa. Žertem se říkávalo, že je nejméně šest Kästnerů. Ve skutečnosti 
byla nejméně tři Německa. Erich Kästner však byl a zůstal jen jeden.
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Neúspěšný spisovatel, publicista, učitel, varhaník, účetní, obchodní příručí, novi-
nář a reklamní agent Erich Paul Remark se ve svých třiceti letech přes noc stal mu-
žem slavným a světoznámým. Stal se z něho případ Remarque. A protože některá 
nedorozumění, podezření a dokonce i pointy satirických šprýmů z tehdejšího roz-
ruchu kolem díry, kterou nečekaně udělal do světa tento literární selfmademan, 
donesly vlny času až k břehům české publicistiky a vyvrhly je tam jakožto fakta, 
nebude na škodu stručně shrnout základní a prověřené informace.

Že Erich Maria Remarque skutečně žil, prokázal již v roce 1929 Salomo Friedlän-
der, Chaplin německé filozofie, kryjící se pseudonymem Mynona. Že se původně 
jmenoval Kramer, neboli šťoural, rýpal, popřípadě též kramář a že si své jméno 
odzadu čtené transkriboval do vznešené francouzské podoby, je satirický výmysl. 
Jako Erich Paul Remark se narodil 22. června 1898 Anně Marii Remarkové, rozené 
Stallknechtové, manželce knihvazače Petra Franze Remarka, náboženství katolic-
kého, bytem v Osnabrücku. Tamtéž navštěvoval katolický seminář, z něhož odešel 
v roce 1916 na západní frontu jako dobrovolník. Ve válce bojoval jako prostý voják, 
několikrát byl zraněn. Tvrzení, že frontu nikdy neviděl, nebo že byl za války privi-
legovaným důstojníkem šlechtického původu, patří k výmyslům reakční německé 
protipacifistické žurnalistiky.

Z války se vrátil jako příslušník „ztracené generace“. Tento termín Gertrudy 
Steinové je příliš všeobecný a málo diferencovaný, než aby mohl zachytit třídní 
podmíněnost a skutečné společenské rozvrstvení důsledků první světové války. 
Jedno však nepochybně vyjadřuje: na válečných polích ztratila Remarquova ge-
nerace a s ní Evropa mladého dvacátého století své dětství. V Remarquových kni-
hách to vidíme velmi jasně. Jako by jejich autor prožil dětství na poušti, jejíž oázy 
byly špatně vymyšleny falešnými proroky. Nenáviděl válku, zároveň však vztahoval 
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všechny hodnoty k válečným zážitkům, neboť neměl žádné pravdivější zkušenosti. 
Není divu, že v takových souvislostech se mu ústřední hodnotou stal holý život 
a jediným mezilidským vztahem prostým falše zůstalo kamarádství. Kdo ze zkla-
maných a dezorientovaných se neuchytil alespoň na těchto ostrůvcích naděje, pro-
padl smrti a začasté vlastní rukou dovršil dílo zkázy, jež na jeho životě nestačila 
dokonat válka.

Pravda frontového zážitku poznamenala všechny. Všichni uviděli zblízka sku-
tečnost holého lidského života, tak nepodobnou moralistním a nacionálním ilu-
zím, v nichž byli vychováni. Zdaleka ne všichni však dovedli rozpoznat příčiny vá-
lečné zkázy a poválečných problémů. Cesta do hlubin noci nevedla jen na druhou 
stranu života. Nebe se nad ní klenulo bez hvězd a přemnozí doklopýtali k velmi 
podezřelým útulkům. Pro lidi, kteří se uviděli v nemilosrdném zrcadle pudu se-
bezáchovy, bylo snazší traumata a kamarádsky pospolitní svazky estetizovat a eti-
zovat, anebo zapomenout pod umělými světly u barových pultů, než prohlédnout 
na dno a zvládnout vše důkladným sebeuvědoměním, jehož součástí je též občan-
ská zodpovědnost.

Bývalý frontový bojovník Erich Remark – dobře vychovaný gymnazista Paul 
zahynul na rozstřílených severofrancouzských pláních, jak čteme v závěru románu 
Na západní frontě klid – zápasil se světobolem a pokoušel se propsat k sebeidenti-
tě. Výsledkem byla spíše křečovitá gesta – včetně obměny jména na Erich Maria 
Remarque – než literatura. Ještě ve třicátých letech si v Asconě mohli návštěvníci 
romantických kavárniček – mezi nimi i zatrpklí němečtí protifašističtí emigranti, 
které Erich Maria na cestě do švýcarského exilu předešel o dva roky – objednat 
koktail Remarque.

To však již byl Remarque světoznámým spisovatelem. Jeho slávu založil román 
Na západní frontě klid (Im Westen nichts Neues), který vyšel roku 1928 ve Vossische 
Zeitung a v lednu 1929 v knižní podobě. Úspěch se dostavil okamžitě. Román byl 
během jediného roku přeložen do dvanácti jazyků, vytištěn ve více než půldruhém 
miliónu exemplářích a zfilmován. Stal se předmětem prudkých polemik, v nichž 
byl autor napadán zejména pravicovou nacionalistickou publicistikou. Demokra-
ticky a levicově smýšlející inteligence včetně komunistické se přes dílčí výhrady 
postavila za protiválečný patos Remarquovy knihy. Kvalifikovaná literární kritika 
správně rozpoznala, že román vychází nejen z autentických zážitků, ale též z běž-
ných postupů tehdejší německé frontové literatury. Tím významnější však byla 
skutečnost, že Remarque převedl líčení bitevních hrůz v protest sice pacifisticky 
neujasněný, nicméně jednoznačně protiválečný. Právě v tom se stanoviska, původ-
ně napájená z jednoho pramene, zásadně rozdělila. Jedny vedl prožitek frontové-
ho kamarádství k pacifistickému humanismu a odtud k solidaritě třídní alespoň 
v nenávisti. Druzí proměnili tutéž inspiraci ve fašistický mýtus pokrevního spole-
čenství, v němž nabyla živelná třídní nenávist nejprve únikové a potom brutální 
podoby rasového a nacionálního resentimentu.
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Po první úspěšné knize vydal Remarque romány navazující na tematiku „ztra-
cené generace“, obohacující ji o zkušenosti z emigrace a o důrazně protifašistický 
postoj. Cesta zpátky (Der Weg zurück, 1931) je pokračováním románu Na západní 
frontě klid a přenáší mýtus frontového kamarádství do civilního života. Po Třech ka-
marádech (Drei Kameraden, 1938) a Miluj bližního svého (Liebe deinen Nächsten, 1941) 
vzbudil velkou pozornost Vítězný oblouk (Arc de Triomphe, 1946), román německého 
emigranta v Paříži, odehrávající se v letech 1938–39. Jiskra života (Der Funke Leben, 
1952) je román z koncentračního tábora. Pak následoval Čas žít, čas umírat (Zeit zu 
leben und Zeit zu sterben, 1954), Černý obelisk (Der schwarze Obelisk, 1956), Nebe nezná 
vyvolených (Der Himmel kennt keine Günstlinge, 1961), Noc v Lisabonu (Die Nacht von 
Lissabon, 1962) a poslední román Stíny v ráji (Schatten im Paradies, 1971). Po letech 
prožitých v emigraci zemřel Erich Maria Remarque v Locarnu 25. 9. 1970.

Román Čas žít, čas umírat má mnoho společného s knihou Na západní frontě 
klid. Obě vyšly koncem prvního poválečného desetiletí, každá po jiné válce. Mají 
stejné stavebné schéma: voják na frontě – voják na dovolené v zázemí – voják opět 
na frontě, kde nakonec nachází smrt. Dokonce i epizodní motivy jsou obdobné: 
bývalý student Mittelstaedt, pomstychtivě ponižující svého učitele Kantorka, se 
v románu Čas žít, čas umírat proměnil v Alfonse Bindinga, který poslal svého pro-
fesora matematiky do koncentráku. Co však Remarque v prvním případě popsal 
s jistou sympatií jako pochopitelnou soukromou a generační mstu, je v případě 
druhém dokladem demoralizující moci nacistického režimu.

Tento významový posun je příznačný: Remarquův styl se pětadvacet let od jeho 
prvního velkého úspěchu nezměnil, a přece se výrazně změnil ráz výpovědi. Ro-
mán Čas žít, čas umírat vznikl v době, kdy objektivismus „nové věcnosti“, pod jehož 
vlivem se kdysi Remarquův styl ustálil, dávno patřil literární historii. O lidech se 
tu nedozvíme nic víc než základní charakteristiku, která spočívá vždy v jednodu-
ché vlastnosti a v informaci, čím kdo koho zabil, co jedl a pil, kde to vzal, kudy se 
plazil, kam byl střelen, čeho se bál a nač zemřel; jen prostřednictvím takto věcných 
údajů nabývají osoby ve vyprávění určitější funkce. Pokud mají dialogy jiný smysl 
než ryze věcný, snadno se stávají povrchní životně filozofickou výztuhou, která má 
zaujmout čtenářovu sentimentalitu a autorovi tu a tam pomoci ze slepé uličky. 
Důvodně tu čtenáře oslovují nikoli osoby, nýbrž situace.

Hrdina románu Na západní frontě klid Paul Bäumer je spjat se svými kamará-
dy nejen elementární živočišnou solidaritou, ale též chlapeckou nevinností. Toto 
pouto pociťuje i k francouzskému vojákovi, kterého ve strachu o život zabil. Čas žít, 
čas umírat takového hrdinu nemá. Ernst Graeber je sám, každá z postav je sama. 
Čas žít, čas umírat není románem generačním. Jen tak se v něm mohl objevit Pohl-
mann, jediná kladná učitelská postava v celém Remarquově díle. Navíc na rozdíl 
od jiných postava prodchnutá humanismem, který čerpá svou sílu z kriticky chápa-
né a zároveň milované kulturní tradice. Jediná postava, která promlouvá rozumně 
o problému viny.
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Remarque se poctivě snažil ukázat ničivou zrůdnost nacismu. Vystihl, že po-
měry za nacismu byly veskrze nelidské, že proti nim již nebylo možno postavit 
subjektivně útěšný mýtus kamarádství, navíc zbavený své nevinnosti začleněním 
do arzenálu fašistické propagandy. V některých detailech popsal život v Třetí říši 
poněkud naivně, protože mu chyběla přímá znalost prostředí. Západoněmecký na-
kladatel musel v Remarquově rukopisu zpřesnit řadu reálií, které každý německý 
čtenář znal důvěrněji než romanopisec, žijící od roku 1931 v emigraci. Srovnání 
německé verze s anglickým, norským a dánským překladem Remarquova originá-
lu ukázalo, že západoněmecké nakladatelství zneužilo této příležitosti k oslabení 
některých protinacistických míst, zejména líčení nacistických zvěrstev v Rusku. 
Přesto však měla kniha Čas žít, čas umírat v německé poválečné literatuře značný 
význam: autor, který býval v přímých politických záležitostech vždy zdrženlivý, vy-
stoupil s výraznou protifašistickou a protimilitaristickou výzvou v době, kdy vrcho-
lila studená válka, kdy vyvstalo vážné nebezpečí remilitarizace Německé spolkové 
republiky a kdy vlna německých válečných memoárů opět začala ukazovat válku 
jako pozoruhodné kulturní poslání.

Podle toho naložil Remarque s Ernstem Graeberem, protagonistou svého ro-
mánu: varovně. Není to ani zlovolná náhoda, ani sentimentální gesto, umírá-li 
Ernst Graeber právě ve chvíli, kdy nabyl schopnosti žít nový život. Jeho smrt je 
sama o sobě nesmyslná – tak jako smrt desítek tisíc jeho spoluobčanů. Válka není 
pohádka, v níž všichni zlí hynou a všichni hodní jsou zachráněni. Smrt si v ní nevy-
bírá jen spravedlivou daň na těch, kdo na svůj vrub prolili nevinnou krev.
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Čtenář si jistě povšiml, že kniha, kterou právě dočetl je prosycena osobní zkuše-
ností. „Nechci ani srovnávat, ani se divit. Chci vydat počet o létech, která přes nás přešla, 
o architektuře, o zahradách a o sobě,“ praví autorka ústy své hrdinky Julie Mannové. 
Recenzenti často upozorňují na autobiografický charakter próz Helgy Schützové. 
Již v její románové prvotině Předpříběhy aneb Krásný kraj probsteinský (Vorgeschichten 
oder Schöne Gegend Probstein) z roku 1970 se setkáváme s postavou Julietty-Jette-Ju-
lie, která vystupuje i v některých povídkách souboru Zemětřesení u Sangerhausenu 
a jiné povídky (Das Erdbeben bei Sangerhausen und andere Geschichten) z roku 1972, 
v povídce Slavnostní osvětlení (Festbeleuchtung), publikované o dva roky později. 
Rovnou do titulu se dostala její hrdinka v románu Jette v Drážďanech (Jette in Dre-
sden, 1977), odehrávajícím se brzy po válce v rozbombardovaných Drážďanech.

Dramatický spád událostí znásobil vnímavost generace, která dospívala až de-
set let po válce. Válka se svými následky se jí dotkla v podobě přímé, nezměkčené 
ideologickými, historickými či politickými hledisky. Dětské oči Helgy Schützové 
(narodila se roku 1937 ve slezském Falkenhainu, pozdějším Sokolowci) stejně jako 
Christy Wolfové, v literatuře rakouské Petera Handka či Thomase Bernharda – 
za všechny jmenujeme jen ty nejznámější – viděly věci, které nebylo možno vřadit 
do obzoru dětství pomocí abstraktních pojmů. Proto se nejlepší výpovědi této 
generace tak liší od výpovědí starších. Obnovují smysl pro autenticitu lidských 
situací, donedávna překrytých postoji a hledisky generace otcovské.

Kromě prozaické tvorby, přijaté kritikou i čtenářskou obcí v NDR velmi příznivě, 
má Helga Schützová za sebou úspěšnou činnost scénáristickou. Spolupracovala 
na filmové verzi Goethova Utrpení mladého Werthera, na filmu o Georgu Büchnerovi, 
napsala scénář k filmu P. S. (1979), pojednávajícímu o obtížné socializaci mladíka 
odchovaného dětskými domovy. Je autorkou filmové povídky Martin Luther (1983).
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Mnohé z toho se promítá do románu Julie aneb Výchova k sborovému zpěvu (Julia 
oder Erziehung zum Chorgesang, 1980). Přece však, myslím, nevede pouhé rozpo-
znávání autobiografických rysů k plnému pochopení díla. Dešifrovali bychom je 
povrchně. Zkušenost tu nespočívá v pouhém prožití dějů; jejich nosná osa – si-
tuace ženy středního věku, která hledá východisko z životní krize – patří ostat-
ně k poměrně běžným fabulačním prostředkům současné i starší literatury. Jde 
o zkušenost života v určitém prostředí a v jeho skutečných proměnách. A jde 
i o zkušenost uměleckou.

Již název připomíná goethovský román formování (Bildungsroman): autorka 
jmenuje hrdinku a dodává, že projde výchovou k sborovému zpěvu. Hned úvo-
dem Julie prchá z dosavadní konstelace svého občanského i soukromého života. 
Na konci románu je jiná než na začátku, zralejší, obohacena, zformována vším, 
čím prošla – a připravena uvědoměleji převzít opět své místo mezi lidmi. Nelze si 
nevzpomenout na útěk Viléma Meistera před omezeností občanského povolání 
do říše domněle bezbřehé obraznosti, mezi herce žijící každý večer jinou rolí; 
na jeho vystřízlivění, když rozpravami o národním poslání divadla promešká lásku 
krásné Filiny, zatímco se herci na jeho účet opijí a rozbijí punčovou mísu; na jeho 
putování společností tehdejšího Německa, na setkání s herci rolí společenských 
a ideových.

Tradici formy odpovídá umělecký rámec výchovy a střetání umění se skuteč-
ností. Gabriel natáčí o Julii film. Aby se tento rámec nestal iluzivní náhražkou sku-
tečnosti, musí být skutečností rozbit. Gabrielova kamera Ernemann Ica A 35 mm 
1 : 2 právem mizí v žitném lánu přejeta kombajny, objeví ji až při podmítce. Co je 
pouhých sto metrů filmu proti pravdě?

Také v epizodách se umění uplatňuje. Julie skutečně zpívá ve sboru a věnuje 
se muzikologickému studiu. Brzy však téma hry, zpěvu, spoluzpěvu překračuje 
původní významy. Otevírá problém životních rolí, otázku, zda lze naplnit smysl 
života jejich ukázněným vykonáváním. Hra modeluje skutečnost, jinak by pozbyla 
smyslu. Zároveň však z ní vybočuje, jinak by nebyla možná. První Juliiny hry mají 
podobu milostnou a politickou. Ze zklamané lásky se vrhne do třídního boje, aby 
zakrátko učinila proměnu opačnou. Za obojí platí. Představa hříchu je vždy dopro-
vázena trestem. Hřích, ať se týká čehokoli, spočívá v překročení zapovězené hrani-
ce. Láska k Pagelovi vede Julii ke dvojímu překročení hranic Západního Berlína, 
právně tehdy zcela legálnímu, politicky nikoli; druhé bylo dílem náhody – tak jako 
milostné setkání. Následuje morální trest. Pagel sice umí počítat a být opatrný, 
prozradí však, že je ženatý a trapně omlouvá své zálety manželčinou frigiditou. 
Paralelita hříchu erotického a politického vypadá dnes groteskně. Má však hlubší 
než humoristický smysl. Paradoxie vede k osvobodivému prohlédnutí. Dospělost 
začíná nabýváním odstupu od infantilních věr a pověr. Bolest z takových proměn 
nemusí a nemá vést k cynickému přijetí principu reality jakožto pravidel hry. Ote-
vírá šanci uvědoměle osobní zodpovědnosti.
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S principem reality se však nelze vypořádat jednou provždy. Julie se s ním brzy 
znovu setkává v osobě Ulrichově. Zdá se, že tentokrát má štěstí. V jeho náručí 
dojde nejen naplnění ženství a mateřství, Ulrich je pravý muž na pravém místě, 
profesionál žijící svým lékařským povoláním – a navíc umí milované ženě vysvět-
lit základní vztahy soudobého světa i její místo v něm. Nebýt zklamání, uvízla by 
Julie jako tolik jejích sester v odvěké pasti. Až poté je jí jasné, že si Ulrich marně 
hraje na mladého, marně si nechává přibarvovat vlasy, marně se utěšuje v objetí 
mladé zdravotnice, kterou doučuje latině. Že z něj čiší německý Michl, bezmyšlen-
kovitě poctivý a přes nejlepší vůli surový, vyžívající se právě v těch mezinárodních 
i mezipohlavních setkáních, která mu shodou okolností zůstala dopřána. Jen pro 
naprostou neschopnost vážnosti i humoru může Ulrich nadšeně referovat o léka-
ři, který dal ve varšavském ghettu povel k povstání a po válce zachránil bezpočet 
životů. Nereflektované uznání všeho, co právě platí, vyvažuje ho z pokušení, aby 
jej v takové souvislosti cokoli napadlo.

Také Gabriel ztratil paměť dávno před havárií. Zjevoval se Julii jako anděl dů-
věrně známý z dětství. Matce pomohl s kufry, o Julii hodlal natočit film. Již worm-
ská příhoda však prozradí, že ani jemu nebyla milovaná žena ničím jiným než 
náhodně zosobněným fetišem, přírodou, která mu má sloužit, objektem samolibé 
touhy po rozkoši. Krásný a dobrotivý, svou věcí posedlý umělec, ženin sen o muži 
tvořiteli, končí jako archanděl němý a padlý, nikoli nepodoben říšskoněmecké 
orlici, která je dodnes k vidění v litině na mostu nad Sprévou poblíž berlínského 
nádraží na Friedrichstrasse.

Kdo by lehkomyslně zpochybňoval vážnost Juliina pokusu o emancipaci po-
ukazem na módní feminismus, měl by si povšimnout, že kniha Helgy Schützové 
není psána proti mužům. Julie milovala Ulricha i Gabriela a ani na okamžik toho 
nezalituje. Má syna, a protože ho má ráda, přeje jeho svazku s Nicole. Syn Robert, 
děd Heinrich a přítel Friedland se vyjímají jako poslové, tak trochu blázni boží, 
pomilováníhodní, protože nic a nikoho neuzurpují.

Přece však v této románové výpovědi selhávají muži aktivního věku tak pravi-
delně, že to nemůžeme připsat na vrub slabosti jednotlivců. S tím kultura, hlásající 
s nejčistšími úmysly jednotu novátorky-milenky-matky-občanky, nepočítala a po-
čítat nemohla. Přes všechny přesuny v proporcích i ona byla projektována a pro-
bojovávána muži, jimž ovšem mnohé ženy činně stály po boku. Můžeme se divit, 
že i v ní se stal ztělesnitelem reality muž? Žena již mateřstvím zůstala blíž přírodě 
a přirozeně věcné zodpovědnosti. Že to lze konstatovat, aniž by se tím znevažoval 
socialistický pokus o emancipaci ženy, patří k plodům této nové kultury. Schützová 
se ani v nejmenším neutíká k fikcím konzervativním, jež se mateřství navzývaly až 
do znechucení. Tím spíše má právo upozornit na konflikt domněle přirozené žen-
ské submisivity s primárními tužbami milujícího a plodnosti otevřeného ženství.

Příroda vpadá do textu jako protějšek společnosti, a to nikoli metaforicky, rezo-
nančně. Příhoda s papouškem odhaluje poměry mezi lidmi: zavírají oči nad vším, 
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co do jejich všednodennosti nepatří, vytvořili si k tomu dokonce instituce. Julie 
si musí nechat líbit injekci a zařazení do kartotéky nemocných. Friedland rozumí 
ptactvu a rostlinám lépe než lidem – a skončí na psychiatrii. Orlovec nevinně způ-
sobuje automobilové havárie, usadil se na sloupu u silnice a pokojně tam požírá 
ryby z blízkého jezera. Němá příroda vypovídá o bláznovství lidí.

Schützová však nekonstruuje povšechný protiklad mezi přírodou a společností. 
Podivín Friedland, vnímající puzení přírody zevnitř jako vůli, pokládá se za Scho-
penhauera, a nikoli za Rousseaua. Papoušek, čáp, orlovec, drop a jiní ptáci, Victo-
ria regia v květu na dvě hodiny zrcadlící spočinutí v čase, porýnská louka, jezero či 
řeka neopakují posté moudrosti o přírodní harmonii, tak vzdálené světu lidí. Pro-
blém spočívá spíše v tom, že souvislost mezi přírodou a společností byla narušena. 
Na místě, kde kdysi stával široký most mezi přírodním a sociálním, hledá Schützo-
vá brod, který má smysl lidský a povahu kulturní. Zkoumavě, krok za krokem, mezi 
balvany minulosti, přes zrádně zabahněné mělčiny. Tu a tam vyloví střípek a nechá 
nás číst z duhy, ve kterou proměnil slunce. Z bahna filozoficko-historických banalit 
vrací do přítomnosti lesk někdejších hodnot. Bach (což německy znamená potok), 
který by se vlastně měl jmenovat Oceán, Platón, který přece jen nezemřel se sta-
rými gymnaziálními profesory, Hölderlinova Diotima, lišák Goethe, posmívající se 
ústy temperamentní Polky strnulým kněžím svého vlastního kultu. Schopenhauer 
ornitolog. Wormský dóm, zchátralý dům, který býval knihovnou, architektura po-
stupimských staveb a parků, Nibelungové, jejichž ulice má být vyspravena z peněz 
donedávna vydávaných k potěše penzistů. Úryvky písní, pohádek a prastaré mod-
litby, stopy téměř zaniklého slezsko-německého dialektu. Vše v bezprostředním 
prožitku, nic nezplaní v metaforu či symbol. Namísto umělé iluze souvislé pevniny 
ostrůvky skutečnosti v moři zapomnění.

Literární technika Helgy Schützové na první pohled prozrazuje scénáristickou 
zkušenost s filmem: zdá se, že látka je do románu formování sestříhána. Věc má 
však svou hlubší stránku. Čtenář si jistě připomene Juliinu výčitku Gabrielovi, že 
film svádí k náhradě životních řešení obrazy. Magie obrazů zve ke ztotožnění s ilu-
zí, působí zdánlivě osvobodivě, ve skutečnosti však má smysl afirmativní. Umělecky 
to již koncem dvacátých let vystihl Alfred Döblin v proslulé pasáži svého románu 
Berlín, Alexandrovo náměstí: Propuštěný vězeň Franz Biberkopf jde z vězení rovnou 
do kina, kde jej uchvátí dvě věci – že sedí mezi mnoha svobodnými lidmi, kteří 
se baví (z popisu je zřejmé, že publikum je proletářské, pramálo svobodné), dále 
pak že baron v předváděném filmu má milenku, která ulehne do houpací sítě, 
předvede své krásné nohy, pak ze sítě vypadne, leží v trávě a objímá muže, ale to 
je již někdo jiný než baron, je to přece milenec té husopasky… Biberkopf odchází 
z kina ohromen, s pocitem volnosti a s touhou po ženě, s touhou napodobit obra-
zy, které viděl. Vrhne se na první tlustou prostitutku za tři marky – a Döblin nás 
neušetří věcného popisu skutečnosti, která se drasticky liší od snového optimismu 
odneseného z kina. Pasáž vyjadřuje obojí: únikové pozlacení poměrů, klamnou 
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chvíli svobody i podmaňující účinek filmového střihu, vycházejícího vstříc diváko-
vě rozptýlenému vnímání, nacvičenému mnohonásobnou zkušeností z přizpůso-
bování signálům světa, jehož věrohodně scelující souvislosti se z všednodenního 
obzoru prostého člověka vytratily.

Střihovou technikou rozestavuje Schützová fragmenty různých časových pásem 
i rozdílné váhy a obecnosti do nových a nových konstelací. Fragmenty jsou věcné, 
dobře přehlédnutelné, zůstávají samy sebou, a přece každý z nich tíhne k celku, 
do něhož patří. V konstelacích je jeden interpretován druhým, osvětlován z růz-
ných úhlů, prohlubován významově. Jednotlivé motivy rotují mezi periférií a cen-
trem pozornosti. Příběhy jsou přerušovány, rozrušovány, rozčleňovány, konfron-
tačně i polyfonně vrstveny, aby nevplynuly do podmanivého toku obrazů, který by 
dal tišivě zapomenout na rozpory mezi tím, co je, co být má a co bychom si přáli. 
Pouze dokreslující epizody mají uzavřenost vložených novel. Střihová technika, tak 
odpovídající navyklému způsobu dnešního vnímání, je uvědoměle překonávána 
kompozicí. Příběhové linie se jedna po druhé uzavírají, mužské groteskně. Otevře-
ny zůstanou pouze dvě základní, protože kromě zkušenosti obsahují naději: Juliina 
a Robertova. Postupně před námi vyvstává utajený střed, jádro sdělení. Přímý 
dotek by je snadno zaplašil nebo deformoval v literaturu à thèse.

Způsob utváření svědčí o nové a pozoruhodně pevné důvěře v sílu lidského 
subjektu. Při všech zlomech prostředí a událostí zůstává souvislý, schopný vývoje. 
Český čtenář mohl něco podobného poznat již z posledních próz Christy Wolfové 
(Návraty ke Christě T., 1977, Nachdenken über Christa T., 1968; Vzory dětství, 1981, 
Kindheitsmuster, 1976; Není místo, nikde, 1984, Kein Ort. Nirgends, 1979). Člověk 
tu není pouhým výrazem společenských a historických sil, nýbrž neopakovatelně 
autentickou bytostí s nárokem stavět se k těmto silám samostatně, oceňovat je, 
vzpírat se jim, utvářet je a zvládat.

V tom tkví základní přínos nejvýraznějších děl literatury Německé demokratic-
ké republiky od let sedmdesátých. Poctivé hledání subjektivní identity proměnilo 
se v nich v nepovšechné, plně současné a ryze lidské vyrovnání s Německem a jeho 
dějinami. Třicetiletí života Německé demokratické republiky je v románu Helgy 
Schützové (poprvé vyšel 1980) přítomno tak, jak to odpovídá počtu let. Immanuel 
Kant kdysi definoval osvícenství jako dospělost neboli schopnost samostatně pou-
žívat vlastního rozumu.

První německý socialistický stát má za sebou komplikované dětství a dospívání. 
Dnes již málokdo vzpomene, jak obtížné bylo dosáhnout plného mezinárodního 
uznání NDR. Němečtí pamětníci mají však ty časy v krvi a o jejich rozhodnutích 
nelze mít pochyb. Českému čtenáři nutno připomenout, že autorčini vrstevníci 
měli až do čtyřiadvaceti let svého věku možnost přejít z Berlína do Berlína, kdy-
koli se jim zachtělo. Bylo to pokušení, které pro mnohé znamenalo svod. Zůstali 
ti, kteří chtěli. Z tvrdosti zkoušky vyrostla důvěra. Když první německý socialis-
tický stát prorazil prapodivné obklíčení, tu konzervu časů studené války, odvrátil 
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se od úzkostlivého obranářství a propagandismu a otevřel svou kulturní politiku 
přirozeně sebevědomé konfrontaci se skutečností žitých životů. Následovala pře-
kvapivá ofenzíva, která rychle vyvrátila obavy, že úspěch není předem zaručen a že 
nelze vyloučit jednotlivá zneužití. Namísto sveřepé obhajoby tezí, o nichž předem 
nemohlo být pochyb, že pro komunisty jsou samozřejmé a pro antikomunisty 
nepřijatelné, rozvinula se tvořivost, která plní své trvalé ideově politické poslání 
s nečekanou účinností. A vše se složilo podle kvality: autoři osvědčení (Hermann 
Kant, Franz Fühmann) i autoři nečekaně vyzrálí (za všechny jmenujme Christu 
Wolfovou) začali spolu s autory do té doby neznámými vydávat knihy, které se 
vzápětí staly událostmi v celé jazykově německé kulturní oblasti a které ji záhy pře-
sáhly. Děti nového Německa si vytrvalostí v nevině vykoupily právo rozhlédnout se 
kolem sebe, podívat se do zrcadla a ohlédnout se bez úzkosti, že ztuhnou zaklety 
v solný sloup. Není už jejich povinností zažehnávat běsy minulosti a nemusí se bát 
podezření, že byly navedeny otci. Literatura žijící dočasně v popelčí šedivosti ze stí-
nů několika zklasičtělých velikánů vyspěla v rozkvetlou krásku, jíž věru není zapo-
třebí přiřezávat palec, aby se v nových botkách směla vesele rozběhnout do světa.
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Povídku Ztracená čest Kateřiny Blumové aneb Jak vzniká násilí a kam může vést (Die 
verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen 
kann, 1974) psal Heinrich Böll (1917–1985), tehdy již nositel Nobelovy ceny za li-
teraturu (1972), v nanejvýše aktuálních souvislostech, které se jej přímo dotý-
kaly. Po vystoupení takzvané nové levice koncem let šedesátých začal se veřejný 
život v Německé spolkové republice ostře polarizovat. Mládež vychovaná stejnou 
měrou v důvěře k abstraktně pojaté občanské demokracii jako v antikomunismu 
promluvila k úžasu svých vychovatelů poprvé samostatně. Vzala doslova otcovské 
ponaučování o tom, jak nepřípustná je manipulace veřejnosti zprofesionalizova-
nými politickými a hospodářskými aparáty, o svobodě spočívající v nikým neome-
zované diskusi – a obrátila je nejen proti poměrům v socialistických zemích (jak 
bylo z hlediska vychovatelů žádoucí), ale hlavně proti poměrům, v nichž vyrostla. 
Objevila pro sebe dávno objevené: třídní charakter buržoazní demokracie a s ním 
spjaté skryté násilí. Vyvinula pozoruhodné techniky, jež docela úspěšně činily toto 
násilí zřejmým. Půvabné mladé dámy oblečené podle pařížského Cardina házely 
rajčaty a diskutovaly o propojení horizontální a vertikální demokracie, rozdychtě-
ní mladíci, začasté z nejlepších rodin, hltali Marxe a rychle přecházeli k maoismu, 
doufajíce, že cestou potkají dělnickou třídu. Hanebná válka ve Vietnamu vrcholila, 
americký vzor svobody, po nacistické éře pro mnohé dočasně přitažlivý, rychle 
ztrácel na prestiži. „Zapalte obchodní domy, aby měšťáci zkoušející si nové šaty pocítili, 
jak mile praská oheň do uší vietnamských dětí“, přesvědčivě vykřikovali intelektuálští 
agitátoři – do chvíle, než se jejich radikální stoupenci pokusili slogan přímočaře 
uskutečnit. Mládí vší silou své nevyrovnanosti zazvonilo hranu Adenauerovi a de 
Gaullovi, konzervativním konsolidátorům poválečného evropského Západu.
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Byla to těžká chvíle pravdy i pro nekomunistickou levicovou kulturní opozici, 
zvláště v NSR. Do té doby sdružovala všechny, kdo měli výhrady ke smířlivému 
převedení starých silových a kádrových potenciálů do nových poměrů. Otřásly se 
nejen univerzity, přeskupily se i vnitropolitické fronty. Frankfurtská škola sociál-
něvědná, do té doby učiliště přitahující jemnými diagnózami soudobé buržoazní 
kultury všechny nespokojené a neuspokojené, rázem nevěděla, co říci. Tehdejší 
vedení německých sociálních demokratů (čelné pozice v něm ještě drželi lidé z an-
tinacistického hnutí odporu) vsadilo na praktickou životní zkušenost a po dílčích 
trapnostech zaznamenalo svůj nejvýznačnější vnitropolitický úspěch: odpoutalo 
se od velké koalice s křesťanskodemokratickými stranami a dosáhlo toho, že stou-
penci nové levice nebyli kriminalizováni a mohli postupně přejít na státotvorné 
pozice. Mnozí z nich pak ve vlastním zájmu uplatňovali princip represivní toleran-
ce, jak se tomu teoreticky a společenskokriticky vyučili dle Theodora W. Adorna.

Tvrdé jádro novolevicového hnutí se rozhodlo v bezvýchodné situaci pro tygří 
skok k praktikovanému anarchismu, a aby udrželo vážnost společenskokritické 
negace, vyhlásilo válku buržoazní společnosti. Po prvních teroristických aktech 
přičítaných skupině Baadera a Meinhofové zavládla v širokých vrstvách západoně-
mecké veřejnosti hysterická jednomyslnost: volalo se po lynči.

Jen málokteří z představitelů někdejší protiadenauerovské kulturní opozice 
dokázali za této situace zachovat chladnou hlavu a riskovat veřejná vystoupení 
požadující důsledné uplatnění základních právních a lidských norem v zájmu pře-
konání tragické epizody, v zájmu udržení argumentativní komunikace a zastavení 
terorismu ze zoufalosti.

Na předním místě mezi těmito odvážlivci stál Heinrich Böll, spisovatel vzešlý 
nikoli z bojovně levicových tradic, nýbrž z ovzduší porýnského katolicismu. Proti-
pruské smýšlení, v Porýní běžné, ve shodě s četbou sociálně angažovaných fran-
couzských katolických autorů mu usnadnilo zaujmout od samého počátku proti-
nacistický postoj. Prošel frontami druhé světové války a odnesl si z nich základní 
poučení, jak směšná je takzvaná mužnost vzývaná nacistickou propagandou a jak 
bezmocný je jednotlivý muž v rozjeté válečné mašinérii. Böll patří k těm, na nichž 
ani stínem nemůže ulpět podezření ze souběžectví s nacismem, kteří však s ostat-
ními všechno prodělali.

Snad právě proto byl od počátku čten a milován sovětskými čtenáři, zejména 
generací, která prošla válkou. V červnu a červenci 1986 navštívily zástupy čtenářů 
soubornou a pečlivě dokumentovanou výstavu o jeho životě a díle, která se kona-
la v moskevském Státním literárním muzeu. Dvojjazyčný katalog přináší i poslední 
básně z Böllovy ruky Vnučce Samay: „Přicházíme zdaleka / milé dítě / a do dálky od-
cházíme / neměj strach, jsou s tebou všichni / kdo byli předtím, maminka, tatínek / i ti 
dávní / před nimi / neměj strach / přicházíme zdaleka / a do dálky odcházíme / milé 
dítě.“ (8. května 1985).
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Jeho životní zkušenosti se brzy srazily s těmi, kdo prožili válku v emigraci (Tho-
mas Mann vmetl do tváře jeho generace tezi, že podle jeho názoru od roku 1933 
v Německu literatura neexistuje), ale i s těmi, kteří se snažili zapomenout a po-
zůstalé co nejrychleji utěšit. První štvanice proti němu byly uspořádány už v roce 
1953. Jeho povídku Nejen v čas vánoční (Nicht nur zur Weihnachtszeit, vydal ji v řadě 
Studio Frankfurt Alfred Andersch v roce 1952), satiricky demaskující pozlátko 
Vánoc, jež má být rozprostřeno na celý kalendářní rok, ostře napadala křesťansko-
demokratická kritika jako projev chladnokrevného cynismu. Böll vysvětloval, že 
maloměšťácká sentimentalita je úzce spřízněna s brutálním sadismem a že nacis-
tická zvěrstva by nemusela zůstat posledním projevem tohoto propojení. Snahám 
o restaurativní idylismus kulturní i politický šlo ovšem takové stanovisko proti 
srsti. Znechucujícímu ovzduší unikl Heinrich Böll na čas do Irska, čemuž vděčíme 
za roztomilý Irský deník (Irisches Tagebuch, 1975).

Heinrich Böll by byl nepochybně rád žil a psal idylicky. Namísto toho však se 
soustavně vracel ke klíčovým zážitkům z války, zejména z jejího začátku a kon-
ce a nastavoval zrcadlo krátké paměti svých spoluobčanů. Říci, že byl satirik, je 
jen půl pravdy. Nutno dodat, že byl též realistou v nejčistším smyslu. Jako jeden 
z prvních našel a zkultivoval svůj vlastní literární idiom. V poválečném Němec-
ku na tom viselo bytí a nebytí jeho literární generace, neměla-li epigonsky para-
zitovat na velkých vypravěčských dílech emigrace (jmenujme alespoň Thomase 
Manna, Hermanna Hesseho, Hermanna Brocha) nebo zplanět v propagandistic-
ky využitelném pamětnictví. Za pouhých dvanáct let nacistické vlády se propastně 
rozestoupil nejen zkušenostní obzor lidí vně a lidí uvnitř, ale i jejich jazyk. Böll 
později vzpomínal, jak přetěžké bylo tehdy napsat třeba i jen půlstránku autentic-
ké prózy.

Neměl proč po válce občansky konvertovat. Proto také důsledně odmítal utéci 
od toho, co zažil a o čem se poučil: skutečné obsahy je třeba zvládnout a překonat 
zpracováním, a nikoli pouhým paušálně abstraktním popřením. V prvních pová-
lečných letech se Böll úporně propracovával k vlastnímu výrazu a zveřejnil pouze 
zlomek toho, co tehdy napsal. Brzy však objevil polozapomenutý útvar novelisticky 
zahrocené krátké povídky, kdysi oblíbený u romantiků, který umožňoval z přetla-
ku všeho, co bylo třeba říci, zformovat jednotlivá přesně vypointovaná sdělení. 
V sedmačtyřicátém roce uveřejnil první povídku, v jednapadesátém již obdržel 
za povídku Černé ovce (Die schwarzen Schafe, 1951) cenu Skupiny 47. Rychle následo-
valy i rozsáhlejší prózy Kdes byl, Adame? (Wo warst du, Adam? 1951), A neřekl jediné 
slovo (Und sagte kein einziges Wort, 1955), Dům bez pána (Haus ohne Hüter, 1954). 
V próze Biliár o půl desáté (Billard um halb zehn, 1959) dosáhl plnosti románové 
formy, aniž pozbyl virtuozity povídkářské. Román prosycený hlubšími významy 
a symbolikou (kromě beránků a buvolů, o nichž se v této souvislosti vždy píše, nut-
no upozornit na symboliku stavby díla) je i v detailech tak napínavý jako málokterý 
text velké formy. Poprvé zde též vystoupilo na povrch, že Heinrich Böll prošel 
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nejen osobitou školou života, ale že je důvěrně obeznámen i se všemi jemnostmi 
moderní literární techniky.

Klaunovy názory (Ansichten eines Clowns, 1963) dokládají jak Böllovu poučenost 
existencialistickou literaturou, tak i ryze böllovskou zvláštnost: téma bezvýchodné 
životní krize je pojato velmi osobně, přičemž osobní neznamená soukromé (autor 
věnoval knihu své ženě Anně Marii), nýbrž osobně prožité veřejné. Klaun Hans 
Schnier může být nanejvýš vzdáleným bratrancem hrdinů Camusových nebo Sart-
rových. Jeho situace je velmi konkrétní, tak jako jeho možnosti. Svět se ho dotýká 
jinak než povšechně absurdní cizotou. To Böll sám trpí Německem. Böll věřící 
katolík, hněvivě polemizuje s církví, jejíž německá tvář jej uráží. Böll spisovatel se 
cítí v pozici klauna, jehož kousky se obecenstvo rádo baví, jehož varovná sdělení 
však nebere vážně.

Trvalým motivem Böllových próz je bezesmyslnost doprovázející snahy hrdinů 
a vyznačující důležité situace. Bezesmyslnost, nikoli nesmyslnost, nikoli absurdita 
v duchu existencialistickém. Má silný patos sociálně kritické obžaloby: ukazuje, 
že jednotlivostem byl vzat jejich vlastní smysl, že byl vzat i jednotlivým životům. 
Böllovi nestačí analýza tohoto stavu. Zápasí o návrat smyslu, v jehož nezcizitelnost 
pevně věří. Každá lidská bytost je neopakovatelným, nezaměnitelným, neobětova-
telným příbytkem naděje. Proto Heinrich Böll vždy vystupoval proti reglementaci 
žitých životů institucemi a organizačními mechanismy a proti jakémukoli jejímu 
zdůvodňování, posvěcování a kodifikování. Zážitky z let 1933–1945 toto stanovis-
ko přiostřily. Modelem znásilnění životního smyslu byla Böllovi armáda, později 
kapitalismus západoněmeckého typu. Böllova kritika kapitalismu, původně vzešlá 
spíše z konzervativně humanistických pozic, setkala se nakonec s kritikou radikál-
ně demokratickou a levicovou.

Böll rád upozorňoval na dobré stránky stavu, na nějž většina ostatních vzpo-
mínala spíše s povzdechem. V rozpadu společnosti koncem války a v první době 
poválečné spatřoval závažnou zkušenost, která neměla být promarněna. Stav, kdy 
byla de facto zrušena většina záruk, kdy s legálními možnostmi obživy zmizely 
i jakékoli povinnosti ve vztahu k vlastnictví, kdy se Němci proměnili v národ ne-
majetných pašeráků a šmelinářů, mezi nimiž dočasně přestaly platit rozdíly třídní 
a stavovské, pokládal za generální zkoušku na zrušení třídní společnosti, třídní jus-
tice, vrchnostenského státu. I když ke konci svých let prohlásil, že se cítí být zakřik-
nutým komunistou, mělo jeho stanovisko jen málo společného s komunistickým 
hnutím. I to málo však zůstává významné: sen o tom, že lidé se poučili ze zločinu 
a útrap a nepřipustí obnovu staré společnosti, z jejíchž vředů vykvetlo býlí fašismu. 
Že vykročí k důkladné a hluboké proměně veřejných věcí, v nichž napříště nebude 
měřítkem míra moci nebo zisk, nýbrž lidský smysl.

A právě v tom byl Heinrich Böll hluboce zklamán. Měnovou reformu v zá-
padních okupačních sektorech rozpoznal jako obnovení striktně kapitalistického 
hospodářství. Z protestu se stavěl vždy za utlačené skupiny a jednotlivce, za lidi 
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na okraji společnosti. Jeho dílo se hemží sympatickými postavami, které z odpo-
ru proti kapitalistické morálce výkonu nepracují nebo neberou svou příležitost-
ně obživnou práci vážně. Došlo i na remilitarizaci NSR, což v Porýní už jednou 
zažili jako spolehlivou předzvěst blížící se války. Méně nápadné struktury, které 
nesly běžný provoz takzvané Třetí říše, vplynuly do veřejného života jako opory 
pořádku, zatímco mnozí antifašisté se stali nepohodlnými osobami. Základním 
sloupem křesťanství se v teorii i praxi kruhů blízkých CDU a CSU stala ochrana 
soukromého vlastnictví, což upřímně věřícího Bölla dohnalo nejen ke konfliktům 
s představiteli těchto politických stran, ale nakonec i k vystoupení z církve (1976).

Německou spolkovou republiku začal Heinrich Böll za svou vlast pokládat po-
měrně pozdě, v bezděčném souladu s vývojem vnitropolitickým i mezinárodním. 
V devětašedesátém roce dal svou nezávislou kulturní autoritu do služeb volebního 
boje ve prospěch Williho Brandta v naději, že se přece jen otevírá nová etapa po-
válečných německých dějin. Nikterak mu to nepřekáželo v zásadní kritice slabých 
chvil Brandtovy vlády, zejména u příležitosti schválení výnosů proti radikálům 
(1972), vzápětí a podnes využívaných nesrovnatelně více proti radikalismu levico-
vému než pravicovému. Celkově však viděl v Brandtově politice šanci k překonání 
stínů přežívajících z druhé světové války a z dob války studené, pro Německou 
spolkovou republiku pak nové otevření možnosti přechodu od společnosti pod-
nikatelů ke společnosti pracujících, od společnosti ovládané předsudky ke spo-
lečnosti osvíceného rozumu. Brzy se dožil zklamání i v tomto ohledu. Brandtovu 
demisi pochopil ihned jako příznak obratu doprava. Mnohým zosobňoval svědomí 
Německa. Mělo být umlčeno bezostyšným zostuzením.

23. prosince 1971 nadepsaly Bild-Zeitung zprávu o bankovní loupeži v Kaiser-
slauternu titulkem Banda Baadera a Meinhofové dále vraždí – ač účast Ulriky Mein-
hofové, Andrease Baadera, Gudrun Ensslinové, Holgera Meinse ani Jana Carla 
Raspeho nebyla v nejmenším prokázána. Böll 10. ledna 1972 demaskoval v časo-
pise Der Spiegel tuto demagogii jako otevřenou výzvu k lynčovní justici a označil 
ji za projev holého fašismu. Plně se postavil nikoli za terorismus, nýbrž na půdu 
právního státu, který nesmí být ohrožován vnášením nekontrolovatelných agresiv-
ních instinktů dezorientované veřejnosti do exekutivních výkonů. Vystoupil proti 
relativizaci platného práva a hned také ukázal, co za ní vězí: manipulace emoci-
álně sjednocující rozrušenou veřejnost v agresivitě proti levicovým extremistům; 
ve stínu takového sjednocení myslí lze tiše propouštět řádně odsouzené válečné 
zločince a provádět i podezřelé politické machinace. Následovala zuřivá kampaň 
proti Böllovi, v níž se vyslovovali lidé z ulice i zemští ministři. Vyústila v požadavek: 
„Odstupte, pane Bölle!“ Nebyl míněn pouze jako útok proti Böllovu prezidentství 
v PEN-klubu.

1. června 1972 musel si Heinrich Böll dát líbit obklíčení a policejní prohlídku 
vlastního domu a perlustrování soukromých hostí. V rámci velké policejní akce, 
při níž byl zatčen Andreas Baader, měl být vzbuzen dojem, že Böll teroristy nejen 
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chrání, ale i skrývá. Necelý týden poté se ve Spolkovém sněmu vyslovil za CDU 
poslanec Friedrich Vogel proti Böllovi jako proti pomahači teroristů, načež Quick 
napsal: „Böllové jsou nebezpečnější než Baader s Meinhofovou dohromady.“ Od té doby 
býval Böll napadán téměř neustále. Osm let se soudil s rozhlasovým komentátorem 
Waldenem, který jej označil za intelektuálního původce terorismu. Šéf západoberlín-
ské frakce CDU Heinrich Jodokus Lummer odmítl zúčastnit se slavnostního oběda 
na počest Heinricha Bölla a Helmuta Gollwitzera: svědomí prý mu nedovoluje stát 
na stejné půdě s praotcem veřejného násilí. Korunu protiböllovské štvanici nasa-
dil předseda tehdejší frakce CDU/CSU ve Spolkovém sněmu Karl Carstens, když 
v obavách o osud německé kultury vyzval 12. prosince 1974 v Duisburgu veškeré 
obyvatelstvo k odporu proti terorismu a hlavně „proti Heinrichu Böllovi, který nedávno 
pod pseudonymem Kateřina Blumová sepsal knihu obhajující násilí“.

Kniha, kterou vkládáme do rukou českému čtenáři, nese základní znaky Böllo-
vy tvorby posledního období. Zatímco v dřívějších pracích jej známe jako vypravě-
če, který se pokouší v časovém rozpoznávat znaky nadčasového a získávat odstup, 
kritický nadhled ve vztahu k látce, od let 70. oprošťuje Böll své texty od reflexivní-
ho zprostředkovávání, aby dal časové látce promluvit přímo. Humanistická anga-
žovanost prostřednictvím literatury se změnila v přímou polemiku proti západo-
německým poměrům, tak např. i v prózách Pečlivé obléhání (Füsorgliche Belagerung, 
1979) a Ženy v krajině s řekou (Frauen vor Flußlandschaft, 1985). Vypravěčská kultura 
s tímto obratem nezmizela, nápadně se však proměnila literární forma. Napří-
klad proti bulvárnímu žurnalismu uplatňuje Böll nejen samotný příběh Kateřiny 
Blumové, ale těž věcně dokumentační a vpravdě novinářský tón svého výraziva. 
Prázdno po dříve tušeném absolutnu vyplňuje hra s formovou parafrází. Ztracená 
čest Kateřiny Blumové svým titulkem odkazuje k Schillerově povídce Zločincem pro 
ztracenou čest (Der Verbrecher aus verlorener Ehre) z roku 1786, celková stavba s kra-
tičkým shrnutím případu úvodem a dodatečným shledáváním motivu vědomě 
parafrázuje Kleistovu povídku Markýza z O. (Die Marquise von O.) z roku 1808. Ilu-
zivitě prozaického vypravěčství pokouší se Böll uniknout mezižánrovými posuny: 
Román Skupinový snímek s dámou (Gruppenbild mit Dame, 1971) je stavěn na do-
kumentaristicky rekonstruktivních postupech a skládá se z mozaiky jednotlivých 
rešeršních zpráv a citátu: román Ženy v krajině s řekou je tak důsledně dialogizo-
ván, že likvidace prozaických prvků vzbuzuje dojem „dramatu ke čtení“. Nakrát-
ko propojené formy mají sugerovat krátké spojení dějů, vzbuzovat dojem vypjaté 
aktuality minulého, vsazovat je do současnosti. To vše spolu s nevolí k věku vědy 
a techniky je příznačné pro myšlení i literární cítění postmoderny.

U Heinricha Bölla však nemají tyto tvarové a sémiotické hříčky účel pouze este-
tický, mytologizující nebo dokonce mystifikující. Jsou vážně míněnou reakcí na si-
tuaci, kterou Peter Handke básnicky vyjádřil obrazem žoldnéřů proniknuvších 
do řeči a obsadivších každé slovo a kterou Jürgen Habermas popsal jako zápas 
mezi politickou pravicí a levicí o sémantická pole.
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Soudobý konzervatismus si totiž osvojil osvíceně pokrokářskou terminologii 
a hovoří o nevyhnutelnosti dějinného pokroku, o uspokojování lidských potřeb, 
ochraně lidských práv, sociálním rozvoji atd. A právě proti hrozbě, že svoboda 
bude zase jednou obětována stabilitě, stupňuje Heinrich Böll svou vizi konkrétní 
humanity, láskyplné srdečnosti od člověka k člověku. Je sporné, zda tato tvář na-
děje přebývá uprostřed staré zástavby velkoměst, ve skupinách tak různorodého 
složení, jak to Böll popisuje v závěru Skupinového snímku s dámou. Avšak smysl jeho 
hněvivé i soucítivé obrany lidskosti, jejíž nároky musí platit všeobecně, a tedy též 
pro každého, nám zůstane trvale blízký.
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Mýlil by se, kdo by v posledním Böllově románu Ženy v krajině s řekou (Frauen 
vor Flusslandschaft, 1985) hledal obraz politického a lidského života v Bonnu. To 
od knihy očekávali západoněmečtí kritikové i čtenáři (obratem byla rozebrána!) 
– a byli rozčarováni. Jak to, že autor, který nejnespornějších úspěchů dosáhl jako 
satirik (Nejen v době vánoční, Nicht nur zur Weihnachtstzeit, 1952; Sebrané mlčení 
doktora Murka a jiné satiry, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren, 
1958), a jehož polemický vztah k Německé spolkové republice přerostl v přímou 
veřejněpolitickou angažovanost mimořádného vlivu a ohlasu, nevsadil do bonnské 
kulisy román klíčový, vztahující se k významným a známým osobám? Nepochybně 
by leckterou z nich s chutí a přesvědčením postavil na pranýř grotesknosti. Jak 
to, že kniha, která dle předběžné nakladatelské reklamy měla nabídnout pohled 
do politické kuchyně přes soukromí ložnic, vlastně nikoho nekompromituje? Že je 
tak vzdálena skutečným problémům a dějům politickým?

Mnozí to vysvětlovali úpadkem tvůrčích sil na smrt nemocného autora, při-
čemž poukazovali na nezvykle zredukovanou románovou formu. Sestává pouze 
z dialogů a monologů, leč kvality dramatu nemá, přestože jsou v něm roztroušeny 
poznámky režijního rázu. Máloco se v dialozích vyjevuje, promlouvající informují 
čtenáře namísto sebe navzájem, všechny postavy mluví stejným jazykem – Böllo-
vým jazykem soucítění, něhy ke všemu živoucímu, ale i ironického třpytu a hu-
moru, místy laskavého, laškovného, místy sršícího sarkasmem. To vše jsou znaky 
vypravěčství a nikoli dramatu. Text se skládá z epizod, z nichž některé mají cha-
rakter samostatných povídkových příběhů upomínajících vtipem a vynalézavostí 
na nejlepší stránky Böllovy vrcholné prozaické tvorby. Kromě redukce románu 
na dialog a monolog je tu nápadná též redukce individualizované literární postavy 
na typ. Domnívám se, že jedno s druhým souvisí.
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Uvnitř typu jsou jednotlivci zaměnitelní – a o to, zdá se mi, Böllovi šlo. U zra-
lého autora ovšem toto schéma nemohlo vyústit v obehraný existenční nářek nad 
odosobňujícím tlakem společenských mechanismů a bezdomovím konkrétního 
člověka – Böll si ostatně na tuto strunu kdysi zahrál (Klaunovy názory, Ansich-
ten eines Clowns, 1963, česky 1966). Vyústilo v redukci, která umožňuje bilanci. 
V posledním velkém textu, psaném za zdlouhavého fyzického utrpení v očekávání 
smrti, jako by ještě jednou a pohromadě vystoupily nejvýraznější postavy, jež autor 
vytvořil v románech předcházejících. A s nimi, s tímto echem ve zkratce shrnují-
cím, co po léta vyzrávalo do jednotlivých podob, resumuje se kontinuita Böllovy 
pozice umělecké a občanské.

Román o ženách na pozadí krajiny s řekou je tedy především sebevýpovědí, 
úzkostným vyvoláním luzných i příšerných stínů, jež zaživa tolik komplikovaly osu-
dy Böllovy generace (nar. 1917, po celou válku na frontách, poté návrat do zniče-
ného Německa, sen o novém počátku, zahlušený realizovaným snem o obnovení 
pragmatické kontinuity). Krajina s řekou není krajina ledajaká. Je to místo my-
tické, domov starogermánských božstev, s nimiž ta novodobá tak groteskně – ač 
ne vždy ke svému neprospěchu – kontrastují. Je to výspa, na níž kvetla latinská 
kultura antická, ale potom též křesťanská, katolická; na velký reformační převrat 
to tu bylo příliš blízko Římu, jak se vyjádřil mohučský arcibiskup Albrecht Brani-
borský (1490–1545), zadlužený u Fuggerů, a nucený proto přes osobní sympatie 
k Lutherovi, motivované kromě důvodů teologických též důkladně zvažovanou 
možností zesvětštit svou arcibiskupskou državu v osobní knížectví, obchodovat 
s odpustky. I na prahu občanského věku však právě zde, v Porýní, zapaloval srdce 
mýtus o lidské rovnosti a bratrství, zatímco mysli se nepřestávaly střízlivě leč ne-
únavně zaměstnávat hospodářskou podnikavostí. Pro mytické místo je příznačná 
plná polarita: ke všemu tu byl přítomen i opak, obojí začasté v nejryzejších podo-
bách. K liberalismu a republikanismu spjatému s Francouzskou revolucí například 
nejbělejší monarchistická opozice rovněž francouzská, k činorodé a novot se nele-
kající dělnosti prastará a mnohovrstevná tradice, ke smavé lehkomyslnosti jedno-
ho z nejskvostnějších vinorodých krajů Evropy (nedaleko nad Mohučí po proudu, 
od soutoku Rýna s řekou Nahe, chráněno od severu pohořím Taunus, začíná 
klima přinejmenším srovnatelné s toskánským) úporná mystická hloubavost, která 
zdaleka neskončila životním příběhem Hildegardy z Bingenu (1098–1179), velké 
farmaceutky a abatyše šťastně vyklouznuvší ze smrti plamenem postihující čaro-
dějnice, nebo Mistra Eckharta (1260–1327), mystika rovněž na pokraji kacířství, 
o jehož dílo se dnes zajímají právě tak dialektikové jako analytici jazyka vědy. Ri-
chard Wagner prokázal nade vší pochybnost geniální intuici, když – ač rodem Sas 
a v Porýní leda turista a načas vynálezce, když zdokonaloval fagot – posunul děje 
inspirované raně středověkými burgundskými vyprávěními na severozápad, právě 
do této krajiny kolem Bingenu, k vodám, nad nimiž se vznášejí duše odvážlivců, 
kteří tu podlehli zlobě vodního živlu nebo loupežnické léčce. Vcelku právem bývá 
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dnes Prsten Nibelungů inscenován a vykládán jako mytologické vyjádření moder-
ny se všemi jejími vnitřními protiklady. Mladému Bedřichu Engelsovi se ostatně 
na Rýně vedlo nejinak: okouzlen popisoval třepetání šátečků zpívajících němec-
kých žen na německé lodi plující po nejněmečtější z řek. Německý, němečtější, 
nejněmečtější – to v Porýní na jednom z pólů povždycky a při všech vadách na krá-
se znamenalo svobodnou vlast svobodných lidí. Nepřestával tu ovšem, jak řečeno, 
být plně přítomen i protipól. Míra ušlechtilosti, s níž se projevoval, se v dějinách 
střídala, nezřídka od jedné krajnosti ke druhé.

Heinrich Böll v tom, co zde jen náznakem vzpomenuto, byl nejen vzdělán. Zde 
a v této tradici vyrostl a žil. Maloměstská rodina truhláře s uměleckými ambicemi 
ve velkoměstě, jako byl Kolín nad Rýnem, nebyla ani zdaleka karikaturou velkých 
a krajních kulturních vzorců, nýbrž skromnou, ale opravdovou jejich variantou, 
která musela obstát v každodenním životě. V tomto ohledu není bez významu 
srovnání s Karlem Čapkem. Sotva by bylo výmluvné literárně, rozhodně však vý-
chozí pozicí občanskou: člověk z takzvaného malého světa vyrůstá ve střetnutí 
s totalitárními mocnostmi, počítajícími jen s technickým pohybem a silou mas, 
v bezděkého hrdinu nebo mučedníka konkrétní humanity. A toto srovnání zdá se 
mi na místě i v dalším ohledu: jakkoli determinováni dobovými souvislostmi, vůči 
nimž je občanství malého člověka zdánlivě tak bezmocné, mohli by se muži toho-
to ražení dorozumět, byť se přes hranu zákopu nebo střelecký výhled z bunkru 
na sebe dívali s oprávněně krajními obavami, každý obtížen vlastními předsudky 
a tísněmi, zaviněnými i nezaviněnými.

Že se úzkost Böllovy bilanční vize vztahuje k politickým pohrobkům a domně-
lým dědicům Adenauerovým, je výrazem celoživotního zklamání. Ne že by neexis-
tovali. Nejsou však sami, nemají výlučnou moc, nejschopnější z nich vystoupili ze 
stínu zakladatelského předchůdce jen proto, že se dokázali změnit, přizpůsobit 
zcela novým situacím a politickým konstelacím. Adenauerova éra, jakkoli zane-
chala dodnes patrné stopy, skončila léty šedesátými, podobně jako ve Francii éra 
gaullistická. Heinrich Böll to nemohl nevědět. Přesto nepřestal zápasit s konzerva-
tivními konsolidátory poválečné západní Evropy.

K porýnskému krajanu a jeho následovníkům jej poutalo trauma, jež dokládá, 
kterak jediná tradice může mít více než jedno vyústění. Konradu Adenauerovi 
bylo již jedenačtyřicet let, když se Heinrich Böll narodil. Od té doby do roku 
1933 byl starostou Kolína nad Rýnem, Böllova rodného města, v letech 1946–1966 
předsedou CDU, od založení Německé spolkové republiky až do roku 1963 spol-
kovým kancléřem. Oba byli porýnskými katolíky, nekompromitovanými přežitím 
režimu nacistického, i když jej každý přežil jinak, přiměřeně rozdílu generačnímu 
a rozdílu v dosaženém postavení. Nesmiřitelně se jejich cesty rozdělily po válce. 
S Adenauerem zvítězil v západních zónách zničené země pragmatický konzervativ-
ní kompromis. V celém životě a díle Heinricha Bölla proti tomu revoltuje utopie 
o nově a lidsky uspořádaném světě, utopie vyzrálá v útrapách války. Němci Böllova 
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typu se s válkou nikdy ani v náznaku neztotožnili, od počátku do konce ji proži-
li spolu s ostatními – včetně návratu do rozbombardovaného domova, vybitých 
nebo jinak nenapravitelně poznamenaných rodin. Přece však – a v tom by ještě 
byla patrna stejnost nebo podobnost – vraceli se přeživší zpět do života, byť se 
zdál sebetěžší.

Od tohoto okamžiku byl Böll nadále stále hlouběji zklamáván jednak izolací 
od literárních proudů přeživších v emigraci, která pokračovala i v poválečné době. 
Náhle se vrátily, ozdobeny světovým uznáním, jako alternativa. Málokdo si povšiml, 
že to je alternativa k tomu, co se s Německem stalo, nikoli však k tomu, co i pro 
zcela nevinné lidi existovalo zde a nyní. Dále ho zklamalo promeškání jedinečné 
příležitosti spolu s denacifikací zásadnějším způsobem přestrukturovat německou 
společnost jako celek. A lidsky i to, že se zkušenost celé generace, nabytá začasté 
v nezaviněných mezních situacích, po válce ignorovala jako pouze subjektivní odlesk 
válečnických epizod, zneškodňovala se pamětnickou melancholií, přecházela se 
jako politováníhodná banalita ve srovnání s velkými úkoly velké aktuální politiky.

Zklamání obestřelo Böllovy poslední prózy hlubokou nostalgií. Přesto však prá-
vě na pozadí onoho stesku citlivě vystihují nové kvality a jevy společenské, vyrostlé 
z nepokojné setby konce let šedesátých. Ve Ztracené cti Kateřiny Blumové (Die verlore-
ne Ehre Katharina Blums, 1974; česky 1987) se to projevuje nepřímo – v charakteru 
zaměstnavatelů emancipované dívky nízkého původu, s níž jsou nesentimentál-
ně solidární, i když byla obviněna ze zločinu. Solidarita mezi jednotlivci různých 
společenských vrstev, tříd, profesí, vyznání, ras a národů tvoří tematické jádro 
románu Skupinový snímek s dámou (Gruppenbild mit Dame, 1971). Není tu pou-
ze solidarita okamžiku, objímá lidi s praktickým smyslem pro člověčenství i přes 
rozsáhlé prostory časové a zeměpisné. Zalidnění této velkolepé fresky z půlstoletí 
německého života se rozestupuje, podobně jako již v Biliáru o půl desáté (Billard 
um halb zehn, 1959; česky 1962), v beránky a buvoly, v ty, kdo nepropadli pokuše-
ní vyměnit touhu po trvalé lásce a naději za posluhování pomíjivým mocnostem 
tohoto světa, a ty druhé.

Prastaré teologické schéma o spasených a zavržených umožňuje Böllovi víc než 
jen rozdělit své literární postavy na hodné a zlé. Někteří z konformních buvolů jsou 
slušní a korektní až k nevíře. Nejen jejich šat, ale i jejich činy jsou podle měřítek 
právě platné konvence bez poskvrny. A beránci? Mnozí opelichaní až běda! Kromě 
Leni – oné dámy, kolem níž seskupil Böll svůj snímek doby – a jejího milence Bori-
se je každý z ostatních obtížen vinami a slabostmi začasté odpudivými a nesnadno 
tolerovatelnými. Prostitutka nebo zběhlá jeptiška jsou mezi muži, z nichž jeden se 
obohatil stavebními spekulacemi při budování válečných opevnění a jiný založil 
svou existenci na okrádání mrtvol, zjevy přímo posvátně panenskými. Rozhodující 
pro Bölla nejsou formy životní, společenské, politické nebo konfesijní. Rozhodují-
cí jsou činy; k jedněm – i kdyby vyvstaly z života sebenehodnějšího – je zapotřebí 
čistého srdce; ke druhým jej zapotřebí není, vadilo by.
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V tom všem se ozývá Böllova zkušenost z německého roku nula, zkušenost 
s nezbytností začít na troskách měst, ale i na troskách někdejší společnosti úplně 
znovu. Heinrich Böll nepřestal připomínat, že první poválečná léta, která i pro 
něho byla dobou strádání, obsahovala naději na zásadně nové uspořádání ob-
čanských poměrů, jež by katastrofální zničení staré společnosti dokázalo obrátit 
v přednost. Nespatřoval v tom pouze pragmatickou příležitost, která by z nouze 
učinila ctnost, nýbrž cestu z viny, cestu k mravní obnově. V jeho díle se to projevilo 
nejen sympatií k postavám nezačleněným do systému kapitalistického provozu, ale 
též citlivou vnímavostí k příznakům, že ona původní naděje a možnost přece jen 
úplně neodumřela.

Poslední Böllův román není, jak již řečeno, obrazem bonnské politiky. Vystihu-
je však některé důležité rysy sociálního podloží této politiky: je původem mimo-
řádně různorodé. Jako by se v něm mnohonásobně překřížily kdysi různé sociální 
struktury a ideové tendence, které jinde i ve vyvinutých podobách soudobé ob-
čanské společnosti setrvaly ve zřetelném vzájemném odstupu a odlišení. Nezůstává 
však jen u vystižení této stopy po roce nula, který kombinací populismu a aristo-
kratismu vtiskl západoněmecké demokracii tak zvláštní ráz. Pochopil konstruktiv-
ní smysl počínání těch, kdo ze setrvačnosti této konstelace, vzniklé – jak řečeno 
– konzervativně pragmatickým kompromisem, dokázali vystoupit. Spatřoval v nich 
možné obnovitele svých někdejších nadějí. Prorazit železná pravidla výtečně pro-
sperujícího společenského provozu není však snadné. Proto dech nové občanské 
svobody bral na sebe podoby krajní, provokativní, jež by upoutaly veřejnou po-
zornost a unikly nebezpečí, že budou represivní tolerancí rozmělněny v banalitu.

Napřed se vynořily extrémní sociální experimenty, protesty a provokace, pou-
kazující na útlak a násilí, skryté pod leskem hospodářského zázraku, nakonec tero-
ristické akty z beznaděje. S ničím z toho nebyl Böll spjat ani přímo, ani nepřímo. 
Pochopil však, že pod nepřijatelným povrchem revolty ohlašují se hluboce reálné 
obsahy a tužby lidské i společenské, vytěsňované dosavadním systémem mimo 
centrum pozornosti, co možná na okraj. Od té doby stále naléhavěji se v Böllově 
díle stávají nositelkami naděje ženy. Na ženských osudech typických (Ženy v krajině 
s řekou) i netypických (Leni v románu Gruppenbild mit Dame) hledí Böll zachytit ne-
zmanipulovatelnost autentického zdroje života ve smyslu přímém i v mnoha pře-
nesených. Jeden z nejcudnějších spisovatelů moderní literatury neváhá vstoupit 
do oblasti erotiky a sexu, ne snad kvůli uvolnění morálky, nýbrž k obhajobě životní 
plnosti a tvořivé spontaneity proti cynismu zvěcňujících konvencí.

Žena v pozdním díle Böllově nezastupuje jen samu sebe ve smyslu sociálním. 
Zastupuje všechny ostatní menšiny, početné i nepočetné, zastupuje přírodu znásil-
něnou civilizací, ano – zastupuje člověčenství lidského rodu. Je schopna indukovat 
je v muži, odvrátit jej od dobývání a opanovávání světa i bližních coby objektů, 
probudit i v něm erós cítění a soucítění. Také o tom čteme v románu Ženy v krajině 
s řekou, nejplněji pak ve Skupinovém snímku s dámou.
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Vrátíme-li se z literární vize do reality, musíme dát Böllovi za pravdu v tom, 
že pomíjivé podoby osmašedesátnické revolty pominuly, avšak její pozitivní obsah 
spolu s generací, která jej přinesla, pronikavě ovlivnil život v západní Evropě, a to 
v citlivosti k otázkám, které by si byl před třiceti lety málokdo kladl třeba i jen jako 
problém teoretický.
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Měšťanská kultura vyrostla z propěstování soukromosti, jak ukázal již před třiceti 
lety Jürgen Habermas ve spise Strukturální proměna veřejnosti (Strukturwandel der 
Öffentlichkeit, 1962). Nikoli co nebo koho reprezentuje, nýbrž sám sobě je v ní člo-
věk tématem i oporou. Netýká se objektivity ctnosti, v níž zmizení osobní za pře-
dem vymezenými rolemi platí za mravní, estetický i společenský ideál, nýbrž sub-
jektivity zrání. Dozrát má k dospělosti. To nebyl cíl pouze individuální: dospělost 
znamenala svobodné používání vlastní schopnosti usuzovat, v rozměru společen-
ském pak nereglementovanou komunikaci, v níž by občané společně nacházeli, co 
je rozumné a spravedlivé.

Sociálně utopický pól však právě v tomto obrazci nemůže trvale vytěsnit soukro-
most niternou. Známe její romantické a anarchické revolty, revolty pravdy zažité 
proti pravdě dohodnuté. Známe výchovné i bludné cesty jejího úniku z občanské 
určitosti a smírná zprostředkování návratů. Známe ovšem i cesty jednosměrného 
tříbení vnímavé citlivosti, cesty baudelairovské, verlainovské, rimbaudovské; patří 
ke kultuře soukromosti neméně legitimně než pokusy zprostředkovat s pólem uto-
pickým a zpětně jej přijmout jako soukromý. Psychologie zaměřená na analyticky 
vcítivé pochopení je společným rysem všech variant. Kdyby mělo zboží duši, tvrdil 
Walter Benjamin (1892–1940), byla by ze všech nejvcítivější, neboť se umí nabíd-
nout každému z možných zákazníků.

Klaus Mann (1906–1949) byl a zůstal dítětem této kulturní větve, přestože 
vnější stránky jeho života se zdají modernější, odsoukromělé, splývající s rytmy 
roztančených let dvacátých. Literární impresionismus byl mu bližší než tvorba 
avantgardně protiburžoazních vrstevníků, Rainer Maria Rilke bližší než Bertolt 
Brecht, André Gide, Aldous Huxley nebo Saint-Exupéry bližší než surrealisté. 
K důvěrnosti domova samozřejmě náleželi strýc Heinrich Mann, otec Thomas 
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Mann, Richard Wagner, Nietzsche se Schopenhauerem, německá a francouzská 
romantika – jak se ostatně čtenář dočítá v textu autobiografie.

Útvar autobiografie bychom k tradici prošlechťování soukromosti mohli při-
číst, kdyby nebyl mnohem starší. Přece však se mu právě v zenitu měšťanské kul-
tury dostalo poněkud překvapujícího ocenění. Wilhelm Dilthey (1833–1911) po-
kládal autobiografii za vůbec nejvyšší útvar dějepisectví. Prožitý život v ní vydává 
svědectví, a protože nemůže než být vetkán do historického času, vydává nejin-
timnější svědectví historické, zakořeněné hluboko pod prahem vědomého nebo 
záměrného.

V tomto smyslu je posedlost Klause Manna autobiografií příznačná: Bod obratu 
začal psát pětatřicetiletý, již o devět let dříve vyšla jeho autobiografie Dítě své doby 
(Kind dieser Zeit, 1932). Přičteme-li k tomu rozsáhlé deníky – jejich knižně vydaný 
šestisvazkový soubor zahrnuje léta 1931–1949 – a romány motivované výsostné 
osobně (Mefisto, 1936; Vulkán, 1939), spatřujeme, že tu analytické zkoumání zá-
žitkového světa spadá vjedno s utvářením vlastního života do estetické a etické 
výpovědi.

Na autobiografiích Klause Manna je patrno, jakou zátěží může být pro nadaného 
člověka šťastné dětství. Nepřekonatelně a bezvýchodně je miluje, stylizuje do neo-
dolatelně idylických obrazů (v první autobiografii nápadněji než ve druhé). Míru 
této stylizace ukazuje srovnání s knihou mladšího bratra Golo Manna Vzpomínky 
a příběhy. Mládí v Německu (Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, 
1986). Golo Mann píše zčásti o stejných osobách a událostech, ba i většina sympatií 
a antipatií je rozvrstvena podobně – s jedinou výjimkou, a tou je otec Thomas Mann. 
Golo líčí prostředí rodičovského domu jako neurotizující, plné napětí vyvolávaného 
tajemným mužem, jehož tvůrčí pohodě muselo být podřízeno naprosto vše a jehož 
sebecit dokázal s krutou rafinovaností zdvořile zraňovat sebecit bližních. Klaus se 
nepřestává vztahovat k idyle svého dětství a dospívání.

Příležitostně ovšem prozradí, že tu vše nebylo tak harmonické, jak se opětov-
ně snaží sobě i jiným namluvit. Otec jej zranil svou novelou Nepořádek a časný žal 
(1926). S ironií právě tak laskavou jako nemilosrdnou v ní vylíčil poměry ve vlastní 
rodině a přátelský kruh svých nejstarších dětí. Klause – v textu Bert – se do-
tkl na nejbolestivějším místě: vyčetl mu, že nemá dost talentu ani k šaškárnám, 
do nichž se nutí. Klausův a Eričin přítel herec Bert Fischel, v otcově vyprávění se 
jmenuje Iwan Herzl, málem spáchal ze studu a ponížení sebevraždu. Klaus odpoví 
na otcovskou výzvu Dětskou novelou (Kindernovelle, 1926), v níž nechá otce zemřít 
hned první větou a dětem semknutým kolem matky a přátel pak již nic nechybí. 
Střetnutí ukázalo se být požehnáním: Dětskou novelou dosáhl Klaus Mann svého 
prvního mezinárodně významného literárního úspěchu.

Až do té doby mělo psaní Klause Manna ráz nutkavosti, podobalo se grafo-
manii. Napodoboval otce? Napodoboval strýce Heinricha? Napodoboval své bo-
hémské přátele od divadla, z literatury, od novin? Myslím, že mimetická posedlost 
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Klause Manna vyvěrala z něčeho jiného – z narcistního propojení senzitivity s kul-
turou, z pozdní podoby měšťanské soukromosti, která již nemůže počítat s tím, 
že po zkušené ve světě se sama k sobě navrátí definitivně zdokonalena. Hledá se 
v sobě, v nejvlastnější zkušenosti, ve vlastních smyslech, vlastních hodnotách. Ať se 
vyjadřuje o čemkoli, vyjadřuje se o sobě přímo, bez distance.

Zahleděností do sebe je vzdálen milovanému strýci Heinrichu Mannovi, nasa-
zujícímu osobní temperament, zkušenost i rozum k projasňujícímu osvojení světa, 
k mužnému uchvácení světa jako ženy. S otcem Thomasem Mannem sdílí Klaus 
Mann femininní vcítivost, proměňující každou látku ve vlastní prožitek. Odmítá 
však distanci, tak typickou pro otcův život i pro jeho dílo. Odmítá odstup od pro-
jevů života, ono odříkání, jímž se platí za privilegium umělecky je ztvárnit. Od-
mítá úzkostnou tíseň, která přemáhá svod smyslem pro povinnost a stylizuje život 
v dílo, za nímž osoba s tak trapně pociťovanými pokušeními diskrétně zmizí.

Stylizační mimikry byly Klausu Mannovi zcela cizí v životě i v literatuře. Při kaž-
dé příležitosti se vrací k tomu, že na rozdíl od otce netrpí komplexy viny a neví, co 
je hřích. Experimentuje s vlastním životem, ba i s vlastní smrtí bez jakékoli mystiky 
a fatality. Na sobě i na jiných pozoruje účinky drog, pozoruje vzrušení z krve, jež 
tak snadno přeskakuje ze sexuality do vražedné brutality a naopak, žije hekticky, 
hyperaktivně, přitom však prožité svědomitě a soustavně protokoluje. Uchoval si 
dětskou bezprostřednost, oidipovský vztah k matce nejen nepřekonával, ale pojis-
til jej hrdým přijetím homoerotiky, oním magickým kruhem vydělenosti, do její-
hož středu nemají ženy kromě matky přístup.

Prolnutí soukromého do veřejného a s ním spojená míra tolerance znejišťuje 
zděděné mravní a sociální kodexy. Není náhodou, že na prahu německé občanské 
prózy je strhujícím způsobem ztvárněno téma sebevraždy a hned vyvolává sebevra-
žednou epidemii. Mladý Werther však přece jen padá ve srážce osobního roztou-
žení s nadosobním morálním řádem. Přátelé a příbuzní Klause Manna a posléze 
i on sám si berou život z méně pochopitelných důvodů. Nezabíjí je vnitřně nepři-
jatelná mravní norma. Zabíjí je okouzlení smrtí jako stavem bez potřeb. Roztan-
čenou generaci nikdo k ničemu nedohnal: hubila ji rozvířená relativita hodnot. 
Z toho pochopíme i Mannovu touhu po teologii, touhu projevující se především 
trýzní z nepřítomnosti víry.

Je to logický konec: soukromé sebevědomí se vyvine k bodu, z něhož právě 
v okamžiku, kdy už mu to k ničemu není, prohlédne, jak to s ním je. Komunikaci 
založenou na hodnotách rozpoznává jako iluzi, kryjící odvozování hodnot z komu-
nikace, ať již dohodou nebo z momentálního poměru sil. Od filozofie dějin obrací 
se sebevědomí samo k sobě. To je chvíle pronikavých autobiografií, autobiografií 
zániku. Obíral by se někdo zevrubně a namáhavě sám sebou, kdyby jej nemučila 
nostalgie?

Minulost je nostalgickému postoji pouhou záminkou k rozvinutí sebelítosti. 
Spisovatelé jako Stefan Zweig (1881–1942) nebo Joseph Roth (1894–1939) vykouz-
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lili z tohoto zdroje obraz humánní Evropy, o kterou jsme přišli první světovou 
válkou, Klaus Mann ze stejných nití snoval obraz evropské humanity, která vzejde 
z antifašistického spojenectví demokratického Západu se socialistickým Výcho-
dem. Humanismus nostalgické perspektivy je upřímný, ať již je obrácena teskně 
do minulosti nebo snivě do budoucnosti. Nezakotven v objektivitě mravu nebo 
dokonce na ose transcendentní nápadně trčí ve zmatcích tohoto světa, jako by byl 
bez důvodu a bez souvislosti.

Taková nezakotvenost, tíže svobody, kterou netřeba už vyhledávat jako spíše 
nést v rozhodnutích, přitahovala pozornost těch, kdo se cítili povoláni nabídnout 
zakotvení nové. Příznačně to již nebyli představitelé osvědčených kotvišť staroby-
lých; katolíci například většinu svých nejlepších konvertitů, patřil k nim i význam-
ný filozof Max Scheler (1874–1928), nadlouho neudrželi, což za daných okolností 
bylo spíše znamením kvality, hlubinné příslušnosti k vpravdě otřesené kultuře. 
Noví mistři principiálních kotvišť takové starosti neměli. Připluli na vlnách brutál-
ně demagogického populismu. Slibovali obnovit zkažený svět nejen od podlahy, 
ale přímo od základů, samozřejmě zdola.

Tato konstelace sugerovala falešné alternativy. Velký básník Gottfried Benn 
(1886–1956), skladatelé Richard Strauss (1864–1949) a Hans Pfitzner (1869–1949) 
či herec Gustaf Gründgens (1899–1963) nebyli tak cynickými přeběhlíky, jak se 
jeví z Mannova textu. Na filozofu Martinu Heideggerovi (1899–1976) nebo socio-
logovi Hansu Freyerovi (1887–1969) lpí v souvislosti s nástupem fašismu v Němec-
ku zřejmá vina, ta však nespočívá v prostém oportunismu.

Téměř všichni liberální intelektuálové pilně podřezávali větev, na níž seděli: 
analyzovali úpadek evropské civilizace, konstatovali, že se nachází ve fázi deka-
dentní. Zleva i zprava se to vyjímalo jako znamení charakteru. Snili o novém řádu 
sociálním, o obrodě společnosti vitalitou zdola. Že to, co se za tuto vitalitu vydá-
valo, vypadalo nesalonně, zdálo se jim příslibem naděje. Freiburský rektor Hei-
degger se tím nechal svést k naději, že touto energií podle svého zreformuje uni-
verzitu – k velmi trapným pseudofilozofickým projevům před celouniverzitními 
cvičeními civilní obrany. Thomas Mann napsal, že komunismus, jakkoli pro něho 
nepřijatelný, je významnou ideou, jejíž kořeny sahají hluboko před Stalina i před 
klasiky marxismu, kdežto fašismus není ani ideou, nýbrž jen zjevným zlem. S tím 
lze i dnes souhlasit, méně však s tím, že bychom měli povinnost zavřít oči i před 
zřejmými zločiny podle toho, pro kterou stranu jsme se rozhodli.

Klaus Mann, tísněn fašismem již před svou emigrací, tuto povinnost pociťoval. 
Proti lepšímu vědomí – patřil k lidem nejinformovanějším – pokoušel se ve jmé-
nu humanismu nehumánní rysy stalinské reálpolitiky po evropsku racionalizovat. 
Sovětské procesy z roku 1937 a agresi proti Finsku snažil se pochopit jako moudře 
předvídavé Stalinovy kroky, připravující zemi na střetnutí s fašismem. Pouští se 
dokonce na tenkou půdu úvah o tom, že Stalinovy prostředky, jakkoli absolutnímu 
moralismu nepřijatelné, jsou projevem militantního racionalismu a že jimi bylo 
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dokázáno mnoho dobrého nebo alespoň ne zlého. Kdyby mu u takových úvah 
bylo lehko u srdce, byl by sotva jedním dechem diskvalifikoval kritiku stalinismu 
jako absolutní moralismus a zároveň se pokoušel nečisté prostředky, eufemistic-
ky označené za militantně racionální, ospravedlnit morální hodnotou dosahova-
ných cílů. Jasnozřivě kritizoval ideologickou manipulaci literaturou i čtenářstvem 
– v Bodu obratu čteme tuto kritiku u příležitosti vzpomínky na I. kongres sovět-
ských spisovatelů, přece však jej zaujalo zinscenované divadlo s pracujícími, kteří 
po spisovatelích požadují svou literaturu. Tento svět mu sice zůstal cizí, nicméně 
vzrušivě přitažlivý. Proto byl ochoten zaujmout na jeho výstavní fasádě místo coby 
buržoazně vzdělanecká ozdoba, a tak bezděky přispět k legitimaci nelegitimizo-
vatelného. Nejinak se vedlo Stefanu Zweigovi, Curzio Malapartovi (1898–1957) 
a mnoha dalším. Brutalita fašismu, prosyceného hysterickým antikomunismem, 
činila tuto hru stravitelnou i pro ty, kdo její pravidla do značné míry prohlédli.

Porážka Francie a zejména pakt Molotov-Ribbentrop Klausem Mannem otřás-
ly. Již v roce 1937 začal psát Vulkán, román emigrace, především pod dojmem, že 
emigrace trvá nesnesitelně dlouho. Román vyšel v roce 1939, těsně před vypuknu-
tím druhé světové války. Kalkulace s vnitřním převratem, s nímž emigrace počítala 
od roku 1933, nevyšla. Odtud při veškerém příležitostném soucitu nechuť k lidem 
doma, k lidem, kteří zklamali. I ta část emigrace, která věděla, před čím prchá, 
která znala fašismus a odešla proti němu bojovat, rychle ztrácela vhled do vnitřní-
ho fungování represivních mechanismů nacistického režimu. Srozumitelné zůstalo 
přímé násilí, tíhu nových forem násilí nepřímého lidé zvenku neznali.

V emigraci vykonal Klaus Mann mnoho záslužné práce kulturní a organizač-
ní. V Amsterodamu vydával časopis Die Sammlung, usilující o udržení německé 
literatury v mezinárodní intelektuální antifašistické frontě. Na rozdíl od mnoha 
jiných exilových periodik nešlo o časopis pouze německý, uplatňovali se v něm též 
významní autoři jiní v čele s André Gidem a Aldousem Huxleym. V USA vydával 
Klaus Mann časopis Decision (1941–1942). V letech třicátých patřil k těm, kdo nejak-
tivněji pomohli z rozptýlených exulantů vytvářet kulturní společenství. To byla první 
otázka – a velmi praktická. Píše-li Klaus Mann, že v jejím řešení uspěli spisovatelé 
lépe než skupiny politické, vědecké a další, vystihuje předpoklad, na jehož základě 
bylo možno s tak mimořádným ohlasem splnit druhý úkol kulturního exilu: udržet 
jiný než nacistický obraz Německa. Je s podivem, kolik velké literatury v německém 
exilu vzniklo. Je s podivem, jak touha po lepším Německu nabývala demokratických 
obrysů též u intelektuálů, kteří původně vyšli ze zcela jiných pozic.

V tom tkvěla velká naděje, za niž i pacifisté a nenapravitelní civilisté (čtenář si 
jistě povšiml, jak malý smysl měl Klaus Mann pro zachování vojenského tajemství) 
a ve všem jiném rozkolísaní intelektuálové byli ochotni obětavě bojovat, a třeba 
i položit život. Klause Manna stálo život něco jiného než válka. Osudem se mu stal 
vždy znovu zklamávaný optimismus. Ve slunné Francii, na počátku studené války 
(1949) vlastní rukou zemřel na zlomení naděje.
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Peter Handke je užaslé dítě světa, který přespříliš snadno vyměnil apokalyptickou 
tvář zoufalství a rozvratu za masku technického perfekcionismu. Dítě užaslé, nikoli 
však zaostalé v naivitě. Jeho hravost je vážná, spěje k osvojení skutečnosti. Obrací 
masku konvenčních rolí jako rukavici, podoben Rilkovu Maltu Lauridsi Briggovi, 
a zkouší, co je za ní.

Narodil se 6. 12. 1942 v korutanském Griffenu, studoval gymnázium, po něm 
práva, ale už jako dvaadvacetiletý vstoupil do literatury, zprvu nenápadně, pro-
střednictvím časopisu Manuskripte a kulturního hnutí ve Štýrském Hradci, jež se 
postavilo proti vídeňskému centralismu a kulturnímu konzervatismu. Dva roky 
poté ostře kritizoval „Skupinu 47“, která tehdy sdružovala nejproslulejší západo-
německé spisovatele střední generace. Německý kulturní tisk, zaujat senzací, zare-
agoval okamžitě: přes noc učinil z Handka osobnost známou v dobrém i špatném 
smyslu, a položil tak základ k mýtu, proti kterému se mladý autor vzpíral – zejmé-
na později – s velkým vypětím sil. V témže roce vyšel jeho román Sršně (Die Horni-
ssen, 1966), v rychlém sledu následovaly prozaické svazky Podomní obchodník (Der 
Hausierer, 1967), Brankářův strach při penaltě (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 
1970), Krátký dopis na dlouhou rozloučenou (Der kurze Brief zum langen Abschied, 
1972), Nežádané neštěstí (Wunschloses Unglück, 1972), Hodina opravdového vnímání 
(Die Stunde der wahren Empfindung, 1975) a Levačka (Eine linkshändige Frau, 1976), 
dále práce dramatické, např. Spílání publiku (Publikumsbeschimpfung, 1966), Kašpar 
(Kaspar, 1968), Quodlibet (1970), rozhlasové hry, filmové scénáře, svazky vytříbené 
lyriky, např. Vnitřní svět vnějšího světa vnitřního světa (Die Innenwelt der Aussenwelt 
der Innenwelt, 1969), Německé básně (Deutsche Gedichte, 1969), programové úvahy, 
např. Literatura je romantická, Jsem obyvatelem věže ze slonoviny a nakonec zajímavý 
tvůrčí deník Váha světa.
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Mladý muž, který byl halasně přivítán jako enfant terrible německé literatury, 
obratem přerostl roli skandálního provokatéra, která mu byla neprávem přiřčena, 
a představil se jako spisovatel, s nímž je nutno zcela vážně počítat. Čtenářská obec 
byla zprvu zdrženlivá, Handkovými demystifikacemi divadla se ráda nechala ohro-
mit, jeho poslední prózy rychle zmizely z knihkupeckých pultů jako bestsellery. 
Peter Handke si vydobyl uznání a pozornost prostředkem nejčistším a nejméně 
snadným: cílevědomou tvůrčí prací. Nezbylo, než jej do literatury přijmout. Zápa-
doněmecká kritika se snažila zařadit jej do obvyklých literárních schémat, vtisk-
nout jeho textům pečeť některé ze známých variant metafyziky. Marně. Je v nich 
silný a pozorně zvládaný zážitek, zážitek primární a nerozptýlený jednotlivostmi: 
pravda chybějící životní transcendence a nezlomná touha po jejím obnovení.

Pořádek tohoto světa se jeví v Handkových textech z let šedesátých jako po-
řádek špatný. V hodnocení tohoto faktu se nesmíme ukvapit. Soudobá kapitalis-
tická společnost je u Handka vždy připomenuta přesnými indiciemi a v žádném 
případě není dodatečně zkrášlena šetrnou interpretací. Přece však není paušálně 
pojmenována jako kořen všeho zla. Bylo by laciné a nesprávné vyvozovat z toho 
únikovou tendenci nebo nepřímou apologii buržoazní společnosti, jak to činili 
někteří souběžci hnutí nové levice koncem let šedesátých, kteří si z příliš rych-
le znovuobjeveného marxismu osvojili jen několik radikálních frází. Handke měl 
a má zdravý odpor k abstrakcím, a proto se nemohl spokojit pouze s abstraktním 
protestem, vyslovujícím navíc věci dávno známé; zvláště ne koncem let šedesátých, 
kdy nekonformistická frazeologie nabyla v západoněmeckých poměrech téměř 
konjunkturálního charakteru. Proto také jeho literatura přežila krátkodechou no-
volevicovou vlnu, aniž se musela pokorně navrátit ke konzervativním ideálům. 

Handka spojovala s tehdy revoltující mládeží především přecitlivělost vůči 
skrytému násilí a autoritativním společenským mechanismům. Poznal je jako dítě 
proletářského, ba protoproletářského prostředí provinciálně patriarchálního ko-
rutanského venkova a poválečného Berlína. Poznal je nejen intelektuálně, nýbrž 
též v surově praktických podobách. Čtenář tyto zkušenosti snadno najde napří-
klad v Nežádaném neštěstí nebo v úvahách o svobodném a nesvobodném vztahu 
k přírodě, jež jsou v Krátkém dopise na dlouhou rozloučenou podtrženy konfrontací 
s Kellerovým Zeleným Jindřichem.

Handke reaguje nejen na soudobou buržoazní společnost, ale hlavně na skryté 
zdroje její dnešní podoby. Jeho základním a bezprostředně prožitým traumatem je 
sklonek nacistické éry. Žádné z jeho děl není této stopy prosto. Projevuje se ovšem 
zcela jinak než u generace otců. Obecné teze, které usnadnily otcovské generaci 
přechod na novou orientaci v poválečném životě, nemohly tuto zkušenost oslovit. 
Do dětského života, v době, která je pro konstituci osobnosti a zbudování hodno-
tových center nejdůležitější, vpadly traumatizující zážitky jako ničivá a nepocho-
pitelná pohroma. Dítě proti nim nemůže postavit vědomí patřičných souvislostí, 
nemůže je zvládnout politicky, a proto je jimi těžce poznamenáno. Dostatek dokla-
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dů najde čtenář v Nežádaném neštěstí, některé – jako nutkavé asociace – i v Krátkém 
dopise na dlouhou rozloučenou. Odtud Handkův vysloveně obranný zápas proti pře-
hlušení autentické individuality, proti zakrývání pravého stavu věcí konvenčními 
znaky. Odtud také jeho zásadní nechuť k dějinně filozofickým i jiným abstrakcím, 
neboť ani správné z nich nemohou člověka v dětství těžce traumatizovaného osvo-
bodit od povinnosti osobní traumata osobně překonat, překonat životem a tvor-
bou – ano: tvorbou vlastního života.

V literárním ohledu by nechuť k abstraktům snadno zůstala u pouhého sebevy-
jádření, nebýt přesného a přísně ukázněného zakotvení v objektivitě tvaru. Hand-
ke se soustředí na jeho jazykovou podstatu. Vypravěčský styl u něho není pouze 
více či méně přiměřeným obalem výpovědi, není však ani sám sobě účelem, jak 
tomu bývá u experimentální literatury. Handkova výpověď tkví přímo ve způsobu 
vyprávění. V tomto smyslu lze vykládat jeho texty jako kritiku jazyka. Handke od-
klízí z chaosu subjektivního světa vše nepodstatné a pokouší se proniknout na sám 
práh jazykové formulace prožitku. Snaží se co nejkonkrétněji zachytit objektivitu 
rodícího se pojmenování.

Pojmenování je akt ryze lidský a vždy se děje v lidských, tedy i společenských 
souvislostech. Může pravou podobu věcí právě tak vystihovat jako zastírat. Již filo-
zofická kritika jazyka ukázala, že jazyk není jen nástrojem myšlení, ale že je i struk-
turovaným systémem, který v mnohém utváří naše představy i způsoby komuni-
kace. Stupňující se zkušenosti s manipulativní mocí masových médií přesunuly 
těžiště kritické pozornosti z teorie poznání na záležitosti společenské. Za těchto 
okolností není již možno chápat jazykovou stránku literárního díla jako nevinný 
prostředek k docílení estetické iluze. Nastal čas odhalit ji nejen jako nástroj ma-
nipulace s lidským vědomím, ale jako sám manipulační akt. Handkovi v těchto 
souvislostech nejde o pouhou revoltu, vážně se zaměřil na kritiku dehumanizač-
ních mechanismů, zafixovaných v běžné řeči. „Úkolem nové estetiky bude ukazovat 
právě toto, sbírat indicie proti fašismu, a nikoli proti němu jen kolem dokola horlit až 
do otupělosti. Jen tak může divadlo splnit svou politickou úlohu. Je třeba ukázat, že již 
první pohled divákův je záměrně řízen,“ napsal v programové úvaze Jsem obyvatelem 
věže ze slonoviny.

Svá dramata nazval Handke „mluvními kusy“ (Sprechstücke), divadlem bez 
obrazů. Nemají podávat obraz světa, protože ucelená iluzivní dramatická forma 
předstírá harmonický obraz světa i tam, kde skutečná harmonie chybí. Nevztahují 
se ke světu jako k něčemu, co leží mimo slova a vzhledem k čemu jsou slova bez-
mocná. Ukazují, jak svět vstoupil do slov samotných. Handke rozvíjí brechtovský 
postup tzv. zcizení novým způsobem. Namísto k výchovnému divadlu směřuje 
ke kritice divadelně výchovné manipulace. Snaží se překonat iluzi, že jeviště je 
obrazem skutečného světa, chce zásadně změnit vztah mezi jevištěm a hledištěm. 
Prohlédne-li divák divadlo jako divadlo, má větší šanci pochopit, že i ve skuteč-
ném životě je objektem skryté dramaturgie: „Předvést domnělou přirozenost jako 
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něco falešného, jako pouhou dramaturgii, je podle mého mínění jediná cesta, jak ukázat 
určitou situaci jako pouhý divadelní mechanismus a s ní i podobné situace ve skutečném 
životě.“ Uspořádávání obrazu světa běžnou nebo literární řečí implikuje bezděčné 
uznání daného pořádku. Proto je třeba jazykovou konstrukci nepřijatelného nebo 
jen předstíraného řádu uvést radikálně v potaz. Zdánlivě nevinné konvenční větné 
modely předvádí Handke jako nenápadné zautomatizování předsudků. Úvodem 
kusu Quodlibet, koncipovaného jako divadlo světa, se protagonisté hry nezávazně 
baví. V útržcích z bezvýznamné a společensky hladké konverzace se stále ozývá 
skrývaná významová vrstva, vytěsněná do zapomnění: vztahuje se k nacistickému 
koncentračnímu táboru. Tato evokace vyrůstá z toho, co se dnes německy běžně 
říká, z tříště mluvních automatismů, z přenesení bezstarostné, zdánlivě přirozené 
konverzace na jeviště.

V básni Život bez poezie, věnované malé dceři „pro později“, Handke píše:

Do řeči zabloudili žoldnéři
a obsadili každé slovo
vydírali se navzájem
používajíce pojmů jako smluvených hesel
a tak jsem stále více pozbýval řeči.

To je nejvlastnější téma celé Handkovy tvorby. Od jeho pozorného rozboru 
přechází krok za krokem, s opatrnou zdrženlivostí – neboť zřítit se do některé 
z prefabrikovaných ideologií právě ovládajících západoněmecký kulturní trh je tak 
snadné – k syntéze, k pokusům o ustavení východisek. Handkova kritika jazyka je 
záchranná. Nejpřehledněji vidíme její vývoj na Handkově tvorbě prozaické.

Ve třech textech našeho svazku najde čtenář základní znaky Handkovy proza-
ické tvorby ve vyzrálé podobě. Navíc v nich silně zaznívá nový tón: patos negace 
je vystřídán úsilím po poznání, které by mělo hodnotu katarze. Nutno zdůraznit, 
že nejde o zlom v Handkově tvorbě a kritickém postoji, nýbrž o projev vývojové 
kontinuity autorské i lidské. Handkovi se otevřely tři rozměry, s nimiž se v jeho 
ranější tvorbě nesetkáme: štěstí, naděje a budoucnost.

Může se zdát podivné, že do této souvislosti zařazujeme Nežádané neštěstí. Při 
pozorné četbě však rozeznáme, že od názvu až po poslední větu tají v sobě Nežá-
dané neštěstí svůj protiklad a že kvůli němu bylo psáno. Proto našel Handke od-
vahu obrátit se k látce tak osobní a tak bolestné, proto předem výslovně odmítá 
lacině psychologizující domněnku, že o sebevraždě své matky píše pro útěchu. 
Nepoddává se tíživému dojmu ze života, v němž bylo zardoušeno chtění a který 
vyústil v dobrovolnou smrt. Zápasí o záchranu životodárné naděje a touhy. V jeho 
vyprávění má syn přinejmenším stejně důležitou úlohu jako matka. „Chci-li někoho 
naučit soucitu, pozornosti k společenským problémům, přátelství a trpělivosti, nebudu jej 
odrazovat západoevropskou logikou, ale pokusím se vyprávět mu, jak to bylo se mnou,  
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pokusím se vzpomenout si,“ píše Handke. Detailními popisy zachycuje, jak spole-
čenské síly prostupují život jedince. Snaží se je rozpoznat, nejen aby se orientoval 
v příběhu matčině, ale též aby se orientoval ve své vlastní situaci. Literární tech-
niky, které vyzkoušel dříve, podřizuje plně tomuto úkolu. Determinaci matčina 
osudu například vystihuje nevinnou dětskou říkankou: nežádané neštěstí je srozu-
mitelné jen jako zlomení touhy po štěstí.

Hodinou opravdového vnímání je pro hrdinu stejnojmenné knihy chvíle, kdy již 
nic nechce, kdy rozhodnut zemřít přetíná všechny svazky se světem konvenčních 
životních automatismů a zfetišizovaných přání. Toto oproštění nemá za následek 
smrt, nýbrž znovuzrození. Gregor Keuschnig, který se bezmocně zmítal mezi stra-
chem a touhou, stává se sebou samým, je schopen samostatně vnímat, bez úzkosti 
se přiklonit ke světu i k životu. „[…] hrdina pozná – a myslím, že to je skutečné poznání, 
– že štěstí není jen přechodnou náladou, že spočívá v práci, která by pro jednotlivce i pro 
druhé byla něčím vnitřně nutným, jako by to byl zákon.“ V románové katarzi se Hand-
ke nevyjádřil tak zřetelně jako v tomto autorském komentáři. K opatrnosti jej zřej-
mě vedla obava, aby sociálně určitější závěr nenabyl funkce návodu k napodobení, 
receptu na štěstí; aby se ve věci tak vážné nestal banalitou. Katarzi skutečně nelze 
zaměňovat s happyendem. Nemůže být ničím jiným než očištěným pocitem života, 
hodinou opravdového vnímání.

Krátký dopis na dlouhou rozloučenou končí tak, jako bychom příběh měli začít 
číst znovu od začátku, tentokrát jako pohádku. V pohádkách, jak známo, vítězí 
dobro. K této víře se hrdina – vypravěč sám – propracovává vážně a nesnadno jako 
hrdina každého správného vývojového románu. Unikl z poměrů, v nichž dosud 
žil, na cestách novým prostředím a v setkáních s novými lidmi dospívá sám k sobě, 
k hodině opravdového vnímání, k hlubšímu pochopení své role, kterou pak přijí-
má uvědoměle, a ne již jen jako tíživé jho. Na své cestě Spojenými státy čte Kelle-
rova Zeleného Jindřicha, knihu, která je s Goethovým Vilémem Meisterem německým 
prototypem vývojového románu. Jeho zrání se tím prohlubuje: je nucen srovnávat 
americkou skutečnost s evropskými kulturními představami, v nichž byl vychován.

Vedlo by k nedorozumění, kdybychom pokládali Krátký dopis na dlouhou rozlou-
čenou za knížku o USA. Americké reálie a jejich kritika vstupují do textu výlučně 
ve funkci, která jim v rámci vývojového románu přísluší, tedy vždy jen ve vztahu 
k hrdinovi. Provokují jej k přemýšlení, podněcují k poznání a sebepoznání. Ob-
rátí-li se na konci vývojový román v pohádku, rozpomínáme-li se na příběh, jako 
bychom jej četli znovu, přesouvají se úzkostné sny, z jejichž moci se musel hrdina 
osvobodit, na to, co jsme poprvé chápali jako americkou skutečnost. Zlomky ame-
rického života se mění na začarovaný les, jímž musí s důvtipem a bez bázně projet 
každý, kdo si chce zasloužit vykoupení.
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Kdo by četl Handkovu Podivnou ženu (Die linshändige Frau, 1976) feministicky, jako 
příběh tápající, leč k emancipaci od mužů se prodírající ženy, musel by za hlav-
ní postavu knihy namísto sympatické, byť poněkud záhadné, Marianny pokládat 
Francisku, která sice téměř nic nechápe, zato však neskrblí radou a vše umí vy-
světlit. Musel by být alespoň zpola raněn duševní slepotou, a to nejen proto, že to 
patří k sexistickému, třídnímu, rasistickému, partajnímu, nacionálnímu, klubistic-
kému či jakémukoli jinému šovinismu, nýbrž hlavně kvůli Handkovu textu samé-
mu. A přece k úspěchu knížky za dodýchávajícího světanápravného solidarismu let 
šedesátých přispělo toto zásadní nedorozumění. Nechyběly ani výklady opírající 
se o pouhý její titul – doslovně bychom jej měli přeložit Levačka – jako by Handke 
necitoval píseň, podle které svou knihu nazval.

Podivná žena není smolařka, která vše uchopí obrácenou rukou a výsledek 
podle toho vypadá. Je to půvabná, vzdělaná a roztoužená žena. Což by si Bruno 
přál, aby si na společnou večeři vzala „ty šaty s výstřihem“, kdyby neměl jistotu, že 
bude jako manžel skvěle reprezentován? Bez samčí potřeby pochlubit se krasavicí 
sotva by po delší nepřítomnosti opouštěl teplo domova a vůbec už by číšníkovi 
(!) – reprezentace se neobejde bez publika, a není-li jiného, musí vystačit obsluhu-
jící personál – nevysvětloval, že musí s manželkou spát zde a hned. I všichni další 
mužové, vynořivší se v textu, a nejsou ledajací, snaží se lepit na Mariannu jak vosy 
na med. Kdo by se divil: je nejen dobře rostlá, ale půvabná i osobnostně. Nenechá 
si vzít samostatnost, neplete si ji s osaměním, je schopná obstát jako překladatelka 
francouzské krásné literatury a podle všeho si v tomto oboru získala dobrou po-
věst. Co však její přitažlivost korunuje: ani v nejmenším neuniká ze svého ženství, 
zdobí ji neagresivní, něžná, a přece hluboká roztouženost. Proto ji v zasněženém 
nočním tichu osloví věty, které hned začne překládat: „Au pays de l’idéal: J’attends 
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d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai.“ O necelých 
dvacet stránek dále se text vrací k jejich pokračování: „‘Und niemand hilft Ihnen?’ 
fragte der Besucher. – ‘Nein’, antwortete sie. ‘Der Mann, von dem ich träume, das wird der 
sein, der in mir die Frau liebt, die nicht mehr von ihm abhängig ist.’ – ‘Und was werden 
Sie an ihm lieben?’ – ‘Diese Art Liebe.’“

Čtenář si jistě povšiml, že Marianninu touhu vyjadřuje vypravěč nepřímo, ci-
tátem z druhé ruky. Podobně píseň, v níž se zpívá o touze potkat ideálního part-
nera v jiném světadíle, nabývá rázu klíčového textu. Obojí se vynořuje náhodou, 
bez zvláštního úsilí, protože bez souvislosti s tím, co bychom ve snaze o přesnost 
mohli označit za kauzální rovinu příběhu. O dějích v Mariannině niterném světě 
nepadne ani jediné slovo, přestože tu lze tušit spíše vichrné bohatství než neteč-
nou vyprahlost. A nejen o tom: vše, co jsme o ní interpretativně naznačili, víme 
od jiných, z toho, jak se k ní chová okolí, byť autorsky zredukované na nejnutnější 
minimum. Nic jiného se nedozvídáme, a kdyby ji tu a tam neoslovila jiná postava 
textu jménem, ani bychom nevěděli, že se jmenuje Marianna. Pro vypravěče je 
pouze ženou, její syn dítětem. Co znamená redukce tak krajní, známá i z řady 
dalších Handkových zralých prozaických textů?

Handke není modernistickým puristou, který by kvůli stylu ze svých textů vymí-
tal individuálně životní obsažnost až po osobní jména. Hraje si. A hraje si vynalé-
zavě, bohatě a rád. Jen jak si pohrává se jmény! Pouze Franciska má jméno hned, 
snad proto, že spíš než lidsky funguje jako instituce. Aby ji dítě oslovovalo jménem 
a ne funkcí, domáhá se s nejistým výsledkem protestem. Vzápětí i nakladatel chce 
být jmenován Ernst, v důvěrných rozhovorech s Mariannou jméno nepotřeboval. 
Herce se ptá Marianna, jak se jmenuje. Skoro urážka: každý komediantský ješita 
si myslí, že jej každý zná a pozná. Herec okouzlen mladou ženou vše promíjí a své 
jméno řekne. My se je nedozvíme. Jak by také mohl nabýt úživného jména herec 
nezaměstnaný, hrající tuctovou životní šmíru: samce svůdníka! Proto se přes okol-
nosti bezmála dramatické tak shodne s Brunem. I o něm se sice napřed dozvídá-
me, že je vedoucím prodejního oddělení jakési firmy, žena jej však hned napoprvé 
označuje jménem. Není bez zajímavosti, v jaké souvislosti: v synově světě měl by 
obstát v konkurenci s televizí. Role jako role. A Bruno opravdu není ničím jiným 
než výplní role – a je tím vědomě, přesvědčeně, důsledně a plně. Synkovi vysvět-
luje, proč je třeba mít naleštěné polobotky a jak se tvářit, chceme-li nabýt vrchu 
nad podřízeným. Též jako otec živitel ví, co a jak. Zajištění, v němž si podivná žena 
může dovolit své vybočení a stejně tak by si mohla dovolit nevybočit, zajištění ži-
vota ne přímo v bohatství, přece však v pohodlí, patří – pomineme-li v tehdejších 
západoněmeckých poměrech samozřejmý podíl státu – k dokladům řádně plněné 
otcovské zodpovědnosti. Již pro pořádek nemůže být zodpovědnost bezejmenná. 
Bruno je Bruno.

Jméno je bráno především jako označení role, poněkud neobvykle a docela 
protismyslně: původně se přece osobní jména vztahovala zřetelně k jednotlivé oso-
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bě, a nikoli k druhu, třídě či typu jednotlivin. A také nesla znak jisté důvěrnosti. 
Když si například s někým začneme tykat, neznamená to pouze vzájemně uznanou 
změnu identifikačního označení.

Večírek jako by byl zinscenován spíše Handkem dramatikem než vypravěčem. 
Před katarzí se všechny postavy setkávají na scéně, každá z nich je typem výrazněji 
než v kontextu vypravěčském. I když se vlastně nic nestane, děje se to přísně podle 
pravidel. Do literárního zcizení je vysunut a v herní materiál přeměněn příznačný 
útržek životní látky a každodenní sociální zkušenosti. Třicet let po válce vězel ještě 
v paměti bod nula, z něhož všichni museli znovu vykročit. Veta již bylo po výchozí 
rovnosti, protože se v bývalých západních okupačních sektorech obnova tak neče-
kaně skvěle zdařila. Heinrich Böll do smrti litoval, že když už si Němci se zaslou-
ženou válečnou porážkou vykoledovali a v troskách někdejších velkoměst z nezbytí 
praktikovali beztřídní společnost, došlo po roce 1949 k rychlému znovuobnovení 
společnosti třídní. Krátká zkušenost naprosté sociální nivelizace, zkušenost veskr-
ze anomická, zůstala však vězet v kostech dodnes a poznamenala výstavbu nového 
sociálního soužití některými doufejme nezvratnými rysy, k nimž kromě věrnosti 
demokratickým pravidlům politickým patří též podprahové, leč často patrné rov-
nostářství. Věrnost je podstatně starší součástí tohoto morganatického svazku, vy-
tříbila se dlouhým soužitím s autoritami. V jiné než německé poválečné literatuře 
by řidič, nakladatel, překladatelka, obchodník a překladatelčin exmanžel, nastydlá 
prodavačka a zastydlá učitelka spolu mohli tak družně večírkovat snad jen z dů-
vodů ideologických, aby sbratřením vyřešili hádanku dějin, nejpravděpodobněji 
však za účely přiboudle erotickými, neboť ani sociálně nechybí takovému uvolnění 
člověčí přilnavosti obscénní nádech. Až nepravděpodobná cudnost Handkova vy-
právění není tedy samozřejmá, nýbrž záměrná.

Koho vidíme vířit na scéně? Bruno při nejlepší vůli nesvede pohrát si se syn-
kem. Tím jistější je si ve standardizované roli žárlivého manžela. Handke vtipně 
využívá klamavé techniky kriminálního a detektivního románu: když už čtenář 
očekává násilné rozuzlení, porozumí herci rolí svému společnému zájmu a přesta-
nou skrývat, že si jen hrají na chlapy. Žena pozoruje, že se zřejmě výborně cítí při 
stolním tenisu a pak družně odcházejí nocí k autu cestou společně značkujíce jak 
psi. Hry s exaktně definovanými pravidly. Nakladatel je a musí na tom být lépe 
než jeho šofér, neboť stojí sociálně výše, a má tedy i větší zodpovědnost. Svého 
šoféra, jindy celé hodiny poníženě vyčkávajícího v autě svého pána, odveze domů. 
Až na hranu satiry vede Handka, aby ani stínem nenarušil dojem, že svět rolí je 
pro lidi rolí v naprostém pořádku, protože bezvadně funguje.

Tím víc vyniká hra těch, kdo si nehrají na něco nebo na někoho, kdo nehrají 
předformované role, nýbrž o život. V Handkově textu takto autenticky hrají žena 
a dítě. Dítě protože je dítě, žena, protože je podivuhodně podivná. Proto se jeden 
může stále znovu stávat metaforou druhého. Dítě sní o krásnějším životě „na ostro-
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vech“ a vypravěč toho využívá, aby alespoň nepřímo naznačil ráz tužeb matčiných. 
Oba důvěřivě vsazují do hry celou osobnost a užasle pozorují, co z toho vzejde.

Pozorují obrazy, obrazy povahy krajinné. Ponechme zatím stranou, nakolik jde 
o krajinu vnější a nakolik o vnitřní, záleží na tom méně, než bychom si zprvu my-
sleli. Vynořují se – a prozaik usiluje o to, popsat je co nejobjektivněji. Tu třeba se 
soustředit na smyslová data, poslední stopu smyslu ve světě, který jakýkoli reálně 
lidský smysl ztratil. Vše je vnější a vypadá, jakoby se tiše zastavilo v intenzivním 
obrazu.

Text se zásadně distancuje od motivací. Ani vložené paralelní příběhy nic nevy-
světlují. Dokládají, jak do vědomí zasahuje nevědomé. Nakladatel například vyprá-
ví, jak se rozešel se svou mladou milenkou. Ani ona, ani on, a vůbec už ne autor 
či čtenář nepochopí proč. Ostrý obraz z vnějšku, verbalizované filmové sekvence, 
sděluje jen jak. Klamnost vysloveného důvodu bije do očí. Handke zcela opomíjí 
možnost vtáhnout mladého muže, kterého nakladatel zahlédl z taxíku, do příběhu 
třeba coby skutečného či domnělého soka, jak by tomu v motivované literatuře 
mělo být. Že jej od sotva dvacetileté milenky dělí velký věkový rozdíl, věděl nakla-
datel od počátku a snad právě proto na ní tolik lpěl. Sebekultivovanější vyprávění, 
sebebystřejší analýza nemohou skutečnou souvislost vystihnout. Proto Handke ne-
popisuje vznik a vývoj konfliktů. I když hned úvodem dojde na něco, co bychom 
mohli označit za pokus o řešení životní situace, pokračování nikam nespěje. Mari-
annin život se po rozchodu s Brunem ani nerozvine, ani nezhroutí. Jediné, o čem 
víme jistě, je její zásadní nechuť k světu sociálních rolí. Vystoupila z něho poté, co 
Bruno jako vzorný manžel v jeho duchu vzorně zinscenoval řádnou manželskou 
inseminaci po delším odloučení.

O niterných stavech a pochodech Marianniných se dozvídáme buď z citátů 
jiných textů, nejnápadněji citátů přímých, často však i skrytých (Handke cituje 
Handka), anebo ze snění a tužeb synových. Jde o psaní „z vnějšku“, o zcizení od-
cizení, za nímž tkví Handkův program estetický. Jeho jádrem není nezúčastněná 
netečnost, jak by se mohlo zdát podle vypravěčského odstupu a objektivizujícího 
popisu obrazů, nýbrž něco zcela opačného: „Solidarität ohne Vorverständigung“. Dů-
raz na tezi, že vysvětlování nemá smysl, neznamená nihilismus nebo totální agnos-
ticismus, nýbrž pokus o prolomení odcizující moci kanonizovaných vypravěčských 
postupů i zaběhlého sociálního života samého. Není iracionalistickou vzpourou, 
jak slýcháváme od kritiků „nového konzervativismu“ a „nové subjektivity“. Postu-
puje velmi racionálně, s neobyčejným kognitivním soustředěním. Protestuje proti 
falešnosti navyklých očekávání estetických i jiných, proti zautomatizování estetické 
iluze, jež ničí její původní zdroje i smysl. Proto Handke píše tak, aby nás přiměl 
k novému promýšlení premis našich uměleckých i mimouměleckých očekávání. 
Proto činí vlastním tématem svých próz produktivnost znaku. Myšlenka tvůrčího 
protipohybu vůči domněle skutečnému a přirozenému jakož i zcizování zdánlivě 
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samozřejmého jej spojuje s obzorem ruského formalismu a pozdní Adornovy es-
tetické teorie.

K obrazivému zření se Handke utíká před prázdnem, jež však neafirmuje 
na způsob absurdno estetizujícího či existencialistického výhonku moderny. Po-
ciťuje je jako zranění, na něž je třeba odpovědět. Svou odpověď utváří esteticky, 
plně a bezpodmínečně důvěřuje magické síle básnictví. Do hry tak vstupuje prvek 
romantický, pokládající umění za pojmenovávání božského a za sílu tvořící pospo-
litost. Po smrti Boha lze bohočlověctví znovustvořit už jen uměním. Slyšíme v tom 
ozvěnu nietzscheovskou, snad oživenou úvahami pozdního Theodora W. Adorna, 
radikalizující někdejší obzor romantický: obrat k nedělnímu poledni, jež zkracuje 
stíny; v sobotu, jak známo, byl bohočlověk Ježíš mrtev. Epifanii nepojímá Handke 
jen jako krásný sen, jako metaforu, nýbrž jako úkol, který má být zcela světsky, 
činně a konkrétně uskutečněn v jazyce vytvářejícím místo k lidsky důstojnému po-
bytu. Tím romantickou pozici, jíž se tolik nechal inspirovat, přece jen překračuje. 
Z poetizace světa činí jeho realizaci, ze zprostředkování vynalézání. Žádná postmo-
derní indiferentnost: v uměleckém díle se znovu ohlašuje spása.

Odtud jakoby náboženská aura zralého Handkova „psaní“, tak rozběsňující 
kritiky duchovně zakotvené v rušných létech šedesátých a vychované v brechtov-
ském chápání literatury jako nástroje výchovného a agitačního nebo rovnou coby 
zbraně. Handke je umělec a dozajista jej nevedla snaha vytvořit projekt teologický. 
Hledal hojivou sílu zjasnění, věrohodně tvůrčího vytěžení krásného a dobrého.

V knize Die Lehre der Sainte-Victoire (1984) uvažuje Handke o Platónově tvrzení, 
že básníci lžou. Znamenalo by to, že odedávna bývají za skutečnost pokládány neu-
těšené poměry a zlé události. A že umění věrné skutečnosti by muselo mít za před-
mět zlo anebo víceméně komické zoufalství nad ním. Proti tomu klade Handke 
umění, jež vyjevuje smířené bytí, v němž se zjasněné předměty a vztahy rozzáří. 
Nekopíruje zlé a hnusné, ani nežije z cynické demystifikace, stavící na odiv že, co 
a jak jsme mazaně prokoukli. Poctivě riskuje luštivé odkrývání tajuplnosti krásna.

Samozřejmě to není jen tak. Zjasnění sice transcenduje, ale jen zdánlivě. 
Ve srovnání s tím, co je bez pohnutí mysli běžně přijímáno jako skutečnost, nelze 
však zdání jen pro jeho utvořenost poněkud jinou znakovou soustavou diskvalifi-
kovat. Jedním z konců moderny je rozpoznání, že pravda je někdy více, jindy méně 
věrohodnou iluzí. Nutno se rozhodnout: buď hýřivě exhibujeme demystifikacemi 
této iluze, což bývá s vděčnou škodolibostí široce přijímáno, ač samo o sobě ni-
kam nevede, anebo přijmeme estetickou iluzi plně jako zjasněnou pravdu, jako 
alternativní místo zkrásnělého pobytu, jako dům, v němž bychom si přáli bydlet. 
K takovému místu bylo by možno se navracet, v něm se občerstvovat, znovuožívat. 
Jen zde neplatí pravděpodobnost, neplatí, co bývá primitivně pokládáno za logiku 
(na rozdíl od toho, co logika byla, je a čím by se i životně stát mohla!), neplatí 
běžná psychologie atd. K vládě je tu z hlubin vytěsnění osvobozeno kouzelné, zá-
zračné, fantazijní, zřídlo nevyčerpatelných znovuzrození. A řekněme rovnou: ne 
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v nejasných a nezávazně unikavých podobách nahodile subjektivních, nýbrž v řeza-
vě ostré smyslovosti, takřka hmatatelné, ověřitelné skutečnosti. Proto je Handkovi 
tak blízká pohádka (český čtenář to zná z Krátkého dopisu na dlouhou rozloučenou, 
který vyšel ve Stromšíkově překladu v Odeonu 1980), a to nejen jako žánr, ale 
hlavně v prohloubeném pojetí goethovském. Prózy Die Abwesenheit (1987) a Mein 
Jahr in der Niemandsbucht (1994) jsou jako pohádka pojmenovány v podtitulu, Die 
Wiederholung (1989) je pohádkou svou formou a zároveň přezkoumává její charak-
ter a meze.

„Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění,“ obměnil Handke 
Kantův výměr kategorického imperativu. Věta zůstala by banálním bonmotem, 
kdyby nedokládala, jak vážně je vypravěčství bráno. Pokud je zakotveno v lidské 
důstojnosti, stává se mravní povinností: „Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena 
jinak.“ Co na tom, že je a bude haněno jako harmonizace neharmonického? Alter-
nativní čtení světa opravdu je a má být harmonizací, která dobývá z věcí božskou 
jiskru. Umění herně vytváří nový svět. Je to svět iluze, ale ne bezmocné. Vychází 
z popření předem uznané zásadní a podstatně nutné existence smysluplného. Dů-
ležité však je, že vychází a na negaci neulpívá. Popření uvolňuje cestu k vytváření 
smyslu. Že jde o „jinou skutečnost“, o protisvět ke světu profánnímu, rozumí se 
samo sebou. Handke tento rozpor nezapírá. Staví na něm. Umění mu otevírá 
možnost herně vyvracet prázdnotu subjektu a přijmout život jako věčnou hru, aniž 
bychom se v ní stali pouhou dramatickou, tj. herně příznakovou, postavou. Proto 
musí být východiskem nového vnímání vědomí bezpodstatnosti, prázdnoty, s níž 
se nelze ztotožnit: abychom je poctivě a čistě významově zaplňovali, a tak utvářeli 
místo k dobrému a utěšenému spočinutí.

Stojí tedy proti sobě na jedné straně bezútěšná prázdnota bezbřeze sekulari-
zovaného světa vypočitatelných rolí, peklo bezvýchodné bezesmyslnosti vydávané 
sice za říši racionality, leč racionalita právě zde vypadá bědně, oškubaná a vy-
kuchaná, scvrklá na časné kalkulování s jednotlivostmi, ničivě utlačivé a beztak 
zrádné, jak si v Dialektice osvícenství (1944) povšimli již Horkheimer s Adornem. 
A na straně druhé prázdno ticha vybízejícího k nadechnutí. Právě proto o něm 
Handke píše jako o tichu proměny. Jména odpadají, jsme na svobodě. V průsečíku 
mezi „Já“ a „svět“ zmlká běžné žvatlání (Heidegger mu říkal „Gerede“), v pohledu 
na věci přestaly zaclánět zavedené nálepky. Není to však stav, spíše nezastavitelný 
a tedy nedovršitelný proces. Texty po něm zůstávají jako milníky, každý na neopa-
kovatelném místě, spjat s určitou chvílí ušlé cesty. Tak je tomu u Handka od rané 
poezie přes Hodinu opravdového vnímání, kterou český čtenář může znát ze Slezáko-
va překladu (Odeon 1980), přes Kindergeschichte (1984, česky Dětský příběh. Číňan 
bolesti. Praha: Prostor, 1997, přeložili Květa Milcová a Vratislav Slezák) a Podivnou 
ženu (1976) až po rozsáhlou a zatím nejzralejší prózu Mein Jahr in der Niemands-
bucht (1994), v níž je proměna nejen tématem prvních dvou částí, nýbrž čtyřdílné 
tisícistránkové knihy celé. A nejen proměna, nýbrž i její ticho, proto též kniha nese 
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podtitul Pohádka z nových časů, a zároveň motto z Horáce, v němž básník sděluje, 
že se rozhodl k životu na opuštěném místě, ano: „že chce zapomenout a být zapome-
nut, aby mohl z pevniny pozorovat bouřný odliv“. Jako kontrastivní horizont se nabízí 
Rilkovo „nikde nemít domov a přebývat v příboji času“. K pohádce připomenu jen to, 
že se v ní žáby proměňují v princezny, seschlé listí ve zlato, mrtvé křísí živá voda, 
mrtvá zas spojuje oddělené údy, zvířata moudře mluví kdežto lidé užasle zírají, 
a to vše povětšině i naopak. Co z lidských výtvorů je blíž proměně, přitom však 
má při všech změnách stylu i vkusu po staletí víc stálého řádu než pohádka? A kde 
je samozřejmější, že příběhy se sice dějí v alespoň vypravěčsky souvislém čase, 
proměna však úplně a dokonale ve chviličce ticha, v sotva postřehnutelné zámlce?

Handkova pohádka z nových časů má však ještě druhé motto, dvaadvacátý 
verš první kapitoly Listu Jakubova: „Werdet aber Täter des Wortes und nicht bloß 
Hörer.“ Česky v ekumenickém překladu Nového zákona čteme: „Podle slova však 
také jednejte, nebuďte jen posluchači.“ Připojením řeckého originálu Handke nazna-
čil, že ví o významovém rozpětí, jež jsme vyznačili přiřazením české překladové 
verze k německé. Leč i kdybychom přijali významový posun přes devatenáct set 
let starého textu na pouhé „čiňte se slovem […]“ zaměřený na mravní závaznost vy-
pravěčství, zůstává kontext téměř nedotčen: „Pamatujte si: každý člověk ať je rychlý 
k naslouchání, ale pomalý k mluvení. [...] odstraňte veškerou špínu a přemíru špatnosti 
a v tichosti přijměte zaseté slovo, které má spasit vaše duše.“ (Jk I, 19–21). Slovo stalo se 
tu pro lidskou mysl místem, středem světového dění. Není z jazyka tohoto světa, 
ale z jazyka naděje a spásy.

Takový jazyk není jen nahodilou značkou označovaného. Tušíme v něm hlubší 
vztah mezi znakem a označovaným. Zda je povahy analogické, těžko říci. Souvislost 
nemůže být magicky přímá jak za prastarých časů. Mezi pastýře bytí a jeho stádo 
vsunul se svět znaků. Neodkazuje k věcem, nýbrž k jiným znakům navzájem. Proto 
se Handke odvažuje namísto na vzájemnou spojitost obrazů vsadit na fantazii, 
na možnosti konotativního rozvíjení významů a vystřídat jazykové hry skutečnost-
ními. Zříká se auktoriálního vypravěče, vševěda, o němž bychom s Cimrmanem 
mohli říci: „Všude [rozuměj: na každičkém místě textu] tady seděl.“ Vypráví vlastně 
obráceně, než očekáváme. Co by se jako niterný stav vyprávělo zevnitř, popisuje 
z vnějšku. Na místo vysvětlování nastupuje nazírání, zření.

Setkáváme se tak nejen s překvapivou obnovou důvěry v uskutečnitelnost ro-
mantické vize, že nejvyšší formou poezie je próza, která odvržením básnického 
lešení stupňuje poetično. Handke ví, že magie poetického nemůže být zaručena 
sama sebou, že auratické rozzařování obrazů zároveň znamená riskantní úkrok 
před nebo na sám práh socializace. Práh, podobně jako předěl mezi zmíravou 
únavou a kypivým životem (Versuch über die Müdigkeit, 1989), je ošidným místem: 
předělem, ale též počátkem povzbudivé perspektivy, chráněným místem k prodle-
ní mezi opouštěním a vykročením nebo návratem a regresí. Se zvláštní pozorností 
prozkoumává Handke práh, který dělí i spojuje společenské s předspolečenským.
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Jsou-li kulturní pojistky proti agresivním úletům úkrokem před socializaci vyřa-
zeny, dochází k vyřazení elementární soucitnosti a k náhlým výbuchům nespoutané 
brutality neuvěřitelně často a nevysvětlitelně snadno, jak víme z Handkových textů 
od Strachu brankáře před jedenáctkou (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1969) 
po Číňana bolesti (Der Chinese des Schmerzes, 1983). V Podivné ženě jsou tato nebez-
pečí zřetelně zpřítomněna. Bezesporu kultivovaná Marianna v určité chvíli jedná 
s vlastním dítětem krutě a nebezpečně. Sebezahleděnost dítěte, která zrcadlí stav 
matčin, a proto se dokonce pro ni stane příkladem, nesvědčí o vyzrále sebejistém 
vztahu ke světu, nýbrž o ulpění v infantilitě. Podivná žena se často dívá do zrcadla, 
a to bezradně. Prozrazuje to docela naivní a ničím nekompenzovaný narcismus, 
sotva tedy východisko k emancipaci nebo dokonce řešení rozporuplné hádanky 
života. Proto také neformuluje svá přání sama, nýbrž cituje cizí texty, které jí autor 
staví do cesty s demonstrativní nahodilostí připomínající způsob, jak se v pubertě 
holkám nenápadně podráží noha. A přece fungují jako sebevýkladové vzory!

Regresivní momenty Handkových vyprávění nemají však pouze smysl negativní 
a funkci varovnou. Skutečnostní hra prahového stupně jimi odkazuje k utajeným 
silám, jež bývají estetickým jen překryty, leč i jemu skrytě dodávají mocné a ne 
zrovna bezpečně ovladatelné energie. Snad jen mýtický rámec je může smířit. 
Goethe je nazýval démonií a ne náhodou se na něj Handke často byť nepřímo 
odvolává, v závěru Podivné ženy dokonce citátem ze Spříznění volbou. Z dotyku 
s tajemstvím vyzařuje aura. Ani zdaleka není pozůstatkem svatého v krásném, jak 
kdysi vymezil Walter Benjamin a jak by odpovídalo rousseauovské domněle osvíce-
né a racionální představě, že návrat před akulturaci vede – snad i historicky nutně 
– do ráje bezbožných sice, ale snad právě proto bytostně ušlechtilých divochů! 
Obrat k původnosti je totiž též obratem k původnosti rizik. Forma estetického, 
rostoucí z tohoto rozpoznání, tíhne k mýtu, k jeho temnému prazákladu.

V něm se prolíná nesmlouvavá logika přírody s lidskými tužbami. „Horská modř 
existuje, hněď pouzdra revolveru nikoli,“ říká jedna z postav Handkova dramatu Über 
die Dörfer (1982). Protiobrazy, v Podivné ženě netečné k přáním ženy a dítěte, jsou 
co do kauzálně vysvětlitelných souvislostí stejně neurčité jako jejich protějšek. 
Obojí může stát vedle sebe nebo proti sobě, zprostředkování chybí. Vyprávění 
tak sugeruje neřešitelnost protikladů a již proto, jak jsme viděli, zásadně rezig-
nuje na vysvětlování dějů a situací. Vnějšková ustrnulost obrazů a jejich sestřihu, 
do nichž se může vnořit zření, jichž se však nelze beze zbytku zmocnit úvahou, 
není samoúčelná. Rozporuplné konstelace nesouvislého odkazují k utajenému 
středu, obkličují jej. Jeho utajenost neplyne z iracionalistických novokonzervativ-
ních či novosenzibilních kouzel a čar, nýbrž z prostého zjištění, že přímo jej nelze 
dosti výstižně a plně vyjádřit. Podobně jako ve Spřízněních volbou i zde dodává 
kombinace soustředěnosti významové intence a nepřímosti jejího zliterárnění dů-
myslné sestavě jednotlivých obrazů mytické aury. Proti odkazu na nevyslovitelný 
významový střed ztrácí příběh sám na významu.
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Z celé knihy se nedovíme, jak to vlastně s Mariannou a jejím synem dopadlo. 
Dozvídáme se víc. Přírodní obrazy – ve všech Handkových prózách velmi důležitý 
protihorizont lidského hemžení – zprvu jsou naprosto statické, nehybné, nesou-
vislé s jinými. Žena na ně zírá a vidí ustrnulý svět cizoty, připomínající smrt. Poté 
však je vnímané rozloženo, aby jako materiál posloužilo opětovné významové vý-
stavbě v nové, již osobnější perspektivě. Žena se synem putuje po kopcích, oba se 
kochají rozhledem po prostoru rozehraném světly a záblesky. Takto osvícení uvol-
ňují svou mysl vzpomínkám. Je dosaženo Handkova oblíbeného bodu, kdy v ne-
hnutém zření věrohodně a konkrétně splývá vnější pohled s vnitřním vhledem. 
Pohyb, který k tomu vedl, je mocný, nikoli však přírodní, nýbrž fenomenologický. 
Teprve nakonec se přírodní obraz opravdu rozhýbává, koruny smrků se kymácejí 
a ještě k tomu zrcadlí v okně. A žena, která se krátce předtím v zrcadle poprvé 
podívala sama sobě do očí, začne se houpat v křesle a dokonce sama od sebe, aniž 
by ji cokoli k tomu nutilo, zvedne paže. Chvíle pravého vnímání?

Samo vnímání, byť sebepozornější, uvízlo by u nazírání oddělených, jednotlivě 
do sebe soustředěných, snad popsatelných, leč navzájem nepropojitelných a proto 
nesdělných obrazů. Bez znakových systémů odemykajících prostory představivosti 
by nám průhledy do vznikání skutečnosti, v níž žijeme a pobývat chceme či ne-
chceme, zůstaly uzavřeny. O tom pojednávají Handkova vyprávění.
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Literaturu stylově podobnou textům Bernhardovým či Handkovým bychom, my-
slím, v písemnictví českém sotva našli. Již kvůli generační spřízněnosti jsem uva-
žoval o Věře Linhartové, o Jiřím Grušovi, o dramatiku Havlovi. V jejich osobitém 
rozvíjení vysloveně moderních literárních postupů našel jsem však inspirace zcela 
jiné. Snad to souvisí s rozdíly v tradici. U nás přes bouřlivý a rozkošatělý moderní 
rozkvět a přes zvraty dějinné a politické přece jen úplně nezmizela souvislost s ob-
rozením. Neznamená to zaostalost, za kterou bychom se snad měli stydět. Není 
to přednost, jíž bychom se směli pýšit. Spíše shodou okolností se u nás uchovalo 
ve větší míře osvětné, tedy výchovné a vzdělávací pojetí literatury, což má své výho-
dy, ale také nevýhody. I tam, kde se zdá nejúplněji překonáno artismem, například 
u Linhartové, působí podpovrchově s neztenčenou silou. Nezvykle nově, některým 
jako výstřednost, působilo rozmlžení hranice mezi uměním a filozofováním; bez 
směřování ke smyslu a výkladu souvislostí ztratilo by opodstatnění. Jazyk tu však 
zůstal nástrojem, prostředkem výpovědi, jejíž horizont, třebaže leckdy jen tušený, 
nárokoval si metafyzickou dignitu. Někdy je blízký hovorovému, takřka ledabylý, 
aby neulpěl na staromistrovském akademismu, jindy básnivě sugestivní, kouzlící 
před čtenářovým vnitřním zrakem mámivě iluzívní obrazy, kde se s ním hraje 
a pracuje analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nýbrž o kognitivní demysti-
fikaci. Sám práh pojmenování, objektivní prvek jazykové formulace prožitku, se 
ústředním tématem naší literatury nestal, ač právě v Praze třicátých let Roman 
Jakobson volal, že živoucí slovo má cenu v sobě samém a nesmí být degradováno 
v pouhou poukázku na skutečnost. Znám jedinou výjimku: poezii lyrickou. Byla, 
je a zřejmě zůstane korunou českého písemnictví.

Thomas Bernhard (1931–1989) a Peter Handke (nar. 1942) vyrostli ve světě, 
který kontinuitu ztratil.
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Již jejich pováleční předchůdci ze Skupiny 47 zápasili s problémem jazyka. 
Na jedné straně tu byl po dvě staletí soustavně tříbený moderní jazyk literární, 
na druhé němčina všednodenní, do níž velnuly hrůzné vnější i vnitřní regrese 
německého veřejného života první půle dvacátého století. Poslední velcí vypra-
věči, kronikáři zanikajícího světa včerejška, cítili se tím tak deprimováni, že svá 
pozdní díla koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v níž vyrostli, která však 
již neexistuje a existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Doktora Fausta 
(1947), loučil se svými Vyznáními hochštaplera Felixe Krulla (1954) a jen zdánlivě roz-
marným Vyvoleným (1951). Odtud závratná nádhera jazyka Vergilovy smrti (1945) 
od Hermanna Brocha, monologického textu zrcadlícího posledních osmnáct ho-
din života básníkova. Proto Hesseho Hra se skleněnými perlami (1942) soustředí se 
na bezčasí, namísto aby vyprávěla děje v čase.

Heinrich Böll (1917–1985) vzpomínal, jak mu po válce připadalo obtížné na-
psat jedinou věrohodnou větu. Jazykem Thomase Manna nešlo srozumitelně vy-
jádřit, co jeho současníci zažili, napáchali, vytrpěli. Jazyku všednodennímu by čte-
náři sice rozuměli, ne však tomu, co chtěl Böll sdělit: bezděky by si to přeložili 
do zneškodňujících či banalizujících frází.

Pro ty, kdo nacistickou éru a válečnou katastrofu zažili v dětském věku, nezů-
stala jazyková věrohodnost pouze otázkou sdělnosti. Dítěti jsou zcela cizí ideologic-
ké nástroje, jimiž lze nepochopitelné alespoň falešně pochopit, a tak překlenout.

Bernhard své „autobiografie“ (česky Obrys jednoho života, 1997) prosytil silou 
této zkušenosti: v mateřské náruči paní Grünkranzové bylo mu za náletu dobře, 
ve vydýchaných skalních slujích plných lidí, z nichž mnozí zmrzačeni zmírali, bylo 
mu zle – nezávisle na tom, že Grünkranzová byla manželkou nacistického zuřivce, 
kdežto ve skalách zmírali též lidé nevinní, možná i antifašisté nebo totálně nasa-
zení Slované. Méně dramaticky, ale tím drastičtěji, mluví dětské zážitky z textů 
Handkových, nejvýrazněji snad z prózy Wunschloses Unglück (česky Nežádané neštěs-
tí, Praha: Odeon, 1980). Rád bych připomněl Kindheitsmuster (česky Vzory dětství, 
Praha: Odeon, 1977) od Christy Wolfové (nar. 1929), v nichž se projevuje stejná 
zkušenost, byť alespoň v ohledu rodinném poněkud idyličtější.

Co mají Thomas Bernhard a Peter Handke společného a v čem se liší? Oba 
jsou původem Rakušané. Bernhard byl jedním z mála úspěšných autorů, kteří 
v Rakousku celoživotně zůstali. Handke po svých začátcích ve Štýrském Hradci 
sklidil první velké úspěchy v Německu, poté odešel se svou dcerkou (nar. 1969) 
do Paříže, odkud se po čase na léta vrátil do Salzburgu; nyní žije ve Versailles. 
Bernhard bydlel blízko Salzburgu, ve Vídni pobýval často, leč spíše jen návštěvou.

Oba jsou dětmi těžké sociální frustrace a v řadě svých literárních sebevyjádření 
se tomu hrdě a nepokrytě hlásí. V rakouském kulturním životě nebylo to něco 
tak obvyklého jako v našem. Vídeňské kavárny a vinárny se sice povždy hemžily 
bohémskými existencemi a chronickými dlužníky, byli to však antiměšťáci volbou. 
Nechávali si říkat „pane doktore“, „Mistře“ nebo „soudruhu“, avšak i ty nejchudší 
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a nejvýstřednější povznášelo vědomí příslušnosti k elitě, byť podezřelé. Začasté 
aspirovali na vznešenost rodem, ať právem či neprávem. Chudičký Joseph Roth 
vysedával po kavárnách se svými kamarády, velkoburžoazními syny Stefanem Zwei-
gem, Hermannem Brochem a dalšími jako rovný s rovným, přece však pokládal 
za svou povinnost tvářit se střídavě jako socialista nebo monarchista a koketovat 
s myšlenkou, že je nemanželským synem významného šlechtice. Pochod Radeckého 
vychází z osudového motivu pošlechtění prostého jihoslovanského rolníka, jedi-
ným samostatným humánním činem dědice této nové tradice románový příběh 
a s ním i stará monarchie smutně končí. Dokonce i Pražan Rilke jako by se styděl 
za svůj obyčejný, byť neproletářský původ. Estétský bezdomovec, lovící v příboji 
času zlaté rybky nadčasové nádhery, sníval o tom, že je synem dánského šlechtice. 
Snad aby mu chléb velkoryse darovaný aristokratickými mecenáškami nezaskočil.

Po II. světové válce už nic nebylo jako dříve. Kulturní vzorce a vzorce chová-
ní, byť vytrženy z původních souvislostí, však existovat nepřestaly. Bernhardovi 
i Handkovi bylo umělectví zprvu způsobem osobní a společenské emancipace, 
východiskem z hluboce prožitého ponížení.

Handke zatoužil stát se spisovatelem už v dětství. O literatuře pranic nevěděl 
a psát se ani nepokoušel, o umělectví snil jako o možnosti lepšího, uspokojivějšího, 
důstojnějšího života. Snil o něm proti svému osudu. Narodil se jako nemanželský 
syn ženatého nacistického úředníka, pod tíhou patriarchálního mravu korutan-
ského venkova hledala svobodná matka východisko ve sňatku s německým pod-
důstojníkem, který ji i s dítětem vzal do Berlína (1944–1948). Vyklubal se z něho 
notorický alkoholik, a tak matka byla po čtyřech trpkých létech v rozbité rodině 
a v rozbitém velkoměstě nucena vrátit se s ostudou a dětmi do rodné vesnice. Je-
dinou její radostí byl syn. Když začal sklízet první velké úspěchy, podlehla svému 
sklonu k depresím a vzala si život.

Bernhardovo dětství a mládí se tomuto osudu nápadně podobá – až na to, že 
mladičký Thomas snil původně o dráze pěvecké a herecké a k literatuře se uchýlil 
pod tíhou vážné a vleklé plicní nemoci. Pomstil se za to svou poslední prózou 
Holzfällen (Mýcení), dílem mistrovským, zároveň však brutálně denuncujícím jak vlastní 
„existenci uměleckou“, tak dobrodince, kteří mu k ní otevřeli cestu duchovně a její 
první etapu velkoryse zaštítili též materiálně. Kdyby lumpenproletář proměněný 
v umělce nepokálel svědky své někdejší slabosti, všechny, kteří mu kdysi pomohli, 
zhynul by hanbou, že ze sebe nechá dělat vola. Ani když se dovzdělal, nenechal si 
Bernhard tuto součást své osobnosti vzít a nesnažil se ji překonávat. Učinil z ní osu 
svého projevu literárního. Nenávist a sebenenávist jsou v jeho textech nejfrekven-
tovanějšími slovy. Zakládal si na tom, že je umělcem katastrofickým, velmistrem 
ve spílání, trpitelem, který své bližní rázně předešel rozpoznáním, že životní muka 
nemají pražádného smyslu. S literárním úspěchem, přibývajícím věkem a rozvíjející 
se chorobou, díky níž po léta dožíval s absolutní nirvánou na dosah, proměňoval 
se tón této morbidity z žalně tragického v ironický a komický.
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Také Handke ve své rané tvorbě odreagovává úzkost a chmury z neradostné-
ho dětství v neúplné rodině a ze sociálního ponížení. Tón agresivně protestní, 
nedůvěřivý, kritický, demystifikující, uplatňovaný přesně vykalkulovanými šoky. 
Souvisela s ním i hojnost formálních experimentů. Měla provokovat, a také pro-
vokovala. V roce 1966 vydal svůj první román Die Hornissen (Sršně), na zasedání 
Skupiny 47 v Princetonu ostře napadl své slavné kolegy i renomované kritiky (Mar-
cel Reich-Ranicki vyhání s neúprosnou pravidelností jeho texty z literatury po-
dnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Publikumsbeschimpfung 
(Spílání publiku). Dlouhovlasý čtyřiadvacetiletý mladík stal se rázem jednou z nej-
známějších osobností literatury a dramatu německého jazyka. V rychlém sledu 
mu vycházely prózy i teoretické eseje, přední režiséři (mimo jiné Claus Peymann, 
zakrátko též přítel a nejbližší režisér Bernhardův) uváděli jeho dramata, dosta-
vila se velmi povzbudivá sprška cen za originální a novátorské kulturní podněty 
a přínosy. V roce 1969 přizval sedmnáct autorů k antologii původních hororových 
příběhů Der gewöhnliche Schrecken (Obyčejný úděs); byli mezi nimi H. C. Artmann 
a – Thomas Bernhard.

Takřka paralelně vytvořili a vydali Bernhard a Handke své prozaické tetralogie. 
Handkova sestávala z textů Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Sainte-Victoire 
(1980), Kindergeschichte (1981) a Über die Dörfer (1981). Bernhardova „autobiogra-
fická“ z textů Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kälte 
(1981); o rok později doplnil cyklus o Ein Kind (1982); česky vyšel celý soubor 
v překladu Marka Nekuly (Příčina, Sklep, Chlad, Dítě) a Vratislava Slezáka (Dech) 
pod názvem Obrys jednoho života (Praha: MF, 1997).

Zde však jde již jen o obdobu vnější. Oba autoři se vzájemně sledovali, vyvíjeli 
se však naprosto rozdílně. Je to tím pozoruhodnější, že tematizace jazyka zůstala 
jim prvořadým tématem života i díla. Nešlo jen o styl či o doktrínu estetickou. 
Mohli se opřít o vžitou domácí kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
sthalův Dopis lorda Chandose atd.), učinili tak však až dodatečně. Podnět ke spole-
čenství byl a zůstal prostší a osobnější. Umělectví: zdání nebo pravda?

Mladičký Handke zformuloval již v dodatcích ke svému princentonskému vy-
stoupení proti „Beschreibungsimpotenz“ (neschopnosti popisu) tzv. nového realismu 
pozoruhodně vyzrálé pojetí literatury. Zapomíná se, že literatura se dělá řečí, a ne 
věcmi, jež by řeč jen popisovala. Neváhal se ohradit proti tehdy respektovanému 
Sartrovu mínění, že jazyk je sklem, jímž zahlédáme skutečnost: Namísto abychom 
předstírali, že se lze skrze řeč dívat jako čirou okenní tabulí, měli bychom pro-
hlédnout lstivost jazyka – a když se nám to podaří, ukázat, jak mnoho věcí řeč 
zkresluje. Tímto prokazováním stává se úloha stylistická též společenskou. Nelze si 
nevzpomenout na Wittgensteinův výrok, že vše, co můžeme popsat, mohlo by být 
i jinak (Traktát, 5.634). V tomto duchu protkává Bernhard zejména své „autobio-
grafie“ četnými úvahami o možnostech a mezích sdělování, o pravdě a lži, o vzpo-
mínce a skutečnosti, o nejistotě a neúplnosti každého poznání. V procesu tvorby 
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textu – co nejčistší a nejvěcnější zaprotokolování procesu patří k jeho konstrukci 
– se u Handka a Bernharda promýšlí to, co ruští formalisté studovali na textech již 
hotových a čemu říkali „litěraturnosť“: co se děje s jazykem, když se stává jazykem 
literárního díla.

Oba autoři se právě proto rádi pohybovali mezi prózou a dramatem, jež jim 
dovolovalo prozkoušet vyjevování na samé hraně mezi jazykem a nesdělitelností. 
Ve hře Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvárnění divadla světa bez pevného 
textu. V daném rámci a jako výrazně kostýmované sociální typy měli herci mluvit, 
co se jim zachtělo, aby se obnažily vyprázdněné řečové automatismy. Nezvyklá úlo-
ha ukázala se pro ně nezvládnutelná, Handke musel dopsat text, který improvizaci 
předstírá. Předstírání zahráli herci výborně.

Bernhard ve svých dramatech a dramoletech zálibně pitvá nikoli obsahy, ale 
struktury rozhodování. Proto vyprazdňuje alternativy, mezi nimiž se jeho posta-
vy mučivě rozhodují. Být či nebýt jeho Divadelníka (1985) zní: Nudlovou nebo 
knedlíčkovou polévku? V jeho dramatech se téměř nic neděje, postavy řeční, ve-
dou monology, soustředěny daleko víc do sebe než na komunikaci s okolím. Četná 
opakování s bezvýznamnými obměnami zesilují statický dojem a stupňují rozesta-
vení postav do neřešitelného a bezmála nesnesitelného napětí. Z herců se vynořují 
postavy jako nenápadně a pomaloučku rostoucí sochy. Zdrojem zvláštního, často 
zlého humoru bývá u Bernharda těsné spínání děsivého, smrtícího, velevážného 
s banalitou detailu. Obě stránky, jak víme, život má, bývají však překlenuty po-
vrchností fráze. Kdo z nás neslyšel na pohřbu nebo nečetl v kondolenčním dopise 
útěšná slova, že smrt patří k životu? Bernhard toto zprostředkování, na něž jsme 
zvyklí, radikálně ruší.

Vezměme příklad z kusu nyní i u nás oblíbeného, ze hry Ritter, Dene, Voss. Voss 
se rozhlíží po rodinném velkoburžoazním bytě a praví:

Jako v hrobce je to tady
vždyť my už jsme pohřbeni
skvělá hrobka
v níž jsou podávány žloutkové věnečky
...
typická vůně žloutkových věnečků
že
že
pro nás byly čerstvě upečeny abychom je snědli
...
(zvolá:)
Nejvyšší umění je pečení!
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První část promluvy je vážná a hrůzná. Ortel nad velkoburžoazním domovem 
vynáší geniální logik na dovolené z blázince, kde našel azyl. Žloutkové věnečky 
prozatím patří k věrohodné kulise noblesně degenerující rodiny.

Druhá část přináší jakousi antitezi: smyslově vnímanou banalitu. Důraz na po-
čitky jen znalci ironicky připomene vídeňskou empirickou tradici od Macha 
po Wittgensteina. I tak však jde o empirickou antitezi k první části promluvy, jejíž 
teze má metafyzický, případně filozoficko historický ráz.

Ve třetí části vykřikuje Voss-Wittgenstein šaškovsky patetickou, křiklavě nepra-
vou „syntézu“.

Hra se žloutkovým věnečkem a filozofováním pokračuje způsobem podobným 
variační technice hudební. Třikrát se opakuje groteskně nepřiměřená konfrontace 
ďábel – žloutkový věneček, až vířivé řečnění vyvrcholí akcí: Ludwig věnečky hltá, 
odporně vyplivuje a nakonec strhne s ubrusem vše, co bylo na stole. Jde o oblíbe-
ný Bernhardův motivek kombinace živočišné odpornosti a agresivní destruktivity. 
Stržením ubrusu a řinkotem skla a porcelánu končí např. Bernhardova hra Der 
Ignorant und der Wahnsinnige; má se tak stát v úplné tmě, autorovu nevoli vůči 
Salzburgu posílilo, když při premiéře (1972) odmítli ve festivalovém divadle zhas-
nout červená nouzová světélka označující východy, protože to od požáru vídeňské 
opery zakazuje rakouský zákon.

Efekt takových překvapivých „akcí“ je u Bernharda vystupňován tím, že jinak se 
na scéně téměř nic neděje. I obvyklé miniakce (např. Dene porcuje maso a nabízí 
omáčku), které by se v obvyklém dramatu ztrácely na okraji pozornosti, nabývají 
absurdně na významu.

Celé dějství končí efektně ironickým zcizením teatrality. Voss celou destruktiv-
ní akci prohlásí za divadlo na divadle: „Malá etuda mé dítě / abych nevyšel ze cviku.“ 
Chvíli sice zůstává pootevřen možný výklad, že šlo o záchvat duševní choroby, na-
konec jej však sám Voss maří, když závěrem za sestrami volá: „Parazitky! Divadelnice 
perverzní!“

Tematizaci jazyka rozvíjeli Handke a Bernhard, jak řečeno, různým směrem. 
V Handkově tetralogii nacházíme dovršen odklon od formálních experimentů, 
od burcování publika překvapivými gesty a šoky a příklon ke zjasnění, harmonii, 
„pravému vnímání“, souznění s klasiky. Čím dál intenzivněji pokouší se Handke 
realizovat Schlegelovu romantickou myšlenku, že nejvyšší poezií je próza.

Zachránili mne klasikové, prohlašuje rád Handke. Pojem klasikové neznamená 
tu klasifikaci stylovou, nýbrž spíše její odmítnutí. Protiklad moderního a klasic-
kého, jímž Bernhard nepřestal definovat svou literární pozici, ztratil pro Handka 
smysl. Za klasiky považuje všechny, kdo mu pomohli pochopit umění jako posla 
spásy, štěstí, záchrany. Odmítá zabydlet se v neštěstí jako Thomas Bernhard. Kla-
siky jsou pro něho Goethe, Vergilius, Novalis, Thúkydidés, Gottfried Keller, Bible 
(nutno dodat, že Handke se na klasickém gymnáziu učil nejen latinsky, ale též 
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řecky, úryvky z řeckých novozákonních i jiných textů stále častěji prokládá své 
texty vlastní) atd.

Posun se začal rýsovat záhy a nepřestal se rozvíjet. V Krátkém dopise na dlouhou 
rozloučenou (1972) jsou například zážitky z putování Spojenými státy tiše konfron-
továny se Zeleným Jindřichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdina čte a mluví 
o ní) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre von Sainte-Victoire stojí 
na tichém rozhovoru s Cézannem a na úvahách o Platónově tvrzení, že umělci 
lžou. Text Zvláštní ženy (Die linkshändige Frau, 1976; česky Praha: ASA 2000, 1997), 
v němž se o vnitřních stavech hlavní postavy dovídáme nepřímo, povětšině pro-
střednictvím přímých i skrytých citátů, dokonce citátů z jiných Handkových prací, 
je uzavřen klíčovými větami z Goethových Spříznění volbou. Nádherná knížka Kin-
dergeschichte (1981, česky Dětský příběh, Praha: Prostor 1997), v níž se Handke loučí 
se svými léty tovaryšskými, poznamenanými hektickými revoltami šedesátých let, 
a vypráví o své pařížské samotě – bývalé druhy pohoršovala, připadala jim jako 
útěk z třídního boje a od dalších veledůležitých veřejných věcí – prozářené souži-
tím s malou dcerkou, končí řeckým citátem. Z textu, vyprávějícího osobní zkuše-
nost, je též již patrno, jak hluboce Handka zaujala pohádka. Ne že by ji napodobo-
val. Učil se z ní „litěraturnosti“. Vytěžené uplatnil v textech Die Abwesenheit (Nepří-
tomnost, 1987) a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Můj rok v zátoce nikoho, 1994), jež 
jsou jako pohádka pojmenovány v podtitulu. Die Wiederholung (Opakování, 1989) 
je pohádkou i svou formou, zároveň však přezkoumává charakter a meze žánru. 
Versuch über die Müdigkeit (1989) uvádí řecká věta z Evangelia Lukášova, vztahující 
se k noci na Olivové hoře („Pak vstal od modlitby, přišel k učedníkům a shledal, že 
zármutkem usnuli.“ Luk. 22, 45).

Tyto citáty, náznaky, parafráze a odkazy nelze v žádném případě chápat jako 
snobskou výzdobu vlastního spisovatelství. Die Geschichte des Bleistifts (Příběh tuž-
ky, 1982) přináší pouhé zápisky a poznámky Handkovy z let 1976–1980: vyzařuje 
z nich pokora životní, pokora pozorného čtenáře, soustředěnost, přesnost pozo-
rovatelská a vnímatelská. „Principem mého psaní je pomalost. [...] Výstižněji snad by se 
řeklo obezřelost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vždy si udržet k věcem 
odstup a zůstat plachý.“

Vidím před námi velikou říši, je ještě prázdná, napsal Handke v roce 1981 
(Über die Dörfer). Před prázdnem, jež na rozdíl od existencialistického a absurdno-
-estetizujícího výhonku moderny neafirmuje, utíká se k obrazivému zření. Důvě-
řuje v magickou sílu básnictví tak bezvýhradně, že jí vytyčuje úkol znovu nalézt 
bohočlověctví a prázdno vzniklé sekularizací jím zaplnit, v jazyce vytvořit místo 
k lidsky důstojnému pobytu. V tom, povaha romantická, přece jen překračuje 
obzor romantiků. Z poetizace světa má se stát jeho realizace, ze zprostředkovávání 
skutečné vytváření. Ani stopy po postmodernistickém indiferentismu, jenž mu 
bývá neprávem předhazován: v uměleckém díle se znovu ohlašuje spása.
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„Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění“, obměnil Handke 
Kantův výměr kategorického imperativu. Vyprávění je bráno tak vážně, že se stává 
mravní povinností: Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena jinak. Záleží na čtení 
světa, může se stát zrovna tak pokryteckým nesmyslem jako harmonizací dobýva-
jící i z nejobyčejnějších věcí božskou jiskru. Že jde o protisvět k profánnímu svě-
tu, řízenému principem reality, rozumí se samo sebou. Handke tento rozpor ani 
v nejmenším nezapírá. Umění mu otevírá možnost přijmout život jako hru, aniž 
bychom v ní zůstali postavou herně příznakovou. Východiskem je pocit prázdnoty, 
s níž se nelze ztotožnit. Máme ji navzdory osobním a chvilkovým nejistotám pocti-
vě zaplňovat jednoznačnými významy, svědectvími, za něž můžeme převzít plnou 
osobní zodpovědnost, a tak spoluutvářet místo k utěšenému spočinutí. Prázdno, 
jež má na mysli Handke, není prázdnem nihilismu, nýbrž chvílí k nadechnutí. 
Říkává mu ticho proměny. Konvenční jména a jejich matoucí propojení odpadají. 
Jsme na svobodě.

Nikoli nenávist nebo sebenenávist, nýbrž práh, zapomnění a anamnéza staly 
se klíčovými slovy zralého Handka. Odpovídají jim obrazy návratu, opakování, 
trvání. Nejde o regresi k předmodernímu, jak často vyčítáno, nýbrž o nedoktrinář-
ský (a proto též nekonzervativní) obrat ke světlým stránkám minulosti, aby nám 
pomohly přežít a překonat špatnou současnost ku prospěchu lepší budoucnosti. 
Vím dobře, že zvláště v našich poměrech se něco takového může snadno vyjímat 
jako demagogický žvást. Kdo si však pozorně přečte Wunschloses Unglück nebo 
Kindergeschichte, uvěří, že Peter Handke svůj obrat od pravdy chvíle k pravdě Slova 
mínil vážně a že k němu měl dobré důvody.

Kritiky duchovně zakotvené v rušných létech šedesátých a vychované v brech-
tovském chápání literatury jako výchovného a agitačního nástroje, rozběsnila aura 
nejzralejších Handkových textů, tak vědomě podobná auře zjevení náboženských, 
jako nejpodlejší zrada. K nejznámějším kromě Reicha-Ranického patří Jürgen Ha-
bermas.

Handke změnil i svůj vztah ke slovinštině, Slovincům, korutanskému venkovu 
svého domova. Původně, frustrován okolnostmi, o nichž již byla řeč, z těchto sou-
vislostí unikal. Zakusil je jako znamení zaostalosti, ponížení, útisku archaickým pa-
triarchálním mravem. Slovinštinu slýchal v dědečkově rodině a v kostele, škola byla 
německá. Až když se koncem sedmdesátých let vrátil do Rakouska, pocítil nejen 
jako renomovaný spisovatel, ale především jako muž vnitřně bohatého a s napros-
tou vážností prožívaného a promýšleného vývoje potřebu vyrovnat se též se svými 
předky. Již v Nežádaném neštěstí se tento obrat ohlašoval, byť zatím jen akcentem 
sociálně a historicky kritickým.

Jméno Gregor stalo se mu vztažným bodem. Tak se jmenoval jeho slovinský 
děd, ale též bratr Petrovy matky. Strýc zmizel kdesi na východní frontě, synovec 
nadaný fantazií jako by tomu pro nezaručenost zpráv přestal věřit. Gregor, v němž 
splynul děd i strýc, stal se jeho druhým já. Hledal jej a snad hledá podnes. Slovin-
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sko pokládá za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, neboť zde pociťuje rodo-
vé kořeny, k nimž není hanba se hlásit. V jazyce této vlasti objevil obrazotvornou 
řeč svých předků.

Nejde o vrtoch, byť sám Handke jistě ví, kterak svůj vztah k předkům myti-
zuje. Mýtus je lež jen z hlediska pokoutních podvodníků, anebo z hlediska osví-
censko racionalistické ignorance. V mýtu kdysi krásné splývalo se svatým, a tedy 
i dobrým, ba nejlepším možným. Peter Handke však se neoddává estétskému či 
moralistnímu snění. V nedávných i současných krizích v bývalé Jugoslávii zaujal 
a demonstroval stanoviska nadmíru nepohodlná současným podobám principu 
reality. Nevím, zda byla a jsou správná nebo nesprávná. Vím jen, že nepřijal do-
mnělé nutnosti, prohlašované a bohužel i praktikované těmi, kdo právě mají drti-
vou mocenskou převahu nezávazně se kryjící jménem „mezinárodní společenství“. 
Neumím si ani v náznaku představit, že by jej mohla ovlivnit některá z linií naci-
onalistických nebo dokonce nacionálně totalitaristických. Umím si představit, že 
na základě svých životních zkušeností i jejich tvůrčího tříbení a promýšlení zahlédl 
za kulisou z toho či onoho hlediska nevyhnutelného násilí skutečné, živé a bohužel 
i nesmyslně trpící či umírající lidi. A že pocítil potřebu se těchto lidí druhého řádu 
– takzvaný světový tisk dle okolností v kratičkých intervalech kolísá pouze v identi-
fikaci, kteří to jsou – bez ohledu na jejich jazyk nebo původ veřejně a činně zastat.

Pro domo dodávám: na základě slovinštiny je Handke schopen číst i texty čes-
ké. Zvláště si oblíbil originální znění poezie Jana Skácela, ač ji mohl číst i ve vyni-
kajícím německém přebásnění. Od přátel v Německu doslechl jsem se o setkání 
obou autorů kdesi v Korutanech, krátce předtím než Skácel zemřel. Handke prý 
přišel se zpožděním, beze slova Skácela objal a odešel. Protože to měli z druhé 
ruky, zmínil jsem se při přednášce, z níž vzešel tento text, o tom jen nezávazně. 
Dojalo mne, že profesor Kožmín se namístě přihlásil jako přímý svědek a průběh 
události potvrdil. Handke prý se opozdil, protože hledal stopy po Gregorovi.

Thomas Bernhard si ke klasikům udržel odstup výlučně ironický. V jeho až po-
smrtně uvedené hře Alžběta II. praví pán domu Herrenstein (=Wittgenstein): „Vám 
Goethe ještě nezkazil svět, mně ho postupně zošklivil.“ Šklebivě si z nich tropí šprýmy. 
V komedii jízlivě nadepsané snad nejznámějším počátečním veršem Goethovým 
Über allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kníže básníků Moritz Meister. Již v tom vězí 
ironická hravost. Moritz není jménem křestním, nýbrž odkazuje ke Karlu Philippu 
Moritzovi (1756–1793), příteli Goethovu z hnutí Bouře a vzdor a autoru prvního 
hodnotného německého románu výchovného a vzdělávacího Anton Reiser. Bern-
hardovi se musel zalíbit již proto, že jeho životní příběh se přes všechnu pomoc 
Goethovu utvářel tragicky a byl uzavřen tuberkulózou. Meister neznamená jen 
Mistr, nýbrž je příjmením hrdiny rozsáhlého Goethova románu optimističtěji na-
vazujícího na vzor Moritzova Antona Reisera.

V dramatu, jež rozčílilo nejen Rio Preisnera, vystupují kromě knížete básníků 
jeho manželka, mladá doktorandka, novinář a nakladatel, všichni v kulturním kon-
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textu počátku osmdesátých let dvacátého století. Všichni Moritze Meistera obdi-
vují jako správce univerzálního lidství. Je jim protikladem sebevraha Kleista, divo-
kého Shakespeara, zrádců pravého němectví Schopenhauera a Nietzscheho. Jeho 
geniální výtvory nechávají vše bolestné rozplynout v překrásné harmonii; není 
obtížné vzpomenout si na obrat Handkův. Vzápětí je však Mistr chválen opačným 
způsobem: ukázal bezvýchodnost lidské existence a sám konstatuje, že tvořil, když 
Třetí světová válka byla na dosah.

Připomenu jen Hesseho Klingsorovo poslední léto. O Goethovi a Schillerovi se 
zde dočítáme jako o sádrových hlavách. Co zklasičtělo, zmrtvělo, ukazuje Hesse 
na školsky znacionalizovaném kultu básnictví již v létech dvacátých. Bernhard byl 
bohatší o zkušenost se zneužitím tohoto kultu za let nacistických, ale i pováleč-
ných. Nešlo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse a svým způsobem 
i Thomas Bernhard.

Umírající Goethe, podobně jako Kant, který v hře Bernhardově veze do Ameri-
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové oči, zpřehází časové posloupnosti. Přál by 
si ke smrtelnému loži Schopenhauera nebo Stiftera, ale protože už nežijí, spokojí 
se s Wittgensteinem. Ten se stane svědkem demystifikace slavného výroku. Tradu-
je se, že poslední Goethova slova zněla „Mehr Licht.“ („Více světla.“). Ve skutečnosti 
však prý Mistr, znechucený tím, jak na dvě stovky let zamořil německou literaturu 
svým příkladem, a tím ji zničil a vyvolal v život stovky epigonů, pravil: „Mehr nicht.“ 
(„Už ne.“). Kdo by se nad tím pohoršoval, nechť si počte v Mefistově komentáři 
ke skonu Euforionově (Faust II): „Zbyly po něm hadry a z nich si ušijí slušivé kostýmky 
ti, kdo se hodlají stát básníky, ač na to nemají“.

Bernhardův způsob obrany Goetha spočívá v provokativním útoku na jeho vži-
tou čítankovou interpretaci. Ulpívá na ní a demaskuje ji. Meister mluví víc a více 
v trapných a nelidských frázích. Jeho žena mu přizvukuje: „Znali jsme mnoho Židů, 
všechno velmi milí lidé. Byli však též tací, kteří si o vyhlazení přímo říkali.“ Meister 
shrnuje: „Likvidace Židů byla velkou chybou. Šlo však o neřešitelný problém.“ Jak lze 
bohužel bohatě doložit, Bernhard si „překlenující“ fráze nevymyslel. Převzal je 
z dodnes běžného, bezmyšlenkovitě používaného a tedy zdánlivě nevinného jazy-
ka. Mládež, která si ani nevzpomene na Osvětim a má docela ráda turecké, řecké, 
španělské, slovanské, izraelské, francouzské, americké a jiné kamarády, je zvyklá 
tam, kde my bychom (eufemizovaně) řekli „to je síla“ nebo „to je k popukání“, zcela 
bezelstně prohlásit „to je k zplynování“. Alfred Andersch na tom postavil jednu 
z dílčích zápletek svého románu Efraim.

Thomas Bernhard ani sám sebe z tohoto kontextu nevyjímá. Rád prosycuje 
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatičtější. Nezdá se mi, že by si 
příliš bral k srdci psychoanalytická poučení, otevřený je však dost, aby měl smysl 
pro zlo nejen v jiných, nýbrž též ve svém podvědomí. Drží se metody, kterou 
ve zromantizovaném hávu známe od Hermanna Hesseho: každá z postav literární-
ho díla je v jistém smyslu dvojníkem autorovým a zrcadlem postavy jiné. Meister, 
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jakkoli zesměšněný, je kusem autorského sebeportrétu. Meisterová praví: „[...] není 
tak těžkomyslný, jak lidé věří [...] sotvakdo je tak veselý jako můj muž. [...] Na každé řádce 
od mého muže je patrno, že je vysoce muzikálním člověkem a citlivý čtenář pozná, že se 
původně chtěl stát pěvcem.“

Tak třeba rozumět i Bernhardovu spílání Rakušanům. Ví, jak oslovit kultur-
ní elitu, vycvičenou kdysi v sebemrskačství Karlem Krausem; ostatní jen pobu-
řuje. Nikdo Rakušanům nenadával tak důvtipně a ostře, oprávněně i svévolně 
jako Bernhard. Nikoho však nebolí jeho závěť, v níž zakázal uvádění a publikování 
svých děl v Rakousku víc, než rakouskou a hlavně vídeňskou kulturymilovnou 
veřejnost. Miluje umný výprask. Neměli bychom však zapomenout, že Bernhard 
nelpěl na vlastnictví pravdy a s ním souvisejícího odstupu, netvářil se jako soudce 
dějin, nýbrž se k tomu, co objasňoval a kritizoval, též počítal.

Nakladatel – a kdo to má vědět lépe – lichotí Meisterovi, že je v Německu beze 
sporu spisovatelem nejlepší. Dodává však, že se nyní objevili dva básníci německé-
ho jazyka, kteří mají nárok na světovost. Prý je netřeba jmenovat.
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O idylickém Salcburku, nádherném městě rozkládajícím se mezi kopci Mönchsberg, 
Kapuzinerberg a Gaisberg na řece Salzach, slovansky Salice, plné pstruhů a hlavatek, 
z jihu opřeném o masiv Untersbergu, nejbližší a starobylými legendami opředený 
alpský vrchol o dobré dvě stovky vyšší než Sněžka, za nímž se tyčí dvaapůltisícový 
Hoher Göll a horstva Hagengebirge a Tennengebirge, píše Thomas Bernhard 
vytrvale jako o místě vražedném, smrtícím. Klid a půvab jako by tomu odporo-
valy. Po posledním válečném běsnění tu byl donedávna jedinou na první pohled 
patrnou jizvou Mozartův dům na Makartově náměstí, ne dům rodný, nýbrž dům 
na pravobřeží, v novější a prostornější městské části, kam z uzounké Getreidegasse 
v historickém jádru města přesídlil Wolfgangův otec Leopold, když se vzmohl. I tato 
jizva, pár kroků od Karajanova rodného domu na Schwarzstraße a co by kamenem 
dohodil od každoročně nádherně kvetoucího parku a zámku Mirabelle, jejž své 
celoživotně milované Salome Altové, nejkrásnější salcburské patricijské dceři (ro-
dina se jí samozřejmě zřekla) a matce svých pěti synů a pěti dcer, nechal postavit 
kníže arcibiskup Wolf Dietrich (1559–1617), aby byl i z výše svého hradního sídla 
(rezidence uprostřed starého města se teprve budovala) s rodinou spojen alespoň 
pohledem, se dnes zaceluje, ba snad je již zacelena historicky věrnou rekonstrukcí 
někdejšího mozartovského domu – z japonské iniciativy a za japonské peníze.

V ohromném dómu, kde varhaničil nejen Wolfgang Amadeus, ale i Haydnův bratr 
Michael, hýří slunnými barvami pozdní italská renesance. Stával zde dóm ještě větší, 
bezmála o tisíc let starší. Budovatel Wolf Dietrich jej však nechal zničit požárem, 
aby barbarská stavba zmizela a mohla být nahrazena chrámem uměřených proporcí, 
odpovídajících tehdy modernímu vkusu vzdělaného církevního knížete. Půda je tu 
antická: svatopetrský hřbitov, kam se dnes k poslednímu odpočinku dostanou jen 
nejprominentnější nebožtíci, leží na místě dle tradice svlaženém krví pětapadesáti 
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starořímských křesťanských mučedníků. Hned u hřbitova se zachovala středověká 
pekárna, kde mniši dodnes pečou skvělý chléb a kam si můžete přinést k vypečení 
i bochník naplněný uzeným, přesněji: tmavou tyrolskou šunkou, neuzenou, ale 
jen sušenou, či klobásami. Náplň, podobně jako ryby, ovoce, sýry, drůbež a cokoli 
chcete, nakoupíte každý čtvrtek ve Schrannengasse, na selském trhu v ulici, kde 
stával internát, o němž v první části autobiografického cyklu píše Thomas Bernhard; 
udělali byste nesmyslnou chybu, kdybyste nakupovali na každodenním Starém trhu 
v jádru historického levobřeží, který spíše než trhem v pravém smyslu je atrakcí 
pro movité turisty, žádostivé zakoupit si – snad v představě, že taková chroupávalo 
dítě Mozart – jablíčka se srdíčkem vyběleným v karmínové slupce.

Kdo by v této starosvětské, soudobým turismem jen zpovrchu překryté idyle hle-
dal krásu smrtící? Náhodný návštěvník tu i na starých hřbitovech vnímá všecko jiné 
než smrt. Na svatošebestiánském třeba Paracelsův náhrobek nebo italskou nádheru 
mauzolea Wolfa Dietricha, jenž se nechal pohřbít ve středu svatého pole, uprostřed 
svěřených spolubližních pod stroze střídmou kupolí, kryjící útulný interiér teple 
barevné ložnice, do níž jednou bude radost se vzbudit. Fidlání studentů Mozartea 
zaznívá z četných okolních podnájmů až k náhrobku veleučitele hudby Leopolda 
Mozarta, smějícího se bezpochyby doširoka rozevřenými čelistmi své lebky i pod 
tíhou posvěcené hlíny nejen muzikálnímu snažení žáků svých pražáků, ale i podivné 
shodě okolností, že zde až do Posledního soudu musí ležet namísto s milovaným, byť 
zlobivým synem, jemuž se ve Vídni nedostalo ani vlastního hrobu, s jeho počestným 
nástupcem v loži manželském a se svou nemilovanou snachou a lidmi z její přízně.

I Thomas Bernhard vzpomíná, jak babička, činorodá žena života, milovala tyto 
a podobné funerálie. Na vnoučka jako na každé dítě leccos z toho působilo tísnivě, 
jako spisovatel a dramatik však babiččinu zálibu zdědil, a také začasté konstruktiv-
ně využil. Smrt, jíž se poznamenán těžkou chorobou tak často díval do očí, měla 
zde tvář veskrze lidskou. Podle toho bylo vše, co s jejími důsledky souviselo, svědo-
mitě celebrováno na hraně živoucí osobnostní, rodinné, mezilidské individuality 
– a jejího pozemského znicotnění.

Jak s tím kontrastuje Bernhardův popis náletů! Čtenář si zajisté povšiml, že 
děs z urvaných údů, roztržených těl a něšťastníků udušených pod sutinami nebo 
dusících se v přelidněných skalních slujích už před náletem je jen jednou strán-
kou Bernhardovy chlapecké zkušenosti. Právě proto, že spisovatel Bernhard velmi 
důsledně vzdoruje jakémukoli psychologizování a usiluje o prózu, která by měla 
jazykovou a významovou průzračnost protokolu, vyvstávají další dimenze sdělo-
vané zkušenosti s náletem výrazně a zřetelně: co by se v kulise salcburských skal 
a historických staveb zvídavému chlapci málem mohlo stát dobrodružstvím, je 
v Bernhardově popisu zmrazeno v katastrofu postihující vinné i nevinné, v kata-
strofu, kterou bychom mohli právě kvůli její nevypočitatelnosti a netečnosti k lid-
ským osudům pokládat za živelnou, Goethe by řekl démonickou, kdyby nebyla 
objektivním protějškem hrůz internátních, vyvolaným nacistickou mašinerií smrti.
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Proto také v Bernhardově autobiografickém cyklu stojí vylíčení válečné doby 
na prvním místě a jmenuje se Die Ursache neboli Příčina; vypsání traumatizujících 
osobních zkušeností dětských mělo teprve následovat. K tomu je pro českého čte-
náře třeba dodat, že Salcburk byl snad nejnacističtějším rakouským městem (Ste-
fan Zweig) a že jen shodou okolností to na něm dnes není vidět. Toto jedinečné 
místo s aurou, z něhož září souzvuk přírody s dějinami, kdysi zbohatlé obchodem 
se solí, ve středověku jediným široce dostupným konzervačním prostředkem, a na-
konec zchudlé do bezvýznamnosti, která jeho starobylou krásu zachránila před 
modernizačními přestavbami, bylo jako stvořené k mytologizaci. Mluvily z něj jen 
dějiny – a nehybná, sebevědomá zaostalost patricijských nositelů tradice. Nejbližší 
alpský masiv Untersberg je opředen legendami podobně jako u Čechů Blaník. 
Namísto svatého Václava dřímá v této hoře německý císař – podání kolísá mezi 
Karlem Velikým a Friedrichem Barbarossou – a na pláních mezi Alpami a městem 
má v čele svých rytířů vybojovat poslední velkou vítěznou bitvu. Není divu, že to 
bylo místo Hitlerova srdce. Hned za posvátným kopcem, poblíž Berchtesgadenu, 
v přírodní kulise ohromivé krásy, nechal pro sebe a své nejbližší zřídit proslulé 
Orlí hnízdo. K padesátinám mu pod vrcholkem štítu Hoher Göll zbudoval Mar-
tin Bormann „čajový dům“ nebo též „dům diplomatů“, přístupný jen po silničce 
vinoucí se krkolomně nad propastmi v takřka kolmé skalní stěně, nakonec pak 
soustavou střílen vybaveným tunelem a výtahem, jehož mosazí se blyštící prostor-
ná kabina u cíle fungovala jako pojízdný salon. Skalní místo mělo rezonovat s mý-
tickou sugescí prakořenů nadčlověckého germánství, s vizemi o nevyhnutelných 
střídách barbarsky světovládných božstev.

Není tedy divu, že nacisty napadlo dovršit syntézu kouzelného a pamětí věků 
obtěžkaného místa s novou generací vševládných božstev, založivších tisíciletou Tře-
tí říši a právě Salcburk korunovat vlastním monumentem. Naproti pevnému stře-
dověkému arcibiskupskému hradu, na Kapuzinerbergu, měl být vystavěn betonový 
partajní velehrad nové doby, jenž by svými obrovskými proporcemi s mohutnými 
nádvořími a shromaždišti výmluvně kontrastoval s někdejší monumentalitou cír-
kevní tradice. Kapucíny už vystěhovali, za oběť by byla jistě padla i nablízku stojící 
Zweigova vila, plná kulturněsběratelských pokladů; nádhera historického města by 
se byla krčila pod tíhou nacistického monstra. Válka však zmařila zamýšlené dílo 
pýchy, uskutečněno bylo pouze přemostění řeky, na němž pracovali ruští, čeští 
a další totálně nasazení novodobí otroci, jak si povšiml chlapec Thomas Bernhard.

Knihy vzpomínkového cyklu jsou suverénně vytvořenými literárními texty asketic-
ky soustředěného vyjadřování. Mají silné autobiografické rysy, přece jen je však 
nelze pokládat za svazky memoárů, jejichž zajímavost by byla poměřitelná pouze 
objektivní zajímavostí osobně zaznamenaných událostí. Jde o pravost uměleckou – 
a v tomto smyslu autor mnohé faktografické jednotlivosti příslušně upravil.
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Především zmonumentalizoval postavu svého dědečka Johanna Freumbichlera 
(1881–1949), snad jediné osobnosti, k níž se cítil nenalomeně vázán po celý život. 
Když jsem se v Bernhardových textech s Freumbichlerem setkal poprvé, pokládal 
jsem jej za skvěle vymyšlenou horizontní figuru, za jakousi regulativní ideu, na níž 
romanopisec poměřuje míru malichernosti všech postav ostatních. Johannes Freu-
mbichler však skutečně žil – a žil posedle vědomím svého spisovatelského poslání. 
Vytvořil dílo bezmála stejně rozsáhlé jako sebrané spisy Thomase Manna, známé 
však podstatně méně: děda učinil proslulým až vnuk. Ze srovnání lze do jisté míry 
pochopit tragikomickou dimenzi typu, jemuž Thomas Bernhard – sám se k němu 
počítaje – říká, ne bez stopy ironie, „duchovní člověk“. Cílová vidina sveřepce 
obětujícího snivé vášni tvorby sebe i své blízké nespočívá jen v tvorbě a sebetvor-
bě umělecké. Úzce souvisí s představou uměleckého úspěchu jako nezcizitelného 
a nezaměnitelného sebeprosazení, a tedy i bezkonkurenční emancipace sociální. 
Subjektivně to znamenalo něco jako nadčlověctví, jež propůjčovalo dědovi sílu 
nejen k osobní askezi. Neváhal nemilosrdně zotročit celou rodinu, podřídit ji své 
cílové vizi. Žena a pak i dcera po celý život pracovaly nízce a příležitostně, aby sebe 
i génia Freumbichlera udržely naživu. Pouze „duchovní lidé“ měli nárok na výjim-
ku. Dcera Herta, Thomasova matka, zklamala. Nestala se přední vídeňskou prima-
balerínou, jak si její otec vysnil. Naděje však znovu ožila ve vnuku Thomasovi. Děd 
z něj chtěl mít umělce. Obor byl mu vedlejším, umělectví vším: jediným důstojným 
způsobem existence. Jak a čemu se má Thomas učit, kolísalo mezi hudbou a di-
vadlem, nejnadějnější se zdála dráha pěvecká, zmařená těžkou plicní chorobou; 
v každé změněné konstelaci dědeček prokalkulovával nová a nová východiska. 
Na literaturu kupodivu nedošlo, tu s heroickým sebezapřením obdělával děd sám.

Stoicky nad svým údělem povznesen – jen občas strašil své oddané okolí my-
šlenkami na sebevraždu – házel Johannes Freumbichler po celá desítiletí s neu-
věřitelnou vytrvalostí hromady perel sviním. Že zanevřel na celý lidský rod, je 
pochopitelné. Jediný významný úspěch mu zajistila jeho skvělá žena. Dozvěděla se, 
že ve Freumbichlerově rodné obci Henndorf blízko bavorských hranic se usadil 
Carl Zuckmayer, autor proslulého Hejtmana z Kopníku, známý německý antifašis-
ta, tehdy již v emigraci – a poslala mu Freumbichlerův obsáhlý román Philomena 
Ellenhub. Zuckmayerovi se zalíbilo, že Freumbichler psal o venkovanech rodného 
Solnohradska bez nejmenší stopy ideologie krve a půdy. Na jeho doporučení byl 
román vydán renomovaným nakladatelstvím Zsolnay a v roce 1937 dostal dokonce 
rakouskou státní cenu. Freumbichlerovi tento úspěch dovolil, aby si po pětatřiceti 
letech věrného soužití vzal Annu Bernhardovou, rozenou Pichlerovou (1878–1965), 
za zákonitou manželku; poprvé za ta léta začala se „duchovnímu člověku“ rýsovat 
i zajištěnost existenční. Slávy ani peněz si Johannes Freumbichler neužil. Zakrátko 
Hitler připojil Rakousko k Německu – dobrodinci Zuckmayerovi se podařilo unik-
nout do Švýcarska a USA – následovala válka, poválečná strádání a smrt.
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Příjmení získal Thomas Bernhard po prvním muži své babičky, po muži, od ně-
hož babička utekla k třiadvacetiletému studentovi techniky a budoucímu spiso-
vateli Freumbichlerovi. Thomas příběh poněkud vyzdobil: není pravda, že první 
babiččin muž Karl Bernhard byl o třicet let starší než ona, není pravda, že kvůli 
Freumbichlerovi opustila tři děti z prvního manželství, nýbrž pouze dvě, a vůbec 
už není pravda, že se do ní Freumbichler zamiloval, když se jako seminarista dí-
val z okna do protilehlého bytu Bernhardových v Priestergasse. Kdo zná polohu 
salcburského katolického semináře a vyhlídku z jeho oken, pochopí svůdnost této 
romantické stylizace, estetizující navíc Thomasův proticírkevní vzdor. Johannes 
Freumbichler však neměl úmysl stát se knězem, nikdy v semináři nestudoval 
a jeho žena Anna jej tedy nemusela v tomto ohledu zachraňovat. Snad podvědomě 
do Thomasovy literární stylizace pronikl náboženský prvek nevšedního životního 
příběhu: svou lásku nalezla Anna (podobně jako kdysi Salome Altová, jejíž příběh 
musel Thomas Bernhard z vyprávění dobře znát) – navzdory všem normám, ob-
vyklým očekáváním a mravu – celoživotně, oddala se jí bezvýhradně a prokázala 
neuvěřitelnou schopnost sebezáporu se svrchovaně jasnou myslí.

Thomas Bernhard tedy měl mnoho co zdědit, ale málo co z toho bylo by mož-
no mu závidět. Narodil se 9. 2. 1931 v Heerlenu v Nizozemí, kam jeho matka ode-
šla, aby rodině žijící na solnohradském venkově ušetřila ostudu z nemanželského 
otěhotnění. Thomas byl nechtěné dítě a ničeho z toho, co tehdy s takovým ódiem 
souviselo, nebyl ušetřen. Jeho otec, henndorfský stolařský tovaryš Alois Zucker-
stätter, jej nikdy za svého neuznal. Soud mu nakonec otcovství přiřkl, Thomas byl 
v této věci odborníky prozkoumáván osmiletý. Když později uviděl otcovu fotogra-
fii, soudní verdikt pochopil a zděsil se: podoba skutečně nápadná. Zuckerstätter 
však zmizel, až bernhardovské bádání jej znovu objevilo: jako alkoholik vzal si život 
v Berlíně roku 1940, zanechav po sobě ženu a dceru Hildu. Tu francouzský germa-
nista Louis Huguet našel prostřednictvím Červeného kříže v bývalé NDR. O exis-
tenci svého slavného nevlastního bratra se dozvěděla deset dní poté, co zemřel.

Německy píšícím autorům připadl po druhé světové válce mimořádně obtížný 
úkol: najít jazyk, jímž by bylo možno věrohodně vyjádřit zkušenost zlomu, zkuše-
nost katastrofy napřed vnitropolitické a potom válečné, zkušenost z poznamenání 
touto katastrofou, a též zkušenost vůle k životu, která tomu všemu navzdory byla 
spíš vystupňována než zlomena, nabývala však nezvyklých, začasté groteskně dis-
kontinuitních podob. Úloha byla ošidná v tom, že měla být řešena na půdě mo-
hutné literární tradice a v konkurenci s nejvytříbenějšími jazykovými monumenty 
moderny, právě se vracejícími ze zámořské emigrace do nacismem a válkou též 
duchovně a mravně zpustošeného Německa.

Živý jazyk všednodennosti zas byl zdevastován fašismem, a to až do nejběžněj-
ších hovorových poloh. Heinrich Böll později vzpomínal, jak obtížné bylo po válce 
zformulovat jedinou nejen literárně, ale i lidsky věrohodnou větu. Thomasu Bern-
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hardovi, podobně jako Handkovi a dalším, se v prózách a zejména v dramatech 
kompromitující, nikým a ničím nesmířené řečové indicie utkvěle a stále radikálněji 
vracejí až po drama Náměstí hrdinů.

Přece jen však tato konstelace spěla k něčemu hlubšímu než pouze k překo-
návání traumat z minulosti, navíc je překonávali ti, kdo za ně už z důvodů gene-
račních a z řady důvodů dalších v žádném ohledu nemohli nést zodpovědnost. 
První etapa úsilí o poválečné obnovení věrohodnosti jazykově německé kultury 
byla spjata se Skupinou 47.

Když na setkání Skupiny 47, která se mezitím proměnila v elitní literární burzu, 
vystoupil v roce 1966 čtyřiadvacetiletý Peter Handke a vmetl zasloužilým roma-
nopiscům do tváře, že nejsou schopni popisu, byla to pastva pro senzacechtivý 
tisk: konečně kulturní skandál! Handke však přes polemickou příkrost výpovědi 
zformuloval základ vyhraněného uměleckého programu: konec je krásnému vy-
právění, konec i těm nejútěšnějším iluzím, konec psychologické prózy. Namísto 
prožívající subjektivity dostala se rázem do centra pozornosti objektivní stránka 
jazykové formulace prožitku, práh pojmenovávání.

Nešlo pouze o křižovatku literárních technik, jimiž měla být obkročena vžitá 
měšťanská próza, nýbrž o zradikalizování reakce na to, co Roman Jakobson na-
zval fetišstvím slova (Poetická funkce, Jinočany: H&H, 1995, s. 30). Reakce sama je 
procesem dnes už více než stoletým, rozmanitě však přerývaným a převrstvova-
ným z důvodů vnitřních i pod tlakem dramaticky proměnlivých okolností. Smě-
řuje k vymanění slova ze služebnosti: živoucí slovo má cenu v sobě samém, není 
pouhou poukázkou na skutečnost (Jakobson). Vzdor proti psychologismu tradiční 
měšťanské prózy není tedy záležitostí změn v literární módě a kulturní mentalitě. 
Prudká inflace jazykových znaků, k níž došlo v alfabetizovaných zemích Evropy 
druhé poloviny devatenáctého století, ukázala se jako ohňostroj iluzí. Odtud krize 
románového vyprávění. O novinkách se dočítáme v novinách, hezká vyprávění po-
kládáme za kýč, napsal Robert Musil; povšiml si i souvislosti iluzívního vyprávění 
s ideologiemi: „Přece však si komunisté, nacisté nebo katolíci rádi nechávají vyprávět. 
Tato potřeba se vždy znovu vynoří, kde je pevná ideologie a kde tak je dán předmět 
vyprávění.“ (Gesammelte Werke VIII, Rowohlt, 1978, s. 1412). A to byla hluboká 
zkušenost vnímavých lidí Handkovy a Bernhardovy generace: inflace rozmnožuje 
a přemnožuje jazykové znaky, a tím znejasňuje jejich funkční diference. Usnadňuje 
prolínavost a vzlínavost jazykových struktur. Proto mohl nacistický jazyk velnout 
do zdánlivě nevinné poválečné všednodennosti. Nic by na tom nebylo, kdybychom 
směli jazyk chápat jen jako nástroj, jen jako prostředek sdělování. Víme-li však, že 
to nejsme my, kdo mluví jazykem, nýbrž že je to jazyk, kdo mluví námi, nemůžeme 
se spokojit s banalizací jevového povrchu komunikačních struktur.

Právě na to reagoval Thomas Bernhard spisovatelstvím nejen „odpsycholo-
gizovaným“, ale i jazykově asketickým. Nešlo pouze o čistotu literárního jazyka, 
o jeho oproštění od bezmyšlenkovité fráze, o ryzost jazykové konstrukce a o vy-
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nalézavé rozvíjení vnitřních konstrukčních možností. Tomu by se byl mohl naučit 
na textech Thomase Manna, Hermanna Hesse, na Brochově Vergilově smrti, ba 
i na Grassově Plechovém bubínku. Asketičnost Bernhardova jazyka má kořeny jiné.

Má-li slovo nabýt ceny a věrohodnosti netoliko jako značka něčeho jiného, ný-
brž v sobě samém, musí přestat viset na papíře, musí zaznít. Znaková inflace ob-
rátila původní smysl písemné fixace promluv a vyhloubila mezi nimi a literárně 
prošlechtěnými jazykovými útvary „vysokého“ písemnictví propast téměř nepře-
kročitelnou. Psávalo se – nákladně, namáhavě, pomalu a ručně – aby byla trvaleji 
zachycena, obsahově „prodloužena“ promluva. Měšťanské písemnictví tuto přiro-
zenou souvislost překrylo velkovýrobou svébytných znaků a symbolů, velkovýro-
bou statutární kulisy kulturnosti. Kdo by mluvil, jak velikáni pozdně měšťanské-
ho německého písemnictví psali, stal by se přinejlepším jejich karikaturou.

První Bernhardovy literární pokusy nesly rysy regionální, pozitivně emotivní 
literatury, vědomě v duchu spisovatelství dědova. Dědictví anarchismu pěstoval 
v konfliktním postoji k tradičnímu životnímu kontextu solnohradského venkova, 
říkalo se mu „henndorfský Villon“ a lze si představit, jak si na tom zakládal; básnil 
však naprosto tradičně, na pomezí nyvého kýče. V padesátých létech se však do-
stal do moderně smýšlejícího přátelského kruhu, který později ironizoval ve svém 
Mýcení (Holzfällen). Naráz se tak setkal s obojím: s osvobozením od tradičních 
uměleckých konvencí i se svobodou, spočívající v sociální nezávislosti zajištěné 
tradicí dobré rodiny a jejím majetkem.

Více než biografická stránka věci zajímá nás objektivita textu. Bernhard se 
v kruhu moderně a avantgardně intelektuálně orientovaných přátel dovzdělal, 
vytříbil svá měřítka, konečně se svobodně nadechl alespoň ve smyslu přeneseném, 
ověřil si, že je schopen psát rafinované texty, které plně vyhovují stylovému káno-
nu moderny právě vadnoucí od samotného vrcholu svých životních sil.

Zároveň však bystře pochopil gestický ráz unavené moderny. Nestal se jejím 
epigonem, spíše jej zaujalo prozkoumávání příčin její vyčerpanosti. Ve stále no-
vých a nových variacích prozkoumává „umělectví“ a shledává je směšným. Nejde 
o kritiku vnější a její neodolatelný humor je ironické, nikoli však satirické po-
vahy. Ve své stylisticky snad nejvybroušenější próze Mýcení. Vzrušení (Holzfällen. 
Eine Erregung, 1984) naposled shrnul nejpodstatnější rysy svého celoživotního té-
matu sousedství umění a smrti. Rozumí mu zcela jinak než v schopenhauerovské 
tradici, z níž původně ve stopách svého děda Freumbichlera vyšel a kterou tak 
dobře známe z děl Thomase Manna. Soustředí se na problém pravosti a nepra-
vosti umělecké existence a nemilosrdně odhaluje estetizaci vyprázdněných život-
ních forem jako únik před pravdou a zodpovědností. Vazba smrti a umění není 
tu produktivní již ani esteticky, tristanovsky. Ze svého štěstí jsme udělali deprese, 
a tak jsme ztroskotali, shrnuje Thomas Bernhard.

Umění vždy žilo v živlu zdání, ze hry vyvěrající ze dvou pramenů: jeden ji 
spojoval se skutečností, s modelováním reálných problémových situací, druhý kot-
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vil v neskutečnu. Prvního bylo zapotřebí, aby hra měla smysl, druhého, aby byla 
možná. Umělectví jako způsob existence odvozuje se z tohoto vzorce nelegitimně. 
Zdání se v něm láme v předstírání, v předstírání smyslu existence plané.

Krouživý pohyb Bernhardových vyprávění odpovídá jejich melancholickému 
zaměření. Mnoha nedorozuměním by se byli Bernhardovi čtenáři vyhnuli, kdyby 
vzali vážně jeho upozornění, že ve svých autobiografiích nepopisuje, jak co bylo, 
nýbrž jak on to tehdy prožíval a prociťoval. Toto vymezení bychom mohli pokládat 
za alibistické, kdyby autor ulpěl na provokativních a agresivních formulacích, jež 
poskytly nejednu záminku k veřejným skandalizacím, a tak i k ideovému umrtve-
ní nejvlastnějšího poselství jeho textů. O naléhavosti a nepohodlnosti poselství 
svědčí mimo jiné hysterie, s níž bylo v rakouském a zčásti i německém prostředí 
vytěsňováno.

Melancholie česky znamená stesk, stesk pramenící v sebezahleděnosti. Bern-
hardovi jde o popis sebe sama, inspirován Montaignem žízní po tom, nechat se po-
znat. Melancholie je psychickým mechanismem po výtce narcistní povahy: objekty, 
k nimž se váže, nefungují jinak než spouštědlo, jímž je subjektivní pletivo vztahů 
uváděno do chodu, oživováno. Na prahu novověku bývala melancholie dokonce 
životním stylem a umělecky vyjadřovaným světonázorem. V baroku, jak známo, 
tvořívala protipól triumfálně rozjásané věčnosti, pól neusmířené, neusmiřitelné 
protože pomíjivé časnosti, všeho, co mělo nebo mohlo mít lidskou cenu, leč nepo-
chopitelně a nezadržitelně se propadalo do nebytí.

V moderní německé literatuře jsou prvky barokní tradice přítomny mnohem 
živěji než v písemnictví našem, kde – s výjimkou poezie – byl barok buď erbovním 
znamením programově katolické orientace, anebo zůstal ve stínu protestanstsky 
laděného českého národního autostereotypu. Zejména válka a její následky in-
spirovaly autory německého jazyka k využití některých složek barokního dědictví 
ve zcela nových, nebarokních souvislostech. Tak je tomu například v Plechovém 
bubínku Güntera Grasse, jinak zas, propastí mezi časností a věčností, u Thomase 
Bernharda. Ten, jak víme, vyrostl v kulise barokního Salcburku nejen biograficky, 
ale i umělecky: Hofmannsthalův Jedermann, dodnes o letních festivalech každoroč-
ně hraný v prostoru mezi salcburským dómem a arcibiskupskou rezidencí, výmluv-
ně posouvá zděděné i moderní tance smrti, vepsané v géniu místa, do divadelní 
podoby. Bernhardovi se záhy stává jevištěm a dramatem vše, město i okolní příro-
da, vlastní životní příběh i příběhy jiné, koloběh provinčně patricijského i vídeňsky 
ležérního snobismu. Poukaz k divadelnosti je poukazem k jevištnímu řádu, a už 
jen ten nahrazuje kdysi triumfální pól barokní věčnosti. Transcenduje a v tom, 
bohužel jen v tom, projasňuje spleť útržků, jež žijeme a na něž si vzpomínáme.

Melancholie by zůstala duševním pohybem ryze subjektivním, do sebe zahledě-
ným a jen k sobě se vztahujícím, kdyby nebyla vyjadřována a sdělována. Proto tkví 
jádro Bernhardova spisovatelství v úsilí o maximální objektivaci své subjektivní 
zkušenosti: aby překonal svá osobní traumata nadosobním způsobem. Ke zvlád-
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nutí tohoto úkolu využívá Bernhard zvláštní kombinace archaických a moderních 
technik. Jde o postupy na hony vzdálené jakémukoli literárnímu psychologizování 
– a právě v tom tkví jejich mimořádná psychologická účinnost.

Čtenář si v Bernhardově textu jistě povšiml četných a úporných opakování vět 
nebo větných částí. Jako by vypravěč utkvěl na dílčím motivu, kroužil kolem něj 
a bránil se postoupit v ději dál. Často nás opakování zaskočí, když už jsme si mys-
leli, že jsme z motivického kruhu vykročili.

Tok Bernhardovy zralé prózy má litanický charakter. Zdánlivě mechanický 
princip této formy funguje na základě odblokování všednodenní nahodilosti psy-
chických stavů: proráží subjektivní sebezatarasení v beznadějně individualizova-
ném životním čase, probouzí schopnost nechat se oslovit tím, co bylo všednodenní 
kulisou překryto, a přimknout se k věcnému smyslu symbolického zprostředko-
vání, k objektivitě formulace. Snad právě proto této výpovědní formě takzvaný 
moderní člověk obvykle nerozumí nebo ji pohrdavě marginalizuje.

Litanie se nejen vleče, ale především krouží kolem významového středu, k ně-
muž mírně obměňovanými formulacemi stále znovu odkazuje. V Bernhardově 
autobiografickém cyklu snadno najdeme četné příklady, za všechny připomeňme 
opakované vysvětlování, proč chlapec Thomas málem zaspal nálet nebo vyprávění 
o Pittionim a tělesně postiženém spolužákovi v Příčině. V Mýcení, Bernhardově 
próze nejzralejší, je litanický mechanismus i jeho střed odkryt naprosto. Vyprávění 
se krouživě vrací k vypravěčskému já, nápadně prezentovanému bezmála jako věc: 
připomíná se stále znovu zároveň s křeslem, v němž sedí. Křeslo stojí ve zšeřelé 
předsíni a soustředěně na ně doráží hemžení z osvětleného hudebního salonu. 
Tento nápor uvádí do chodu hru útržkovitých vzpomínek. Autor si s nimi hraje 
jako by to byly součástky puzzels, nepoddává se jim, hledá jejich nejpřiměřenější 
sestavu, která by se dala co nejjednoznačněji pojmenovat. Příkré formulace nás 
nesmí zmást. Thomas Bernhard je v neztenčené míře vztahuje též na sebe, na au-
torské já. Pečlivě protokoluje disharmonii mezi mikrokosmy, z nichž žádný není 
s to vztáhnout se věrohodně k makrokosmu nebo se jím dokonce stát. Protokoluje 
ji jako theatrum mundi, jako divák hru, v níž sám představuje jednu z postav. Na-
konec opravdu vstoupí na scénu „umělecké večeře“.

Do prózy tak proniká prvek příznačný pro Bernhardova dramata. Všechno 
v nich visí na znějícím slovu. Jevištní konstelace je statická, tvoří daný rámec, ne-
mění se nebo se mění naráz, schematicky, jako pouhý situační koordinát jazykové 
hry.

Krouživé opakování má však u Bernharda co činit ještě s jedním stylistickým 
pramenem: s inspirací seriální technikou hudební kompozice. Bernhardovi nejde 
o vnější napodobení, nýbrž o vnitřní využití této techniky, směřující k co nejvše-
strannější, a zároveň nejjednotnější organizaci materiálu. Seriální způsob hudební 
kompozice, jak známo, vyrostl z přenesení Schönbergovy dodekafonické techniky, 
která se týkala jen intervalového uspořádání tónových sledů, na další zvukové di-
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menze. Nejen melodika, nýbrž i rytmika, agogika, dynamika a zvuková barevnost 
měly být vzájemně proorganizovány. Thomas Bernhard velmi dobře, mnohem 
lépe než hudební epigoni Webernovi, pochopil, že smyslem této kompoziční tech-
niky není konstrukce sama, nýbrž maximální zhutnění a soustředěnost hudebního 
výrazu. Proto se ani Schönberg ani Webern necítili hudebními revolucionáři, ob-
jeviteli alternativních systémů kompozičních, jak později šířeno, nýbrž skladateli 
hluboce zakotvenými v kontinuitě tradice.

Serialitou inspirovaná organizace zvukové a výrazové stránky vypravěčského 
jazyka dodává Bernhardovým litanickým opakováním pevný jednotící řád, zbavuje 
je mechaničnosti a libovůle. Odpovídá tomu i stavba vět a jejich zvlněný slovo-
sled. Pramálo respektuje obvyklá pravidla rozestavení větných členů v německém 
souvětí. Nestačí spatřovat v tom jen reakci na dnešní i v němčině běžné stylistické 
rozvolnění. Bez něho by samozřejmě Bernhardova hra s jazykem nebyla v míře 
tak velké možná, jde tu však o víc: o prokomponování barev a akcentů znějícího 
jazyka. V něm je Bernhard blíže německé poezii než soudobé hovorové mluvě. 
K básnictví patřily celé řady slovosledných „výjimek“ již dávno a měly podobnou 
funkci – soustředěně zformovat výraz. Romantiky tento problém fascinoval, toužili 
překonat vnější formu formou vnitřní. Jejich touha směřovala k tak dokonalému 
jazykovému prokomponování výrazu, jež by mechaniku vnějších básnických forem 
učinilo přebytečnou, odložitelnou jako již nepotřebné lešení. Proto bratři Schle-
gelové požadovali vyvrcholení poezie – v próze, v próze povahy hudební. Bernhar-
dova vypravěčská „seriální gramatika“ neusiluje o nic jiného. V tom tkví tajemství 
jeho asketicky soustředěného jazyka, v němž je vše přísně a přesně na svém místě, 
jazyka krystalické čistoty, soudržnosti a průzračnosti.

Podobně se u Bernharda stýká moderní s archaickým ve fabulaci. Opět nejde 
jen o „modernistické“ rozvolnění časových posloupností, nýbrž o vědomě využitou 
starobylou vypravěčskou techniku, která napřed sdělovala výsledek včetně toho, 
co je na něm nejdůležitější, a pak teprve vyprávěla, jak k němu došlo a co k němu 
vedlo. Čtenář zná tento postup z nejstarších vrstev starozákonních vyprávění bib-
lických. Častá opakování, která s touto technikou souvisí, prozrazují, že vyprávění 
původně zněla, že byla přednášena a poslouchána, a teprve mnohem později zača-
la být chápána jako text ke čtení.

Zdůrazňuji-li zvukový ráz Bernhardova jazyka, tedy že jeho vyprávění je třeba 
alespoň vnitřně slyšet, neznamená to, že by Bernhard operoval s jazykem běžně 
mluveným. Usiluje o vymanění slov z mluvních automatismů, vyjímá je z navyklých 
spojení, úporně opakuje průhledné syntaktické konstrukce a na co nejjednoduš-
ším základě kupí vedlejší věty, záměrně hyperbolizuje a přepjatě nadsazuje zejmé-
na negativní přívlastky, co nejdůsledněji omezuje jazykové prostředky kontaktové, 
gramaticky i obsahově stále znovu vztahuje svá vyprávění k autorskému já a k pro-
cesu vytváření textu, opakovaně zpřesňovanými formulacemi nabízí různá vidění 
jednotlivých událostí, hledí se vystříhat implicitnosti, jež by čtenáři vsugerovávala 
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předformované mínění, rád demonstruje své hledání co nejjednoznačnějšího výra-
zu a pečlivě jeho průběh zapisuje. V Příčině dokonce plynule a zdánlivě libovolně 
střídá zájmeno já a on. Obojí znamená vypravěčské já. Střídání gramatické osoby 
je objektivizačním gestem zabraňujícím psychologistnímu vnímání textu, jež by 
vedlo ke splynutí časů a výkladových možností v niterně prožívané iluzi, a tak vy-
dávalo sdělované na pospas sentimentálnímu soucitu.

Že nešlo o samoúčelné konstrukce, je patrno z významové živosti Bernhar-
dových jazykových her, zejména z jejich bohatého ironického a sebeironického 
podtextu. Spisovatel, který měl od mládí vážné problémy s dechem, a v období, 
kdy psal své autobiografie, jej neopouštěla úzkost z udušení, kompenzuje své sku-
tečné fyzické omezení přímo nadskutečně sáhodlouhými souvětími, jež nestačí 
číst, nýbrž je nutno alespoň vnitřně slyšet, jak tryskají z heroického přetlaku dechu 
a temperamentu. Hned druhá věta Příčiny se v originálním znění rozpíná na více 
než pětadvaceti řádcích!

Vypravěč si neodpočine ani mezi odstavci – protože text žádné nemá. Jako by 
jeho pět částí bylo pěti velevětami, z nichž každá je vychrlena bezmála jedním de-
chem. Četba je absencí grafické členitosti znesnadněna jak jen možno, abychom 
nezůstali viset na písmenkách nebo netěkali po povrchu odstavců hledajíce klíčo-
vá slova. Nezaslechli bychom tah celku a unikl by nám smysl kompozice, neboť 
co je řečeno, má tu stejnou váhu jako jak. Pomlka nabývá v těchto souvislostech 
mimořádné síly dramatické. Jediný odstavec v celé pentalogii – Příčina sestává ze 
dvou částí nadepsaných Grünkranz a Strýček Franz, rozčlenění do odstavců však 
nemá – odděluje epilog druhé části od předchozího vyprávění (Sklep, 1976, česky 
1997 v souboru próz Obrys jednoho života). Odstavec náhle utne vířivé variace o ob-
tížích sebepopisu a pravdivého vyprávění, o „divadelní kulise Thomas Bernhard“ 
(„[...] i ty rekvizity jsem já“), o divadle, jež podivně kolísá mezi komedií a tragédií, 
o přírodě jako divadle, na němž se lidé motají jako herci nevalné ceny. Následuje 
epilog spějící k pointě, že je to všecko fuk. Přináší ji osoba naprosto neumělecká 
a neintelektuální: muž se sbíječkou. Žádná apoteóza pracujícího člověka! Kromě 
žertu, že i zde jde o vzduch, jenž Thomasi Bernhardovi tak chyběl a který dodává 
prakticky užitečnému nástroji ve zdravých a silných rukou mohutné průraznosti 
– sbíječce se německy říká Preßlufthammer – pointa příkře uzemňuje předchozí 
vzlet intelektuální a umělecké představivosti: také to je život.

Že je všechno jedno, dočteme se u Bernharda vícekrát, buď přímo nebo v obdob-
ných formulacích. „Das Entweder/Oder befindet sich schon längere Zeit im Gleichgewicht. 
Was ist höher einzuschätzen, die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn […]“ 
(s. 191). Banalita takových tvrzení je jen zdánlivá. Jsou po textu rozeseta jako výzvy 
k zamyšlení, často jako jakási těsna po vypjaté fuze o pravdě a lži: „Es ist gleich, ob 
einer mit seinem Preßlufthammer oder an seiner Schreibmaschine verzweifelt […]“ (Sklep, 
s. 199). Jak by mohla znamenat, že je skutečně všecko fuk a nesmysl? Vymezují me-
ziprostor, prostor mezi pravdou a lží, vážností pravdy a směšnosti její relativnosti. 



257

Thomas Bernhard

Poukazují na to, že život je skutečný právě v tomto meziprostoru, a nikoli v mezních 
a navíc hodnotících abstrakcích. Nedá se jimi plně uchopit, je utajeným středem, 
slova máme k jeho obklíčení, ne k jeho vyjádření. Proto nelze pravdu najít ani 
v sobě samém, a každé poznání a sebepoznání zůstává provždy nejisté, neúplné.

Méně než demonstrace skepse tak krajní zdá se mi účelem autobiografií pro-
zkoumání její struktury. Melancholie otevírá říši možností, po nichž se nám stýská, 
lhostejno zda prožity byly nebo být mohly. Vyvolává obrazy útržkovité, vzájemně 
oddělené, časově rozmanitě převrstvené. Jen v jejich fragmentárnosti lze je přesně 
popsat. Z toho roste silné napětí mezi nimi a jednolitostí dokonale prokompono-
vaného literárního artefaktu, v němž po roztěkanosti není ani stopy. Literárním 
zformováním je nahrazen telos životaběhu, vše jiné byla by lživá iluze neboli ideo-
logie. Poslední věrohodné sjednocení možností je umělé, umělecké. Je to tragé-
die? Je to komedie?

Bernhard nás často ujišťuje, že obojí je v rovnováze. Čtenář však snadno rozpo-
zná, že rovnováha není úplná.

Když se v roce 1966 stalo, že jedna z pozorných posluchaček Bernhardova ve-
řejného čtení propukla v nezadržitelný smích, spisovatel se zhrozil, ač bystrá dáma 
se smála, ne vysmívala. O patnáct let později sám poukazoval na komický ráz svých 
děl a čím dál raději vystupoval jako lstivý humorista, těžící s neuvěřitelnou poho-
tovostí vtipy a vtípky ze zásvětí jazyka, z běžných i neobvyklých situací, parodující 
všechny a všechno včetně sebe samého. Jednotlivosti života mu připadají komické, 
celek tragický (Schopenhauer). Přece jen však ze zápolení pravdy s nepravdou 
silnější vychází komedie: usvědčuje pravdu tragédie ze směšnosti, tj. z nepravdy.

K nejfrekventovanějším motivům Bernhardovým patří motiv tělesného posti-
žení, a to ne snad kvůli morbidní zálibě v chorobnosti či poníženosti, nýbrž že 
v takovém životě je zřetelně předznamenán nevyhnutelný zánik, což v těch, kdo 
kypíce zdravím zazdili se v domnělé normálnosti, takže ani na vlastní smrt nepo-
myslí, vzbuzuje odpor, ošklivost a nenávist. Ošklivost a nenávist totiž není jen po-
ciťována, ošklivě a nenávistně se v „normálním životě“ jedná, a to nejen jednotlivě 
a nahodile, nýbrž soustavně, v celých kulturních, a tedy sociálně konstitutivních, 
sestavách navyklého rozhraničování, oddělování, vylučování, tedy přímého i ne-
přímého zabíjení.

Takto zaměřená sociálně kritická obžaloba, mnohem drtivější než pouhé pra-
nýřování majetkové a statutární nerovnosti, spolu s vypjatým tematizováním pro-
blému autentického rozhodnutí sváděly k uvádění Bernhardova díla do souvis-
losti s existencialismem. Existencialistickou literaturu Thomas Bernhard jako syn 
své generace nepochybně dobře znal, existencialistou se však nestal. Odporné 
chrchlání a plivání ani bída tělesné postiženosti či umírání, jakkoli pečlivě po-
psané, není a nemá být pravdou o člověku v mezní situaci. Taky se těmito popisy 
patologických stavů k ničemu nedojde a dojít nemá. Pravda a lež jsou tu ovšem 
plně přítomny, ale jen herními situacemi, možnostmi, průběhy.
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V existencialismu bývá rozhodnutím problém alespoň osobně řešen, kdežto zde 
se teprve otevírá. Bernhard pitvá nikoli obsahy, ale struktury rozhodování. Proto 
vyprazdňuje alternativy, mezi nimiž se jeho postavy mučivě rozhodují: Nudlovou 
nebo knedlíčkovou polévku? zní být či nebýt jeho Theatermachera (Divadelníka). 
Anebo je rozhodnutí již hotovo (Vezu Americe rozum a hodlám si odtamtud přivézt 
oči, říká Bernhardův Kant), leč dění uvázne v průběhové situaci, jež sama o sobě je 
dramaticky bezvýznamná (Kant je již na cestě, plaví se do USA), a žádný výsledek, 
jenž by úlevně potvrdil či vyvrátil alespoň subjektivní správnost výchozího rozhod-
nutí, se nedostaví. Budoucí události nelze vyvodit ze současných, víra v kauzální 
souvislost je pověrou. Událost nastane nebo nenastane, mezi tím nic není (Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.1361 a 5.153). Hra má smysl v sobě 
samé, v hraní. Bernhard nám rád staví léčky: pateticky vytyčí teoretický myšlenkový 
námět – například pravda/lež, vzpomínka/pravda apod. – a pak přehrává a kon-
frontuje jeho myslitelné možnosti, aby vyjevil, že nejsou a nemohou být jiné než 
fragmentární. Vše, co můžeme popsat, mohlo by být i jinak (Wittgenstein, 5.634).

Herně fragmentární tříšť Bernhard důkladně a důsledně sjednocuje, leč výluč-
ně literárně. Subjektivní melancholickou strukturu objektivizuje jazykovým zfor-
mováním. A právě zde si uvědomuje rozmezí: autentická forma, ryzí zformování, 
je něčím zcela jiným než umělectví. Formou souvisí svět myšlení a představivosti 
se světem skutečným, kdežto umělectví je svodem, náhražkou legitimní souvislosti, 
jako i iluze estetická je svodem umrtvujícím, smrtícím. Úzkost před svody estetic-
kými, nejen tedy v dětství a mládí prožitá trpkost, komplikuje i Bernhardův vztah 
k rodnému městu: krása Salcburku – na jednom místě píše, že je to snad nejkrás-
nější architektura na světě – je příliš velká, než aby mohla být pravá. Toto stano-
visko nemá co činit s obrazoborectvím. Bernhard nezatracuje umění, nýbrž ohle-
dává jeho možnosti a meze na hraně mezi sdělováním a vyjevováním. Smysl úvah 
kolem sdělování a sdělitelnosti (utíná je epilog Sklepa, ale i tam se náhle ozvou 
drsnou formulací: „Wir haben von Aufrichtigkeit und von Klarheit geträumt, aber es 
ist beim Träumen geblieben.“) přesahuje běžné filozofování o jazyce či o pravdě a lži. 
Pravidelně se z této polohy vychylují k problematice divadelní. Nasazení divadelní 
terminologie a záměna života ve světě s divadlem nefunguje jen jako výpomocná 
metaforika, nýbrž míří k jádru věci: divadlo by nebylo bez předvádění, vyjevování, 
tedy něčeho, co poukazuje za hranice jazykového sdělování. Konstatování, že vše 
je divadlo, nemá smysl pohrdavě nihilistický. Docela starosvětsky pootevírá intenci 
k tajemstvím ležícím za hranicemi myslitelného a vypověditelného světa. Krásné, 
jak známo, původně sídlívalo ve svatém.

Přes všechny nepříznivé okolnosti a osobní traumata prozařuje Bernhardovými 
texty jímavá lidskost, ano: dětsky útěšná citovost a důvěřivost. Jako by byla zasuta 
za hněvivou fasádou, překryta funeráliemi, všudypřítomností smrti, bezohledným 
odhalováním temné stránky lidské existence, mistrnými exhibicemi parodistické 
pitvornosti. Bernhard s ní zachází s úzkostlivou střídmostí, cudně a zdrženlivě. 
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A přece tu je, trvale a neodmyslitelně. Bez ní by se rozsáhlé plochy vyprávění se-
sypaly v sutiny nadávek.

Teprve z nenápadné jímavosti a něhy pochopíme funkci jejich nápadného pro-
tipólu, mizantropického povrchu či plebejsky burleskní komiky Bernhardových 
textů. Odděluje autentické cítění a soucítění od iluzívně sentimentálního soucitu, 
v němž je zvláště středoevropské čtenářstvo tak dobře vycvičeno. „Und das Mitleid 
[...] ist auch immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts anderes, als das 
schlechte Gewissen“, čteme v Příčině. Je to maloměšťácky bezohledné sociální po-
krytectví nejodpornější ražby, čteme v Mýcení a Bernhard je barvitě dokládá sou-
citnými exhibicemi Jannie Bilrothové, spisovatelky, která se mohla stát vídeňskou 
Virginií Woolfovou, skončila však u státními cenami ověnčené bezcenné sentimen-
tální prózy a u stejně bezcenných sentimentálních básní a nakonec docela zapadla 
do obecní žumpy maloměšťáctví. Biedermeier, jímž kdysi nezralé měšťanstvo re-
agovalo na přízrak nové doby, je možná pozapomenut, vnitřně však nepřekonán. 
Klamavě sebeútěšný sklon banalizovat vážné životní rozpory iluzí útulné idyly ne-
patří jen ke středoevropskému kultu vánočních svátků míru, jejž sarkasticky napa-
dl už Heinrich Böll v povídce Nejen v čas vánoční, ale k pevným součástem dosud 
živých auto- a heterostereotypů, dle nichž například Rakousko je pravlastí možná 
trochu prostomyslné, leč povždy neotřesitelné životní pohody.

Nelze se tedy divit, že Bernhard čím dál raději láme svá citová vzepětí do ko-
miky. Nelze se divit, že tolik lpí na strohé objektivitě popisu, že přímo celebruje 
literárně formové scelení toho, co samo v sobě je nesklenutelné, protože děsivé, 
nehumánní, nepřijatelné. Jen za tuto cenu může nesentimentální struna lidskosti, 
dětinné důvěřivosti a elementární solidarity zůstat trvale a naléhavě, byť třeba 
i jen tichounce, rozezněna. Čistota Bernhardova vypravěčství není jen jazyková.

Nestačí vysvětlovat jímavou lidskost Bernhardových textů pouze neradostným 
dětstvím autorovým a poznamenání jeho života těžkou chorobou. Dětská touha 
po pohlazení a bezpečí neroste přece jen z frustrací a traumat! V Bernhardových 
textech se ostatně objevuje nejen v podobě nenaplněné, ale též naplněné, čas-
to dokonce v nápadném nesouzvuku s okolnostmi. Týká se to nejen řady míst, 
v nichž s bezprostřední vděčností vypráví o dědečkovi a o babičce (například jak 
jej moudrá babička zachránila z internátu a z nálety zmučeného města). Se stejnou 
bezprostředností vzpomíná autor, jak jej při náletu mateřsky objala Grünkranzo-
vá, manželka odporného nacistického trapiče (k charakteristickým Bernhardovým 
žertům patří, že mu dal hezké jméno: Grünkranz znamená česky „zelený věnec“) 
– a jak se v jejím náručí cítil dobře. Podobně prozařuje tichounká něha jinak 
neradostnými líčeními Joaniny sebevraždy, lítostí ze zmařeného talentu Auersber-
gerova v Mýcení a zvláště naléhavě pak nesmlouvavými obžalobami v Bernhardově 
posledním díle dramatickém (Náměstí hrdinů).

Jímavá lidskost je u Bernharda člověčím jádrem toho, co jsme nazvali melan-
cholií. Jako nosná vlna rozechvívá a prochvívá soustředné kruhy analytické reflexe. 
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Je znivá, a jako každá dobrá hudba roste z ticha a do něho se smířeně i navrací. 
Tento nirvánní horizont Bernhardovi – zcela dle psychoanalytických pravidel – 
často symbolizuje sníh. Ve hře Lovecká společnost nabývá sněžení a noční třpytivé 
vyjasnění samostatného dramatického významu jako protiklad egoistického světa 
lidí: „die Ruhe macht es wieder gut“. V první části hry Der Ignorant und der Wahnsi-
nnige nechává Bernhard znít úvodní část Mozartovy Kouzelné flétny, která směřu-
je k výsostnému pěveckému vystoupení Královny noci; jak dopadlo sarastrovské 
ovládnutí přírody vyjadřuje druhá část hry, v níž kromě zvukové kulisy večeře 
a kromě doktorova věcně správného popisu pitvy nezní pranic: přírodovědně ma-
nipulativní racionalita končí – stejně jako Bernhardův divadelní kus – v naprosté 
tmě.

Ticho a rozeznění naděje, ve zřetelném protikladu k hemžení poháněném bruta-
litou životního pudu, vyznačuje chvíle štěstí. Robert Musil nazval takový ekstatický 
okamžik alternativním stavem. Není náhoda, že se hrdinovi jeho velkého románu, 
muži jinak zcela bez vlastností, otevře zkušeností erotickou, a to dokonce incestní 
povahy. Okouzlen hebkou tělesností vlastní sestry zažije pocit, že štěstí je přece jen 
možné. Je nabíledni, že tento pocit nelze přeměnit v sociálně realizovatelný trvalý 
vztah a muži bez vlastností to ani nepřijde na mysl. Erotické puzení ke znovusplynutí 
v původní jednotě není pouhým sexem, nýbrž zábleskem poznání.

Podobné průsvity něhy nacházíme u Thomase Bernharda, ještě cudněji oddě-
leny od běžného koloběhu lidské sexuality. „Máš rád hudbu?“ Ptá se starce Mine-
ttiho děvče čekající na milence a naladí své tranzistorové rádio, postaví je vedle 
Minettiho a nechá hrát, když se svým milým odejde. Kolem se míhají Ensorovy 
karnevalové maškary, sám Minetti drží v rukou masku krále Leara, nepřestává 
čekat na svou poslední příležitost a smírně překračuje meze své pozemské existen-
ce, aniž se pohne ze své lavičky; je zavát sněhem. V románu Korrektur (1975) staví 
podivínský filozof Roithammer, podobně jak skutečně učinil filozof Ludwig Witt-
genstein, své sestře nelidsky racionalistický dům, zároveň však rozjímavě pozoruje 
žlutou papírovou růži, jedinou, kterou si nechal z těch čtyřiadvaceti, které si v den 
svých třiadvacátých narozenin vystřelil v pouťové střelnici a věnoval „einem an ihm 
vorbeigekommenen unbekannten, ihn an seine Schwester erinnenden Mädchen“. Prózy let 
šedesátých (Frost, Verstörung, Watten, Amras) jsou prosyceny zvláštním lyrismem, za-
loženým na prolínání niterně účastného, byť stroze protokolovaného, pozorování 
bližního s detailními popisy jednotlivin a přírodnin. Z překvapivých konfrontací, 
ale i souzvuků vyrůstají ryze romantické alegorie, činící prostupnými hranice mezi 
Já a Ty, mezi člověkem, přírodou v něm a kolem něho, kosmem.

Také tento rozměr v sobě nese bernhardovské téma smrti. Přestože se úporně 
vrací v nejrůznějších podobách od subjektivních, autobiografických a rodinných 
přes barokní stylizace do salcburské kulturní i přírodní kulisy až po tvrdou objek-
tivitu tanců smrti, realizovaných ve válečném běsnění, v sociálním útlaku i v ko-
mornějších měřítcích zanikání opečovávaného odborníky v nemocnicích a sana-
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torních umírárnách, není to téma samostatné. Leda v komediální nadsázce jsou 
Bernhardovi smrt a zmrzačení strašidly, jimiž důvtipně šokuje a děsí. Tento postoj 
však neulpívá na obracení estetična naruby, do ošklivosti. Obsahuje poslání: přes 
nesmiřitelné lze se přenést smíchem! Ale ani to není poslední slovo. Nikoli hrůza, 
nýbrž něha obrací Bernhardovu pozornost k mrtvým. I přervaný život je život plný 
touhy. Melancholické struktury jistě uvádí v pohyb sebelítost, k níž Bernhardovi 
důvodů nechybělo. Je tu však něco, čeho se leká víc než smrti cizí i vlastní: nepři-
znaná, ano – všemožně zapíraná a popíraná neusmířenost. Z Bernhardových textů 
křičí davy neusmířených mrtvých. Není to jen jejich vina. Jsou zapomenuti.

Ke konci Příčiny píše Bernhard o náhlém rodinném rozhodnutí nestát se Němci 
a zůstat Rakušany. Sdělení prosté sebemenšího pathosu zasadil autor na závažné 
místo textu, kde očekáváme pointu. Jen to naznačuje, že má hlubší než nahodilý 
význam. Vyprávění se vrátilo k tématu vytknutému v nadpise. Jednou ze základ-
ních příčin Příčiny je rakouské trauma.

Thomas Bernhard je jedním z mála prvořadých rakouských spisovatelů své 
generace, kteří neemigrovali z Rakouska do Spolkové republiky Německo nebo 
jinam na západ či jih Evropy. O jedenáct let mladší Peter Handke se sice vrátil 
na delší dobu do Salcburku, ale až poté, co se prosadil v německém kulturním 
kontextu a po svých létech pařížských, tedy jako hotový muž ozdobený suverenitou 
naprostého úspěchu. Do té doby mu bylo jeho korutanské dětství a mládí děsivým 
traumatem, jež také literárně ztvárnil (Nežádané neštěstí). A ještě v Salcburku píše 
svého Číňana bolesti, prózu překvapivě odkrytou, drsně kontrastující s nádherou 
přírody i města. Bernhard, který v Rakousku trvale žil a tam také zemřel, zakázal 
právně závaznou formou závěti inscenování a zveřejňování svých děl v této zemi. 
Jak se to srovnává s naším obrazem poklidné malé republiky, která žádnému ze 
svých sousedů nenahání strach, zato je mnohým příkladem, kterak proti všem 
nepříznivým předpokladům zbudovat sociálně stabilní společnost, politicky spra-
vovanou dle klasických demokratických pravidel a rozvíjející své hospodářství s re-
spektováním nejpřísnějších ekologických zákonů v Evropě?

Není třeba ignorovat nesporné rakouské poválečné úspěchy, abychom problém 
pochopili. Poválečné Rakousko bylo a namnoze dosud je založeno na vědomém 
třídněpolitickém kompromisu zvláštní povahy. V roce 1934 se v krátké, leč kr-
vavé občanské válce střetly dva politické tábory, levicový, vedený hlavně sociální 
demokracií, a konzervativní. Pro dnešního českého čtenáře nutno připomenout, 
že tehdejší rakouský konzervativismus se zásadně lišil od anglosaského konzer-
vativismu liberálního typu. Orientoval se na ideu stavovského státu a nesl silné 
rysy klerofašistické. Ze střetnutí vyšli sice vítězně konzervativci, avšak z vítězství 
se dlouho netěšili. Již koncem července 1934 byl při prvním pokusu nacistů cho-
pit se v Rakousku moci zavražděn spolkový kancléř Dollfuss, v březnu 1938 bylo 
Rakousko připojeno k nacistickému Německu a čelní představitelé rakouského 
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konzervativismu ocitli se spolu se svými sociálně demokratickými odpůrci v kon-
centračním táboře Dachau, v emigraci nebo alespoň v situaci osob ohrožených, 
protože nacistické diktatuře nepohodlných.

Na tom je založena poválečná státotvorná teze, že Rakousko bylo Hitlerem 
znásilněno a spojeneckými armádami v roce 1945 osvobozeno. Na ní, poučeny 
zkušeností třicátých let a rozhodnuty namísto nesmiřitelného třídního boje kon-
struktivně spolupracovat, shodly se oba nenacistické rakouské politické tábory. 
Ač tato teze není nepravdivá a rakouská vnitřní i zahraniční politika s ní obratně 
a úspěšně pracovala, měla i nezamýšlené důsledky. Překryla a ztabuizovala někdej-
ší ochotu významné části rakouského obyvatelstva k aktivní spolupráci s nacistic-
kou mocí. A především zajistila personální, kulturně hodnotovou a statutární kon-
tinuitu v mnohem větší a hlubší míře, než tomu bylo v Německu. Nacistická fasáda 
zpuchřela a opadala, a tím jako by se vše vrátilo k řádnému dennímu pořádku.

Proto se v létech osmdesátých mohly kolem vysoce postavených politických 
představitelů vynořit aféry, jež byly v denacifikovaném Německu té doby již ne-
myslitelné. Při té příležitosti se ukázalo, že v kolektivním vědomí přetrvaly proti-
demokratické obsahy a instinkty, jež lze v dosti hrozivé míře i dnes populisticky 
znovuoživovat. V časech únavy z politiky a rostoucí nechuti k velkým a klasickým 
občanským stranám je to jev, který zneklidňuje. Základní konsensus kdysi ostře 
protikladných sil sice po celá desítiletí osvědčoval spolehlivou nosnost, vedl však 
též k vytváření mimořádně rozsáhlých, komplikovaných a nákladných formálních 
i neformálních vyvažovacích struktur, jimiž se všednodennost rakouského prostře-
dí liší od ostatních evropských demokratických prostředí. Mocichtiví populisté 
dnes snadno zostouzejí velké strany, jež mají za těchto okolností potíže se vzájem-
nou ostrou a jednoduše rozpoznatelnou ideovou profilací, jako komplice parazitu-
jící na vrstvách pracujících. Ale též intelektuální oponenti mívají sklon cítit se těmi 
nebo oněmi zklamáni, zrazeni, opuštěni.

Ze sociálněvědné, filozofické a umělecké antifašistické emigrace, která se stala 
četnými Nobelovými cenami ověnčenou chloubou Spojených států amerických 
a dalších hostitelských zemí, nevrátila se v aktivním věku do Rakouska ani jediná 
významná osobnost. Neměla kam. Univerzity byly obsazeny profesory, kteří se 
včas řádně habilitovali na solidní témata, byli zárukou setrvačného klidu a ne-
měli nejmenší zájem nechat akademický úhor pustošit logickými pozitivisty, witt-
gensteinovci, ultraliberálními národohospodáři, fenomenologickými sociology, 
kritickými racionalisty, životem poučenými marxisty beztak maďarského původu, 
nebo dokonce židovskými snílky a pisálky jako byl třeba Hermann Broch, Arnold 
Schönberg, Ernst Krenek nebo Manés Sperber. S denacifikací ať si dělají starosti 
Němci. My byli znásilněni.

Nutno poctivě dodat, že protimoderní patos tohoto alibistického oportunismu 
měl předfašistické kořeny. Vídeňská moderna, znovuobjevená ponejvíce anglosas-
kými germanisty, je dnes studována a uctívána téměř kulticky. Ve Vídni samé 
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se sice o ní konají mezinárodní konference, nenajdete tu však kulturní stánek, 
v němž by byla v důstojné míře a úplnosti veřejně zpřístupněna. Chtějí-li dneš-
ní Rakušané ukázat svým uměnímilovným americkým hostům ucelenější kolekci 
obrazů Egona Schieleho, musí s nimi zajet do Českého Krumlova! V Burgtheat-
ru, na první rakouské činoherní scéně, vládne sice stále ještě Bernhardův režisér 
a přítel Peymann, většina Rakušanů jej však z tiskových kampaní zná spíše jako 
škůdce a ničitele skvělé divadelní tradice než jako tvůrce moderního divadla. Setr-
vačnost konzervativního kulturního sebeobrazu je zde mocná, mocnější než jinde. 
Nemohou za to jen Rakušané sami. Zatímco moderna a avantgarda francouzská, 
ruská nebo berlínská vešla rychle ve známost, rakouská jakoby odumřela se starým 
mocnářstvím, ač s ním měla pramálo společného, a po roce 1918 – pokud nebyla 
úplně ignorována – byla pro svou senzualitu, jíž se lišila od francouzsko-ruské 
linie, dlouho pokládána za kýč.

Dnešní Rakousko zdědilo zpoždění, jež ani při nejlepší vůli nelze vyrovnat ze 
dne na den. Právě proto, že se v něm tolik změnilo k lepšímu, právě pro tuto 
znovu nabytou poctivost, působí prvky nepřiznané, tím samozřejměji však prak-
tikované problematické kontinuity traumatizujícím dojmem. Thomas Bernhard 
se tomuto konfliktu nevyhýbal, a proto žil v běžném povědomí své vlasti jako 
zosobněný skandál. Jeho otevřeností se cítili zaskočeni a uraženi i mnozí, jejichž 
demokratické smýšlení a veřejné zásluhy stály mimo pochybnost. Nepochopili, že 
volající na poušti neproklíná, ale ohlašuje naději.
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Antonín Sychra vydal v Československém spisovateli (1965) knížku Hudba očima vědy. 
Vědeckost nehlásá pouze titul; valná část spisku se tváří velmi scientisticky a vrcholí vi-
zemi budoucí hudby, tvořené na vědeckých základech a tím pádem srozumitelné všem. 
Základ jejích teoretických problémů je však prastarý a úroveň jeho prezentace je symptoma-
tická pro poválečný stav naší hudební vědy.

Sychrovy úvahy vycházejí z realistické doktríny a jejich ústředním problémem je 
tzv. obsahovost hudby. Historizující partie jsou pouze transponováním teoretic-
kého problému. Mají dovodit, že hudba se vyvinula ze stejného vyjadřovacího 
prazákladu jako řeč a že se tudíž řídí týmiž zákonitostmi (str. 40, 75–76 aj.). Toto 
tradované východisko ukazuje na statickou představivost teoretickou – ať už k ní 
najdeme vzor v osvícenském paralelismu nebo, což bude aktuálnější, v kleslém 
povědomí pozitivistickém. Při všem psaní o vývoji (jinak by se hudba a řeč nedaly 
svést do společného prazákladu) se zde zachází s hudbou jako s předmětem me-
chanické přírodovědy: rekonstrukce společných počátků hudby a řeči má sloužit 
jako precedens k odkrývání tzv. obsahu hudby.

Nejnověji Sychra vylepšuje statickou obsahovou představu dynamičtějším po-
jmem funkce (str. 66 aj.), kterou reaktivoval ze své původní strukturalistické vědec-
ké výbavy. Nelze však přehlédnout, že tak činí se značnou nedůsledností. Za funkci 
pokládá vztah hudebního projevu k životní (ponejvíce společenské) situaci; záro-
veň však hledá „obsah“ odtud plynoucí jako něco pevného, v hudebním tvaru 
pevně zafixovaného, jako něco exaktně a obecně zjistitelného a tudíž nezávisle 
a stabilně jsoucího. Dilema rozporu tu zní: buď vidíme v hudebních jevech jakési 
nositele obsahů a obrazových představ, nebo hudební jevy chápeme jako významo-
vou součást širších celků.
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Sychra ulpívá na prvním východisku. Představa „nositelství obsahů“ je apriorní 
teoretickou konstrukcí. Její kořeny nelze zcela zřetelně určit, jde o slitek představ 
rozmanitého původu. Ne náhodou (a ne právem) se výrazová hudební estetika 
dovolávala často Hegela. Odlesk objektivního idealismu však zde pozbyl emana-
ce ducha a byl přetřen nánosem pozitivistického mechanicismu. Sychru tato ces-
ta vedla ke zúžení empirie v mechanickokauzálním smyslu a k experimentování: 
„exaktně“ se má zjistit, jaký mimohudební význam nebo obraz ten či onen hudeb-
ní jev „nese“. To vše už tady jednou bylo, a ne bezdůvodně proti tomu postavili 
filosofové bádenské školy a Wilhelm Dilthey gnoseologickou kritiku, z níž vyplynu-
lo metodologické odlišení věd přírodních od společenských. Podoba této kritiky 
zastarala vůči pokroku věd přírodních, nicméně pro vědy společenské je aktuální 
podnes alespoň jako otevřený problém.

Je to patrno už na tom, jak těžce se muzikologie dostává od prvního východiska 
ke druhému. A přece důslednější promyšlení pojmu funkce by zachytilo víc „obsa-
hu“, než by se na první pohled zdálo: totalita hudebního projevu má význam (resp. 
je významem) v souvislosti celku. Tento významový vztah plyne přímo ve vztahu 
bytí, ze situace, v níž se naplňuje; tedy z toho, že a jak se děje, nikoli z toho, že by 
snad ten či onen význam „nesl“ anebo sám v sobě obsahoval. Případná „obrazná“ 
představa i jakákoli jiná individuální asociace posluchačova je pouze podmíněnou 
částí celku estetického bytí. Funkčnost uměleckého díla (a tedy i obecnější sdíle-
ní jeho „významnosti“) se vypracovává a stabilizuje vždy jen dočasně a vzhledem 
k mnoha faktorům. Přísně vzato – význam se naplňuje pokaždé jen jednou, je 
individualizovaný, estetično totiž je význam, nikoli má význam.

Příklon k funkčnímu nazírání je ovšem pouhým předpokladem pro teoretické 
respektování estetické zkušenosti a skutečnosti. Otvírá řadu základních otázek. 
Teprve za nimi by mohla začínat věda v pravém smyslu. Je například právě tak 
nezbytné jako ožehavé stanovit kritéria pro konstituování struktur („celků“). Bez-
děčně to děláme neustále – avšak věda je reflexe, jejíž ustanovení mají mít obec-
nou platnost. Nemůže být „bezděčná“ a nemůže si pomoci ani absolutizací vlastní 
bezděčné představivosti, tj. „zastavením“ proměnlivého proudu zkušenosti a pro-
hlášením, že právě dosažený obraz platí. Ztráta smyslu pro historismus namísto 
k vědě vede k ustrnutí v pseudosystémy, k doktrínám a jejich ideologické fetišizaci.

Pro naši estetiku se realita rozdvojila v obsahy a formy. Formule o dialektické 
jednotě formy a obsahu je už jen frází, která nemůže jednotu světa zachránit. Spe-
ciálním společenským vědám tato formule neříká nic: estetično se vydělí z reality 
a pak se ztěžka shledávají jeho spoje s realitou; Sychra píše: „Směřuji ke gnoseolo-
gické problematice. To znamená: záleží mi na každé nitce, jež hudbě pomáhá navázat 
styk s realitou.“ (str. 106). Myslí-li oním „stykem s realitou“ hudební obsahovost 
(ukazuje to již naznačený ráz jeho koncepce), jde naopak spíše o ontologii, o to, 
co z „reality“ do hudebního projevu přešlo. Tato fixace je nejen statická, ale přímo 
fantastická.
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O gnoseologickou rovinu jde, je-li problémem, jak hudební jevy poznat, osvojit 
si, pojmově zvládnout atd. Ona „obsahovost“ je v této souvislosti naivním „vysvět-
lujícím“ pojmovým klíčem, přeneseným z povrchní analogie s řečí: člověk rozumí 
své mateřštině, jelikož ví, co slova a slovní spojení znamenají. Filantropičtí hudební 
teoretikové si nechtějí nechávat muzikální požitky jen pro sebe a považují za žá-
doucí, aby si také jiní lidé naznačeným způsobem osvojili hudbu. Snad je zbytečné 
poznamenávat, že takováto „gnoseologie“ má pramálo společného s teorií jazyka. 
Sychra se po léta snaží najít hudebněvědnou analogii nikoli k jazykovědě, nýbrž 
k významovosti řeči, pojímané na uvedené úrovni. Takzvané „intonace“ mu mají 
být jakýmisi významovými jednotkami, podobnými pojmům. Snaží se experimen-
tálně i jinak stanovit, co tyto „intonace“ znamenají. Odtud je jen krůček k myšlen-
ce, která svého času ovládala sovětské rozmělňovatele Asafjevovy teorie intonace: 
že by měl být sestaven slovník intonací-významů; tato představa měla normativní 
aspekt – intonace bylo žádoucí rozdělit na pokrokové a nepokrokové a sovětští 
skladatelé měli používat pouze prvních z nich; pokrokové intonace byly intonace 
lidové – tak tedy mělo vyrůst nové lidové umění.

Hudba je součástí reality. Vkládat mezi hudbu a realitu poznávací vztah je 
svévolná nepřesnost, kterou žádné analogie nemohou dostatečně zdůvodnit. Také 
jazyk je součástí reality a jeho bytí – jakkoli se naplňuje nejvýrazněji v komunika-
tivní funkci – nelze považovat za něco „gnoseologického“. Pouze stane-li se jazyk 
předmětem vědy, mohu uvažovat o jeho místě v postupech poznání – a tehdy se 
pohybuji v oblasti gnoseologie. Co se však rozumí pod „poznáním hudbou“? Jde 
nanejvýše o literární opisy asociativních představ a duševních stavů, které jsou 
vciťovány zpět do hudebního tvaru. Hudební tvar prostě jest, je evidentní. Může 
a má být podnětem k prezenci duševních struktur; v této souvislosti je však pouze 
složkou komplexu komplikovaných vztahů.

Souvztažnost hudby k okolní realitě je souvztažností bytí. Nelze tedy hudbu 
rozložit na formu („nástroj“ poznání) a obsah („skutečnost“ nebo alespoň její od-
raz – ukázal jsem už, že je zde obsah chápán jako substance), který skrze ni „po-
znáváme“. Nehledě k pochybenosti pojmoslovné – není možno dospět k verifikaci 
estetického: není možné stanovit vzhledem k poznávací hodnotě (jaké?!), kdy je 
estetično pravdivé a kdy nikoli. Všechny pokusy o to ztroskotaly, protože mohou 
vycházet jen a jen z relace vkusového soudu – a ta je neobecná.

Hudební věda se těžko odpoutává od vnímatelských iluzí a od iluzí muzikant-
ské praxe. Abych předešel nedorozumění: ani mne nenapadne popírat, že hudba 
má svůj tvarový systém a že tento systém má v jistém okamžiku určitý výrazový řád. 
Polemizuji s deformováním evidentní estetické zkušenosti. Toto deformování vede 
v Sychrově případě vlastně k nehudebnosti, k návyku zaměňovat hudbu s předsta-
vami mimohudebními. Zjistit lze touto cestou sotva co podnikavého: nepotřebuji 
exaktních důkazů pro to, abych byl schopen usoudit, že na mne předehra k Proda-
né nevěstě nepůsobí tragicky.
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Luštitelství obsahů má svou aktuální stránku. To, co Sychra píše o hudebním 
realismu v roce 1965, se liší od toho, co psal o patnáct let dřív pouze ve stupni 
obecnosti a v intenzitě formulací.

Závisí-li realističnost hudby na míře jasnosti „intonační a žánrové charakteristi-
ky“ (str. 134), pak musím dovodit, že šlágr je hodnotnější – realismus v hudbě je 
totiž právě mírou hodnotnosti – než třeba klavírní sonáta. Dnes by Sychra řekl, 
že jde o významný obsah vyjádřený na úrovni soudobých hudebních prostředků. 
Už z toho však lze vidět, že vlastní hudební hodnota je tedy něco přece jen ryze 
„hudebního“, co „obsahovému“ dešifrování uniká. Před nemnoha lety by k odpo-
vědi stačilo jen poukázat na onen významný obsah. Tehdy šlágr s „jasnou charak-
teristikou“ byl opravdu ceněn víc než klavírní sonáty. O Kubínově Ostravě – z níž 
i hudební antitalent vyposlouchá, jak jdou lidé do práce a z práce – tehdy jeden 
významný kritik napsal, že je to Má vlast našich dnů. Měl pravdu. A píše-li Sychra, 
že to všechno byly omyly způsobené nezkušeností, že se tehdejší jednostrannosti 
smál (str. 141) a že ledacos nedomyslel (str. 146), budiž popravdě řečeno, že jemu 
zkušeností nechybělo a že se tehdy i dlouho potom – podle toho, co lze dnes číst – 
smál jen pro sebe. Ostatně nešlo prý tehdy o nic zvláštního, jen chtěl (píše ovšem 
v plurálu majestátním) oproti rozkolísanosti moderního umění a předválečného 
jeho vývoje ukázat přímočarou cestu (str. 147).

I nyní jde Sychrovi o „vědecké“ a obecně platné hodnocení hudby proti dosa-
vadní variabilní praxi. Měří hudbu na tom, jak mnoho odráží skutečnost; vědec-
kost spočívá zejména v tom, že chce toto měření vykonávat s obecnou platností 
jednou provždy. Od známých skript o realismu v hudbě se teoretický základ jeho 
koncepce tedy neliší ničím. Pouze ráz verdiktů se změnil: svého času doporučoval 
Sychra zavést do džezu smyčcové nástroje, dnes se mu může líbit třeba třetí proud 
nebo Schönberg. Záleží na okolnostech – prázdné pojmy jsou nejpružnější. Což 
budiž zaznamenáno ke kapitole o historické podmíněnosti čehokoliv. Nemyslím to 
vůbec ironicky a o tom, co bylo v létech padesátých, se zmiňuji jen proto, že Sych-
ra o tom píše bagatelizujícím způsobem, který nemůže uspokojit ani ty, kteří tehdy 
„byli u toho“, ani ty, pro které se toto období stalo již dějinami. Ono to tehdy asi 
přece jen bylo složitější a šlo snad o něco víc než o přehmaty mladých nezkuše-
ných lidí. Nejde tu ostatně vůbec o to, co bylo, nýbrž o to, co je. Bylo by malicher-
né, pokrytecké a nespravedlivě ahistorické se dnes škodolibě hašteřit kolem toho, 
co uznávali naši teoretikové za velké umění před patnácti lety a co uznávají za vel-
ké dnes. Jde o metodu hudební vědy a estetiky: pohled, který vedl v období živě 
politizujícím k deformacím praktickým, dnes na úrovni vědy pokládá neobyčejné 
erudovanosti Sychrově a jeho obdivuhodné práci analytické a srovnávací (v práci 
o Dvořákovi) i nynějšímu pozoruhodnému experimentálnímu výzkumu falešné 
cíle a nepřesnost metody vede nevšední úsilí v hlavních věcech do prázdna.
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Pravidelně klapající kolovrat zákonu dialektiky se zadrhl: marxologové a už i mar-
xisté se vydávají na odyseu interpretací, aby vydolovali autentický marxismus. 
Sháňka po prameni je neklamným znamením nejistoty. Výrazně zvětšen vyvstá-
vá v zrcadle nemarxistické marxologie nejožehavější teoretický problém soudo-
bého marxismu: co s filosofií? Lubomír Nový to názorně ozřejmil ve své knížce 
Marx v NSR (Bratislava: Vydavateľstvo politickej literatúry, 1967), která je přes svůj 
skrovný rozsah bohatě materiálově podložena a která i při vnějškovém omezení 
na marxologii západoněmeckou (celkový obraz tak nemůže být přímo ovlivněn 
například dílem Lukácsovým, Sartrovým, Merleau-Pontyho, Calvézovým, Lefebv-
rovým aj.) představuje podnětnou informativní sondu, doufejme předzvěst práce 
úplné: problémových dějin marxismu. V přehledu Lubomíra Nového jsou západo-
německé marxologické interpretace utříděny podle toho, co z marxismu považují 
za nejdůležitější.

A tu se ukazuje, že pouze katolická kritika Wetterova chápe pověstný „dia-
mat“ (nazvaný „sovětským marxismem“, ač byl pod vlivem pozitivismu v zá-
sadě formulován již ortodoxními teoretiky II. internacionály) jako univer-
zální filosofii, jako metafyziku hmoty, jako ateistickou scholastiku, která po-
pírá Hegelovu dialektiku. S neudržitelností předmětu stala se neudržitel-
nou i jeho kritika. V tom se dovolává Nový autentického marxismu – a má 
vlastně na mysli marxismus hegelovský, především pak návrat k Marxovi 
samému. V podobě dialektického materialismu unikala marxistická filoso-
fie Marxovi. Ve většině autentických „návratů“ a interpretací uniká Marx 
z filosofie: u Karla Löwitha třeba do dějin filosofie jakožto existenciální kri-
tik Hegela, zakotvující existenci (na rozdíl od Kierkegaarda) sociálně a eko-
nomicky. Protestantským eschatologickým výkladům naproti tomu chybí při 
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všem historizování historický rozměr: chápou Marxe sub specie aeternitatis –  
přitom však nefilosoficky. Ba dokonce nejsou tyto výklady v pravém slova smyslu 
ani teologické: vykládají Marxe právě tak volně jako Písmo. Ztrátu víry v dog-
matické principy křesťanství a opuštění náboženství kompenzují tím, že se zhlí-
žejí v marxismu jakožto v náboženství pro tento svět. Toto chápání marxismu 
jako kryptoteologie může být sotva něčím víc než pouhým barvitým svědectvím 
rozkladu zesvětštělého náboženství. Teologie Blochova je postavena na tom, že 
po Bohu zbyla už jen prázdnota: z Karla Marxe se pak stal prorok věštící zjevení 
posledního soudu v podobě povstání mas. V interpretacích zaměřených spole-
čensky je marxismus programově přesunován z roviny filosofické do sociologie. 
Nejde tu vlastně o hledání autentického Marxe, nýbrž o „otevřený“ marxismus 
– o autentický smysl toho, co dělal Marx. Prvním, co tu musí padnout do oka, 
je kritika společnosti. Frankfurtská sociálněvědná škola, reprezentovaná dnes 
nejvýrazněji Jürgenem Habermasem, provádí tuto kritiku jako kritiku ideologie 
s vytříbenou filosofickou kulturou – leč bez filosofie. Odvolávajíc se na proslulou 
tezi mladého Marxe, považuje filosofii za zrušenou. Uskutečňována je filosofie 
neustále, nepodlehne-li falešnému svodu stát se ontologií a zachová-li si odstup 
permanentního „kritického vědomí“. „Kritické vědomí“ frankfurtské školy je by-
tostně zakotveno nikoli filosoficky, nýbrž sociálně: sídlí v Grandhotelu Propast, 
jak napsal Lukács – kritizuje s vybraným vkusem existující společnost z hlediska 
jí samé. Pak tu ovšem chybí nejen transcendence, ale i kritika: kritika ideologie 
je vlastně ideologií kritiky, luxusním vlastním regulativem syté společnosti.

„Problém filosofie“ se vyhranil jak v marxismu, tak i v rezonujících myšlenko-
vých směrech. Lubomír Nový jej formuluje jako otázku vztahu filosofie a speci-
álních věd – aktuálně tedy pro oblast společenskovědnou, jež se dodnes nevzpa-
matovala plně z otřesu, který jí způsobil pozitivistický scientismus. Tato otázka 
není postavena poprvé, filosofie na ní už jednou odpověděla propracováním fun-
damentální teorie bytí. V marxismu však působí „problém filosofie“ jako červ 
dezintegrace. Píše-li Nový, že dějiny marxismu by se mohly změnit v marxistic-
kou filosofii dějin, je to výzva k problémové sebereflexi. Nejde ovšem jen o cestu 
od „sovětského marxismu“ k Marxovi nebo o cestu od starého Marxe k Marxovi 
mladému. Problémové dějiny marxismu by měly být především reflexí nového 
údobí společnosti, které se do zesystemizovaného historického materiálu nevešlo 
a rozbilo jej: naplnilo se zrušení tradovaného marxismu v jeho uskutečnění; har-
monie člověka a jeho světa byla však opět odhalena jako harmonie jen myšlenková. 
Základní situace s Hegelovou tezí o skutečném a rozumném se opakuje. Znamená 
to konec systémového marxismu. Jeho „obnovování“, „tvořivé rozvíjení“, svádění 
cizorodých myšlenek pod vlastní firmu – zkrátka všechen ten synkretismus, který 
byl u nás halasně uvítán jako obroda, to všechno nemůže stav věci zakrýt. Zbyl 
a zbude Marx, problémy, jež nastolil a které jiní tvořivě rozvinuli. Tedy dějiny 
marxismu jako marxismus.
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A zůstala philosophia prima, pokušení opět původně filosofovat. Anebo po-
pření filosofie.
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„Panství musí nakonec připadnout tomu, kdo vytváří a ovládá ducha […] a ten nejpomalejší 
národ dohoní všechny ty rychlé a povrchní. Pak se ukáže, že ostatní národy byly květinami, 
které opadávají. […] Drahocenný statek německé řeči, která vyjadřuje všechno, to nejhlubší 
i nejtěkavější, ducha i duši, která ví, co je to plnost smyslů – Naše Řeč opanuje svět.“

Chudák Friedrich Schiller si nemohl ani pomyslet, kdo všecko se ho bude dovo-
lávat – a že nakladatelství Suhrkamp vydá v roce 1967 knížku Germanistik – eine 
deutsche Wissenschaft, v níž. profesoři Lämmert, Killy, Conrady a von Polenz budou 
rozebírat spornost bytostného němectví, které začalo tak převelmi krásně, že bylo 
těžko dohlédnout jeho bestiálních (nikoli ovšem nevyhnutelných) konců.

Již otec všech německých – ale i slovanských – vlastenců Johann Gottfried Her-
der se domníval, že jazyk určuje svéráz a duchovní strukturu národa. Eberhard 
Lämmert si ve své studii Germanistik – eine deutsche Wissenschaft povšiml, že Herde-
rův pojem „národ“ – vymezený na základě společenství jazyka – se podstatně liší 
od pojmu „la nation“, který měl vystihovat společenství Francouzů ve svazku stát-
ním a občanskoprávním. Velcí Němci na začátku devatenáctého století definovali 
národ na základě toho, co jim v politické mizérii zbylo. Vyvolali patos němectví, 
který měl být oslavou ducha. Tak už v samém počátku národního uvědomění bylo 
„němectví“ odtrženo od konkrétní politiky a jeho idealita byla postavena do pro-
tikladu k „pragmatismu“ politiky francouzské a později i anglické. Jacob Grimm 
ohraničil později (1846) předmět germanistiky jakožto vědy o „německé podstatě 
v řeči, mýtu, právu a mravech“ prakticky jen v jednom: že se nemá zabývat „vlastní 
politikou“.

Šlo o něco více než jen o reakci na neutěšené politické poměry. Proměňuje 
se tu samo hledisko: Zatímco Immanuel Kant měl za to, že by na základě veřejné 
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diskuse bylo možno racionalizovat společnost a zrušit tak politiku v morálce, již 
Herder a po něm mnozí další formují svůj stěžejní filosoficko-historický pojem 
„národ“ programově ze zcela jiných zdrojů, budujíce říši „národního ducha“ stra-
nou praktického rozumu. Kantova vize překonání politiky v morálce, raciona-
lizovatelné skrze kritérium obecně myslitelného, je představou zrušení panství, 
osvobození člověka. Nelze přehlédnout její přirozenoprávní základ: vychází ze 
ztotožnění „člověka“ a „vlastníka“ v „občanu“, jakož i z přenesení harmonie volné-
ho trhu do praktické racionality společnosti vůbec. „Obsahovala-li někdy ideologie 
moment pravdy, bylo to právě tenkrát“, napsal Jürgen Habermas. Byla to revoluční 
pravda předrevolučního osvíceného třetího stavu; pravda, jejíž osvobodivý patos 
se dochoval až k Marxovi. Proto mohla Velká revoluce učinit královeckého filosofa 
občanem francouzským zcela v duchu vlastenecky uctívané „la nation“ – a nejně-
mečtější úřednická němčina Kritiky čistého rozumu nevadila přitom nikterak ani 
pařížským patriotům, ani Kantovi.

Goethe ještě v roce 1827 chválil Ampèra, „že nechal daleko za sebou národnostní 
předsudky“, a francouzským romantikům vytýkal, že jejich práce nesou vždy „osobní 
barvu autorovu“ a nikdy nedají zapomenout, „že to psal Francouz“. A na tom, že 
se stal zakladatelem novodobého německého básnictví, nezměnily nic ani útoky 
osvobozovatelů Německa, vyčítajících Goethovi, že nepodporoval národní proti-
francouzský odpor válečnými písněmi. Goethovi vlastenečtí kritikové nebojova-
li v tzv. osvobozeneckých válkách jen proti Napoleonovi, ale také proti Civilní-
mu kodexu. V pojmu „národ“ zformovali nové „my“; nebylo to již univerzální 
„my svobodní občané“, nýbrž „my Němci“. Dá-li se „la nation“ postihnout jako 
měšťanská veřejnost svobodných soukromých osob, která došla sebeuvědomění 
v osvícenském racionalismu, ono nové „my“ je naproti tomu pouze totálně sjedno-
cujícím společenstvím, opatřeným nadto posvěcením zvláštnosti, tedy rozdílností 
od jiných společenství. Ve srovnání s univerzalitou osvícenského racionalismu tkví 
v základu onoho nacionálního „my“ jádro iracionální: svou argumentaci může 
posbírat pouze z neprostupných zlomků individuality světa názorného: pocit do-
mova, místní kolorit vlasti, jejích mravů a řeči – to vše je obsahově neopakovatelné. 
Má-li něco takového být poutem totálního společenství, nezbývá než dosáhnout 
určitého stupně obecnosti (nutného k tomu, aby jednotlivé se stalo principem) pa-
tosem prožívání, intuitivním proniknutím – povýšením metafory na axióm. Není 
tedy náhodou, že výzbroj novodobého nacionalismu pochází i metodologicky z ar-
zenálu pozdní romantiky.

Liberálně demokratické koncepce uchovávají do roku 1848 v zásadě ještě totož-
nost „národa“ a „veřejnosti“, identitu omezenou ovšem pouze na veřejnost národ-
ní. Představa národa nabývá přitom rysů iracionální substance. Přece však, když 
například Georg Gottfried Gervinus formuloval cestu Německa k demokracii jako 
zápas demokratického germánství s románským principem univerzální vrchnosti, 
když Augustin Thierry v pojmech jen obrácených ukazoval nesmiřitelné napětí 
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mezi aristokracií a měšťanstvem jako fixaci někdejšího porobení galské svobody 
germánskými kmeny, nebo když František Palacký vylíčil vznik feudalismu u nás 
jako úchvat demokratického slovanství cizorodou germánskou kulturou – přece 
tu přes všechny nacionální ostny šlo především o programy občanského osvoboze-
ní. Pouze povýšení „národního ducha“ na princip naznačovalo, že novodobá pax 
romana by mohla nabýt i nekulturních forem. Leopold Ranke věnoval význam-
nou část svého díla vylíčení vzniku novodobého evropského státního systému ještě 
s konzervativní oddaností bohu a vědě; brilantní duch Theodora Mommsena si již 
neušetřil u nás dobře známou poznámku, že Slované jsou hnůj ke germánskému 
dubu; Gervinův žák Heinrich Treitschke byl pak zcela oddán „principům“: Pruso-
vé mu byli nejnadějnějšími mezi Němci, Němci nejlepšími mezi národy. Na obzo-
ru liberálně demokratického nacionalismu stál národní stát, který měl osvobodit 
poddaného v občana. Po roce 1871 se naopak autentické uskutečnění „národní 
velikosti“ dostává do roviny státního pojmu Bismarckovy říše – zásluhou liberálů, 
kteří zapomněli všecko jiné, jen ne svou nacionální frazeologii. Svazek „národa“ 
s racionálně diskutující kulturní veřejností měšťanstva se uvolnil úplně. Pouto ná-
rodního společenství se přestalo bezprostředně vztahovat k utopii „společnosti“. 
Degenerovalo v agitační trumf.

Výrazně je tato proměna patrna z dějin německé čítanky, které ve výmluvné 
zkratce shrnul göttingenský profesor Walter Killy (Zur Geschichte des deutschen Lese-
buchs, v citované knize). Prostředek, jímž se společenství samo kultivovalo, vycho-
vávalo, ospravedlňovalo i uvědomovalo, stává se tu autentickým svědkem.

Předosvícenské soubory čtení měly čtenáři zprostředkovat svět. V osvícenských 
čítankách se ono zaměření na zprostředkování světa stalo pedagogickým cílem, 
kurióza byla potlačena, čtení se třídilo metodicky – jak je vidět již z názvu Sulzero-
vy čítanky Průpravná cvičení k probouzení pozornosti a přemýšlení (SULZER, Johann 
Georg. Vorübungen zur Erweckung der Aufmerksamkeit und des Nachdenkens. Berlin: 
Nicolai, 1780–1782). Rozdělení čtiva odpovídalo univerzálnosti osvícené kultury, 
která hleděla obsáhnout konkrétní „svět“. Podobně Basedowova Základní kniha 
pro mládež, pro její rodiče a přátele je metodicky rozdělena a zaměřena na výchovu 
k občanství; snaží se podat všechno „nutné poznání“ pro život, ba v roce 1774 ne-
chybějí ani věcná osvětlení života sexuálního. Z těchto milých knih vyzařuje patos 
přirozeného poznávacího úsilí stavu, jehož šance spočívá v jednotě praktického 
světa. Emancipace poddaného v občana je uskutečněním přirozenosti člověka 
a jeho základních práv: navrací člověka tam, kam patří.

Zatímco Sulzerova a Basedowova čítanka dokumentují základní praktické se-
beuvědomování měšťanské veřejnosti, Eschenburgova literární čítanka Beispielsa-
mmlung zur Theorie und Literatur der schönen Wissenschaften (8 dílů, Berlin: Nicolai, 
1788–1795) ukazuje již na kultivaci měšťanské subjektivity. Nepřináší poučení ze 
života pro život, nýbrž z poezie pro život. Tak jako čítanky předchozí nečiní si 
starostí s pedagogickými problémy: nerozlišuje mladistvé žáky od dospělých, a ne-
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musí proto slevovat nic z věcné kvality; snaží se podat poučení racionální a úpl-
né. Jediným pedagogickým záměrem literární antologie je podat vzory ke tříbení 
úsudků a vkusu. Látka je věcně utříděna podle literárních druhů, příklady jsou 
brány z evropských literatur od řecké antiky až po současnost. Jediným kritériem 
je dokonalost, s jakou naplňují ten nebo onen kánon. Literatura zde tedy ještě 
znamená „literaturu vůbec“, nezná národních přehrad a publikum se v přehledu 
seznamuje s jejím celkem. Veřejnost, pro kterou je tato literatura určena a jejíž 
soukromé cítění zjemňuje a opracovává, je společenstvím svobodných lidí – spole-
čenstvím bez národních hranic. „Národ“ v jejím slovníku znamená totéž co „lid“, 
tj. „všichni občané“. Polemicky je ohraničena pouze proti sféře despotického státu 
– proti panství násilí a moci: jako jeho protiváhu vytváří svou vizi přirozené společ-
nosti svobodných lidí. Jak známo, v Německu odkvetl tento občanský optimismus 
rozumu velmi rychle. Již Hegel označuje veřejnou diskusi, kterou měl Kant v úctě 
jakožto nejúčinnější společenské nacházení rozumného, za pouhé „rozumování“.

Po osvobozeneckých válkách vyhovují velcí němečtí nakladatelé, jako Barth 
nebo Cotta, vlně „německého hnutí“. Čítanky té doby odpovídají oddělení „náro-
da“ – zakotveného výlučně v jazyce a kulturní svébytnosti – od neuspokojivé situ-
ace, v níž národ žije. Racionální jednota praktického světa je nalomena v samém 
základě: obzor měšťanského vědomí se omezuje filologicky. Tak například čítanka 
Schwabova Die deutsche Prosa von Mosheim bis auf unsere Tage (2 díly, Stuttgart, 
1843) se sice soustřeďuje jen na literaturu německou, zato však se neomezuje jen 
na poezii, jak bylo zvykem – a uchovává naposled osvícenou otevřenost vůči všem 
odvětvím praktického života. Robert Heinrich Hiecke píše roku 1824, „že se žáci 
mají seznámit s literaturou svého národa, která jakožto jasně vypracovaný obraz národ-
ního ducha jest pravou ideální vlastí jejich mysli […].“ Pojem národa, formulovaný 
už v duchu pozdní romantiky, tu však je stále ještě spojen s představou demokra-
tické společnosti: vize svobodné vlasti měla ráz předbřeznový – šlo o sjednocení 
Německa a o založení demokratického státu v rámci liberální koncepce. Myšlení 
v národních pojmech přivádí na svět ideu osvobození Evropy německou kulturou 
a demokracií; tato idea je zatím prosta šovinismu. Je to nejzazší stadium, kdy „ná-
rod“ v Německu ještě znamenal „veřejnost“. Tenkou nit, která spojovala myšlení 
německých liberálů s racionalitou a humanismem přirozeného práva, přetrhla 
nezdařená revoluce. Jednota člověka a vlastníka v občanu se potom už jasně od-
halila jako fikce. Gervinus začal v padesátých letech uvažovat o čtvrtém stavu jako 
o naději budoucnosti – a zůstal v tom mezi německými liberály výjimkou. Všichni 
ostatní hleděli rozpadlou jednotu občanské veřejnosti nahradit něčím hlubším 
a původnějším – substanciálním nacionalismem. Předbřeznový pojem národa sta-
čilo jen významově posunout, očistit. Echtermeyerova čítanka Auswahl deutscher 
Gedichte für gelehrte Schulen (Halle, 1836) měla uvést žáky do duchovního světa 
vlastního národa, aby pochopili umění jako nejvlastnější prostředek vnitřního živo-
ta národů. Ve vydání téže čítanky z roku 1874 již stojí, že účelem souboru je „uvést 



278

Národ sobě

mládež do ideálního světa našeho národa […], a proto do ní může být připuštěno jen to, 
co je opravdu příkladné a nacionální […].“

Postupně se čítanka změnila z náročné literární antologie ve výchovnou sbírku 
primitivně emocionální vlastenecké poezie. „Na místo někdejší diferencované kul-
tury, založené na úsudku, práci a znalosti, vstupují nyní mýty iracionalismu“ (Killy). 
Korunou všeho je mýtus národa, všesvazující a neměnná substance. Reflexe se 
zaměřuje na prožívaní „národní duše“ rostoucí z „lidu“; a tato záměna dokládá, 
jak temným pojítkem je nacionální „my“. Velebí se přímá citovost (v čítance z roku 
1907 se dává přednost „hlasům básníků současnosti, […] protože jdou přímo k srdci 
mládeže a mohou býti procítěny bez jakéhokoli vysvětlování […].“). Všichni mají rozumět 
všemu, sjednocujíce se nikoli už na základě vypěstované racionality ve veřejnost, 
nýbrž na základě „dědictví krve a tušení“ v beztvaré totální společenství. Pojem náro-
da byl zbaven všech diferencovanějších funkcí a zdegeneroval v temné elementární 
pojítko; primitivnost se hyperbolizovala v mystiku.

Kulturní rozkvět výmarských let dvacátých na tom změnil pramálo. Po pro-
hrané válce začali vychovatelé národa mýtus němectví uskutečňovat. Při výuce 
němčiny má jít „o výchovu našeho národa k vědomému a radostnému působení ve smy-
slu prohloubení a zušlechtění, posílení a vyššího zhodnocení naší německé povahy. […] 
Německá povaha znamená býti věcným a hledat pravou podstatu věcí. [.. .] To ji pravě 
odlišuje od sebelásky Románů, od britské licoměrnosti a také od starých Řeků, ulpívajících 
na krásném zdání. Musíme samozřejmě jasně říci, že všechno sebepoznávání nám nemůže 
a nesmí bránit v tom, abychom hledali vlastním způsobem naši slávu na zemi i na nebi, 
abychom nacházeli silné kořeny naší slávy v německém národním svérázu, abychom vše, co 
je naše, milovali daleko více než cokoli jiného na světě a abychom tímto duchem naplňo-
vali srdce naší mládeže“ (uvádí Killy). Cena Němce nespočívá v tom, že je člověkem, 
nýbrž v jeho němectví. Pruská čítanka z roku 1925 stanoví: „Ve vyučování němčině 
se mají žáci učit německy mluvit a psát, německy cítit, myslet a chtít“. V duchu „ideologie 
národního vzdělání“ je tato čítanka rozdělena do oddílů: Všední den a duše (4 stra-
ny), V boji se životem (16 stran), Práce a povinnost (13 stran) – a 100 stran oddílu 
Z nové a nejnovější doby. Všechny pečují o zachovaní heroického obrazu Bismarc-
kova a mýtu o „dýce do zad“. Pod titulkem Okolo světa se místo zeměpisných líčení 
shrnují sentimentální výlevy o Němectvu v cizině. Teoretická próza chybí úplně; 
výklad má být metodicky nahrazen poučkou a anekdotou, náročnější a průpravu 
vyžadující umělecké formy je třeba nahradit takovými, které přímo „oblažují mysl“. 
„Co zbylo z klasiky a z doby předbřeznového patriotismu, bylo znehodnoceno v pouhé alibi“ 
(Killy). Walther Killy se domnívá, že se německá národní čítanka ve srovnání s do-
bou předbřeznovou zideologizovala. Mám za to, že tento závěr je třeba zpřesnit: 
také liberální pojem národa byl pojmem ideologickým, obsahoval však moment 
pravdy. Ten ovšem nespočíval v temném zromantizovaném pojmu národa, nýbrž 
ve vztažení tohoto pojmu k přirozenoprávní utopii společenské, založené na ob-
čanské identitě člověka a vlastníka. Po odpoutání od těchto projasňujících funkcí 
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stala se ideologie národa ideologií bez momentu pravdy: stala se nástrojem napo-
jitelným na jakýkoli program, který nabízí nacionální libido. Posunutí pojmu náro-
da souvisí s rozpadem rozumově uvažující veřejnosti v aklamativní masu. V tomto 
procesu ztratil „národ“ tvořivou sílu předrevolučního pojmu „la nation“, v němž 
„lid“ znamenal „rovnost, volnost, bratrství“. Zbytněl v kultovou substanci – mys-
tickou, nesamostatnou, primitivní. Jako kultová substance je trpěný: může být jen 
vzýván. Eberhard Lämmert ukázal, že germanistika pomáhala od počátku substan-
cializaci pojmu národa podstatnou měrou. Vypěstovala kult básníka-zvěstovatele: 
poezie a její služebníci zpřístupňovali ostatním prožitky z prapůvodních hlubin 
němectví. Zrodil se mýtus umění, jež vyvěrá z lidu a pro lid. Hans Naumann jej 
posléze propracoval v cyklickou koncepci dějin německé literatury – německá 
literatura vzešla prý z jednoty uměleckosti a lidovosti a na vrcholu svého vývoje se 
má opět k této jednotě vrátit. Literární historikové si přestali všímat klasicistních 
kánonů a namísto evropských souvislostí duchovního života začali hledat souvis-
lost „germánství“ od dřevních věků po současnost. Literatuře byla nasazena pouta 
jediného jazyka. V nejstarších památkách germánské slovesnosti se shledávaly rysy 
autentického němectví, neznečištěného „cizorodými“ vlivy. Reformace poskytla 
dokonce doklad k německosti „německého křesťanství“! Vyučování němčině mělo 
být především výchovou charakteru k německému světovému názoru. Tzv. sociál-
ně psychologická literární historie Paula Merkera zjišťovala determinaci literární-
ho díla nikoli ve společnosti, nýbrž v duševních kvalitách němectví.

„Německé vzdělávací hnutí“ dvacátých let je svého druhu syntézou všeho na-
značeného: germanistika má být vědou o němectví („Deutschwissenschaft“) a má 
v tomto smyslu plnit úlohu vychovatele národa. Germanistika plnila tento úkol 
v mnohém už předtím. Její přední představitelé se honosili svou příslušností k lidu 
a v literárněhistorických pracích zdůrazňovali, že tato příslušnost je něčím hlu-
boce metafyzickým, co prý nemůže pochopit praktický rozum pragmatického 
světa. K zakladatelům „Deutschwissenschaft“ patřily autority velikosti Friedricha 
von der Leyena, Gustava Roetha, Heinze Kindermanna, Karla Vietora. Německá 
germanistika se na své cestě „od sebepoznání k sebezáchově“ (Lämmert) stala vědou 
o němectví, pojem národa se jí pod rukama proměnil v pojem němectví, Lämmert 
píše, že německý nacionalismus nebyl šovinističtější než nacionalismus jiných ná-
rodů – že však byl poetičtější. A opravdu: stačilo vyměnit básníka-zjevitele za po-
stavu nadanou i prakticky. Výkvětu německé germanistiky, když byl zformuloval 
„K lidu blíž a s ním výš!“, zbylo už jen uvítat materializaci němectví – „Volkswerden 
des deutschen Geistes und Geisteswerden des deutschen Volkes“. Vůdce přišel, působivá 
slova nechyběla. Jen v jednom se akademická proroctví měla dočkat trpkého zkla-
mání: vůdce německého národa neobrodil svou zemí poezií. Některé z nacionál-
ních proroků to stálo universitní stolice, některé i život.

Zatímco studie Lämmertova dovozuje, kterak filologové rozvinuli argumen-
ty k substancializaci nacionálních pojmů, kdežto Walther Killy na srovnání  
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německých čítanek podává inspirující materiál k úvaze o funkční proměně náro-
da, ukazuje Karl Otto Conrady německou literární vědu přímo na cestě ke vply-
nutí do totálního nacistického státu.

Conrady barvitě dokládá, jak dobře použitelným nástrojem se pro nacisty stal 
odpoutaný pojem národa, vypjatě pěstovaný jako nejautentičtější pramen všech 
hodnot. A tento moment naopak přivedl nacionální inteligenci k tomu, že po-
hlížela na nacistické hnutí jako na něco pouze mimoracionálně pochopitelného, 
jako na „průlom z národních prahlubin“, průlom, který údajně překonává choroby 
civilizace a odcizenost její kultury návratem do lůna prvotních prasil národní tvo-
řivosti. „Neznámý lid povstává a říká své politické Ano. Ze starých šťáv roste ještě jednou 
epocha, která má smysl. Její omyly váží málo. Její otřesy jsou produktivní. Její převrat je 
– jakkoli dopadá tvrdě – bez zvůle. Nad dneškem se rozprostírá budoucnost, protože jde 
o proměnu věčného. Lidé věří, vykračují, dívají se vpřed a mezi nimi nepozorován jede 
rytíř z Bamberku“ (FREYER, Hans. Pallas Athene. Ethik des politischen Volkes. Leipzig 
1935). Národní pojmy přešly z kabinetů do života.

Bylo mnohokrát po právu řečeno, že národ znamená soubor hodnot. V pro-
měnách tohoto pojmu je důležité, odkud jsou ony hodnoty odvozeny. Jak jsme 
viděli na německých čítankách, vztahovaly se národní hodnoty až do roku 1848 
k občanské společnosti přirozenoprávně pojaté. S uvolněním národních pojmů 
z této vazby se uvolňuje i vymezení pojmu „lid“; mění se z racionální veřejnosti 
pluralistické demokracie v hluboce iracionální podstatu národního společenství. 
Jen jediný představitel německé měšťanské kultury měl při vší lásce k vlasti dosti 
svědomí i prozíravosti: Thomas Mann se už v roce 1926 ptá naléhavými slovy, 
zda ono romantické „noční třeštění, celý ten görresovský komplex země, lidu, národa, 
minulosti a smrti, celý ten revoluční obskurantismus“ je pro Německo tím pravým 
výchovným činem. Významní literární historikové právě v té době propracová-
vali pokleslou podobu filosoficko-historické organologie (například ve Volkhafte 
Literaturwissenschaft Heinze Kindermanna). Pokud jde o popis národní a lidové 
substance, disponovala germanistika rozvinutou řečí metafor, odvozených z vý-
znamového okruhu biologického (organického) růstu. Jejich jádro pochází již ze 
slovníku pozdně romantického a k paradoxům dějin patří, že k prvním šiřitelům 
této metaforické řeči patřil spolu s mnoha jinými osvícenými lidmi demokrat Ja-
cob Grimm. Stačilo pouze zasadit metaforickou apologii národa do nového rám-
ce. Souvisí s proměnou národních pojmů, že nejvlastnějším kořenem „němectví“ 
německé germanistiky byla pozdní romantika. V jejím duchu znehodnocovala ze-
jména německá literární věda stále intenzivněji ideje evropského osvícenství.

Je pochopitelné, že v naznačených souvislostech muselo dojít i na univerzální 
představu humanity: „Lid“ neznamená již „všichni svobodní občané“, tedy souhrn-
ný pojem vymezitelný právně, nýbrž organicky národní celek vymezitelný vlastně 
jen biologicky. Přirozené právo se proměňuje v právo přírody. „Výchova k humanitě 
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se nezaměřuje již na člověka o sobě, ale na německého člověka s jeho národními hodnotami 
a silami.“

Co bylo dále, je všeobecně známo. Nacionální socialismus zhmotnil nejen vizi 
„výchovy Němce na Němce“, ale i onu původně jen duchovní degradaci „národa“ 
z „veřejnosti“ v holé „společenství“ – v hordu.

Bylo by velmi jednoduché prohlásit německé germanisty, filosofy života, Ni-
etzscheho, Mommsena a třeba až i Jacoba Grimma za fašisty – jak se ostatně 
po válce dosti často stávalo. Ale toto označení pomíjí nejen historickou pravdu, ale 
i podstatu věci. Poučnost příběhu „germanistiky – jediné národní vědy“ spočívá 
právě v tom, že žádný z jejích koryfejů před rokem 1933 fašistou nebyl. Na drastic-
kém případu „němectví“ je možno ujasnit si obecnou proměnu moderního pojmu 
národa z ideologie s momentem pravdy v pseudoideologii; od věcné koncepce 
k temnému mýtu, jehož prodlužující se stíny ohlašují za červánkových orgií vlas-
tenců jen příchod temna.
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Když jsem si po listopadovém plénu koupil Rudé právo, ustrnul jsem: existuje 
instituce zvaná ÚKRK! Už je to tady! Tím „Ú“ na začátku jako by původní mile 
krátká slůvka zaúpěla. Přivalí se únos, útlak, úklid, úkon, úřad, útisk, úděs, útvar, 
úhyb, údaj, ústřel, útok, úseč, ústup, úprk, úvoz, účast, úhoř, únor, úraz, úhon, 
úlek, účet, úrok, úmor, útes, úkrok, úpad, úkos, úklad, úskok, úpis, úhrn, ústrk. 
Určitou naději může snad vzbudit úvěr či úsvit, ale proti tolika nepříjemnostem 
je toho k úsměvu málo. Toliko spěch je tím „ú“ jednoznačně vylepšen; částečně 
též kaz a vrať. Zato úděl! Viděl už někdo veselý úděl? Jistěže také existuje ÚRO, 
ÚBOK a různé ÚV. Leč i tu věští ono „Ú“ pouze věci vznešené a smutné: ústředí 
nebo ústav. Záleží ovšem na tom, s jakou zkratkou se pojí. Některé jsou zaplaťbůh 
němé. Pod ČSPO si hasiče nepředstavíš. Ale KRK, KRK je zatraceně konkrétní! 
A tak se člověk nad novým zkratkoslovem ptá, bude-li ÚKRK někomu usilovat 
o krk, anebo jen krkat.
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Když loni vyšel v Listech Kunderův článek Český úděl, přečetl jsem jej se zalíbením 
a s vědomím, že jde o idylickou vánoční úvahu. Národovecký akcent mi proto 
na ní vadil málo, zdálo se mi, že je vyvážen útěšným optimismem, kterého se u nás 
tehdy velice nedostávalo. Byl jsem a zůstávám toho názoru, že je daleko lehčí kři-
čet o katastrofě než odhodlat se k pozitivním činům, k reálné práci na reálných vě-
cech. Katastrofismus jsem měl a mám za laciný alibismus, který ovšem s narcistní 
maskou hrdinství jde vždy, a nyní zvláště, dobře na odbyt. Ctnost odvahy je někde 
jinde. Odmítl jsem proto tehdy polemizovat s Milanem Kunderou, pokládal jsem 
to za zbytečné. Vstupuji nyní do diskuse poté, když si Václav Havel a Milan Kunde-
ra bojovně vyměnili názory. Domnívám se, že tu ani v nejmenším nejde o osoby, 
nýbrž právě o srážku hledisek; domnívám se, že tato srážka má nadosobní smysl. 
Podrobuji-li rozboru právě hledisko Kunderovo, nečiním tak v úmyslu bezvýhrad-
ně se zastávat Václava Havla, nýbrž proto, že odpověď Milana Kundery vyhraněně 
shrnuje některé charakteristické iluze, jež jsou vázány generačně, jež mají pozadí 
historickopolitické a jež hrozí vyústit v novou ideologii národa. Snažím se najít 
smysl těchto iluzí, nikoli dotknout se Kunderova osobního přesvědčení či občan-
ské cti. Vývoj a proměny generačního vědomí nejsou záležitostí etickou, ba ani 
věcí kulturní úrovně, či vzdělanosti; jsou historické. Přičítám-li mnohde Milanu 
Kunderovi úlohu generačního mluvčího, děje se tak bezpochyby nespravedlivě. 
I generace jsou diferencovány. Historický přístup musí však shrnovat jednotlivé 
do typů. A kde hledat nejobjektivnější a nejhlubší podobu generačních představ 
než právě u těch nejsamostatnějších!

Mnohým se může zdát, že celá diskuse a také můj příspěvek mají ráz jen akade-
mický. Mám ovšem za to, že směrodatné a v životě fungující iluze je třeba udržovat 
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v otevřené veřejné diskusi. Smyslem mé polemiky je ukázat, že nacionální prv-
ky v ideologii československé obrody nejsou něčím absolutním, co by bylo samo 
v sobě dobré a co je nutno pouze věrně střežit – nýbrž právě že jsou to iluze, které 
se vynořily v objektivních souvislostech společenského pohybu. Iluzemi jsou pro-
to, že ony souvislosti zakrývají. Je třeba kriticky demystifikovat jejich vlastní smysl 
a funkce.

Minulá ideologie obrody ztroskotala – a nerozložil ji jen vnější tlak. Nová začíná 
růst na nekritickém základě. Domnívám se, že každá příští politika musí vycházet 
z toho, že československý rok 1968 ukázal ve všech svých vítězstvích i prohrách je-
diné: podobu naší dlouholeté krize. Perspektivní a pozitivní může být tedy pouze 
kritika, nikoli mytologizace.

Čtenáře Kunderovy odpovědi na Havlovu polemiku překvapí několik věcí. Pře-
devším nemístné zužování předmětně položených otázek na otázky osobní a s tím 
související „odhalování“ osoby namísto věcí samých. Dále pak skutečnost, že nej-
charakterističtější bod diskuse není rozveden, nýbrž obcházen: místo odpovědi 
na závažnou otázku, kdo a proč dnes reaktivizuje ideologii národní obrody, kupí 
Milan Kundera mnoho samozřejmostí, ale málo fakt. Co nepřekvapí, je Kunde-
rovo stanovisko samo. V tom je Václav Havel nepřesný: Kundera stanovisko ne-
předstírá, Kundera stanovisko má. Je dokonce výraznou ukázkou typu. A to nikoli 
typu charakterového, nýbrž typu ideologického. Nelze debatovat o tom, zda „nová 
politika“ vydržela, či ne, dokud nebude jasno, co pro koho tento pojem znamená. 
Právě v tom se obě polemické strany rozcházejí, nikoli v poměru k „nové politice“. 
Zdá se, že každý po svém uvěřili ve slova řečená loni, ve slova obrody, za kterými 
neviděli skutečnost krize. Proto se přou o srpen, o to, co z „nové politiky“ zbylo, 
zatímco k historickému realismu a ke konkretizování zodpovědnosti by vedla otáz-
ka, proč k srpnu došlo.

Václav Havel „novou politikou“ rozumí „všelidové referendum o tom, jaké mají 
být v zemi poměry […], slib, že od určitých hodnot nikdy neustoupíme.“ Milan Kundera 
naproti tomu výsledek obrodného procesu socialistické politiky samé, heroický 
čin uprostřed staré kontinuity, čin, na němž se cítí subjektivně účasten: „Jestliže 
jsme se odhodlali [podtrhl J. S.] tento systém nedemokratických praktik odstranit, nesli 
jsme na svých ramenou celou tíži padesáti let, co tyto praktiky trvají, i celou rozlohu světa, 
na níž trvají.“ Proto se mu věc jeví jako světodějný akt sebepřekonání socialismu: 
jeho nositelé, oni sami, se odhodlali dát socialismu lidskou tvář! Jak dobře je vidět, 
komu máme za co děkovat, kdo vlastně za ty drátky tahá! Zajisté i nedobrovolní 
souputníci padesátých let musí se zatrpkle držet oficiózní kontinuity: jejich svět 
s ní stojí a padá. Schéma hříchů a nápravy socialismu umožňuje tabuizovat kořen 
a počátek. To politika, pro niž v mládí horovali, překonala své chyby, své zmrzačení 
– a oni, její mládí, jí k tomu pomohli. Oni rozhýbali dějiny, a nakonec, když už nej-
lepší z nich málem pozbyli naděje – ukázalo se, že přece jen dobře. Našli „původní 
smysl“, našli „lidskou tvář“ toho, čeho byli účastni před dvaceti lety. Našli omluvu.
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Václav Havel se cítí jako objekt dějin, brání sám sebe, svou subjektivitu, své 
občanství, jde mu o bezprostředně reálný stav společnosti; do tohoto konkrétního 
obrazu se dá velmi dobře vmyslet socialistický program. Milan Kundera mluví 
za ty, kteří se odhodlali; kteří se domnívají, že jsou subjektem dějin, hybateli soci-
alismu – a jejichž zdůvodněním není věcný stav společnosti, nýbrž kolektivní idea, 
kterou prosazují a která je zodpovědná za ně. Je to stále ještě socialismus? Snad. Je 
to nominativní socialismus institucí, je to všechno, co si socialismus říká.

Socialismus se proměnil nejen v realitě, ale i ve své vnitřní reflexi: změnil se 
v instituci socialismu. Za touto kulisou musela utopie socialismu zmizet. Co na její 
místo? Nemůže být pochyb o tom, že vzniklé vakuum vyplňuje znovuvzkříšená 
„myšlenka národní“, což zároveň ukazuje, že vývoj veřejných věcí donutil své no-
sitele překročit uzavřený obzor vnitřní institucionální pře. Kulisy byly obnaženy, 
přišel čas vykládat karty na stůl.

Vzpomínám si dodnes zřetelně, jak jsem jako chlapec zdaleka ještě ne patnác-
tiletý užasle přemýšlel o hrůze záměrného justičního omylu. Látku mi neposkyto-
vala věku nepřiměřená četba. Látku mi poskytovalo to, co o tehdejších procesech 
říkali prostí lidé v mém okolí; ti nejprostší venkované, někteří komunisté, někteří 
sedláci, sem tam nějaký učitel bez vysokého vzdělání, bez velké politické zasvě-
cenosti, se všemi předsudky místa a času. Říkali o procesech zhruba totéž, co 
jim za nějaký čas postupně a s přidáním faktografických detailů začali odhalovat 
progresivní spisovatelé-komunisté a posléze i strana sama, totéž, co se za patnáct 
let poté stalo korunním argumentem pro vyhraněně účelové uvolnění tiskových 
kampaní. Lid se během těchto patnácti let změnil z reakcionářů v národ, zato Kun-
derova generace byla a zůstala profesionální avantgardou společnosti.

Ale ovšem, věrozvěstové „nové politiky“ probouzeli národ! Holiči, kteří ještě 
v devětačtyřicátém zapisovali na černé listiny každého, kdo se spustil s komunisty, 
byli opravdu převychováni prací v průmyslu či v dolech – a stali se pracovitými 
malofunkcionáři v novém duchu. Prostý člověk, chce-li dnes někoho oslovit uctivě 
a úředně, řekne „soudruhu“. A je věru historickou zásluhou intelektuálů, kteří 
na sebe před časem nechávali pokřikovat „Čest práci!“ i po záchodech, že své ny-
nější žáky přivádějí zase k dobrému tónu. Prostý člověk žije rád a jeho trpělivost 
lze snadno vycvičit ve špatný zvyk. Kdežto intelektuál, ten jde s dobou. Intelektuál-
-ideolog má dokonce možnost odhalit již samostatně bytující plody své vlastní čin-
nosti jako podvod. Má totiž zvláštní úlohu a moc z ní plynoucí: vypovídat pravdu 
v podobě nepravdy. V podobě, která je pro dějiny stravitelná. Vychovatelé, kteří 
kdysi v dobré vůli zakazovali svým vrstevníkům na brigádách poslouchat jazz, čtou 
dnes Kunderův Žert se zalíbením a snad i zadostiučiněním. Neustrnuli. A mají 
pravdu: oni jsou hrdinové, oni znají cenu relativní pravdy dějin v pohnutých do-
bách.

Národ tu není kvůli socialismu, nýbrž socialismus kvůli národu. Neprozradím, 
co mi tato slova připomínají, ublížil bych Milanu Kunderovi velmi nespravedlivě. 
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Co kdo řekne, je ovšem řečeno. Proč jsou k sobě vztaženy pojmy tak nepříslušné? 
Přicházíme k prvotnímu smyslu nejnovější ideologie národní: existuje ve funkci 
zástupné, figuruje na místě ideje socialismu jako restaurativní ideologie konstruk-
tivního zapomenutí.

Je charakteristické, že do roku 1967 se v ideologii českého liberálního komunis-
mu slovo „národ“ vyskytovalo nanejvýše náhodou. Čtenář Literárních novin se do té 
doby dovídal hlavně o tom, že naše veřejné instituce jsou v nepořádku. Ideovou 
páteří liberálně opoziční publicistiky se stala ideologie XX. sjezdu, představa zápa-
su mezi socialismem pravým a nepravým. Socialismus se měl obrodit. Koncepce 
této obrody vypadala snad převratně, nebyla však nikterak revoluční. Ba naopak, 
šlo jen o to, učinit instituce existujícího socialismu optimálně funkceschopnými. 
Liberální publicistika bojovně konkretizovala tuto mlhavou vizi ve třech směrech: 

1. Byrokratický systém se měl obrodit na základě principu kvalifikace, který 
by do aparátů pomohl novým lidem; socialistická demokracie byla ztotožněna 
s rotací kádrů. (Mezitím se téměř každý význačnější funkcionář stačil ozdobit dok-
torátem.)

2. V zavedení tržních elementů se spatřovala záruka sociální stability. Na místo 
ideologie řízené výstavby společnosti zítřka nastoupila stará představa harmonie 
společnosti tržní. V této souvislosti byla příznačně vzkříšena sociologie: disciplína, 
která měla původně pomoci k optimální organizaci společnosti na základě exis-
tujícího principu; sféra vědy a umění se pod heslem „odideologizování“ vymkla 
centralizované kontrole.

3. Ideologii třídního boje nahradila „nová ideologie“, prosycená humanismem 
společného smíru. Směřujíc cílevědomě k integraci společenského vědomí, re-
habilitovala řadu „starých“ prvků, revolucí kdysi zavržených. Nejprve jednotlivě 
od uměleckých děl, kulturních činů a dílčích historických hodnot přes osoby – až 
ke všeobecným idejím a společenským utopiím.

Celkově nabýval projekt „opravdového socialismu“ stále více podoby konzumní 
společnosti. Ani zdaleka to ovšem neznamenalo pouhé pasivní převzetí chruščo-
vovského prvku, jak tomu bylo třeba v případě kukuřičné kampaně. Důvody ryze 
domácí nechyběly: pragmatický motiv generační nabyl pravé síly teprve v souvis-
losti s absencí promyšlené sociální politiky – a jen tak mohl vyústit v programatic-
kou přeměnu revoluční utopie „veřejného blaha“ na porevoluční vizi „zajištěného 
konzumu“. Tato transformace pomohla stárnoucímu „mládí komunismu“ přejít 
do úlohy neuspokojených živitelů rodin, do úlohy spoluobčanů postižených ve-
řejnými nepořádky právě tak jako všichni ostatní „normální občané“. Do úlohy, 
jež liberální publicistice umožnila mluvit jménem všech, tentokráte však nikoli 
z titulu prorockého, nýbrž za spontánního souhlasu ostatních. Tím vznikl před-
poklad pro to, aby liberální ideologie vykročila z obzoru uzavřené institucionální 
kritiky k univerzálnímu pojmu „národ“. Vnější příčina uzrála s dovršením rozpadu 
papírového socialismu, označovaného dnes s oblibou nepřesně jako „systém No-



287

Úděl proměny a tvář sebeklamu

votného“. S relativizací institucionálního systému dostala se do krize i jeho kritika, 
jeho vlastní vnitřní opozice. Stala se nemožnou, nevěrohodnou. Tak si lze vysvětlit 
onen náhlý a překvapivý slogan o národní obrodě a národní zodpovědnosti, který 
zazněl z tribuny posledního spisovatelského sjezdu. Ale nejen odtud: nečekaně se 
zradikalizovali mnozí, kteří ještě před nedávnem oponovali odbojným spisovate-
lům jménem strany. Dozrál okamžik restaurace. Romantický pojem „národ“, tem-
né pouto sjednocující všechny části společenstva v jediné krevní prapodstatě, stal 
se opět pružným nástrojem k fiktivnímu sjednocení nového porevolučního „my“.

Mládí komunismu bylo donuceno pro objektivní okolnosti objevit svou soukro-
most až mezi třicítkou a čtyřicítkou. K sociálně politickým a často i soukromým 
rozvodům bylo dohnáno. Kunderovy nejvýraznější literární postavy nesou v sobě 
toto stigma: potácejí se mezi politikou a ženami. To nemá být výtka. Tak je to 
dobře. Praktická stránka sebeuvědomění klíčové generace projevila se však ještě 
účinněji: soukromost je totiž předpokladem debatující veřejnosti. Donuceni vyrov-
nat se s osobním objevem soukromosti rehabilitovali dnešní čtyřicátníci soukro-
most vůbec. Člověk nemá být znásilňován dějinami, každý jsme jiný a v tom jsme 
všichni stejní, odpusťme si, co jsme si. Jde tu vlastně o znovunalezení sebevědomí, 
nezastupitelného sebevědomí osobního; toto sebevědomí existuje jen jako uznané 
sebevědomí, jako sebevědomí, jež musí být uznáno. Neviditelné hodnoty substan-
ciální a všeobecně lidské transcendují stárnoucí revolucionáře neviditelnými pou-
ty do jedné lidské rodiny, když se už pouta racionalistická zbortila s institucemi, 
jež zdůvodňovala.

Ideologie národní nezůstává bohužel pouze osobním vyrovnáním: snaží se nám 
namluvit, že jsme všichni na jedné lodi, a důsledně přehlíží, že na ní sedíme každý 
jinak. Ideou o jedné lodi zachraňují se obvykle námořní důstojníci před vzpourou 
mužstva, anebo jí kryjí svůj puč proti špatnému kapitánovi. Není to idea, je to 
špatná báchorka, která má zastřít rozdíly. A je snad určitý rozdíl mezi situací těch, 
kteří byli na loď pouze uvrženi, a těch, kteří se nechali naverbovat a pomáhali 
větru foukat do plachet.

Z jiných souvislostí známe hrubou argumentaci ad personam, která naší ve-
řejnosti již před léty odhalila, že Václavu Havlovi jde o návrat k „normálním“ po-
měrům, za nichž by mu byl býval patřil Barrandov. Milan Kundera se k takovéto 
přímočaré argumentaci nesnižuje, přesto však tradičními prostředky staví Havla 
do izolace: optika Zahradní slavnosti kreslí studeně a ostře, protože je to optika 
člověka revolucí postiženého, člověka přece jen z druhého břehu; Václav Havel 
nemůže ocenit ani socialismus byrokratický, ani socialismus opravdový – je v naší 
společnosti cizincem. Soukromé politické představy Václava Havla ke mně nedo-
lehly, a ať jsou jakékoli, nemohu za ně nést zodpovědnost. Jen se mi nezdá, že by 
jeho veřejně položené otázky měly být odsunuty kamsi naproti, proti zdravému 
rozumu a občanské zodpovědnosti; právo vidět věci zevně a s odstupem nemá 
totiž jen Václav Havel, ale celá generace Havlova a mladších. Generace, která ještě 
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stojí před svým rozhodnutím, která se sem prostě narodila a která může existující 
skutečnost chápat jen zcela předmětně, jako něco ke zvládnutí, k vyřešení. Může 
stát na stanovisku těch, kteří pozorují a promýšlejí minulé věci s objektivitou nezú-
častněných. Nezneklidňuje ji otázka, zda vše, co se stalo, bylo dobré, nebo špatné. 
Úmysly všech někdejších tvůrců dnešní reality jsou jí po právu lhostejné, skuteč-
ností je pro ni to, co je. To, co se pro ni stalo již dějinami, může hodnotit pouze 
z odstupu podle objektivní souvislosti činů a jejich následků, nikoli podle dobrých 
či špatných úmyslů jednajících osob. Snad je to trochu radikální: ale kdo je tu 
vlastně exhibicionista? Jak to, že příslušníci generace, která se uvědomovala právě 
přes problém generační, chtějí nás všechny vidět zase v jednom národním houfu? 
Skupiny, které se emancipují programovým vydělením z celku, hledí se o něj opřít, 
když usilují o hegemonii. Když se dostávají do izolace. Když přilnou k moci.

Citliví a přemýšliví duchové Kunderovy generace musí se cítit tímto posunem 
zaskočeni. Až do včerejška byli tou lepší podobou proslulé mládeže zítřka, protože 
byli s to svou vlastní situaci kriticky reflektovat. Avšak jen očima vlastní generace! 
Proto se teď rázem sami ocitají na druhém břehu, snad velmi nechtěně: reflexe 
patří k tomu, co reflektuje. Zajisté byl a je rozdíl mezi projevy Kunderovými a pro-
jevy Kohoutovými či Procházkovými. Ale je to pouze rozdíl uvnitř jedné linie, není 
to alternativa. A vůbec už ne pro mladou generaci, neřku-li pro „národ“ vůbec. 
Dostávám se ke zjištění, které bych rád vyslovil neosobně a nepolemicky: pro ty 
nejlepší je myšlenka národní balzámem, sebeklamem, který jim umožňuje vidět se 
stále ještě na špici.

Zcela zvláštní kapitolou je světodějnost „českého zápasu“. Starobylá je až běda! 
Když ještě šlo veršování po česku velice ztěžka, vymyslel Kollár, že jsme vlastně 
následovníky Římanů. Fanatické popírání asimilativnosti české kultury patří k naší 
tradici. Nemá co činit s národní velikostí, tu lze objevovat výlučně v reálné po-
době věcí a činů. Je jen projevem snahy udělat z vlastní malosti velikost, princip. 
Té pokornosti před „světem“, té psí touhy sežrat měsíc, a nemusit přitom myslet 
na boudu a na řetěz! O národ tu jde ze všeho nejméně. Tento pojem pouze vytváří 
horizont náhradní reality pro náhradní činnost, rámec obrazu, v němž všechno 
bytí a nebytí závisí na obětavosti českých intelektuálů beroucích na sebe hříchy 
světa! „Svět“ je jen rubem téhož, myšlenou šachovnicí pro vlastní kamínky, pro 
vlastní hru podle vlastních pravidel. Nikoli literatura, vědění, politika a zařízení 
jiných národů, nýbrž: My a Svět! Kolikrát byla už česká politika spečeninou z této 
kulturní smaženice?

Když naši komunističtí liberálové sáhli k myšlence národní, stáhli se na půdu 
nejkonzervativnější domácí tradice. Nalezli znovu, jako před léty, něco již zcela 
hotového. Ustoupili od Marxova a Engelsova Manifestu k Františku Palackému. 
Zařazují se do „tisíciletého trmácení za dokonalou demokracií“ (Ludvík Vaculík) a jako 
řádní měšťané očekávají za svou dějinnou poslušnost úměrnou odměnu. Jako ob-
vykle – i jim to pokazil vždycky někdo jiný, buď pitomec, anebo cizák. Po pravdě 
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je ovšem třeba dodat, že Kunderova verze českého nacionalismu do jisté míry 
překonává substanciální nacionalismus romantiky tím, že jej klade jako otázku. 
Romantickou půdu ovšem neopouští – ba právě inspiruje se z pozdního exis-
tenciálního květu romantiky. „Národ“ tu není temnou sounáležitostí krve, nýbrž 
záležitostí uvědomělé volby.

Spojení národa s rozhodnutím ukazuje na stigma české nacionální ideolo-
gie: Češství je výsledkem rozhodnutí, heroického rozhodnutí jungmannovských 
intelektuálů; bylo to rozhodnutí pro romantiku, pro ztotožnění národa a vlasti 
s jazykem – proti osvícené alternativě Bolzanově, Dobrovského, Augustina Sme-
tany a jiných myslitelů, na něž česká společnost ráda úplně nebo alespoň zpola 
zapomněla. Toto rozhodnutí jeví se pak dalším pokolením českých intelektuálů 
jako úděl, jako těžký úděl setrvávat v niterných hodnotách domácích a bránit je 
proti „kosmopolitnímu“ rozumu, proti mocnostem „světa“. Každý přitom nemu-
sí dopadnout tak dobře jako Švanda dudák! Ve chvílích krizí uzavíral tento úděl 
českou politiku do národního ghetta, tu proti revoluci, jindy jako vnadidlo pro 
tyrana. „Zvolený národ“ je zase jen „národ“, zase jen volba romantické fikce a re-
tardace v ní obsažené. Milan Kundera cituje Jakobsona, ale ne Rádla, filosofa, 
z něhož humanitní idea osvícenství učinila živé svědectví masarykovské ideologie. 
Kundera sám klade nakonec národ nikoli jako otázku, ale jako úděl: „Údělem jest, 
co je uděleno. Člověk je smrtelný a Čechy jsou ve střední Evropě.“ Jenomže jsou lidé, 
kteří nemají pražádného důvodu, aby je uspokojovalo pouhé zliterárnění staré 
poučky o tom, že co je, je jim uděleno rozumně a nevyhnutelně; kteří se před 
kulisou „národního údělu“ nechtějí zastavit, kteří se ptají dál – po tom, co nebo 
kdo za touto rekvizitou stojí.

Iluze o světodějnosti „československého roku 1968“ koresponduje se dvěma 
prožitky: s úlevou pacienta, kterému jeho vředy prasknou, a on se jen proto do-
mnívá, že je vyléčen; a pak s masovým šokem ze srpnového zákroku, který se 
krátkým spojením vykládá jako restalinizace. Diskuse o tom, zda bylo ztraceno vše, 
nebo téměř nic, může být v této souvislosti považována nanejvýše za symptom. 
Publicistika Vítězná se příznačně stahuje k adoraci českého postoje a českého údě-
lu. Utíká se do stínu neviny a má dost co dělat sama se sebou: opět potřebuje 
konstruktivně zapomenout. Jediným nepřehlédnutelně názorným nárazem se jí 
zbortil celý svět postavený na iluzích. Ohledávají, co ještě jsme, jedno však důsled-
ně obcházejí: že totiž vystoupila na povrch jen podstata toho, čím jsme už byli. 
Vyhýbajíce se tomuto tabu začínají budovat novou náhradní ideologii, tentokráte 
pasivní, která je založena v banálním předpokladu, že srpnový zákrok byl moti-
vován strachem z teoretické i praktické průraznosti „nové politiky“. To jsou naši 
exhibicionisté: vztahují Leninova slova o druhořadosti Ruska po vítězství socialis-
mu v pokročilejší zemi na sebe, svou zodpovědnost však přenášejí na „český úděl“ 
a na zlé velmoci. Leč hned za tímto bodem se dosud jednolitá produkce rozpadá: 
Nehledě k míře věcné nesprávnosti funguje teze o světodějnosti „nové politiky“ 
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jako prubířský kámen. Podle dalšího rozvíjení této teze začínají se naši liberálové 
rozdělovat na ty, kdo přejdou, a na ty, kdo zatrpknou.

Jsem dalek toho, přisuzovat jednotlivým východiskům z krize předem hodnoty 
etické. Zásnuby liberalismu s nacionální romantikou měly však v historii vždy vý-
znam ideologického mostu, umožňovaly přechod do nové reality. Proměna patří 
k životu. Zaštítí-li však aktéři svůj stud dějinami, brzy se stanou karikaturou sebe 
sama. Ukazují, jak dobře by jim bylo na stránkách dějepisu, ve kterém byli kdysi 
vzděláni.
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Při studiu národních identifikací bijí do očí tři paradoxy: 1. Objektivně vzato jsou 
tzv. moderní národy velmi mladé. Subjektivně však v nacionálních identifikacích 
fungují jako něco neobyčejně starobylého, pra- nebo dokonce předdějinného. Zá-
vrať z domnělé starobylosti má nahradit legitimizační argumenty. 2. Nacionalita je 
univerzální. Projevuje se však výlučně partikulárně. V tzv. moderním světě každý 
musí mít nacionalitu, stejně jako má pohlaví, tj. nemůže zůstat nerozlišen. Zároveň 
však partikularita nacionalismů neumožňuje ustavit univerzálnější kontext; doho-
dy a svazky ze základny nacionální bývají křehké, neodolné, nespolehlivé, jak vidět 
z dějin i ze současnosti. 3. Politická síla nacionalismu příkře kontrastuje s jeho 
ubohostí a nekoherencí filozofickou.

Kult národa úzce souvisí s kultem smrti a s kultem mrtvých. Vyžaduje hrdiny 
a ti jsou něčím zcela jiným než občané. Vzorec „hrdina“ je mnohem starší než vzo-
rec „občan“, a snad právě proto spojuje tak bezprostředně projevy vystupňované-
ho života (láska, ale také zápas) se smrtí. Hrdinství spočívá v systematizaci ochoty 
přijímat a rozdávat smrt podle určitých pravidel. Děje se tak na velmi široké škále, 
od skutečně zpřerážených kostí a zkrvaveného masa po produchovnělé sublimace 
poetické. Hrob neznámého vojína je věru charakteristickou svátostinou tohoto 
kultu, v každém jiném neznámou.

Stará náboženství vázala fatalitu a nahodilost do vyložitelných celků. Idea náro-
da zaplňuje prázdno po sociální integrativitě těchto náboženství: fatalitu promě-
ňuje v kontinuitu a nahodilost ve význam. Tak může, bohužel, magie nacionalismu 
obracet možnost v osud. Za náboženského a dalšího hodnotového pluralismu stá-
vá se náhradním symbolem suverenity národní stát. Korunuje představu horizon-
tálního společenství (nahradila starší představu Boží obce), pro niž navzdory všem 
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zájmově diferencovaným skutečnostem bylo tolik miliónů Evropanů v posledním 
dvoustoletí nejen ochotno zabíjet, ale dokonce i umírat.

Pro poctivost připomenu, že jsem úvodem parafrázoval základní myšlenky 
dnes již slavné knihy Benedicta Andersona Imagined Communities. Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983).

„Podstatou národa je, že mnoho jedinců má mnoho věcí společných, a také, že všichni 
společně mnoho věcí zapomněli.“ (Ernst Penan)

Smíme se zastavovat na čáře povinného kolektivního zapomnění, před pokusy 
na zapomenuté se rozpomenout? Smíme se poddat vábničkám národoveckých 
pištců? Je důstojno lidské osoby, o níž mnozí z nás věří, že je obrazem Božím, aby 
se nechala proměnit v krysu bezmyšlenkovitě následující mámení krysařovo?

Čechoslovakismus nehodlám ani v nejmenším obhajovat. Nehodlám však ani 
podávat další variantu jeho obvyklé kritiky. Nedemokratické jsou nacionální iden-
tifikace všechny: Fiktivně sjednocují různorodé, ustavují rozsáhlá horizontální 
společenství, založená na vytěsnění skutečných problémů obraznými unifikacemi. 
Pravým věcem dávají falešná jména. Čechoslovakismus není ani lepší, ani horší 
než všechny ostatní.

Doporučuji rozeznávat dva typy čechoslovakismu: 1. Čechoslovakismus jazy-
kový, jenž nebyl Slovákům vnucen Čechy, nýbrž okolnostmi. 2. Čechoslovakismus 
jako teorii jediného národa československého, oficiální teorii první ČSR.

Stoupenci i odpůrci čechoslovakismu, každý ze svých důvodů, tento rozdíl za-
mlčovali. Tím důležitější je pro nás, zdá se mi, jeho jasné a věcné vymezení.

Ke dvěma teoreticky pojatým typům čechoslovakismu měli bychom přidat tře-
tí, nejživotnější: smíšená manželství. Jednou plodí Čechy, jindy Slováky. Vyzná se 
někdo v náhodách, jež způsobují právě to nebo právě ono? Je vůbec důležité se 
v této dimenzi třídivě vyznat? Nebylo by lépe právě taková spojení a jejich plody 
přijmout jako dar, jako výzvu k překročení nacionální i jiné omezenosti? Povšim-
něme si dobře: jde tu přece o obohacení, která původní zdroje nezapírají, nýbrž 
zcela nově aktualizují k vzájemné porozumivé radosti. K tomuto typu přiřadil bych 
též rodiny slovakizovaných Čechů a čechizovaných Slováků.

První typ čechoslovakismu spočíval v nevyjasněnosti jazykové a byl charakteris-
tický pro dobu před vznikem a rozšířením spisovné slovenštiny. Teprve druhotně 
a nepříliš účinně byl včleněn do teorie čechoslovakismu národního a politického, 
tedy do typu druhého. Původně byl na takových teoretických konstrukcích ne-
závislý, byl záležitostí jazykové praxe. Příkladem může být slovakizovaná kralická 
bibličtina, příklady můžeme ovšem též vzít z jazykové skutečnosti, kterou netřeba 
odvozovat z českého vzoru. O čechoslovakismu mluvím v této souvislosti pouze 
proto, abych poukázal na společný jazykově historický horizont oné nevyjasněnosti 
a abych tento horizont oddělil od čechoslovakistických výkladů druhého typu. Ty 
totiž sugerují odvozování jednoho jazyka z druhého, jakési odpojení slovenštiny 
od jazyka českého vlivem povětšině nepříznivých okolností politických. K tomu 



293

Čechoslovakismus dnes: Co si pamatujeme, co jsme zapomněli

nevidím žádný reálný důvod. Nesmíme totiž zapomínat, že nevyjasněnost jazyková 
nebyla slovenskou zvláštností. Před moderními jazykovými kodifikacemi byla ně-
čím přirozeným a obvyklým. Neexistovala například němčina jako kulturní jazyk 
všech Němců, němčina proti rozrůzněnosti živých dialektů, podobně neexistovala 
v tomto smyslu ani čeština, ani slovenština. Jednotné kulturní jazyky musely být 
vytvořeny kodifikačními činy. Vydávat je za přirozený a nutný výraz dosavadní 
vývojové kontinuity není nesporné. Víme například, že humanistická kodifikace 
živou latinu umrtvila, Dobrovského kodifikační čin zakotvil češtinu v jazyce 16. sto-
letí a sugeroval, že mezitím pouze degenerovala apod.

Zajímavé je, že nejvýznamnější krok od čechoslovanštiny ke slovenštině učinilo 
slovenské hnutí paralelně s jiným významným krokem českým: roku 1843 takto 
vykročili štúrovci; roku 1846 Karel Havlíček Borovský. Obojí znamenalo vykročení 
z mlhavého slovanství (čechoslovanství) ke svébytné národnosti. Rozdíl spočíval 
v tom, že štúrovci vykročili k sebedefinování jazykem, tedy podobně jako sedmatři-
cet let dříve pro Čechy Jungmann, kdežto Havlíček k sebedefinování občanstvím 
a jeho místem v modernizaci tehdejšího soustátí.

Oscilace mezi orientací slovanskou a vyhraněněji národní byla příznačná pro 
Čechy i Slováky a regionálně přetrvávala dlouho po zásadních rozhodnutích k ná-
rodnosti v užším smyslu. Tak například na Moravě lze dobře sledovat ostrovy 
havlíčkovské a ostrovy slovanské. Havlíčkovské češství se rychle ujalo v prostředí 
tradičně a úplně českém, kdežto tam, kde se moravští Češi definovali především 
tím, že nejsou Němci, projevovala se silněji linie všeslovanská. V německém Brně 
demonstrovali Češi nápadněji než jinde rusofilské tendence (Pazdírek zde otevřel 
první české knihkupectví s firemním štítem „Knižnyj magazin“ v azbuce, Janáček se 
i umělecky vyhranil jako rusofilní Slovan nejen proti brněnským Němcům, ale též 
proti Novákově větvi Dvořákovy kompoziční školy apod.), kterážto retardace vedla 
později ke groteskně pokrokářským dezinterpretacím.

Jazyková otázka, v nedávné minulosti tolikrát matoucně a dokonce i vražedně 
explozivní, zdá se mi střízlivě a přitom plně vytěžitelná jako otázka nezvládnu-
té delatinizace. Osvícenému věku jevila se jako přirozený pokrok, což ani dnes 
nelze popřít. Ani dnes však nemůžeme říci, že by se delatinizace byla plně vy-
dařila. Bylo by přínosné bez nacionálně kontinuitních fikcí přezkoumat rozdíl 
mezi germanizací Čechů a maďarizací Slováků. Známe následující výchozí body: 
1. Josefínská germanizace byla anacionální, osvícenská, spjatá s modernizací sho-
ra. Zhruba o padesátiletí předešla maďarizaci Slováků, tj. delatinizaci soudnictví, 
vyššího úřadování a vzdělání. 2. Češi, kteří měli vyšší vzdělání než školu triviální, 
byli takto germanizováni plně a v klidu. Šlo o anacionální delatinizaci, nikoli o ag-
resivní odnárodňování nebo přenárodňování neněmeckých obyvatel. 3. Zemská 
opozice proti vídeňskému centralismu, trvající na státoprávní kontinuitě českého 
státu, byla jedním ze silných podnětů první vlny českého národního obrození. 
Nesla ji aristokracie, její podporou ji vyjadřovalo hnutí intelektuální a kulturní.  
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4. Na dějiny Uher a na Uherský stát nelze pohlížet očima stoupenců nebo protiv-
níků ideje národního státu maďarského. 5. Protifeudální emancipační složka v Uh-
rách (Széchenyi, Wesselényi, Kossuth apod.) operovala již v poloze nacionalita = 
demokratizace, a to se známými protislovanskými důsledky. Toto stadium prožíva-
li Češi i Němci v Čechách a na Moravě již ve fázi budování vlastních občanských 
společností. Fázový posun mezi Předlitavskem a Zalitavskem zasáhl do národnost-
ních problémů Slovenska zvláštním způsobem, odlišným od národnostních dějů 
v českých zemích.

Tak jako česká a německá, i slovenská společnost vznikla nově jako jazyková 
varianta společnosti občanské. Vztah k etnickým poměrům byl přitom velmi rela-
tivní. Mnoho Čechů se za této přeměny stalo Němci a naopak, mnoho Slováků Ma-
ďary a naopak, do přetavování byly vtaženy i další menšiny. Proti tomuto faktu ne-
mohou obstát fikce o pra- či předdějinných národních charakterech (principech), 
jež tisíciletým vzájemným zápolením naplňují smysl dějin stanovený národovecký-
mi profesory. Nejde jen o to, že takové dějepisné obrazy jsou chybné, že neodpo-
vídají skutečnosti. Kryjí subjektivní stránku přeměny společností malých struktur 
ve společnosti struktur velkých zpětnými historizujícími projekcemi, a navozují tak 
sklon dávat skutečným věcem falešná jména. Ten vede často k vybočení z původní 
funkce, komplikuje rozvinutější modernizaci retardačními prvky předobčanskými 
a vytváří živnou půdu pro likvidační záměnu demokraticky emancipačních složek 
za demagogii masových aklamací. Jak víme, a bohužel znovu vidíme, začíná to ne-
nápadnou záměnou práv člověka a občana za právo národa na sebeurčení, méně 
nenápadně pak pokračuje rozlišením obyvatelstva na příslušníky státotvorného 
národa a na ostatní, přičemž manipulace s pojmy národ, lid, národnostní menšina 
a etnická skupina jsou stejně nestydaté, jako klasické manipulace s pojmem rasa.

S politováním nutno konstatovat, že idea národního státu je v českém, sloven-
ském i v československém velkovyprávění stále ještě přítomna. Dokonce i v disi-
denci a v emigraci se o ní psalo jako o něčem přirozeném. Může být ve středoev-
ropských poměrech něco tak nereálného a potoky násilně prolité krve vyžadující-
ho pokládáno za přirozený nárok?

Idea národního státu, původně nesená myšlenkou konkretizace všeobčanské 
společnosti stažením do zdánlivě přirozených etnických hranic (srov. Thierry, Gui-
zot, Gervinus, Palacký), vytěsňuje ideu státu občanského.

Naše první republika s tím udělala své zkušenosti, dodnes poučné. V debatě nad 
první ústavou se podařilo uhájit občanskou, a nikoli nacionální definici státu. Čeští 
nacionalisté (Kramář, Dyk apod.) chtěli republiku definovat jako národní stát. Hrad-
ní politika ve spojenectví se socialistickou (Tuzar) tomu zabránily, ovšem za cenu 
kompromisů, které se nezamýšleně staly novou základnou nacionalistické praxe.

V této souvislosti byla realizována koncepce čechoslovakistická. Ve stručnosti 
zde nutně nemohu a nehodlám shrnovat veškeré její kořeny a důvody. Přece však 
musím říci, že se tu zamlčeně projevila tendence k nové variantě národního státu. 
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Oslabovala směřování ke státu občanskému. Základní slabinou čechoslovakismu 
byla nevyhraněnost, kompromisnická nerozhodnost mezi českoslovenstvím jako 
politickým (občanským) národem a čechoslovakismem jako nacionální teorií ná-
roda státotvorného. Na tuto nevyjasněnost, která tehdy připadala politické prag-
matizaci jako takticky účinná, čechoslovakismus zhynul a republika s ním. Hradní 
politika sice udělala vše, co mohla, aby idea státu národního nevytěsnila ideu státu 
občanského. Masaryk i Beneš pokládali zmíněnou nevyjasněnost za kompromis 
výchovný, a to na všechny strany. V důležitých projevech se k tomu stále vraceli 
povzbuzujíce hlavně Němce k aktivismu a obyvatelstvo české a slovenské k repub-
likánským ctnostem, mezi něž na předním místě patřila národnostní snášenlivost, 
zásadní rozhodnutí však lidovýchova nahradit nemohla. Čechoslovakismus ne-
ztroskotal na ideji politického (všeobčanského) národa, nýbrž na ústupcích cítění 
nacionálnímu. Dodnes poučné: stanovisko osvícené a občanské může být zlikvido-
váno nikoli vlastními slabostmi nebo vnější silou, nýbrž reálněpolitickým pokuše-
ním ke hře s démonem nacionalismu; i občanští politikové k ní mívají sklon, oče-
kávajíce posílení své pozice přízní předsudečně rozvášněných davů a namlouvajíce 
svému svědomí, že právě oni svedou vášně rozumným směrem a davy postupně 
převychovají v občany.

Idea národa československého coby národa občanského byla za první republiky 
mimo jiné pokusem o dodatečnou realizaci bolzanovské myšlenky dvojjazyčného 
národa. Před více než dvaceti lety pokusil se na bolzanovskou variantu coby pro-
tiváhu jungmannovského češství jazykového upozornit Jan Patočka. Podobně jako 
předtím Rádl, zůstal nevyslyšen. Alternativa je to přitom naprosto jasná: ve společ-
nosti s plně a všeobecně zaručenými občanskými svobodami poklesly by jazykové 
spory rázem na úroveň pragmaticky řešitelné banality.

Okolnosti realizaci této myšlenky příliš nepřály. Přece jen by však byla měla 
nepochybně větší šance, kdyby se od počátku a zřetelně vztahovala na všechny 
občany, tedy nejen na Čechy a Slováky, ale v naprosto stejné míře i na Němce, 
Maďary a všechny občany další.

Nacionální varianta čechoslovakismu zdůvodňovala ideologii sebeurčení ex-
panzí českého státu do mocenského vakua hornouherského. Tato skutečnost brá-
nila plnému uplatnění varianty bolzanovské více než cokoli jiného. Nemyslím, že 
by bylo možno českou expanzi bez bližšího rozboru odsoudit, významné části slo-
venského národa nebyla proti mysli, kromě známých diskriminací a nevýhod při-
nesla též nesporné pokroky, bez nichž by slovenský národ byl v jiné situaci, patrně 
horší. Aby toto běžné mínění bylo možno prohloubit, poopravit nebo vyvrátit, 
potřebovali bychom co nejstřízlivější rekonstrukci výchozích konstelací a v nich ob-
sažených alternativ. Přes některé slibné náznaky z pera slovenských i maďarských 
historiků taková rekonstrukce dodnes chybí. Dosud tradovaný obraz jeví se jako 
groteskní směsice čechoslovakistického nacionalismu (záchrana slovenských bra-
tří před naprostou maďarizací, kterou, bohužel, i T. G. Masaryk navíc vydával za  
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proticivilizační barbarizaci), apologie maďarské republiky rad a jejího inspirativní-
ho díla na východě Slovenska, a nakonec marxisticko-leninské kritiky české buržo-
azie za to, že si na Slovensku hodlala zřídit své koloniální panství.

Ke zbytečným napětím mezi Čechy a Slováky, též ve vztahu k čechoslovakis-
mu, vede mechanismus, který Freud nazval narcismem malých rozdílů. Ještě Češi 
mé generace jej znají jako úzkostné vyhánění domnělých germanismů z češtiny 
– po druhé světové válce, po odsunu německého obyvatelstva, v době, kdy nám 
víc než germanizace hrozilo, že se nenaučíme slušně vůbec žádným jazykům, ani 
ruštině. Narcismus malých rozdílů je znám i v jiných než nacionálních polohách, 
například v politických hnutích a ve hnutích náboženských často vidíme hysteric-
kou snahu o zachování sebeidentity vůči malému rozdílu, snahu, která je k bližší-
mu mnohem agresivnější než k tomu, co je vzdáleno. Za vzor mohli bychom si vzít 
malé děti české i slovenské: bez problémů si rozumějí, jazykový rozdíl je pro ně 
spíše atraktivní, láká je k vzájemnému napodobení, dokáží ocenit půvab rozdílů, 
myslí a jednají věcně. Pochopitelně, jen do té doby, dokud jim nevštípíme, že by 
se mohli v blízkém druhém úplně ztratit. Dokud jim nevštípíme hrůzu z asimilace.

Nepředpojatému rozboru nemělo by ujít, že české a československé velkovyprá-
vění je velkovyprávěním protestantským. Všem nám zachránilo, co jsme. Svého 
času pro to prokázali smysl katoličtí bernolákovci i drobná katolická inteligence 
v Čechách a na Moravě, bez níž by nebylo díla obrození. Právě proto nutno tradič-
ní evangelický i tradiční katolický výklad našich dějin detabuizovat, podrobit věc-
ně kritickému prozkoumání. Povznesli bychom se tak snáze nad malicherné dnes 
i vědecky. Není to záležitost zvědečtění coby zesvětštění. Křesťané, jimž se konečně 
znovu otevřel prostor veřejnosti, mohli by stanout na velmi čestném místě, snad 
i v čele svědomité kritiky, nezaslepí-li je pýcha z dějinného zadostiučinění tak, že 
by svou budoucnost viděli výlučně v minulosti.

Ještě TGM vyprávěl Čapkovi o Slovácích moravských a uherských. Dnes jsou 
jedni Čechy, druzí Slováky. Je to tak dobře? Je to tak odjakživa a přirozeně? Ve kte-
rých z šesti dnů Stvoření švihl Hospodin bičem tak rázně, že dodnes každému, kdo 
by se zapomněl v meziprostoru, musí být přetnuta leb?
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Or l’essence d’une nation est
que tous les individus aient
beacoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oublié
bien des choses.
Ernest Renan (Oeuvres Completes I, s. 892)

Postkomunistickou Evropou obchází strašidlo, strašidlo nacionalismu. V krizi 
identity, prožívané náhle masově a mnohostranně, v krizi ne nepodobné té, kte-
rá kdysi následovala po dotyku s Francouzskou revolucí a érou napoleonskou, 
planou rozdychtěná srdce mnohem silněji než zlenivělé mysli, a tak se zástupy 
úzkostně přimykají ke staronovým kolektivním subjektům, aby jejich znovuožitím 
byly konečně vykoupeny a nemusely se pracně a nejistě osvobozovat z vazeb s ne-
dávnou minulostí sami. Ač si téměř všichni oddychli, že konečně ušli svíravému 
objetí nemilované moci, jako by osiřeli. Zavládlo prázdno po autoritě, na niž si – 
mnozí neradi – zvykli.

Představitelé nové moci ocitají se tak v překvapivém dilematu. Buď budou mít 
odvahu a rozvahu zklamávat intuitivní očekávání spoluobčanů, že starou autori-
tu nahradí nová a o všechny se postará lépe, nebo je vábnička úspěchu přiměje 
zapomenout, proti čemu ještě včera revoltovali a dodá jim kuráže rozmáchle si 
z uprázdněných židlí zavládnout. Není jistě třeba vysvětlovat, že pouze prvním 
způsobem lze položit alespoň základní kámen ke stavbě společnosti občansky svo-
bodné. Častěji než slavně vypadají skuteční demokraté při takových zakládajících 
aktech věru prabídně, jako slaboši zdráhající se určit, kdo má být veřejně zprás-
kán. Hořké slzy studu z nedorozumění tak krutého musí heroicky spolykat. Lid 
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touží po prospěchu ze změny a rád naslouchá jiným, těm, kteří jasnými slovy vylí-
čí, kdože stojí v cestě. To je chvíle krysařů nového času.

Bez držadla nadřazené autority cítí se přemnozí – zdaleka ne jen viníci hrozící 
se možného trestu – jako nahý v trní. Namísto závrati ze svobody ovládá je pocit 
ohrožení hospodářskými okolnostmi zesílený, nikoli však způsobený. Přimykají se 
k tomu, co je ještě zaručeně jejich, k vlastním nejistotám, k vlastním úzkostem, 
k vlastním komplexům. Nesnášenlivě se uzavírají do svojství, jež jim připadá jako 
hodnota první a poslední. Tato hodnota ovšem je skutečně ohrožena, nikoli však 
silami minulosti, nýbrž vpádem všech věcných a donedávna tabuizovaných problé-
mů jakož i nároku, uplatňovat na pokusy o jejich řešení měřítka občanské civiliza-
ce, tedy měřítka zcela jiná než klanová, lokálně zvyková nebo podobná.

Ze staronových fundamentalismů, jež se za této konstelace vyrojily, zdají se 
mi nejnebezpečnější fundamentalismy národní. Nezávisle na skutečnosti obrazně 
sjednocují různorodé, ustavují rozsáhlá horizontální společenství, překrývající par-
tikulární egoismy. Fiktivní MY se tu vždy konstituuje protikladem k ONI, k cizímu, 
jež se přesnadno stává ztělesněním nepřítele. Tak si lze vysvětlit, že snadno pro-
pukají konflikty mezi národy, které po dlouhá desítiletí shromažďovaly v podstatě 
stejné zkušenosti se starým systémem moci a jejichž protisystémové revolty se 
nesly v podobném duchu.

Obrazce, na nichž se velké skupiny lidí identifikují jako národy, jsou složeny 
z různorodých součástí, jež v jednotící souvislost uvádí teprve výklad. Ten bývá 
nejčastěji historický nebo historizující, vybírá z možných identifikátorů pouze ně-
které a rozestavuje je do velkovyprávění (grand récit), které umožňuje kolektivní 
identifikaci sugescí, že jde o něco daného způsobem takřka přírodním, o něco, co 
v dlouhodobém historickém procesu samo sebe nachází a s čím lze jen splynout, 
anebo to svévolně zradit.

Moderní nacionální velkovyprávění mívají dva kořeny: 1. Emoční energie do-
mova nebo alespoň touhy po něm je převedena na fikci domova všem společného; 
2. Idea občanské společnosti sestupuje z všelidského horizontu do zdánlivě při-
rozených hranic jednotlivých celků etnických. Oba postupy směřují k vytěsnění 
reálných zájmových a hodnotových struktur fikcí jednotného národního kolektivu.

Že jsme Čechy a podle čeho se to pozná, nebylo a není tak samozřejmé, jak 
se na první pohled zdá. Ale ani Němci, zejména v našem a nejblíže přilehlém 
prostoru, neměli se svou národní identitou potíže menší. Snad právě proto má 
pro ně pokřik „Deutschland einig Vaterland“ takovou emocionální přitažlivost, ač 
vzešli ze stejného kmene jako Goethe nebo Beethoven. Spojit Prusy, Sasy, Bavory, 
Porýňany a Šváby do společenství krve a půdy může jen akt vskutku tajuplný. Jak 
to, že mu unikají německy mluvící Švýcaři a většina Rakušanů? A kým byli naši 
Němci, Němci žijící v Čechách, na Moravě, ve Slezsku, na Slovensku? Jak to, že 
někdy bývali spíše vlastenci zemskými (např. Böhmen deutscher Zunge, tedy vlast-
ně němečtí Čechové), jindy spíše Rakušany, a pak zase spíše Němci? Za poslední 
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dvoustoletí můžeme taková kolísání zaznamenat několikrát, od roku 1848 dokon-
ce několikrát i v jediné generaci. A samozřejmě je tu kolísání mezi němectvím 
a češstvím, neboť u vrstev vzdělaných a také u skupin později vržených do tyglíku 
moderní nacionalizace šlo o věc rozhodnutí, jak vytrvale upozorňoval již Emanuel 
Rádl. Jak již jména, a ovšem i jiné okolnosti, ukazují, mnozí z dnešních Čechů byli 
Němci a naopak, mnozí z dnešních Slováků byli Maďary a naopak. Zcela opráv-
něně lze tyto variace a kombinace plným právem rozšířit i na Čechy a Slováky 
vzájemně, na Poláky, Ukrajince, Slovince, Chorvaty, Lužické Srby, zčásti i na Italy 
a Rumuny, samozřejmě též na Židy, z nichž většina byla vyvražděna bez ohledu 
na to, zdali se stali Čechy, Němci, Maďary, anebo Izraelity nejen ve smyslu nábo-
ženského vyznání, ale i v národnostním smyslu sionistickém.

Střední Evropa začne se pod tímto pohledem jevit konkrétněji, než jak nám ji 
ukazují vymezení geografická nebo mocensko-politická: v srdci Evropy nenaplnila 
se modernizační homogenizace, spjatá s přestavbou společností malých struktur 
ve společnost struktur velkých a všeobecných, tak, jako jinde, ač se modernizace 
kompletně odehrála. Naši dědové a pradědové, čeští, němečtí, rakouští, židovští, 
maďarští, slovenští, severoitalští, polští aj. si nad tím zoufali, odvozovali z toho katas-
trofická proroctví, ba neváhali označit prostor svého života za laboratoř konce světa. 
My však, nepodlehneme-li nacionálním sugescím, můžeme v tom dnes spatřovat 
výraznou přednost: Monotonie moderny zbystřila smysl pro ocenění malých, leč pra-
vých rozdílů. Život v mnohosti stal se šancí, kterou nemožno uměle vytvořit, kterou 
jsme šťastnou shodou okolností zdědili a jíž smíme obohatit sebe a obdarovávat jiné.

Středoevropská různorodost nespočívá ani tak v rozrůznění národnostním, 
jako v labilitě nacionální identifikace. Kompenzace této nejistoty hypertrofovaly, 
jak známo, do zvláště obludných podob šovinistické, antisemitské i jinak sociálně 
destruktivní agresivity, což interprety obvykle svádí k démonizaci středoevrop-
ských zvláštností, středoevropských prokletí. Přihlédneme-li blíže, rozpoznáme, 
že u díla v takových případech nebývá tajemný Mefisto, že vlastně jde o pouťovou 
atrakci, jejíž mechanizmus může obsluhovat kdejaký šmírák. Bohužel to pranic 
nemění na síle produkované iluze. Kdekdo dnes za soucítivé účasti zástupů opět 
řeční o národech a jejich odvěkých charakterech, jako by něco takového existovalo 
odedávna, snad dokonce před dějinami. Řeční se tak i o národech, které ještě 
včera nikdo neznal.

Iluzi makrosubjektu montuje nacionální velkovyprávění z různorodých součás-
tí, z jednotlivých identifikátorů a z pilin, jimiž jsou vycpány údy, trup a hlava naci-
onálního ducha, aby alespoň připomínal panáka k napodobení.

Stát je nepochybně národním identifikátorem velmi silným, zejména jako idea. 
Češi, jak známo, měli historický stát s dlouhou a souvislou minulostí a není proto 
divu, že se při hledání novodobé národní identity historické hledisko státoprávní 
významně uplatňovalo. Obhajoba kontinuity české státnosti tvořila neodmyslitel-
nou součást české politiky 19. století.
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Snahy o prosazení státoprávního hlediska křížily se nejen s konzervativními, ale 
i s modernizačními tendencemi celorakouskými, což bylo tím spletitější, že i obha-
jobu české státnosti prostupovaly oba prvky: konzervativní (obrana práv Království 
českého proti vídeňskému centralismu, zemské vlastenectví), nesený hlavně inicia-
tivou tradičních reprezentativních struktur, a modernizační, nesený netradičními 
představiteli a iniciativami, ve stále větší míře rozlišenými hlavně národnostně.

Druhý základní problém tkvěl v tom, že k přemostění od středověkého k mo-
dernímu státu chyběla skutečná možnost státu národního. Národní stát nebylo 
v tomto prostoru možno zbudovat, alternativě státu občanského nicméně stála 
a stojí idea národního státu v cestě. Na tom ztroskotal čechoslovakismus první 
republiky (1918–1938), přestože se v debatě o první ústavu demokratům podařilo 
občanské hledisko uhájit, takže němečtí, maďarští, polští a ukrajinští spoluobčané 
nebyli hned základním zákonem postaveni do pozice občanů druhého řádu, cizin-
ců trpěných ve vlastní zemi. Tak tomu bylo de iure – a za cenu kompromisů, které 
se ukázaly neúnosné. Idea čechoslovakismu jako idea národa politického by byla 
měla více šancí, kdyby se byla důsledně vztahovala na všechny občany bez rozdílu 
národnosti – a kdyby ji byli Němci, Maďaři, Poláci a Rusíni přijali. Pokus o usku-
tečnění bolzanovské myšlenky dvoj- nebo vícejazyčného národa coby národa ob-
čansky politického – filozof Jan Patočka převzal v tomto bodě dědictví Emanuela 
Rádla a vytrvale poukazoval, že Bolzanova koncepce představovala a představuje 
zásadní, byť zanedbanou alternativu národně emancipativního programu – skon-
čil opět u vzorce státu národního: Češi a Slováci, teoreticky prohlášeni za jediný 
národ, vytvořili většinu, která nesla stát za cenu majorizace všech ostatních.

Když na podzim 1968 konečně vzniklo federativní uspořádání republiky, český 
stát se nikoli náhodou nemohl najít. Zanikl roku 1918. Nestalo se tak získáním 
samostatnosti, ta vlastně právně nikdy nebyla popřena. Nestalo se tak ani změnou 
státní formy. Historicky český stát zanikl expanzí na východ, do mocenského vakua 
v Horních Uhrách, expanzí ideově krytou chatrnou doktrínou národního (nikoli 
občansky politického) státu československého. Netvrdím, že to byl krok chybný 
a bezdůvodný. Přece jen však vytvořil nové rozložení celé řady závažných problé-
mů, založil podivnou státní asymetrii, s jejímiž důsledky se přes všechny změny, 
které se mezitím udály, potýkáme podnes.

Myšlenka národního státu ukázala se v našich poměrech plodná pouze za okol-
ností, jež její realizaci vylučovaly: podněcovala k iniciativě hospodářské a kulturní, 
a jen tak si udržela zřetelně emancipační rysy. Představa, že národní a sociální 
emancipace realizuje se teprve v národním státu, vrhala a vrhá produktivní energii 
příliš jednostranně na kolej politickou, a tím ji nechává zplanět. Vrací se vlastně 
do předobčanského kontextu, k ideji dobré vrchnosti, k paternalistickému státu, 
o němž se věří nebo k víře alespoň předkládá, že bude-li jen náš národní, bude 
národu dělat dobře a nikdo jiný nás nebude moci o dobrodiní takové vlády šidit. 
Proto byly rétorické formule spjaté s touto sekularizovanou podobou předobčan-
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ské státní metafyziky našim pradědům tak posvátné: soustředily na sebe touhu 
dostat se zdola navrch, z ovládanosti k ovládání.

Přestože tedy je stát národním identifikátorem mocným, je zároveň identifi-
kátorem vysoce problémovým. Nevyjasněnost státoprávního základu a svévolné 
zaměňování ideje občanského státu se státem národním vedly k oslabení úcty 
ke státnosti, ale též k zákonu a zákonnosti. Podobně jako u mnoha jiných národ-
ních hnutí měla česká politická tradice druhé poloviny 19. století tendenci k úče-
lově nedůvěřivému chápání obojího, k nadřazení národnostních hledisek a zájmů 
hlediskům právním.

Pojmu etnikum bylo jako identifikátoru využíváno hojně a mocně. Přece však 
představa, že se ve středoevropském prostoru po staletí, ba tisíciletí potýkali dva 
etnické principy – slovanský a germánský – a že jejich zápas zde utvářel dějiny 
a jejich smysl, vznikla v době poměrně nedávné. Vyhovovala nacionalistům čes-
kým i německým. Neodvodili ji ze skutečné dějinné látky, nýbrž přejali jako hoto-
vé teoréma od francouzských a anglických romantických historiků a spisovatelů. 
V původní verzi – historikové ji znají z Thierryho díla o dobytí Anglie Normany, 
čtenáři historických románů od Waltera Scotta – vysvětlovala vznik feudalismu do-
bytím, podmaněním jednoho etnika druhým. Ideologicky nejdůležitější bylo osa-
zení schématu „národními povahami“: do povahy utlačeného etnika, jež mělo být 
osvobozeno, byl vkódován emancipativní občanský program. Kde nebylo možno 
podmanění jednoho etnika jiným doložit, pomohla stylizace aktu dobytí v zápas 
národně povahových principů. Tak například liberální německý historik Georg 
Gottfried Gervinus spatřoval smysl německých dějin v zápase svobodymilovného 
germanismu s panovačně universalistickým romanismem; reformace se pak jevila 
jako klíčové vítězství ryze německého ducha, předjímající liberální ideje generace 
Gervinovy. Čech František Palacký přenesl toto schéma na dějiny české, samozřej-
mě s tím, že svobodomyslností se vyznačuje povaha česká, kdežto germánský vliv 
k nám zanášel feudální panovačnost; husitství bylo Palackému vrcholem českých 
dějin ze stejných důvodů, jako Gervinovi reformace německá.

Nehodlám popírat, že na území českého státu žilo etnikum české a etnikum 
německé, kromě toho i Židé, též Poláci, Italové, Španělé, Francouzi a další dle 
doby, vlády a mezinárodních souvislostí. Trvale nejpočetnější byli Češi a Němci. 
Odlišit je navzájem však není tak jednoduché, jak se z nacionálních postojů a idejí 
zdá. O zaručeně etnické kontinuitě lze uvažovat jen ve velmi omezené míře. Učená 
etnografie se dobrala poznatku, že vodníci, rusalky a podobné obludy vodní jsou 
původu slovanského, kdežto jiné příšery zase původu germánského. Archeologie, 
do níž se investovalo mnoho peněz i nadějí, dokáže spolehlivě rozeznat Slovany 
od Germánů za stěhování národů. Později a zejména v době nové nápadné rozdíly 
ve zjevu, chování a kultuře neexistovaly; mnohem nápadnější než nacionální byly 
dlouho rozlišnosti regionální a sociální. Proto mohly celé roje představ spjatých 
s životem národního ducha přecházet volně z jednoho kontextu do druhého.
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Jediný znak rozlišuje naprosto zjevně: jazyk. Leč ani na identifikaci jazykovou 
dlouho nebylo spolehnutí. Josefínské reformy přinesly kromě modernizačních 
impulsů též znejasnění jazykové situace. Všichni vzdělaní, nikoli jen lidé vzdělání 
vysokého, nýbrž všichni, kdo měli vyšší školu než triviální, byli vzděláni německy. 
Tato germanizace byla úplná, proběhla klidně, neměla ráz nacionální, nenutila 
nikoho k odnárodnění. Šlo vlastně o proces delatinizace vzdělání a státní správy, 
proces bohužel dodnes nezvládnutý.

Rozdíly v mateřském jazyce měly za této situace podobně malý význam jako 
za středověkého univerzalismu latinského, jehož integrity ovšem josefínská germa-
nizace nedosáhla.

Často se věří, že tato germanizace zvýhodnila Němce a znevýhodnila všechny 
ostatní. Přímá svědectví nutno brát opatrně: nejčastěji se za nimi skrývá frustrace 
sociální, bolestně rozjitřena příchodem chlapců z venkovských a nižších vrstev do no-
vého prostředí. Čeští chlapci od Jungmanna po Masaryka ji pojmenovávají nacionálně, 
němečtí a židovští studenti jinak: obsah svědectví bývá stejný. Kulturní němčině se 
ostatně museli naučit všichni, i Němci, podobně jako později Češi kulturní češtině.

Za tohoto stavu se češství nebo němectví v našich zemích stalo do značné míry 
věcí volby jak vytrvale proti nacionalistům českým i německým zdůrazňoval Ema-
nuel Rádl. Z historických determinant tuto volbu odvodit nelze. Zatímco zprvu 
stály před rozhodnutím k češství nebo němectví nepočetné okruhy elity intelek-
tuální a společenské (zde zprvu hlavně zemsky vlastenecká, a proto i češtinu pod-
porující část aristokracie), s postupem modernizace i obou hnutí národních se 
v této situaci ocitaly stále širší okruhy obyvatelstva, až nakonec nabyla beznárod-
nost nebo národní nezakotvenost rázu charakterové vady. Často ji přičítali Židům, 
oboujazyčnost bez spolehlivé národnostní preference se však vyskytovala i jinde, 
vždy jako více nebo méně skrytá výjimka. Takové ostrůvky nacházíme v prostředí 
církevním (např. augustiniánský klášter v Brně, kde vládla naprostá tolerance ná-
rodní i jiná, takže se zde studovala nejen genetika, ale například též Komunistický 
manifest), v prostředí vysoké byrokracie, v důstojnickém sboru, v bohémě a samo-
zřejmě u anarchistických a revolucionářských extrémistů; dělnické hnutí navzdory 
čítankovému marxismu národnostní polarizaci většinou neodolalo.

Zatímco osvícenské učené zájmy o slavistiku si lze představit mimo německý 
kontext, jungmannovské rozhodnutí pro nacionalismus jazykový je bez něho ne-
myslitelné. Souvisí to s asynchronním průběhem modernizace německé i české: 
základy občanské kultury byly v úplnosti zbudovány dříve, než došlo na moderni-
zaci ostatních složek sociálního života. Češi, beztak vzdělaní v jazyce německém, 
měli tu před očima jedinečný příklad, jak lze kulturu nového věku skutečně vytvo-
řit, a ne jen odvozovat ze starší kontinuity.

Herderovské vize pak přímo vyzývaly k pokusům usurpovat všelidské a občan-
ské nacionálně. Jazyk tu není pouhou vyjadřovací soustavou, jazykem se tu skuteč-
nost vytváří a ustavuje, jak ukázal ve skvělé knize Znamení zrodu Vladimír Macura.
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Jungmannova argumentace z roku 1806 vypadá velmi demokraticky: požaduje 
od inteligence, aby se neodrodila českému venkovu, požaduje, aby se elita uměla 
dorozumět s lidem. Zní to pěkně, leč jiný než represivní smysl to má pouze uvnitř 
herderovské vize, že národní duch nejplněji žije v jazyce a jazyk v lidu. Tato vize 
zachránila mnoho krásných písní a pohádek, neboť její stoupenci se snažili dozví-
dat se o šťastném příštím od svědků dřevní minulosti. Míní-li Jungmann, že bude 
snazší vychovat sto českých spisovatelů než germanizovat český venkov, znamená 
to ocenění jazyka českého, a nikoli podcenění literatury, od níž se tu dokonce 
žádá, aby byla plně schopna vstoupit do soutěže s literaturou německou. Takový 
požadavek nediktovalo nadšení pro českou věc, nýbrž holá nutnost: většina těch, 
kdo četli knihy, byla vzdělána a tedy i sečtělá německy. Spojení praktického reali-
smu s nacionálním snem?

Jungmannova argumentace, zakládá českou tradici požadující, aby se elita do-
rozumívala s lidem, zprvu jen v ohledu jazykovém. Nejen pozdější zneužití od-
halila, že demokratická je na této argumentaci leda slupka. Jungmann příznač-
ně hledal důvody pro svůj romanticky národní sen nikoli v občanskopolitických 
utopiích, nýbrž v zájmové kalkulaci s uznáním reality. Namísto definice lidských 
a občanských práv ohání se docela reálpoliticky českým venkovem.

Vadilo to již Janu Patočkovi. Jeho úvaha Dilema v našem národním programu: 
Jungmann a Bolzano (1969) je dodnes v dobré paměti, ač její bezprostřední ohlas 
byl malý a negativní, podobně jako ohlas protinacionalistických polemik Rádlo-
vých v době meziválečné. Bolzanovu vizi občanské emancipace, dvojjazyčného 
(nebo vícejazyčného) politického národa svobodných lidí pokládal Patočka za cen-
nou, lež zanedbanou alternativu jazykového nacionalismu.

Zanedbání nebylo však přece jen tak naprosté: dodatečným pokusem o reali-
zaci bolzanovské myšlenky byl čechoslovakismus první Československé republiky. 
Byl by měl nepochybně větší šance, kdyby se byl od počátku vztahoval na všechny 
občany, tedy nejen na Čechy a Slováky, nýbrž v naprosto stejné míře na Němce, 
Maďary a na všechny ostatní.

Čechoslovakismus neztroskotal na ideji občanského (politického) národa, ný-
brž na ústupcích cítění nacionálnímu. Bolzanovský zůstal pouze v praktickém 
uspořádání jazykových poměrů mezi češtinou a slovenštinou a alespoň v teore-
tickém ocenění otázky sociální, pro jejíž praktický pohyb vytvořil na Slovensku 
přinejmenším základní vzdělanostní předpoklady. Ani ti, kdo rádi hovoří o quasi-
koloniální nadvládě české buržoazie nad Slovenskem a v řadě důležitých jednot-
livostí mají pravdu, nemohou čechoslovakistům upřít naprostou toleranci jazyko-
vou, péči o vzdělanost ve slovenském jazyce a soucítění sociální. Nebolzanovským 
se stal čechoslovakismus jako teorie většinového a státotvorného národa, navíc 
zdůvodňující ideologií sebeurčení českou expanzi do hornouherského mocenské-
ho vakua. Poučné je obojí: přínos demytizace rozdílu v jazyce a svérázu – i cena, 
kterou si vyžádal a znovu vyžádá démon nacionalismu právě na těch, kdo s ním 
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vstoupili do hry v domnění, že jde jen o přechodný výchovný kompromis, jehož 
zůstanou pány.
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Národní sebeobrazy vznikají obvykle identifikací rozdílem: nejsme jako oni. Tím 
však, byť ve formě nepřímé, vstupuje do vymezení toho, čím jsme, též od čeho se 
lišíme, ať již skutečně nebo jen domněle.

Jan Masaryk říkával: „Tři sta let jsme trpěli. A bohužel se to již nikdy nevrátí.“ 
Vystihl víc, než by se z vtípku zdálo. Stavovské povstání 1618–1620 bylo v českém 
sebeobraze znárodněno. Jeden z prvních evropských pokusů o stavovskou demo-
kracii – byli bychom se stali podobnými Nizozemcům, jisto však není, zda bychom 
kouřili stejně kvalitní doutníky a jakou řečí bychom kleli, kdyby doutník nehořel 
jak má – byl smutnoteskně převyprávěn, že až na hrstku Moravanů, kteří nakonec 
nemohli z bitvy na Bílé hoře utéci, jelikož jim v tom zabránila proti všem před-
pokladům zamčená branka za zády, bojovali na straně pokroku hrdinní Čechové 
evangelického vyznání a nikdo jiný. Na rozdíl od „potróbléch“ Moravanů zachrá-
nili si život včasným útěkem a pak to brali přes Prusko, Švédsko, Žitavu a Ženevu 
rovnou k 28. říjnu 1918, kdy se jim konečně podařilo rozvrátit někdejší Evropskou 
unii, byť poněkud jihovýchodněji rozprostřenou než dosud byla a asi i zůstane ta 
dnešní.

Podobně František Palacký, jehož portrét máme dnes na tisícikorunách mno-
hem raději než ubohé stokoruny s prvním z Otců vlasti Karlem IV., za Jara národů 
1848/49 náhle rozpoznal, že vlastně nepíše Böhmische Geschichte (Dějiny zemí Koru-
ny české) jak si původně myslel, nýbrž Dějiny národu českého v Čechách a v Moravě.

Otci národa II., tedy Františku Palackému, přece však nemůžeme být dosti 
vděčni, že se český nacionální sebeobraz tak výrazně liší od ostatních nacionalismů 
slovanských. Všichni jsme se učili, že vrcholem českých dějin bylo Palackému hu-
sitství. „Podiven“ se v samizdatu dokonce s určitým mravním pohrdáním divil, 
jak mohl český evangelík Palacký dát vychovat své dcery katolicky a německy. Již 
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T. G. Masarykovi se nelíbilo, že Palacký věnoval tak málo niterné pozornosti nábo-
ženství. Gollův a Masarykův žák Zdeněk Nejedlý, to by dnes sotvakdo řekl, se jako 
mladík věnoval studiu teologie, aby tuto mezeru v jinak skvělé Palackého filosofii 
českých dějin mohl kvalifikovaně vyplnit.

Vzdělanec Palacký vyšel z toho, co jeho národovečtí recipienti neznali nebo 
znali pouze povrchně: z francouzské tzv. „teorie dobytí“, možná zprostředkované 
německými liberálními historiky. Kdysi ji vymyslel Henri hrabě z Boulainvilliers 
(zemřel 1722) jako výraz šlechtické opozice proti královskému absolutismu: naši 
franští předkové si podrobili Asterixe a Obelixe i všechny jejich kamarády, a tak 
se nevytahuj, neboť jsi – jako my všichni – jen jeden z dědiců tohoto úchvatu. 
K Palackému došlo až převyprávění tohoto schematu, jež v duchu již občanském 
požadovalo osvobození kdysi ujařmeného etnika a jeho svobodomyslné povahy ná-
rodní. Vyložil husitství jako velké slovo, k němuž se za velké dějinné krize dostala 
původní povaha česká, rozdílná od panovačného charakteru germánského či řím-
ského. Slovo bylo bohužel vyřčeno předčasně, a proto přesilou násilně umlčeno. 
Až po stoletích je úspěšně vyslovili nejvyspělejší národové západoevropští a také 
lid severoamerický. V tomto a jen v tomto smyslu je Palackému husitství vrcholem 
českých dějin: připoutal český občanský nacionalismus k západoevropskému a se-
veroamerickému liberalismu.

Nebýt té tisícikoruny, znalo by jej dnes asi jen málo Čechů, o cizácích ani ne-
mluvě. Ani Tomáš Baťa, Tomáš Masaryk nebo Jan Hus či Jan Ámos Komenský 
nejsou Čechy světově nejproslulejšími. Nejsvětoznámější Čech jmenuje se Josef 
Švejk, všemi mastmi mazaný exemplář velkoměstského lidu pražského, jehož ven-
kovanský původ rozeznáme již jen ze šikovnosti, s níž umí krást psy. Svět mu ro-
zumí mnohem víc než přísným husitským kazatelům, bojovným hejtmanům nebo 
učeným tlumočníkům velkovyprávění o smyslu českých dějin. Češství není mu 
problémem, nýbrž náhodně danou samozřejmostí. Řečeno s kolegou Heidegge-
rem: pouhá vrženost. Opile naprosté prolnutí bytí a času. Dny mu nenaplňuje 
nic jiného než obstarávání jeho starostí, nejnevlastnější existence jako existence 
nejvlastnější. Má ještě méně vlastností než Musilův Muž bez vlastností. Ryzí bytí 
k smrti, pranic jiného.

Nikoli náhodou podobá se jeho baculatá tvář zadku Švandy dudáka. Cokoli 
různorodé, jakkoli a kdykoli vstřebáno, vydává homogenitu exkrementu linoucího 
se tu z toho, tu z onoho tělesného otvoru. Heidegger pomyslel sice na žvanění 
jako povrchní způsob existence moderního človíčka, přímějšího propojení obojí-
ho kálení se však přece jen neodvážil.

Velikost Švejkova netkví v jeho charakteru, nýbrž v tom, že žádný charakter 
nemá. Je konečným produktem plebejsky pervertovaného emancipativního pro-
cesu tzv. moderny. Vítězně se chechtá do tváře pobledlému ideálu svobodného 
člověka-občana i všem jeho nacionalizovaným variantám.
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Mezi sebou, co spolu u nás na vsi mluvíme, máme Juru Klemzu zvaného Jirásek. 
Když jsem se vyptával, proč se mu tak říká, pravil soused Petlach zvaný Bernátek: 
„protože má v hlavě temno a je proti všem“. Pak mu to ale přišlo líto a s tváří zvážně-
lou dodal, že mu tak říkala maminka namísto Jiříčku. Po nějaký čas nyl jsem nad 
přemírou malohanácké nářeční něhy, až mi sám Klemza prozradil: „Maminka mi 
fakt říkala Jirásku, ale jen protože jsem byl ukecanej jak ten Alois.“ Ano: Alois Jirásek 
žije v paměti našeho lidu jako verbálně agresivní bojovník, snad proto, že jeho 
knihy už skoro nikdo nečte.

Patřím k výjimkám. Zdědil jsem nedávno po rodičích, východočeských učite-
lích, Jiráskovy Spisy, každičký svazek opatřen ujištěním Klementa Gottwalda, jak 
„je nám Jirásek blízký – bližší než staré společnosti kapitalistické – že ve svém díle mistrně 
vystihl, které to tradice vedou vpřed, k svobodě a k rozkvětu národa […]“. Formulace 
jistě pochází od Zdeňka Nejedlého, nikdo jiný neměl takovou schopnost spojovat 
a rozpojovat nespojitelné a lakonicky načrtnout utkání „Jirásek“ versus „staré společ-
nosti kapitalistické“ nebo napsat, že „komunismus Jana Žižky je nám bližší než fašismus 
císaře Zikmunda“.

Proto jsme však Jiráska nečetli. Četli jsme jej proto, že zejména maminka si 
přála, aby se z nás stali řádní Češi, k rozeznání od jiných leda lepším školním 
prospěchem. Mamince, podobně jako přísnému F. X. Šaldovi, líbilo se nejvíce 
U nás. Snad že za dětství a mládí postrádala pevný domov a že román vypráví 
o proměnách kraje, do něhož ji přivál život. My kluci jsme nejvíc obdivovali V ci-
zích službách, neb to byl krvák. Nevím proč, ale vždy jsem měl právě při této četbě 
chuť pozobávat slaninu s voňavým chlebem, čehož zděděný exemplář dodnes nese 
stopy. Také se nám líbilo dílo Mezi proudy, byliť jsme rošťáci a název se dal vyne-
cháním pouhých dvou písmenek rozjasnit do vesela.



308

Jirásek věčně živý

Temno už tak vesele přejmenovat nejde. A přece, když si román dnes přečtete, 
působí daleko idyličtěji, než jak nás učili ve škole. Jeho původně zamýšlené poslá-
ní, spjaté s novodobě vymyšleným českým nacionálním autostereotypem, dávno 
vyčichlo, a tak se kladné proměnilo v záporné a naopak. Když se bratr Vostrý, ostrý 
evangelický agent s bradavicí pod okem, objeví v Praze, aby navždy unesl Helenku 
Machovcovu za tatíkem do emigrace, otřásáme se odporem. Vždyť dívka je milo-
vána a zamilovaná! Naproti tomu katolické figurky pražské jakož i šlechta, hlavně 
venkovská, ač se tak málo podobají svým husitským předkům, působí lidsky, sym-
paticky. Jezuita P. Daniel Suk nedrtí jinověrcům nárty rafinovaně okovanou botou, 
jak se vypráví o jezuitských českých knížek hubitelech lítých, řádících pod vedením 
Koniášovým na začátku románu v Dobrušce a okolí. Je možná trochu bambula, leč 
soucitný dobrák a balbínovský vlastenec. Jiráskovo vylíčení dobového pražského 
koloritu za Karla VI. dosahuje přinejmenším standardu evropského historického 
románu 19. století.

Monumentální F. L. Věk dokládá Jiráskův vzdělanecký rozhled daleko přes hra-
nice domácích luhů a hájů. Zejména první dva svazky představují českou variantu 
Goethova Viléma Meistera. Nechci tím říci, že by snad byl Jirásek vytvořil pouhý 
plagiát. Výborně však znal, co je to román výchovný a vzdělávací (Bildungsroman) 
– a uměl toho využít. Narážky na vzor Goethův umístil přímo do textu. Když se 
například Bettyna Butteauová veřejně prochází s jakýmsi oficírem, čímž mladého 
studenta Věka mravně pohorší, praví tento: „Ty Filino jedna!“ Filina je v Goethově 
románu nejen hereckou krasavicí, podobně jako mladá Butteauxová, nýbrž též 
jedním ze dvou goethovských typů ženství: jedny ženy jsou krev a mlíko a je radost 
se s nimi též tělesně pomilovat, protože i ony to mají rády; druhé jsou zosobněním 
tajemství, bledule s odporem ke všemu tělesnému, a právě tím matou a lákají muž-
ské jako bludičky do záhuby. (U Goetha Filina – Mignon, Charlotta – Otýlie atd.)

A tu jsme u zajímavé záležitosti. Málokterému Jiráskovu textu chybí milostná 
příhoda, naznačená sice sublimovaně, již tím však vzrušivě. V tom nezapře spiso-
vatele-erotika. Goethovskou polaritu posouvá však do perspektivy biedermeieru: 
na jedné straně herečky a podobné helmbrechtnice – na druhé panny počestné 
až k tuposti, vhodné ke svazku manželskému (jako ve F. L. Věkovi Márinka). Jen 
ty druhé jsou s to spolehlivě obšťastnit manžela-vlastence, neb až po druhém tře-
tím porodu jim dochází, jak se vlastně plodí děti, a tím věrnějšími strážkyněmi 
rodinného krbu a tchýněmi se stanou. Naskýtá se otázka, zda biedermeierovská 
morálka nebyla jednou z bezděkých životních os českého národního obrození. 
Měla dlouhý dech, delší než v kulturách okolních, jak ostatně dosvědčuje tvorba 
Jiráskova. Co napsal Jirásek o Boženě Němcové? Byla by přece mohla tolik lahodit 
jeho krajovému vlastenectví! Jenže se svým osudem nehodila do zmíněného mo-
rálního rámce, podobně jako Karel Hynek Mácha a jiní výstředníci.

Biedermeier nepřinesl umění malé. Vojtěch Jirát, vynikající český germanista, 
k němu počítal například tvorbu Josefa Mánesa! Kdo by myslel, že biedermeier je 
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jen kávička, kugelhupf a fajfka, nechť si počte v díle Ignáta Herrmanna o otci Kon-
delíkovi a zeti Vejvarovi. Bude překvapen, co je v něm skryto erotiky, samozřejmě 
v kulise rodinné, leč erotiky silné. A pokud jde o tu kávičku, stojí za to zalistovat 
v katalogu vídeňské výstavy Bürgersinn und Aufbegehrung. Biedermeier und Vormärz 
in Wien z roku 1988, abyste žasli nad nádherou porcelánu, v němž byla servírová-
na, nad kulturou řemesel, která produkovala v míře dosud nevídané krásné a záro-
veň skvěle funkční předměty všední potřeby od nábytku až po výtvarné miniatury.

Charakteristickou nectností všech nacionalismů je identifikace rozdílem: ne-
jsme jako oni. Jak bylo možné, že zasáhla Jiráskovo dílo v míře, která láme i jeho 
nesporné kvality? Jak právě tento vzdělaný autor mohl rozšířit svými historickými 
romány zcela ahistorické fikce o dějinném kontextu, jenž dodal českým dějinám 
jejich vlastní smysl?

Důvodů je jistě více. K zamyšlení dávám jediný: Češi disponovali tak mimo-
řádnými možnostmi komunikace se svým nečeským okolím, že potřebovali tvrdší 
rozlišovací znaky! Protože uměli německy, posloužila jim fikce o tisíciletém boji 
na život a na smrt mezi jejich dobrotivou povahou a germánskou (případně ma-
ďarskou) zlobou. Protože mezi nimi a okolím neexistovalo žádné zřetelné rozlišení 
náboženské – u nich i u sousedů žili katolíci, protestanti i nevěřící – posloužila 
jim fikce o tom, že jen jejich charakter byl lámán násilnou rekatolizací, zejména 
pak čechožrouty jezuitskými. Protože nebylo možno rozlišit Čecha a Němce podle 
vzhledu, byl vytoužený rozdíl přetrasponován do roviny charakterové. Odtud ně-
kdejší mimořádně asimilativní účinnost právě těch stránek Jiráskova díla, jež jsou 
dnes nepřijatelné.

Teprve až komunikačních možností ubylo – ještě TGM (sám ovládal několik 
jazyků a v mládí se dokonce učil arabsky) poznamenal, že je zbytečné zatěžovat 
české hochy výukou němčiny a že bude lépe vynaložit jejich energii na vzdělání 
věcné – ozval se nářek, jak nám chybí znalosti jazykové. Mnozí začali být dokonce 
ochotni domlouvat se i s Němci.
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Dnes ponecháme stranou historistní velkovyprávění, jimž se dříve říkávalo filo-
sofie dějin. Stranou ponecháme obrazné komunity, ona MY definovaná tím, že 
nejsme jako ONI, jimž se říkávalo národy, rasy nebo pohané a všelijak jinak. Nej-
zábavnější bývala taková členění lidského rodu, když silou fantazie rázovala napříč 
dějinami. Tak kupříkladu někteří ideově vyspělí němečtí vědátoři pokládali Che-
tity za předky Germánů, jelikož rovněž hojně jídávali vepřové (tedy Chetité, nejen 
němečtí učenci), což stimulovalo inteligenční i charakterový rozvoj rasy. Naproti 
tomu Židé a po nich muslimové a někteří národové další se vepřovému úzkostlivě 
vyhýbali, pročež zůstali zvířecky bezcharakterními a nestali se inteligentními, ný-
brž pouze lstivými.

Abyste si nemysleli, že nemám rád Němce, připomenu, kterak Ján Kollár ob-
jevil, že Etruskové pravděpodobně byli Slovany. Připadl na to vcelku přirozeně, 
ani vepřové k tomu nepotřeboval. Slované přece museli být u vzniku něčeho tak 
velikého, jako byla Říše římská. Navíc si podobně jako někteří jiní vlastenci po-
všiml, že starověcí Řekové se povahově podobali Němcům: stále se mezi sebou 
hádali, a při tom nepřestajně filosofovali. Odtud rozhodnutí pro Etrusky, pro 
Řím, jenž se při troše obraznosti již jen rozlohou svého impéria víc podobal tam 
tomu dubisku.

Chtěl jsem říci, že dnes se podíváme na ověřitelné věci jednotlivé, konkrétní. 
Zarazila mne osobní vzpomínka. Dávno, dávno již tomu, co rád vídával jsem libé 
líce mladičké přítelkyně, která si myslela, že je buddhistka. Vztah byl natolik dů-
věrný, že občas bývala svědkem, kterak jsem nástrojem k tomu určeným zaplácl 
mouchu. Vždy křičela: „Vrahu!“ A rozeštkala se, že ubohá muška již nenajde své-
ho mušáčka. Jak věděla, že jsem zabil samičku a ne samce? S konkrétním, vidno, 
žertovat neradno. Sám Georg Wilhelm Friedrich Hegel snad již proto pokládal 



311

K lidu blíž, s lidem výš

konkrétní za abstraktní a naopak, ač mu matka jeho syna zabíjení much nevyčítala 
a jeho legitimní choť nevyčítala mu ani toho syna.

Když Jaroslav Hašek shrnuje Švejkovy dojmy z polního oltáře feldkuráta Katze, 
píše, že z dálky to vše vypadalo, jako když vlak vjíždí do nádraží. Můj nápad, za-
mýšleti se tentokráte nad konkrétním, se též rozpadl hned v počátku, přece jen 
mi však připomněl mezinárodní melu, kterou jsem zažil ve Vídni za předsednictví 
Rakouské republiky v EU. Konala se v konferenčních prostorách na Josefském 
náměstí, jednom z nejkrásnějších a stylově nejčistších v Evropě. Všichni si vyčítali 
všechno, až se to ustálilo na angličtině. Říkali veliká slova o nezadatelných lid-
ských právech a říkali je pod praporem francouzským, pod nímž právo znamená 
především vzájemnou občanskou rovnost. A také stesk po časech, kdy pruský král 
Friedrich II. zvaný Veliký si při bohoslužbách čítával lechtivé francouzské romány 
a němčinu pokládal za jazyk dobrý leda pro koně, po časech, kdy v Rusku každý, 
kdo za něco stál nebo na to alespoň aspiroval, parlíroval po francouzsku, takže 
i protinapoleonský veleromán Lva Nikolajeviče Tolstého je tak prosycen francouz-
štinou, že bez poznámkového aparátu byl by čitelný obtížně, leda s francouzsko-
-českým (ruským atd.) slovníkem.

Rovnoprávnost zmizela a každý, kdo se náhodou zrození dostane k mateřštině 
anglické, je silně privilegován, jelikož umí světový jazyk a žádnému jinému se učit 
nepotřebuje. Ve vřavě zaniklo, že většina Angličanů, která neměla čest absolvovat 
elitní školy, beztak anglicky neumí. Zato se vynořil nápad spravedlivého řešení: v EU 
by se mělo komunikovat latinsky! Všichni byli by si rovni v tom, že latině museli by 
se naučit. Po staletí to přece v Evropě alespoň za účely komunikačními docela dobře 
fungovalo. A spravedlivě, anacionálně. Vždyť nacionalismy evropské vznikly ales-
poň částečně z nezvládnuté delatinizace universit a státní správy. Proti skeptickým 
škarohlídům hned argument, že Vatikán disponuje slovníky s odborně vytvořenými 
ekvivalenty reálií moderních, supermoderních, ba snad i postmoderních.

Rázně se kupodivu neozvali Britové nebo hostující Američané, nýbrž Němci, 
ti takzvaní Západní. Argumentovali lidovládou. Zrušení latiny prý bylo a je u nich 
vnímáno jako jeden z významných kroků demokratizace nejen politické, ale i so-
ciální. Vše samozřejmě bytostně demokratickým: kdo chce, latinsky se učit může, 
nikdo však nemusí, ani medici prý ne.

Vzpomněl jsem si, jak jen několik dní předtím mne U svaté Anny vlídná inter-
nistka na chvíli přestala zkoumat, vzala telefon a v odpověď začala do něj křičet, že 
ten mladý vůl (zřejmě nově nastoupivší kolega, který se v naší zemi latině povinně 
učit musel) neumí latinsky ani skloňovat.

Vzpomněl jsem si na jednu z posledních povídek významného německého 
spisovatele Alfreda Andersche (1914–1980). Jmenovala se Katův otec a pojednáva-
la o tom, kterak otec Heinricha Himmlera, středoškolský profesor řečtiny a lati-
ny, tyransky vyštval studentíka Andersche z gymplu. Brněnský rodák prof. Baier 
z Kostnice mi vyprávěl, jak jejich třídu ve škole na Johannisgasse (dnes Jánská), 
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vystrašenou hřměním dělostřelby, uklidňoval jejich latinář a řečtinář poukazem, že 
nadchází vzácná chvíle, kdy všichni mohou prožít něco podobně velkolepého jako 
hrdinní Řekové v bitvě u Thermopyl. S tím jsme my, sympatizanti nové a demo-
kratizující latinizace nepočítali. Bohužel je to tak: přirozenou a užitečnou autoritu 
klasických jazyků nebo matematiky namnoze vystřídala autorita zupácká.

Snad i proto vzdělání tak podivně zlidovělo a latina stala se znakem nelidového 
světa. V běžné představivosti s ní u nás bývají spojováni už jen lékaři, a to i ti, kteří 
nejistě skloňují. Ani na klerus není ve věci jazyků klasických již ten pravý spoleh 
– i když to by se, doufejme, mohlo zlepšit a prý již zlepšuje. Jistě nemusím připo-
mínat, že nejde jen o klerus katolický.

Jsou i další znaky zlidovění, táhlo mi hlavou. Kromě voleb například automo-
bilismus. Zastara si člověk musel dát pozor na panský kočár. Dnes může přejet 
kdokoli kohokoli. Tak jako po internetu může kdokoli kohokoli pomlouvat. Tak, 
jako jen s novým typem mobilu můžete žít naplno, aniž byste k tomu potřebovali 
trojrozměrnou krasavici či provozuschopně urostlého juna…

Z nepříliš povzbudivého snění vytrhlo mne, že vřava přestala, jako když utne. 
K řečništi vystoupil bezvadně oblečený a nápadně svěží čtyřicátník, expert z Bru-
selu, a v několika jazycích pravil: „Uklidněte se, dámy a pánové. Do dvaceti let se všichni 
budete učit čínsky.“
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Koncem jara byla u nás na dva týdny přítelkyně z Mnichova, z knihovny vytáhla 
Šolochovův Tichý Don a soustředěně se do obrovitého románu začetla. Překvapilo 
mě to. Na Jedenáctileté střední škole Dra Zdenka Nejedlého v Dobrušce jsme museli 
povinně číst Rozrušenou zemi a tehdy mne zaujal zámečník Davydov, vyvolený, aby 
jako předseda místní organizace bolševické strany získal rolníky a zachránil sociali-
smus na vesnici, byl pro tuto úlohu připraven tak málo, že jej v noci zneklidňovaly 
úzkostné sny, v nichž viděl, jak pluh převrací zeminu, a to jej rozvracelo stejně 
jako neobratně vedený pluh zemi. Když jsem viděl, jak mnichovskou slavistku 
a knihovnici upoutal Tichý Don, zkusil jsem v něm rovněž zalistovat. Omámen su-
gestivními popisy přírody kolem lidí i v lidech, neodtrhl jsem se od Šolochovova 
textu do poslední stránky.

Román nám vnucovali zřejmě z nedorozumění ti, kteří jej asi nikdy celý ne-
přečetli. Ohromila mne přímo antická velikost tragických osudů – všimněte si, že 
důležité a plnokrevně životné postavy díla osudově zemřou a nikdo proti tomu nic 
nezmůže. Mnoho atamanů – kozákova smrt. Jen násilnou ideologizací bylo možno 
dílo vykládat jako vylíčení porodních bolestí proměny kozáctva v sovětského člově-
ka. Ne že by taková proměna nenastala. Nebyla však zrozením, nýbrž znásilněním 
rolníka dělníkem, jež hned úvodem přineslo další vlnu hladomoru. Pokrok je po-
krok! Zabiják Miška Koševoj, slaboch deprivovaný sociálně i psychicky, v pravého 
bolševika jednotlivými násilnostmi a vraždami teprve dorůstá.

Historické reálie popsal Šolochov nezúčastněně, se střízlivým realismem. Tím 
patetičtěji vyčnívají z unifikace života lidské tragédie. Unifikační procesy jsou pod-
statnou vrstvou opanování, zavedení ovládavého panství. Tak to bylo v dějinách 
vždycky. Vzhledem ke všemu, co poté, po znehybnění dějů kolem Donu, násle-
dovalo, vnucuje se otázka, zda nakonec skutečně vznikl a dodnes snad existuje 
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SOVĚTSKÝ ČLOVĚK. Sovětský svaz se, jak známo, rozpadl. Zbyli alespoň sovětští 
lidé? Zdá se mi, že ano: začali si říkat Rusové. Jako kdyby tu nebyli už předtím. 
Někteří dávno, někteří přibyli teprve čerstvě. Všichni se stali první obětí sovět-
ské imperiální rusifikace, když se impérium začalo opravdu rozpadat. Co mají co 
dělat tam, kam nepatří? Například v Litvě se jim docela nedávno nelíbily výroční 
pochody SS. Pamětníci tvrdili, že jejich SS neměla s německým nacismem nic spo-
lečného: bojovali spravedlivě proti stalinismu.

Historikům jistě nemusím vysvětlovat, že ve 30. letech byla oživena idea jed-
notného a velikého Ruska, idea původně protirevoluční. Zlikvidována byla Pokrov-
ského škola, do značné míry rehabilitováni velcí carové minulosti jako podnož 
pomníku cara nejvyššího – J. V. Stalina. Ústup od revoluce k nacionalismu se 
mi zdá příznačný, stačí-li však k udržení jednoty bývalého mnohonárodnostního 
impéria, zůstalo otázkou. Pravidlem bývá spíše rozpad. Co sjednocovala mohutná 
síla, štěpí se v různorodé agresivní potenciály. V Tichém Donu se rozpadají osudy 
a vztahy, lidé hnáni do smrti. Co propuklo dnes na Ukrajině (koncipoval jsem 
tento text těsně před začátkem nepokojů, označovaných za Majdan) a v jejím oko-
lí, zde otevřeně a v mnoha dalších oblastech bývalého impéria zatím latentně? 
Západní svět se diví. Jako by měl recept na rozpoznání, kdo je zlý a kdo je hodný! 
Snad jen USA na svém vlastním teritoriu podobnou zkušenost neučinily. Evropští 
přistěhovalci vybili většinu původního obyvatelstva, což v rámci úspěšně postupu-
jícího kolonialismu už Hegel i mnozí další Evropané chápali jako podmanění pří-
rody rozumem. Evropa však byla na podobné unifikační zkušenosti bohatá, i když 
jednotlivě vyvstávaly s velkým časovým odstupem a zdánlivě nesouvisle. Snad jen 
ve Francii se až na Basky podařilo absolutistickým králům postupně z Normanů, 
Burgunďanů, Gaskoňců, Provensálců atd. atd. učinit Francouze. Velká francouz-
ská revoluce a éra Napoleonova tento proces dovršila, což jen ukazuje, kterak jsou 
dějiny bohaté na paradoxy.

Tereziánsko-josefinské Rakousko učinilo mnohé proto, abychom se všichni 
v podobném smyslu stali Rakušany. Naše národní obrození sugeruje dojem, že šlo 
o germanizaci. Je to dojem mylný, spíš než o germanizaci jednalo se o delatiniza-
ci v modernizačním duchu. Tereziánsko-josefinské rakušanství znamenalo přede-
vším státní a občanskou příslušnost, a nikoli jazykově pojatou národnost. Joseph 
Roth nebo Hugo von Hofmannsthal nostalgicky vzdychali po nevyužité možnosti. 
Českého nacionalistu Zdeňka Nejedlého100 rozzuřilo, že Richard Strauss, domnělý 
dědic Wagnerův, napsal spolu s Hofmannsthalem Růžového kavalíra jako apologii 
tereziánských časů a jako doklad jejich aktuální kontinuity. Povšimněte si: celá 

100 Zdeněk Nejedlý se v SSSR jako buržoazní nacionalista málem stal obětí dozvuků kampaně proti 
pokrovštině. Nejvíce mu ublížilo, že sám sebe označil za Evropana, čímž vzbudil nelibost u samotného 
Stalina. Na tom velkém svitku nahoře bylo však psáno, jak má být Zdeněk Romanovič zachráněn: Hitler 
napadl SSSR a řešení Nejedlého nacionalismu muselo ustoupit naléhavějším úkolům. Srov. KŘESŤAN, 
Jiří. Zdeněk Nejedlý. Politik a vědec v osamění. Praha: Paseka, 2012, s. 282–287.
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opera, hlásící se k době barokní, zní ve tříčtvrtečním taktu, jako vídeňský valčík. 
Rothův Pochod Radeckého neprozrazuje jen nostalgii autorovu. Stal se nejoblíbe-
nější německou knihou „masarykovských“ Čechů, ač sám Roth nenapsal o Češích 
lichotivější větu, než že jsou nevypočitatelnými rozvratníky a anarchisty. I české 
čtenáře na Rothovi upoutával nostalgický stesk po vnitřní souvislosti života ve sta-
rém Rakousku, proti němuž se jejich otcové verbálně tolik nabouřili. Jan Masaryk 
rád říkával: „Ano, tři sta let jsme trpěli, ale bohužel se to už nikdy nevrátí.“ K našim 
národním autostereotypům patří Bílá hora, husitství, s rozmanitými výkyvy svatý 
Václav, mírumilovná vznešenost původně paramilitárního sokolstva, zdravě proti-
bolševické hrdinství legií, bitva Čechů proti Čechům u Zborova pro poučení, že 
ani hrdinství ve válce nestačí, neoblékl-li člověk zavčas správnou uniformu atd. 
atd.

Vždy mi připadalo podivuhodné, kterak Slované lpí na svých prohraných bi-
tvách. Nedáme dopustit na Bílou horu. S hořkostí vzpomínali naši předkové na bi-
tvu u Lipan, kterou táborité prohráli; rozumně vzato byla to však bitva vyhraná, 
protože zamezila zavedení teokratické vlády a odpovídající disciplinace v králov-
ství. Všechny ostatní bitvy jsme slavně vyhráli, ale nikdo na ně už nevzpomíná, 
leda snad souhrnně jako na doklady „tisíciletého národního trmácení za dokonalou 
demokracií“ (M. Kundera, prosinec 1968).

Srbové jsou na tom ještě hůře, dodnes pokládají za posvátné Kosovo pole, 
na němž utrpěli drtivou porážku. A tu jsme již na neklidném Balkánu, pověstném 
to sudu střelného prachu, ale hnedle též na Blízkém východě a v severní Africe. 
V paměti zakotvili krutí Turci s charakterem křivým jako jejich šavle. Osmanské 
impérium však za svých nejlepších dob docela řádně fungovalo, v jím ovládaných 
oblastech vládly klid a stabilita v mnohem větší míře než dnes. Tak jako se nezda-
řilo státotvorné rakušanství či uherství, nenabylo dosti dlouhého života ani osman-
ství. V duchu tureckého nacionalismu je zevnitř rozvrátil Attatürk (1881–1938). 
Namísto pospolitého, byť pod dobyvatelským tlakem vzniklého osmanství, krvavě 
povstala nesmiřitelná dělení a rozdělení. Evropské mocnosti, vedeny pošetilou zis-
kuchtivostí, k tomuto štěpení několikrát nerozvážně přispěly. Tak jako v Goethově 
Faustovi rozebírali si pozůstatky Euforionova oděvu rozmanití nedouci, aby založili 
národní básnické školy, po Mrtvém muži na Bosporu si z osmanského odkazu oso-
boval kdekdo kdeco, co pokládal za svůj nárok, krytý národní frazeologií. A opět: 
mocně sjednocující útlak státní vystřídán nepřehledně rozmanitými dílčími agre-
semi, dávno už ne protiosmanskými. Národní osvobození od turecké nadvlády se 
scvrklo na sice hlasitou, věcně však prázdnou součást národních autostereotypů. 
Národové a nárůdky podědily ze své minulosti hlavně extrémní hrdost, s níž se 
bezohledně rvou mezi sebou.

Zakladatelé dnešní Evropské unie měli před očima občanskou společnost, v níž 
násilí ustoupí svobodné a racionální diskusi, aby už nebyla válka. Co všechno měli 
před očima zakladatelé NATO, netroufám si odhadovat už proto, že jde o pakt 
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vojenský. Zajisté tu byla obava před šířením sovětského komunismu. Zatímco však 
sovětské impérium se rozpadlo, atlantické pokračuje za nových podmínek ve staré 
strategii. Z psychoanalýzy známe tzv. mechanismus projekce. Jde o fiktivní přepro-
jektování vlastní agresivity v agresi něčeho vnějšího vůči nám. Přeprojektování fun-
guje jako falešná legitimizace vlastní agrese, útok je zdánlivě proměněn v obranu. 
Když už jsem připomněl psychoanalytický vzorec projekce, nesmím opomenout 
zdůraznit, že jeho pramenem bývá nejistota, nezdar, neschopnost rozumně se vy-
rovnat s konfliktními situacemi vlastního života.

A tak se nám mnohem více líbí osvobozovat bližní, nejlépe celé národy, než 
sami sebe.

Konec Tisícileté říše zažil jsem čtyřletý: kominík Nývlt, vlastenec český, stál 
na schodech ke kostelu a mlátil po obličejích důtkami muže, schlíple pochodující 
kolem v několikastupech ke Hradci Králové. Důtky byly mi povědomé z prvních 
zastavení křížové cesty: řemínky s vetkanými olověnými kuličkami. Divil jsem se 
jen, že tolik chlapů nechá se mlátit jedním.

Pranic nezaskočily mne výbuchy nad Hirošimou a Nagasaki. Dodnes nechodím 
rád brzy spát. Jako chlapeček jsem sice musel, nechával jsem však pootevřeny dve-
ře ložnice, aby mi neuniklo, o čem si velcí povídají. Poučen biblickým vyprávěním 
o útěku z Egypta rozuměl jsem jejich užaslým řečem z děsivé pouti Anděla smrti, 
jak přece jen dělal výjimky u veřejí natřených krví beránka. Spletlo se mi to trochu 
s cibulí, dodnes nevím, jestli o tom vyprávěli nebo jsem si to sám bezděky přidal: 
Američané tentokrát nezůstanou trčet u Plzně, ale přijdou, a podle toho, kdo se 
včas dozvěděl, zda si má nebo nemá natřít veřeje cibulí, rozeznají, koho nutno 
zahubit a koho možno ušetřit. A pak nám bude hej!

Učívali jsme se, že atom je nejmenší nedělitelná část hmoty. Už jsme viděli, jak 
ohromná energie se uvolní, když se přece jen podaří překonat síly, jež atomy nebo 
říše držely pohromadě.

Dne 4. března 2015 jsem se v českých novinách dočetl, že paktu NATO, do nějž 
jsme tolik toužili vstoupit, vadí, jak málo jsme vojensky připraveni na velkou válku, 
která je na spadnutí, jelikož Ukrajina je blízko. Cítil jsem se jak za starého režimu 
na povinném školení CO. Z posledních sil doufám, že je to jen novinářská kachna.
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