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IVO POSPÍŠIL 

Ž Á N R O V Á S T R U K T U R A A E M B L E M A T I Č N O S T 
A P O K A L Y P T I C K É H O R O M Á N U JURIJE B O N D A R E V A 

BERMUDSKÝ TROJÚHELNÍK A SOUVISLOSTI 

Ruský spisovatel Jurij Bondarev (nar. 15. 3. 1924 v Orsku) vešel do českého 
čtenářského povědomí definitivně na počátku 60. let 20. století: i jeho prvotina 
Mládí velitelů {Юность командиров, 1956) se do českého prostředí dostala až 
roku 1963, kdy již byla známější jeho průraznější díla {Prapory žádají palbu, 
rus. Батальоны просят огня, 1957, česky vyšlo 1960, Poslední salvy, rus. 
Последние залпы, 1969, vyšly 1961). Na počátku se zdálo, že Bondarev jde ve 
stopách svých generačních druhů G. Baklanova (roč. 1923) а V . Bogomolova 
(roč. 1926), že sleduje depatetizační linii v próze, v politice pak chruščovovskou 
očistnou kritiku Stalinova kultu a jeho zločinů, i když viděnou ještě úhledně 
a méně radikálně, spíše z tehdejších stranických pozic než z hlediska obecné 
humanity a demokracie. 

Po válečných novelách přichází volná dilogie Ticho {Тишина, 1962, č. 1963) 
a Příbuzní {Родственники, 1969, č. 1971) s často citovaným „senzačním" líče
ním Stalinova pohřbu a tragédie ušlapaných lidí. V těchto chvílích se zdálo, že 
Bondarev je konjunkturální spisovatel, jehož prózy se к nám překládaly takřka 
okamžitě, podobně jako básně A. Vozněsenského (roč. 1933) a J. Jevtušenka 
(roč. 1933) nebo prózy V . Těndrjakova (roč. 1923). 

Později se čím dál víc ukazovalo a s odstupem řady let nyní, na počátku 21. 
století je již zcela zřejmé, že Bondarev je především prozaikem lidského cha
rakteru, lidské vůle a sebezapření udržet si v toku času, pod tlakem moci a v od
zbrojujícím automatismu všedního dne své ideje a přesvědčení. Má potřebu být 
permanentním kritikem, říkat jakoby překonané pravdy, provokovat svým kon-
zervatismem: i když se shodoval s chruščovovskou kritikou stalinismu, viděl 
Rusko mnohem střízlivěji než kritičtí, ale současně stále něčím nadšení básníci 
typu J. Jevtušenka. Bondarev patřil spíše к těm, jejichž tvorba nebyla většinová, 
byla programově protimódní a protikonjunkturální: buď tím, že byla příliš radi
kální (jeho pojetí války, popis Stalinova pohřbu v románu Příbuzní apod.), nebo 
naopak příliš konzervativní, když zcela převládla vlna módní negace minulosti. 
Jsou spisovatelé i politici, kteří za života několikrát zásadně mění své názory 
a postoje, a mají tudíž stále pravdu, stále jdou progresivně kupředu. Vypadá to, 
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že v jejich nitru probíhá autentický souboj, že se vyvíjejí, ale navenek to spíše 
vypadá jako běžná konverze, která směřuje к tomu, co je obecně přijatelné. 
Bondarev je nekonjunkturalista a kontinuita jeho zatvrzelosti je nejpatrnější 
právě v jeho umělecké tvorbě. Znovu se to ukázalo ve vývojových peripetiích 
Ruska v 80. a 90. letech 20. století: pohybuje se v řečišti tradiční realistické pró
zy harmonicky vyvažující dialog a popisné pasáže zasažené citlivostí, senti
mentem a nostalgií. Realismus má rád i ve výtvarném umění (pozitivní postavou 
Bermudského trojúhelníku je oficiální sovětský realistický malíř). V této „měkké" 
linii „nahnilého" sentimentu se blíží mužným příběhům Konstantina Simonová 
(1915-1979) - alespoň v jejich lepších polohách - nebo citlivé poezii S. Jeseni-
na; tato tradiční ruská linie má své počátky v nostalgickém romantismu V . A. 
Žukovského (1783-1852) a K. N . Baťuškova (1787-1855), místy i v textech 
starších: nikoli nadarmo se v románu Hra objevuje postava protopopa Avvaku-
ma, v jehož invertované hagiografii či autobiografii najdeme uprostřed tvrdosti 
odsudku církevních reformátorů a hodnotově jasně rozdělených světel a stínů do
konce na úrovni slovesných časů, citlivý motiv slepičky, která při putování do si
biřského vyhnanství svým jedním vajíčkem denně udržovala naživu Awakumovo 
dítě. Leskovovské „i smech i gore" tu ožívá v jiných kulisách a kostýmech. 

Citlivost reflektovaná na úrovni kompozice, stylu a jazyka je u Bondareva seis
mografem společenských pohybů, signalizuje krize, vzestupy a pády. V před-
perestrojkové a perestrojkové atmosféře se zdálo, že romány Volba (Выбор, 
1980, č. 1981) a Hra (Игра, 1985, č. 1987)1 jdou v této kritické linii intelektu
ální deziluze. Jak se s odstupem času ukázalo, Bondarev tu zobrazil konjunktu
rální brežněvovské intelektuály, kteří jako zlatá mládež, později jako uznávaní 
koryfejové sbírající státní ceny, se stali oporou a motorem nového hnutí, nového 
konjunkturalismu: jak radikálně bojovali za všechno sovětské, tak radikálně 
propadali depresím a negovali všechny minulé hodnoty. 

Jurij Bondarev patřil a patří к odpůrcům politického vývoje SSSR a Ruska od 
poloviny 80. let: nekritizuje vývoj z hlediska neostalinismu, jak se mu někdy 
neoprávněně podsouvá, ale z hlediska historické kontinuity sovětského režimu, 
jehož pád pokládá za chybu, ne-li tragédii, i když to byl právě on, kdo sarkastic
ky kritizoval jeho tragické peripetie. Z odstupu času se však plněji odhaluje 
i specifikum jeho vidění: nejde mu primárně o zachování určitého režimu nebo 
společenského uspořádání a odmítnutí uspořádání jiného, ale o obecně lidské 
hledisko, o to, co staré či nové poměry přinesly nebo přinášejí člověku. V ra
ných válečných novelách ukazoval, co přináší válka obyčejnému, malému rus
kému člověku, aniž došel к existencialitě próz G. Baklanova, ve volné dilogii 
Ticho a Příbuzní manifestoval utrpení člověka v poválečném životě a kataklyz-
matech Stalinova režimu, v Hořícím sněhu (Горячий снег, 1970, č. 1971) syn
tetizoval utrpení sovětského vojáka jako vítěze nad fašismem a odvrácenou in
timně lidskou rovinu tohoto vítězství, v Břehu (Берег, 1975, č. 1977) zase 
utrpení a sebezapření citlivých lidí v bipolárně rozpolceném světě, v „umělecké" 

Viz I. Pospíšil: Spálená křídla. Malý průvodce po české recepci ruské prózy 70. a 80. let 20. 
století. Brno 1998. 
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dilogii tragédii umělců, kteří se konformizovali. V době glasnosti a perestrojky 
a zejména po rozpadu SSSR se J. Bondarev zřetelně postavil proti novým pomě
rům a novému režimu; to však nevedlo к tomu, že by zmizel z povědomí čtenář
stva a z okruhu všeobecně uznávaných ruských autorů ve světových rusistických 
literárních kompendiích. Například Frank Ellis v hesle „Iuri Vasil'evich Bonda
rev" v reprezentitivní anglosaské encyklopedii v životopisné části uvádí, že „his 
later works indicate a definite shift towards a more conservative appraisal of 
Soviet society and relationship with the west. Outspoken critic of perestroika"2, 
a v podrobnější charakteristice píše: „Certain aspects of glasnost and the sys-
tematic, ideological dismantling of the Soviet statě clearly angered Bondarev. 
On the one hand, the fact that long-suppressed Russian authors were published 
was welcomed; on the other, the dangers (as seen by Bondarev) of Russia's be-
ing opened up to the onslaught of western fashions and consumer tastes was 
a source of great concern, and one that remains so. In this respect, mention 
should be made of Bondarev's membership of the editorial board of Nash 
sovremennik, a journal known for its scepticism of things western, and hostility 
towards what it regards as the creeping and damaging westernization of Russian 
culture and society."3 Podobně vykládá Bondarevovu pozici Reinhard Lauer 
v německých Dějnách ruské literatury.4 Je to však poněkud povrchový výklad, 
který mapuje pouze Bondarevovy vnějškové projevy: jistým hlubinnějším klí
čem к nim je vlastní prozaická tvorba, v níž se spisovatel radikálně nevyvíjí j i 
ným směrem, využívá spíše stabilní, již vyzkoušené poetiky (spisovateli bude 
v roce 2004 osmdesát), v níž posiluje některé aspekty; v románu Bermudský 
trojúhelník (Bermudskij treugoVnik, 2000, psáno 1995—19995) je to především 
posílená úloha velkoměstské scenérie jako signálu duševního stavu a dějinné 
perspektivy Ruska, které je zde chápáno jako rozložená země, země v troskách, 
v níž se teprve sbírají síly к překonání nynějšího stavu а к novému rozmachu. 

Bermudský trojúhelník je román-tragédie od počátku do konce s několika 
světlejšími místy - ta jsou spojena s několika postavami a s nadějí, že takových 
lidí, kteří neztratili v soukolí brutálně prosazované moci svědomí a vědomí sou
vislostí, je víc. Incipit ukazuje známé, dnes již historické události roku 1993, 
kdy tehdejší ruský prezident Boris Jelcin za široké podpory mezinárodní veřej
nosti rozstřílel řádně zvolený parlament vlastní země a jeho obránce - skutečný 
počet obětí zásahu není dosud přesně znám. Bondarevův román začíná zatčením 
skupiny lidí, kteří se octli blízko místa zásahu známých jednotek O M O N . Novi
nář Andrej Děmidov, vnuk slavného malíře, je svědkem brutálního ubití třinác
tiletého chlapce - nemůže tomu však zabránit. Od jatek ho zachrání na dálku 
jméno děda - oficiálního sovětského malíře, jehož plátna visí v Treťjakovce: 

Reference Guide to Russian Literatuře, editor Neil Comwell, associate editor Nicole Chris
tian, Fitzroy Dearbom Publishers, London - Chicago 1998, s. 182. 
Tamtéž, s. 183. 
R. Lauer: Geschichte der russischen Literatur. Von 1700 bis zuř Gegenwart. Verlag С. H. 
Beck, Munchen 2000. 
Юрий Бондарев: Бермудский треугольник. Молодая гвардия, Москва 2000, 255 с. Dále: 
Бондарев. 
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policejní milovník dědových obrazů ho nechá jít a on se v chaosu po potlačení 
vzpoury u Nejvyššího sovětu dostává od baráků a garáží na periferii do bytu 
svého děda, u kterého bydlí; po obligátní vodce a koupeli si celou noc povídají 
o tom, co Rusko čeká. Již na konci této úvodní kapitoly se objevují náznaky 
scenérie: „Всюду была милиция, марсиане с автоматами, в сквере раздава
лись крики, одиночные выстрелы, там мелькал свет фонариков; издали 
видно было, как крытые грузовики подъезжали и отъезжали от громады 
Дома Советов. Он встретил возбужденные группки людей, которые объяс
нили ему, что в сквере и на стадионе добивают раненных, а грузовики 
вывозят трупы в неизвестном направлении, в подмосковные леса, в безы
мянные ямы тайных захоронений - тысячи убитых в те дни, без оружия 
защищавших Верховный Совет. Официальная цифра 147 человек - была 
официальной ложью, переданной по телевидению." 6 

Děd je hlučný stařec, který si nebere servítky: je zvyklý, že ho poslouchají 
a že mu leccos tolerují - včera i dnes. Krvavé potlačení občanského odporu po
kládá za ruskou katastrofu - sám žije z úspor, které si udělal za sovětských časů, 
nic neprodává, současně však do domu zve své přátele, ale také kritiky, jimž 
sděluje své nekonformní názory. 

Syžetový půdorys románu je kriminální: v tom se Bondarev neliší od běž
ných postupu autorů takových děl. Na žánrové podloží detektivky a pátrání po 
vrazích je vystavěno sugestivní podobenství o katastrofě Ruska a o každoden
ním životě jelcinovské Moskvy. Poetika románu stojí na několika oblíbených 
bondarevovských motivech: hledání čisté lásky, nostalgie po minulosti, pátrání 
po světle v tunelu a víra v „boží mlýny", tj. v rovnováhu vesmírného dění, a v to, 
že každý zločin nakonec potká trest. Mezi těmito opěrnými body se pohybují 
moskevské scenérie jako topoi a duchovní obrazy beznaděje: „Наплывала 
тишина, знойно звенело в ушах, точно в расскаленной пустыне 
пересыпался песок, и вся затихшая на ночь Москва, весь непроглядный 
мир, весь огромный дом погружался в черную засыпаемую песком 
бесконечность, и наваливалась немота, мнилось, не разрушаемая до 
рассвета." 7 

Topos Moskvy a jeho stále se vracející podoba jako jen mírně proměnlivé po
zadí temných dějů roku 1993 a následujících let až do podzimu 1996, kdy je již 
hlavní postava po smrti a její láska očekává smrt v soukromém sanatoriu, prostu
puje heterogenní žánrovou strukturu umně spojovanou hlavní postavou, událostmi 
kolem Nejvyššího sovětu a elegicko-nostalgické polohy četných digresí. 

Román je vystavěn - jak již uvedeno - na kriminálně detektivní zápletce, hy
batelem syžetu je pátrání po zločincích, kteří zabíjeli lidi, jádrem příběhu je 
novela s tajemstvím (nakonec se ukáže, že brutálním vrahem třináctiletého 
chlapce byl tzv. přítel, který pak Andrejovi jako by pomáhá odhalit pachatele), 
současně je to však fragmentární feuilleton-roman, reportáž z místa událos
tí, politická kronika Ruska první poloviny 90. let 20. století a anatomie a fyzi-

Бондарев, s. 27. 
Бондарев, s. 35. 
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ologie režimu prezidenta Borise Jelcina nahlížená z pozice zastánce sovětského 
systému. Důležitou součástí románu-tragédie v Bondarevově podání je vždy di
alog, rozmluva a hromadné scény a bouřlivé diskuse; v každém románu se obje
vují ideologické debaty, které připomínají Turgeněvovy nebo Gončarovovy 
besedy v jejich sociálně psychologických románech a novelách. Kromě drob
ných debat je v každém Bondarevově románu vždy jedna klíčová scéna na ně
kolik stran: v Bermudském trojúhelníku to je debata v ateliéru děda Děmidova, 
které se zúčastní jeden výtvarný kritik, de facto překupník obrazů, a americký 
zájemce a která končí tím, že opilý malíř všechny urazí a vyžene. 

Román - jako u Bondareva vždy - začíná událostí: tou je zatčení hlavní po
stavy a líčení in medias res. Odtud se zpětně odvíjí líčení života hlavní postavy 
a příběhů, jejichž hybatelem je pátrání po vrahovi a strach před tajemným mužem, 
který novináři bez práce Děmidovovi vyhrožuje, a konečně překvapivé odhalení, 
střelba a smrt hlavní postavy s vedlejším příběhem prostitutky a narkomanky. 

Dokumentární poloha v zdařilé zkratce koncentruje základní data o jelci-
novském Rusku: propouštění z práce, zločinnost, všemocné mafiózní struktury, 
westernizace Ruska (tu se Bondarev projevuje jako odpůrce ztráty ruského 
a sovětského svérázu, který pokládá westemizaci za povrchový, neorganický 
jev) spojená s narkomanií, pornografií, ekonomickou likvidací médií, která ne
podporují oficiální kurs, analýzy života bývalé sovětské elity, která se - pokud 
se nechtěla přizpůsobit a využít svých styků a vlivu - ocitla na okraji společ
nosti (malíř prodává obrazy, vybírá z bankovních kont, aby podpořil svou sestru 
a živil nezaměstnaného vnuka - otec rodinu a syna opustil), a prožívá rozpad 
rodin a krizi morálních hodnot. 

Bondarevův román lze tak pokládat za sociologický pramen ruského konce 
20. století, jako synchronní průřez tímto obdobím, avšak bez diachronního ohléd
nutí po příčinách: události roku 1993 a předcházející léta glasnosti, perestrojky a 
katastrojky jsou viděna bez vzdálenějších historických souvislostí, kterých se 
Bondarev kdysi dotkl ve svých románech (zejména stalinismu, ale hlubší umělec
ká analýza sovětského režimu v jeho dílech není). Působí sociologicko-
dokumentární vrstva v románu, jako vytržená momentka, jako reportážní zpráva 
o bytí kdysi elitní sovětské inteligence zmítané v tragických nejistotách let 1986— 
1993. 

Jako tradicionalistický romanopisec je Bondarev úspěšným konstruktérem 
detektivní zápletky, v níž čtenář postupně odhaluje běžné mechanismy vydírá
ní, vyhrožování a spojování kriminálních a politických sil. Současně - v důsled
ku existence dalších strukturních prvků v románu - je detektivní syžet „rozře-
ďován" a posléze se hroutí tak, že se rozevírá ve finální smrti hlavní postavy. 

Celé Bondarevovo dílo se vlastně vyvíjí v řetězcích nebo nedokončených či 
naznačených pseudocyklech: po rané válečné dilogii, následuje dilogie protista-
linská a Hořící sníh jako syntéza obou linií. Volná trilogie Břeh, Volba a Hra má 
v Bermudském trojúhelníku také své nečekané syntetické vyvrcholení: náznaky 
a symptomy všech tří děl se v románu spojily, vyústily v něm, ať již jde o stude
nou válku a tragicky rozpolcený svět, nebo o unavený a zdegenerovaný život so
větské inteligence signalizující podlamování a rozklad systému. V tomto smyslu 
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je Bermudský trojúhelník již svým apokalyptickým názvem pokračováním 
emblematické linie Bondarevovy prózy: společný „břeh" lidstva a dva břehy 
bipolárního světa s kořeny za poslední války, dilema (volba) a připodobnění 
к protopopu Awakumovi, který měl podobnou volbu v 17. století, signalizuje ve 
Hře zvyšující se míru emblematičnosti obecně a upnutí к světu biblických podo
benství, staroslověnštiny (církevní slovanštiny - Голгофа, есмь) a náboženství. 
V novém románu jsou ateistovi Bondarevovi ruské pravoslaví a jeho poetika 
blízké jako emblém ruství: nikoli náhodou se už na počátku zdůrazňuje, že 
omonovci zabili modlícího se ruského kněze a že tvar kouře z hořícího Nejvyš-
šího sovětu připomíná Kristovu tvář. Zde již zcela zjevně začíná Bondarevovo 
navazování na jisté tradice ruské literatury, např. na Lesková s jeho Avvakumo-
vým zjevením v rané redakci románu Služebníci chrámu (Duchovenstvo sboro
vého chrámu, rus. Соборяне, 1872, čes. 1903) a na antizápadnickou linii ruské 
literatury, na žánr antinihilistického románu, jehož byl právě N . S. Leskov 
představitelem (kromě dalších včetně I. Gončarova). Dokládá to i funkce postav 
cizinců v Bondarevových románech: jsou většinou chladní, strojově necitelní. 
V bermudském trojúhelníku je to americký znalec výtvarného umění a obchod
ník s obrazy: doba se změnila a změnili se i cizinci, neboť Rusko znají, mluví 
i dobrou ruštinou, ale Rusko nejsou s to procítit a vnitřně pochopit, chtějí je spí
še kolonizovat a připodobnit к tomu, co je jim blízké, „globalizovat" je. To 
ovšem naráží na odpor impulzivních Rusů, v tomto případě malíře Děmidova, 
svými rysy připomínajícího Míťu Karamazova. 

Bondarevovy romány jsou proslulé náznakovými milostnými romancemi, spí
še mučivými milostnými událostmi než naplno prožitými vztahy: jsou ve své 
podstatě romantické, nedokončené, oscilující mezi setkáním a loučením. I v Ber
mudském trojúhelníku reprezentují svět citu, něhy a naděje: je to Táňa, se kterou 
se novinář platonicky stýká a kterou pak uvidí v mondénním moskevském re
staurantu s cizinci a nakonec v bordelu tvářícím se jako taneční škola. Líčení 
milostného citu či spíše duchovní sympatie svou mlhavostí a neurčitostí přerůstá 
v emblematický obraz pošpiněné čistoty (postmodemí ruské Maří Magdaleny). 

Dokumentární vrstva románu se místy modifikuje až v ostrý pamflet, zejména 
tam, kde se mluví o nových žurnalistech, vypočítavých a útočných uměleckých 
kriticích apod. Patří sem i zlostné invektivy na adresu akademika D. S. Lichačo-
va vyslovené v bouřlivé debatě: „Трагедию о девяносто третьем годе вам не 
поставить! не хватит таланта! А для полного расцвета в духе нынешней 
моды надо бы вам создать авторитетный научно-исследовательский инсти
тут с опытным штатом тысячи с полторы. Во главе с сиятельным академи
ком Лихачевым, любимым ученым нашего президнета. Ученый, говорят, 
в ссылке на Соловецких островах был замечен как большой специалист... 
в смысле лирических игр. До сих пор делает глазки секретаршам началь
ства. Те млеют, а светочу уже за девяносто. Весьма авторитетно высказы
вается за свободу порнографии. Таким, знаете, невинным, медовым голос
ком. Забавно!" 8 

Бондарев, s. 106. 
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Bondarevův román navazuje svou žánrovou strukturou a poetikou na zmíně
nou linii slavjanofilského, antipetrovského, antizápadnického umění, které vyu
žívá křesťanské obraznosti a pravoslavné tradice: jedním z tvárných postupů 
jsou četné popisy, scenérie a masové scény prezentující tento svět jako chaotic
ký, nesmyslný mumraj masek v hluku kaváren a nekonečných opileckých večír
ků, svět Antikrista těsně předcházející jezdce apokalypsy, s výsměchem cizin
cům (zde českému uchu nepříjemně zazní také Bondarevem zdeformované 
české „nashledanou"): „Правда, наш малопочтенный президент отлакировал 
языком ягодицы... то есть поясницу американскому коллеге и поставил 
себя на колени. Гуд бай! Ауф виедерзеен! Ариведерчи! Нахскледене! До-
видзенья! Оревуар! Тенк ю и прочее и прочее. Подарки назад я не беру, 
драгоценный Игорь Григорьевич, это не в славянской традиции! До 
скорого свидания на баррикадах!" 9 

V odsouzení nového ruského liberalismu a kapitalismu se poetika románu 
hájícího sovětský způsob života paradoxně spojuje s náboženskými emblémy 
a náboženskou rétorikou. Vnitřním důvodem tohoto „koperníkovského obratu" 
je nejen hledání hlubinnosti života a nejen podpora všeho specificky a nezamě
nitelně ruského (za specificky ruský se pokládá i sovětský systém - tuto myš
lenku - např. oproti N . Berďajevovi - hájí bývalý disident A. Zinovjev 1 0), ale 
také důraz na archetypální kořeny lidského bytí: ty v románu představuje ze
mřelá matka a děd; teprve jejich odchod otvírá cestu k samotě a tragickému 
konci: „И стало нестерпимо вспоминать прилипающие к пальцам бумажки, 
он закрыл глаза, внушая себе (по системе йоги) состояние бездумной 
расслабленности, а ночной воздух из открытого окна чуть-чуть шуршал по 
подоконнику, шевелил на сквозняке занавеской. Откуда - то из глубины 
московских улиц донесся далекий скрежет, должно быть, последнего 
трамвая, что в сказочную пору детства мечтательно томило его, - и уже 
в дреме он поплыл посреди дымящегося тумана в пасмурный осенний 
день, там молчаливыми тенями двигались люди. Было тихо, моросило, а он 
шел мимо мокрых плащей к навалам сырой земли, к гробу, где сначала 
увидел аккуратно причесанные русые волосы матери, потом ее неподвиж
ное гипсовое лицо, странно утонченное смертной красотой. И поразило 
его: какой всезнающей и еле уловимой горькой улыбкой прощалась она со 
всеми, остающимися на земле. Что было в застывших уголках ее губ: по
знание того, что не знали живые, те, кто хоронил ее, или, прощаясь, она 
горько жалела весь мир, всех наплаканных, и вместе со всеми отца, 
изменявшего ей? Беззвучно плача, он поцеловал ее ледяной лоб, влажный 
от дождевой пыли, навсегда запомнив это. ,Мама' - шепотом позвал 
Андрей, сознавая, что она представилась ему в дреме, но он позвал ее с та
кой любовью, с такой нежностью, которую не так часто из-за малыши-
еской сдержанности высказывал ей при жизни. Все было по-прежнему 

Бондарев, s. 74. 
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в кабинете: зеленый свет настольной лампы, корешки книг на стеллажах 
отца и тюлевая кружевная занавеска, напоминающая уют, создаемый ма
терью, надувалась ветерком, скользила вкладчивыми извивами по 
подоконнику, за которым чернел провал ночи. Если бы жива была мать... 
Она понимала всех, и такое ласковое успокоение исходило от нее. И опять, 
заставляя себя забыться, он поплыл в тягучий белесый туман, где про
исходило клубящееся движение: всплывали какие-то размытые фигуры 
людей, в гуще которых являлись и пропадали лица двух обиженных девиц, 
острое, как лезвие бритвы, лицо мистера Хейта, лиловая шея Пескова, 
обнаженные бицепсы деда, потом где-то внизу, под ногами, что-то одетое 
в черные лохмотья запоздало зашевелилось, задергало за полу пиджака, 
полезло ему на руки, обняло его за шею, и он увидел худое лицо мальчика 
лет пяти, в отчаянной мольбе залитые слезами глаза, он кричал, за
хлебываясь: Папа, папа, возьми меня с собой, я мало ем, тебе не будет со 
мной трудно! Я умру один! А он попытался оторвать руки мальчика от шеи 
и тоже в отчаянии кричал плача: Какой я тебе папа? Как мы жить будем? 
Ну что нам с тобой делать? Они плакали вместе, а он чувствовал 
непереносимую растерянность, с какой он расцеплял на шее руки мальчика, 
принявшего его за отца и не отпускавшего его. И во сне с попыткой 
избавления от душившего его бессилия он наконец вырвался из бредового 
видения - и, лежа на спине, сознательно сделал несколько вдохов и вы
дохов, успокаивая сердцебиение: Да, это же ко мне на Арбате подбежал 
тогда мальчик, вдруг вспомнил он - мальчик потерял родителей где-то 
у Белого дома, плакал и просил взять с собой..." 1 1 

Emblematickým vrcholem románu jsou dvě scény související s uměním, které 
je již dlouho ve středu Bondarevova poetického metatextu. Malíř Děmidov na
maloval obraz smrti, který je vykládán i jako zánik Ruska: „Огромные, расто
пыренные рубчатые колеса, похожие на клешни чудовищного внеземного 
краба, сплошь заграживали небо с задавленной щелочкой заката, грозно 
выпирали из адской черноты с неотвратимо-смертельной тупой или слепой 
силой, висели вкось над кюветом, могильно темнеющим сбоку проселка, 
где навзничь лежала молодая женщина. Потухающий блик заката падал 
н едва видимое ее лицо, безнадежно запрокинутое назад с выражением на-
вечной немоты, и противоестественно нежно белела слегка откинутая, 
открытая до бедра нога в модном сапожке. Справа на размытой дождем 
дороге лицом вниз лежал мужчина в рабочей куртке, в поношенных, заля
панных глиной ботинках, одна рука в последней муке впивалась пальцами 
в грязь, голова подмято упиралась в огромное колесо, принесшее гибель. 
Катастрофа произошла только что, и фары гигантского грузовика еще 
слабо, умирающе светились перед тем, как погаснуть совсем." 1 2 Smrt ženy 
a muže pod nákladním autem, jehož kola jsou líčena jako klepeta nějakého mi
mozemského kraba, může být aluzí apokalyptického zvířete z Dostojevského 

Бондарев, s. 77-78. 
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Idiota nebo snad i ironickou narážkou na Solženicynův prozaický cyklus Rudé 
kolo či Rudý kruh (Красное колесо). 

Ještě intenzivnější je popis scenérie obrazů a soch v Děmidovově ateliéru a pak 
jejich následného vandalského zničení: „Вся огромная мастерская, обильно 
освещенная электрическими лампами, что не всегда любил Демидов, была 
сейчас похожа на музей: незаконченные картины, обычно повернутые к сте
не, были поставлены лицом к свету, эскизы и этюды в гипсе, молотки, 
скальпели убраны на стеллажи и в ящик, с мраморных блоков, со старых 
скульптур была сметена пыль, пол, заляпанный красками, подметен [...] 
Сияние, блеск и искристость радостной солнечности на траве, на листьях 
и в воде; чернильные тени и прозрачность осени; октябрьское небо, грозно 
нависшее громадами туч над крышами предвечерней Москвы с редкими 
огнями в окнах; толпа мокрых зонтиков на автобусной остановке; горящий 
Белый дом, из окон которого вверх и в стороны черным траурным 
распятием расползался дым, и сквозь него просвечивало что-то белое, еле 
уловимое, скорбное, как туманный лик Христа; внизу - танки на мосту, 
рывки огня из поднятых стволов; люди исполинским вихрем наклоненные 
в одну сторону, в страхе и гневе бегущие мимо баррикады по лужам кро
ви, мимо растерзанных автоматными очередями убитых; тусклое утро пе
ред дождем, улица Москвы, колонна машин и бронетранспортеров, дымя
щая походная кухня, на прицепе металлическая бочка с крупной надписью 
,вода'. В машине - сонные, тупые, ничего не выражающие лица солдат. 
И опять россыпь пейзажей: солнце, сугробы, иней, мучительная синева 
февральского неба, апрельская капель с крыш; знойный день, утонувший в 
озере сосновый бор с песчаными обрывами, поросшими могучими корня
ми. Вблизи пейзажей - портреты, лица простые, твердые, утонченные, 
застенчивыне, погруженные в себя мудрые лица стариков и ясные, словно 
солнечные зайчики, лица детей, бронзовые и мраморные бюсты Жукова, 
Королева, Шолохова. За бюстами - прелестная мраморная статуя обнажен
ной девушки строгой красоты, с поднятой головой, с заложенными за спи
ну руками, статуя, которую Демидов наотрез отказывался продавать в му
зеи по причине, о которой догадывался Андрей, - натурщицей была 
молодая любовь деда, его ученица, ставшая его женой." 1 3 

Román je hodnotově rozdvojen: proti cizímu stojí domácí, proti světu peněz 
svět umění, proti krutosti citlivost, proti ošklivé přítomnosti krásná minulost 
spojená s rodinou a dětstvím, proti amerikanizované megapoli tradiční ruská 
Moskva: „Теперь Москва не была прежней доперестроечной столицей, 
больлшим, не очень шумным, не очень нарядным городом, простым, 
теплым, близким скромной, несовершенной красотой. И тогда невозможно 
было подумать, что наступит время, когда старый солидный город родит 
ощущение размалеванной, с накладными ресницами дурочки, вылезшей из 
мерседеса на панель, в поддельных алмазах и синтетических мехах. Все 
изменилось в Москве после распада Союза, произошло, казалось, великое 

3 Бондарев, s. 133-134. 
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переселение народов, подобно средним векам. Площади, улицы, прос
пекты, перекрестки забиты миллионами машин различных марок мира, по
всюду образовывались непробиваемые пробки, создавая огромное желез
ное тело, бессмысленно и слитно работающее разогретыми моторами. 
Весь город торговал, по-азиатски шумел, кричал аленькими базарами, 
в проходах метро спекулянты торговали с рук, стояли ряды инвалидов и 
нищих, детей, весь город был сплошь застроен палатками и палаточками, 
откуда полновластными хозяевами выглядывали смуглые лица, на тротуа
рах, заставленных лотками и навесными зонтами, небритые парни и потре
панные девицы предлагали апельсины и бананы, в ларьках призывали к со
блазну этикетки виски, джина, разнообразных водок, заморских вин, не
мецкого и австрийского пива, чешской фанты, всяческих сникерсов, мар
сов, сладкого голландского печенья, жевательных резинок, американских 
сигарет, французской и польской парфюмерии, фотографии порнографи
ческих журналов..." 1 4 

Emblematičnost je tím, со spolu s všudypřítomnou pochmurnou moskevskou 
scenérií sceluje heterogenní žánrovou strukturu románu, která zahrnuje, jak již 
bylo uvedeno, několik žánrových vrstev od literatury faktu přes politickou pub
licistiku, pamflet až k milostné romanci a nostalgické elegii. Román má - stejně 
jako poslední románové kroniky Leskovovy - již jen jednu časovou dimenzi -
minulost, neboť ta pro něj představuje jedinou hodnotu (Leskovova „русская 
сказка", u Bondareva „сказка детства"); vše ostatní je pokryto temným mra
kem, který končí na kraji propasti: elegie, tedy to, co bylo a již se nevrátí, idyla, 
tj. to, co bylo a mělo by být znovu, a sporé enklávy milostného citu a lásky a pak 
už jen samota a smrt. 

Takto apokalypticky se asi dívali na novou dobu s emblémem bolševických 
mužů v kožených bundách obyvatelé ruských šlechtických hnízd a debatéři lite
rárních salónů, nebo na revoluční vraždění sedláci z Vendée, tedy jako oběti 
dějin, které jedny pohltí a jiné vyzvednou. Je to pohled, jenž je v ruské literární 
tradici a v poetice ruského románu stejně silný a vlivný jako vzývání pokroku 
a revoluce. 

Бондарев, s. 113. 


