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MIECZYSŁAW DĄBROWSKI 

MODERNIZM, AWANGARDA, POSTMODERNIZM -
PRÓBA CAŁOŚCI 

Tytułowe pojęcia domagają się analizy i definicji w dwóch perspektywach: dia-
chronicznej i synchronicznej. Rozumiane jako zjawiska osobne, narastające od, 
załóżmy, 1890 roku, są przykładem za każdym razem negacji tego, co było przed­
tem. Modernizm był zjawiskiem, które jest ugruntowane negatywnie w doświad­
czeniu pozytywizmu, awangarda szuka swojej legitymizacji w zaprzeczaniu mo­
dernizmowi i , szerzej, tradycji romantycznej, postmodernizm - przeczy (z po­
zoru) obu tym doświadczeniom. Zakładamy w tym momencie, iż w pierwszym 
przypadku mówimy o modernizmie historycznym, ukształtowanym na przeło­
mie X I X i X X wieku, ale już pojecie postmodernizmu odsyła nas ku szerokiemu 
rozumieniu modernizmu, które wchłania zarówno doświadczenie modernizmu 
historycznego, jak i awangardy historycznej, „wielkiej, permanentnej awangar­
dy", neoawangardy, antysztuki czy po-awangardy wraz z szerokimi marginesa­
mi, słowem wszystko to, co działo się mniej więcej od połowy X I X do połowy 
X X wieku 1. Sadzę, że będzie interesująca odpowiedź na pytanie o warunki, któ­
re sprawiały, że w ujęciu diachronicznym widzimy te doświadczenia filozoficz-
no-estetyczno-cywilizacyjne jako odrębne, a w ujęciu współczesnym, porów­
nawczym i synchronicznym dostrzegamy w nich pewną całość, dającą się 
zamknąć w pojęciu modernizmu „wielkiego" 2 i /lub „wysokiej moderny". 

Modernizm był prądem ogólnoeuropejskim, podobnie jak wszystkie pozostałe 
zjawiska i recypowanym w Polsce natychmiast, charakteryzował się odejściem 
w swojej filozofii od myślenia pragmatycznego, solidarnościowego i socjolo­
gicznego (historycznego), dowartościował sztukę, ukształtował tamtoczesną 
formułę człowieka estetycznego (dandy) i niezakotwiczonego w żadnym istot­
nym doświadczeniu (flaneur), chorego na świadomość i na świat. Był przede 

Por. Maria Gołaszewska, Estetyka i antyestetykd, Warszawa 1984, s. 48; tejże, Estetyka 
wobec sztuki współczesnej (w:) Zarys estetyki. Warszawa 1984,'s. 388-440; S. Morawski, 
Na zakręcie od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985. 

Por. ustalenia Ryszarda Nycza (w:) Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997. 
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wszystkim negatywnym produktem epoki pozytywizmu, haseł mieszczańskiej 
troski, zapobiegliwości i takiejże obyczajowości. Bohater modernistyczny uosa­
biał świat scedzonej wrażliwości estetycznej, odwrócony plecami do rzeczywi­
stego doświadczenia, do codziennych praktyk społecznych. Słynna kłótnia arty­
sty modernistycznego z mieszczańskim filistrem (widoczna tak dobrze w Bud-
denbrookach T. Manna, czy Próchnie W. Berenta) może tu być traktowana jako 
symptomatyczna. Awangarda z kolei definiowała się przede wszystkim jako ak­
tywność i dynamizm, zaangażowanie i nowatorstwo, co miało wymowę głęboko 
antymodemistyczną (dokładniej: anty dekadencką) 3. Wiązała swoje działanie 
z przyszłością, z rozwojem cywilizacji technicznej, zmiany społeczeństw, lewi-
cowością, polityzacją życia społecznego itp. 

Spróbujmy teraz spojrzeć na wszystkie te prądy synchronicznie, jako na do­
świadczenie wspólne. Z dzisiejszej perspektywy bowiem bardziej niż różnice 
dostrzega się i podkreśla elementy wiążące, zauważa się to, co jednoczy w dąże­
niach rozwojowych literatury. Możliwe jest to dopiero teraz, kiedy dwa pierwsze 
etapy są już definitywnie w sensie historycznym zamknięte, trzeci trwa wciąż, 
ale podlega intensywnemu przepracowywaniu w ostatnich latach, które pokazu­
je, w jaki sposób można wiązać postmodernizm z tym, co go poprzedzało, sło­
wem: postmodernizm traktuje się jako ciąg dalszy pewnego istotnego doświad­
czenia estetyczno-cywilizacyjnego, a nie dowód zerwania. Podstawowe pytanie 
brzmi obecnie: nie czy, ale jak można traktować te doświadczenia, które defi­
niowały siebie jako zasadniczo odrębne, a nawet sobie wrogie - jako praktyki 
zbliżone. Na jakich zasadach, wedle jakich przekonań i reguł można opisywać je 
jako wspólne. Wiąże się to być może z dzisiejszym odczuciem pewnego miesza­
nia się wątków w kulturze, współobecności, heterogeniczności, zasadniczej ad-
dytywności, a nie zastępowania czy wykluczania, które łagodzi ostre kanty, szu­
ka powiązań. Takie rozumienie zjawiska znaleźć można w pracach I. Hassana4, 
G. Graffa5, J.-F. Lyotarda6, O. Marąuarda 7, S. Morawskiego w tekście Czy mo-

Por. Grzegorz Gazda, Awangarda. Nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierun­
ków literackich pierwszych dziesięcioleci XX w., Wyd. Łódzkie, Łódź 1987, ss. 45, („[...] 
sztuka awangardowa kontynuuje te dwie tendencje [...] sytuując się w wyraźnej opozycji do 
postaw dekadencko-modemistycznych, wyrasta w świadomości jawnych więzi sztuki i spo­
łeczeństwa", s. 73), 196-198. Andrzej Lam, Polska awangarda poetycka. Programy lat 
1917-1923, t. 1. Instynkt i ład, Wyd. Literackie, Kraków 1969, s. 7-13 i in. 

Ihab Hassan, Postmodernizm, tłum. Urszula Niklas (w:) Zmierzch estetyki - rzekomy czy 
autentyczny?, wybrał i wstępem opatrzył Stefan Morawski, Warszawa 1987, t. 2, s. 53-65. 

Na temat jego koncepcji piszę szerzej w książce Postmodernizm - myśl i tekst, Universitas, 
Kraków 2000, s. 38-42. 
Jean-Francois Lyotard, „To samo dotyczy postmodernizmu. Nie jest on żadna epoką. Jest 
stanem ducha". W: Eine postmodeme Fabel tiber die Postmodeme oder: In der Megalopo-
lis (w:) Postmodeme - globale Differenz, hrsg. von R. Weinmann und H. U. Gumbrecht, 
Frankfurt am Main 1991, s. 294. 

Odo Marąuard, Aesthetica i anaesthetica (Po postmodernie) (w:) Postmodernizm a filozofia. 
Wybór tekstów pod red. Stanisława Czerniaka i Andrzeja Szahąja, Instytut Filozofii i Socjo­
logii PAN, Warszawa 1996, lokalizacja cytatów w tekście. 
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dernizm rzeczywiście zmierzcha?^, J. Habermasa9, W. Welscha 1 0 i wielu innych. 
Welsch wydobywa z koncepcji Lyotarda te wątki, które są jego zdaniem nowe -
chodzi przede wszystkim o kwestie heterogeniczności dyskursów, uwrażliwienie 
na procesy mowy/języka, pluralność stanowisk, „typów racjonalności" (79) itp., 
z drugiej jednak strony broni rozumu transwersalnego, czyli takiej władzy są­
dzenia, która „nie pełni tu funkcji antidotum na heterogeniczność, lecz sposobu 
na wyjaśnianie heterogeniczności przejść, różnic i identyczności" (79). Welsch 
uważa, iż nie jest sztuką tworzenie nowych języków opisu doświadczenia ży­
ciowego, estetycznego, religijnego czy jakiegokolwiek innego. Sztuką jest zna­
lezienie punktu, miejsca, przestrzeni, skąd można będzie ogarnąć to wszystko 
jako całość, połączyć odpowiednimi synapsami, logikom rozłącznym i niezgod­
nym zaproponować sposoby wspólnego postępowania. Jest to niejako wyższy 
poziom jeśli nie kartezjańskiego cogito, to przynajmniej klasycznego ratio, które 
uwzględnia i respektuje cały współczesny dorobek ludzkiej myśli, wielość dys­
kursów, logik, heterogeniczności itp., ale nie chce się pogodzić ze stanowiskiem, 
wedle którego można tylko w tych mętnych wodach dryfować bez jakiejkolwiek 
pracy porządkującej i bez możliwości wpływania na te zjawiska. Rozum trans­
wersalny miałby być na to jakimś lekarstwem11. 

Można by więc z dużą dozą prawdopodobieństwa proponować rozumienie 
wszystkich tych doświadczeń, łącznie z postmodernizmem, jako szczególne, muta­
cyjne formy kształtowania się modernizmu, przynajmniej w sferze tego, co literac­
kie i estetyczne. Trudniej byłoby utrzymać takie przekonanie jeśli idzie o sferę 
cywilizacyjną, sferę praktyk i urządzeń społecznych, gdyż tu rzeczywistość ode­
szła daleko od oświeceniowych projektów i to w samej swej istocie. Choć, jak 
Habermas, są obrońcy takiej prostej linii rozwojowej. Sądzę jednak, że jeśli mo­
wa o społeczeństwach współczesnych, kategoria ponowoczesności bardziej jest 
uzasadniona niż kategoria postmodernizmu w odniesieniu do sfery sztuki. W świe­
tle tego, co zostało przypomniane powyżej, można spojrzeć na postmodernizm 
dwojako: albo jako na doświadczenia filozoficzno-estetyczno-cywilizacyjne, 
które w wyraźny sposób przeciwstawia się modernizmowi, albo jako jego specy­
ficzną kontynuację. Sądzę, że istnieje sporo przesłanek zarówno do jednego, jak 
i drugiego sposobu myślenia. Odkładając na inną okazję ujawnienie „protokołu 

Tamże, ss. 169-182, lokalizacja cytatów w tekście. 

Jurgen Habermas, Modernizm - nie dokończony projekt (1980). (W:) Postmodernizm 
a filozofia, op. cit., s. 273-295. 

Wolfgang Welsch, Mowa - konflikt - rozum. Prezentacja i krytyka Lyotardowskiej kon­
cepcji postmodernizmu (w:) Postmodernizm a filozofia, op. cit., s. 59-81, lokalizacja cyta­
tów w tekście. 

Można by dopowiedzieć tę kwestię konkluzją Levinasa: „Absurd nie polega na bezsensie, 
lecz na izolacji niezliczonych znaczeń, na nieobecności sensu, który by je orientował. Cze­
go brakuje, to sensu sensów, Rzymu, do którego wszystkie drogi wiodą, symfonii, w której 
rozśpiewałyby się wszystkie sensy, pieśni nad pieśniami. Absurd bierze się z wielości, któ­
rej towarzyszy czysta obojętność." W: Emmanuel Lćvinas, Znaczenie a sens, tłum. Stani­
sław Cichowicz, „Literatura na Świecie" 1985, nr 11-12, ss. 239-279, tu: 256. 
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rozbieżności", chcę wskazać kilka płaszczyzn, które mogłyby być traktowane jako 
wspólne dla wszystkich tych epok: historycznego modernizmu, awangardy i post­
modernizmu, by wyjść naprzeciw tym koncepcjom, które zdają się twierdzić, że 
nadal mamy do czynienia z jakimiś mutacyjnymi formami modernizmu. Postmo­
dernizm zaś - mimo owego „post" - nie jest żadnym radykalnym przekroczeniem 
tamtego horyzontu, zerwaniem i negacją, lecz tylko kolejnym sposobem oczysz­
czania się modernizmu z narzuconych mu mniemań, utrzymywanych przy życiu 
niekiedy wbrew oczywistościom, wyższym piętrem samoświadomości filozoficz­
nej i estetycznej. Moje propozycje dotyczą różnych poziomów myślenia i wyma­
gają odrębnych metod analityki, mówię o nich trybem wstępnej propozycji. 

Jest to, po pierwsze, postawa nihilistyczna. Brzmi to złowieszczo, ale tylko jeśli 
odnosimy to przekonanie do codziennej, preskryptywnej moralistyki. Tak napraw­
dę chodzi tu o ustanowienie przeświadczenia, iż nie ma oczywistego zespołu 
prawd moralnych, zasad etycznych, reguł postępowania, nakazów rozumu, które 
w jednoznaczny sposób mogłyby wskazywać, jak należy postępować, co i jak ro­
zumieć, jak oddzielać dobro od zła, jak postępować w życiu społecznym i prywat­
nym. A ogólniej: nie chodzi o odrzucenie sensu jako horyzontu pragnienia i postę­
powania, lecz o osłabienie takiej jego wersji (prostej, pozytywistycznej?), która 
z góry i w oczywisty, dający się zracjonalizować sposób ustanawia jego wymiar. 
Chodzi zatem o istotne, ba - fundamentalne przesunięcie w obrębie reguł postę­
powania, w nastawieniach, w pedagogice społecznej, w praktykach życiowych; 
wszędzie tam musi być uwzględniana różnica, relatywność jednego stanowiska 
wobec drugiego, niestabilność, lokalność etc. Nadzwyczaj trafnie ujął to przesu­
nięcie Adorno, gdy pisał „Nihilistami są ci, którzy nihilizmowi przeciwstawiają 
coraz bardziej wyblakłe pozytywności i przez nie sprzysięgają się z całą utrzymu­
jącą się trywialnością, a w końcu i z samą zasadą destrukcji. Zaszczytem dla myśli 
jest obrona tego, o co oskarża się nihiliz"12 (podkr. MD). Nihilizm oznacza tu 
przede wszystkim brak preskrypcji w sferze zachowań lub przynajmniej ich istotne 
osłabienie, które wymusza na jednostkach wysiłek indywidualnego, osobistego 
poznania, sądzenia i wyboru. Oznacza odejście od wiary w Boga, która nadaje 
(czy długo nadawała) sens każdemu istnieniu poszczególnemu i społeczeństwom 
jako całości i zaufanie do ludzkiego rozumu - ze wszystkimi tego, niestety, konse­
kwencjami. W ten sposób to, co powszechnie odbiera się jako zaprzeczenie warto­
ści, jest ich szczególnym dowartościowaniem, jest zrewidowaniem modelu docho­
dzenia do nich, kształtowania, ale nie ich samych. 

Po drugie: znika samoistny, metafizyczny horyzont sensu. Oznacza to, co jest 
poniekąd oczywistą konsekwencją owej nihilizacji myślenia, że żaden sens ani 
w wymiarze życia społecznego, ani jednostkowego nie jest dany raz na zawsze 

Theodor W. Adomo, Dialekty/ca negatywna, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 
1986, s. S36. Na temat nowocześnie rozumianego nihilizmu wiele materiału można znaleźć 
w: Wokół nihilizmu. Pod red. Grzegorza Sowińskiego, Wydawnictwo A, Kraków 2001 
(szczególnie teksty Winfrieda Weiera i Ludwiga Landgrebe) i Nihilizm. Dzieje* recepcja, 
prognozy. Wybór tekstów i opracowanie Stanisław Gromadzki i Jerzy Niecikowski, Wy­
dział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001. 
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i w sposób oczywisty, lecz że bywa zmienny i jest zadaniem do odkrycia, do­
kładniej nawet: do ustanowienia. Zmienia się ontologia obu istotnych członów, 
zarówno „sens" jak i „metafizyka" podlegają daleko idącej metamorfozie. Sens, 
jak powiedziałem, nie jest dany, lecz musi być stale wypracowywany, wykuwa­
ny w procesie myślenia, działania, konfrontacji, dialektyki itd., poza tym nie jest 
czy też nie bywa wyłącznie metafizyczny. Tradycyjnie metafizyka kojarzona 
była z Bogiem, boskością i w ogóle sferą religii. Jednakże od oświecenia poczy­
nając, a już przynajmniej od połowy X I X wieku, kiedy nasilają się wpływy filo­
zofii materialistycznej, takie jej rozumienie przestaje być oczywiste. Trzeba 
więc inaczej myśleć metafizykę: jako poszukiwanie źródeł, jako określanie 
miejsc, w których ona może się realizować, sposobów nowego rozumienia, in­
nego rozumienia ludzkiego bytu wobec tej oczywistości, że nie jesteśmy już 
więcej traktowani jako „dzieci Boże" itp. Metafizyką jest więc teraz to, co 
chcemy uznać za metafizykę, przeważnie chodzi o sytuacje, zdarzenia, prawa, 
zachowania, których racjonalności nie możemy przeniknąć ani nazwać, co wy­
myka się oznaczeniom ostatecznym. Za metafizyczne uznajemy np. czas, które­
go natura nie daje się do końca zgłębić i opisać, lub ciało ludzkie, lub fenomen 
myślenia czy pamięci, albo piękno - słowem kwestie czy doświadczenia, które 
dawniej wchłaniała, a często unieważniała metafizyka Boga, gdyż wszystko było 
w nim i z niego. Ta monometafizyka rozsypała się w wielość osobnych metafi­
zyk, z którymi boryka się myśl nowoczesna tworząc swoje nowoczesne polimi-
ty. Levinas opisuje to tak: „I ta wielogłosowość sensu bytu - ten jakże istotny 
brak orientacji - być może jest współczesnym wyrazem ateizmu."1 3 Oznacza to 
w praktyce zmiany w rozumieniu człowieka, relacji ja - transcendencja (Bóg), 
innego myślenia wartości etc. 

Po trzecie: zło z poziomu aksjologii przesuwa się w stronę epistemologii. 
Wprawdzie nadal tkwimy w ustanowionej przez chrześcijaństwo metafizyce do­
bra i zła, nadal więc operujemy kategorią zła w sensie wartościującym, ale coraz 
częściej i coraz wyraźniej pytamy, co oznacza zło, co z sobą niesie, jaki rodzaj 
poznania rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej człowieka oferuje, co mu 
mówi o nim samym, a co o stosunkach międzyludzkich, kiedy jest rozpatrywane 
w ten sposób. Oczywista dawniej granica, wyraźne rozróżnienie uległo zatarciu, 
przesuwa się raz w tę, raz w ową stronę, jest wahliwe. 

Kwestia kolejna, z trochę innego poziomu, to język. Jeśli się spojrzy od tej 
strony na praktyki artystyczne, doświadczenia i rezultaty wszystkich kolejnych 
nurtów, to okaże się, że język właśnie może być uznany za pierwszorzędny ele­
ment działania, zabiegów, pracy koncepcyjnej. Sprawa ta wydaje się być najdo­
nioślejszym wspólnym doświadczeniem filozoficzno-estetycznym tych wszyst­
kich epok. Popatrzmy na pewien skrót: modernizm próbuje używać języka 
estetycznie ukształtowanego, wyrafinowanego w swojej konstrukcji i charakte­
rze (poezja parnasistowska, symbolizm, impresjonizm). W twórczości czoło­
wych pisarzy dekadenckich, jak Huysmans na przykład, Wilde, czy Berent dra-

Emmanuel Lćvinas, Znaczenie a sens, tłum. Stanisław Cichowicz, „Literatura na Świecie" 
1985, nr 11-12, ss. 239-279, tu: s. 252. 
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matyczne doświadczenie niepogodzenia ze światem (Próchno), odrzucenia go 
(Na wspak) lub cynicznej akceptacji (Portret Doriana Graya) pokrywa się jesz­
cze słowem gładkim, płynnym, dobrze, tradycyjnie ukształtowanym. Lyotard 1 4 

pokazuje pewien istotny kontrapunkt, który tu warto przypomnieć, choć z za­
strzeżeniami dotyczącymi lekko przesuniętej chronologii. Mówi mianowicie 
o pisarstwie Prousta, które nowoczesną świadomość, świadomość metafizyki 
czasu, fenomenu pamięci itp. zapisuje słowem ujętym w piękne, długie, trady­
cyjne okresy, jedne z najpiękniejszych, jakie zna literatura światowa. Ale już 
Joyce, pracujący nad swoim Ulissesem niemal w tym samym czasie, dramat X X -
wiecznego człowieka - który nie odbiera już zewnętrznego świata czyli społe­
czeństwa lub rodziny jako swego naturalnego zaplecza i sojusznika, lecz żyje 
w niezgodzie z nimi i nieustannym oporze przeciwko konwencjom - opowiada 
językiem, który jest strukturalnie mimetyczny wobec tego stanu rzeczy: cha­
otyczny, niejasny, idiomatyczny, składają się nań w tej samej mierze strzępy 
języka powszechnego, pojęcia wysokiej kultury, jak i słownik silnie zindywidu­
alizowany, neurotyczny, zarazem patetyczny, niechętny i prywatny. Awangarda 
we wstępnej fazie potraktuje język jako wehikuł do przenoszenia nowocześnie 
pomyślanych treści cywilizacji technicznej i świadomości modernistycznej (por. 
wczesną poezję Przybosia, Młodożeńca XX wiek itp.). Bezceremonialnie miażdży 
język, rozrywa jego spójność syntaktyczną, wyłamuje z jego rytmu pewne elemen­
ty składowe, naraża na przypadkowość i ośmieszenie (dada), wyrzuca z niego 
wszystko to, co podkreśla sentyment, delikatną emocjonalnośc, czułość itp. Dopie­
ro Czechowicz w polskim doświadczeniu przywróci poezji ową „nieśpiewną mu­
zyczność" (określenie Wyki), spróbuje połączyć dwa bieguny doświadczenia po­
etyckiego: romantyczno-sentymentalne i awangardowo-technicystyczne. Poezja 
powojenna (np. Różewicza) nie kontynuowała wprost tej linii, ale o niej pamiętała. 
Doświadczenie językowe awangardy nie poszło już nigdy w zapomnienie, prze­
ciwnie: było rozwijane w nurcie lingwistycznym (Białoszewski, Karpowicz, 
Czycz, Barańczak itd.), ale zarazem dopowiadane i korygowane przez stałe uru­
chamianie tradycji w poezji Miłosza, Herberta, Szymborskiej, Rymkiewicza, 
Zagajewskiego czy Sosnowskiego. W prozie można wskazać, obok przywołanego 
już Joyce'a, Tomasza Manna (to symetryczny, jak sądzę, przypadek wobec Prou­
sta), Rotha czy Dos Passosa (Manhattan Transfer), ale obok nich ogromną grupę 
pisarzy, którzy w swoich opowieściach wytwarzają w języku światy najzupełniej 
osobne, do żadnego rzeczywistego niepodobne: Kafkę, Canettiego (Auto dafe), 
Schulza, Musila, Gombrowicza, Bułhakowa, Faulknera (Wściekłość i wrzask), 
Witkacego. Kwestie językowe w postmodernizmie są, jak powszechnie wiadomo, 
na pierwszym miejscu zarówno jako wartość estetyczna, jak i świadomość. Reguła 
ironii, mówienia nie wprost, kwestia odniesienia (w skrócie: słowo do rzeczy czy 
słowo do słowa), intertekstualność i wstydliwość uczuć, opowiadanie versus wyra­
żanie (epifanie), typy słowników itd. - wszystko to są praktyki, które nie wzięły 
się znikąd, lecz zostały niejako zaprogramowane przez to wczesne stadium świa-

W: Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodema, (w:) Postmodernizm a filozofia, op. cit., 
s. 41-42. 
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domości językowej, które dało o sobie znać sto lat temu w postaci uczucia niewy­
gody i nieadekwatności miedzy sposobem mówienia a typem duchowości. Do­
świadczenia materialne i duchowe X X wieku, rozrost wiedzy, jej emancypacja 
i ekspansja na każdym kroku sprawiły, że nasza współczesna literatura jest najczę­
ściej pisana w metajęzyku, rzadko bywa prostym opowiadaniem, najczęściej jest 
opowiadaniem o procesie opowiadania. 

Cały czas obecna jest też, to kolejny wątek, opozycja między naturą a kulturą. 
Jauss na przykład ogromnie wiele energii, wiedzy i finezji analitycznej włożył 
w objaśnienie tej relacji w przypadku człowieka oświeceniowego. Można wska­
zać wahania w kulturze, podobne i zbieżne z przesunięciami w kulturze od bie­
guna romantycznego (uwielbienie dla natury, rozumienie człowieka jako bytu 
naturalnego) do bieguna klasycy żującego (podporządkowanie natury, jej urze-
czowienie, antropocentryzm). Po doświadczeniu naturalizmu, który był w no­
woczesnej kulturze pewnym ewenementem jeśli idzie o rozumienie tej relacji, 
przychodzi modernizm z jego sztucznością i skłonnością do poprawiania natury. 
Pamiętamy hrabiego Jana z Na wspak, który gdy chce udekorować swoje miesz­
kanie roślinami, wybiera takie, które naśladują wytwory ludzkie, są jak sztuczne 
- kwiat naturalny w swej fakturze nudzi go i razi. Podobnie jak żółw, którego 
skorupę kazał wysadzić szlachetnymi kamieniami, z fatalnymi skutkami dla 
zwierzęcia. Natura per se nie niesie już żadnych obietnic szczęścia, ukojenia, 
harmonii, jest brutalna i brzydka (Baudelaire), w modernizmie bodaj tylko nurt 
impresjonistyczny kształtował jeszcze jej doświadczenie jako pozytywne (por. 
niektóre wiersze Tetmajera). Sztuka jako całość zaczyna ciążyć ku miastu - por. 
Paryski splin Baudelaire'a, Próchno Berenta itd. - zaś miasto jest sztucznością 
i zaczyna to sobie coraz bardziej uświadamiać. Bohaterowie Prousta, Rotha, 
Musila, Czechowa, Berenta, Nałkowskiej nie są już ludźmi dobrze osadzonymi 
na wsi; wiedzą, że są ludźmi cywilizacji miejskiej, a wsi doświadczają jak lekar­
stwa (Wokulski, Karol Józef von Trotta, Moskwa jako mit u Czechowa atp.). 
Stosunek awangardy do natury był nader oczywisty: miała ona zostać poddana 
twórczej woli człowieczej, wypełniać jego potrzeby, zaspokajać zachcianki, sa­
ma w sobie, natura jako taka, nie miała znaczenia. Była traktowana jako materiał 
do obróbki. Dla awangardy liczyła się myśl techniczna, ludzkie poczynania cy­
wilizacyjne, kult dynama, maszyny, cywilizacji urbanistycznej - to były rzeczy 
pierwszorzędne. Peiper, jak pamiętamy, racjonalizował dość powszechną nie­
chęć odbiorcy, zwłaszcza polskiego, do sztuki awangardowej tłumacząc to przy­
zwyczajeniem polskiego oka do pejzażu wiejskiego, który oferował wielką prze­
strzeń i nie „kaleczył" oka na każdym kroku jak w mieście. Przyboś mówi: 
„Poeta,/ wykrzyknik ulicy!" (co daje się dwojako rozumieć, wiersz Gmachy) 
a sam dopiero w latach trzydziestych (tomy W głąb las, Równanie serca) zwróci 
się w kierunku swojej kultury domowej ze słowami uznania i sympatii (wiersz 
pt. Łuk), choć jednocześnie ulegnie fascynacji gotyckimi katedrami (Notre-
Dame). Rzecz jednak charakterystyczna: aby podkreślić wartość i wielkość tru­
du budowniczych, wykorzystuje przenośnię taternicką; wieże katedry porówna­
ne zostaną do górskich szczytów, wszystko razem prezentuje się jako rzecz wy­
tworzoną, wykoncypowaną: „kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę" 
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(podkr. moje). Natura, wygnana z poezji lat dwudziestych, powróci do niej 
w następnej dekadzie, ale wcale nie jako czynnik łagodzący napięcia w świecie, 
lecz przeciwnie: będzie je wzmagać jako czynnik lęku i grozy (Kuchnia mojej 
matki Szenwalda, Obłoki Miłosza, czarna tragiczna noc w Ładzie serca Andrze­
jewskiego, wynaturzenie ludzi-psów w Ferdydurke Gombrowicza, brzezina Iwa­
szkiewicza, która wzmaga poczucie egzystencjalnego dramatu umierającego 
Stasia, Leśmianowska natura naturata, gdzie „stodoła się stodoli, topola topoli", 
panuje niepokojący ruch, alienujący człowieka od natury gest, i słowo itp. 

Literatura powojenna, a zwłaszcza z ostatnich, postmodernistycznych dekad, 
jest z definicji niejako literaturą mentalnej spekulacji; jeśli się pojawia, to raczej 
jako obiekt do zmanipulowania, włączenia w jakiś szalony ludzki projekt. Kosmos 
Gombrowicza może być tu dobrym przykładem, twórczość Mrożka, Iredyńskiego, 
Różewicza, Szymborskiej. Jeszcze dobitniej widać ten charakterystyczny - estety-
zujący - stosunek do natury w architekturze postmodernistycznej. Można, natural­
nie, wskazać taki czy inny przykład programowego niejako „powrotu do natury" 
(por. powieść Boleckiej Biały kamień, Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny), ale 
nie stanowią one zasadniczego wątku, potwierdzają raczej regułę cytatu, inkrusta-
cji. Sny i kamienie Magdaleny Tulli konstruują myślenie o mieście jako o tworze 
naturalnym, ale w tej części, która jest suwerenna i nie podlega kształtowaniu, 
mianowicie w swojej części podziemnej. Również ruch ekologiczny, z którym 
mamy do czynienia, silne w niektórych krajach partie „zielonych" i towarzysząca 
temu filozofia pokazują iż nie jesteśmy w stanie trwać w naturze w sposób natu­
ralny; za każdym razem nasze odniesienie do natury, do przyrody jest wyrozumo-
wane, konceptualne, nakazane lub/i wymuszane (np. w kwestii odpadków), nie ma 
w nim spontaniczności i naturalności. Ale z tym pożegnaliśmy się jako cywilizacja 
ludzka pewnie na progu nowoczesności, kiedy przemawiał Rousseau. 

Kolejny problem, który daje się sensownie rozważać w obrębie wszystkich tych 
nurtów można sprowadzić do opozycji między kulturą elitarną a popularną. Jesz­
cze w połowie X I X wieku kultura była zjawiskiem w zasadzie zarezerwowanym 
dla pewnego kręgu odbiorców, w tym sensie była elitarna. Chodzi o tzw. kulturę 
wysoką bo jakaś forma kultury właściwa jest każdej formacji i grupie społecznej. 
Koniec X I X wieku, czyli okres modernizmu jest doświadczeniem swoistego pa­
roksyzmu w tym obszarze. Z jednej strony, jak już wskazywałem rozwijane są es­
tetyki wysoce wyrafinowane (pamasizm, symbolizm), z drugiej - pojawiają się 
teksty przesycone komunikatami formułowanymi wprost, dosadnie i dobitnie 
(ekspresjonizm, por. dytyramb Wiosna Tuwima i awanturę, jaką ten tekst wywo­
łał), obok salonu literackiego kształtuje się instytucja kawiarni literackiej, kabaretu 
(por. Zielony Balonik) i wreszcie kawiarni w dzisiejszym znaczeniu, tj. miejsca 
nieformalnych spotkań. Instytucję tę najlepiej w literaturze polskiej tego czasu 
uchwycił Berent w Próchnie; Jelsky sławi kawiarnię jako miejsce prawdziwie no­
woczesne. Jest tam i mowa o tingel-tanglu, czymś w rodzaju taniego kabaretu, 
gdzie dochodzi np. do profanowania muzyki klasycznej w nieprofesjonalnych wy­
konaniach. Można się domyślać, że takie koncerty dawał „Stach" Przybyszewski 
w Berlinie w gospodzie „Zum schwarzen Ferkel": to przykład przestrzeni, w której 
dochodzi do zjednoczenia żywiołów, zderzenia ich, idą tam zarówno znienawidzę-
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ni „filistrzy" po pracowitym dniu, jak i „pięknoduchy", aby zszargać nieco swoje 
„królewskie" szaty. Awangarda jest w tym sensie paradoksalna: z jednej strony 
pragnie być głosem postępowej lewicy, reprezentować człowieka pracy, stawia na 
.^zemieślnictwo" poezji, odsuwa na stronę tradycję romantyczną, sławi postęp, ale 
z drugiej - czyni to językiem, który skazywał ją na bycie „poezją dla dwunastu". 
Nic dziwnego, iż przegrała swoją stawkę; była niezrozumiała dla niewyrobionego 
odbiorcy, zaś oczytanego - raczej zniechęcała swoimi dziwactwami ortograficz­
nymi, niewybrednymi atakami na poezję romantyczną i tym samym polską trady­
cję patriotyczną, gloryfikacją wojny, przemocy etc. Trzeba powiedzieć, iż awan­
garda była przeniknięta dobrymi założeniami, które się nie mogły zrealizować 
w praktyce społecznej. Realizowały się w postaci szczególnego typu poezji (np. 
wizualnej, wiersz-obraz), w architekturze jako corbusierowska koncepcja „maszy­
ny do mieszkania", w instalacjach Duchampa i w surrealistycznym malarstwie Da-
lego, a i u nas w twórczości grupy a. r. (Kobro, Strzemiński), ale w istocie nie 
w życiu. A jednak wszystko to razem tworzyło jakiś ferment, który odciskał się na 
jego całościowym rytmie. Szczegółowe studia Stefana Żółkiewskiego dotyczące 
kultury literackiej dwudziestolecia sporo mogą na ten temat powiedzieć. 

Postmodernizm rozpoznawany jest m. in. przez hasło wymieszania kultur, po­
łączenia kultury wysokiej i niskiej. Jeżeli o X I X wieku i początkowej fazie mo­
derny można powiedzieć, iż była jeszcze bardzo „wysoka", to wszystko, co dzia­
ło się potem w kulturze miało w istocie jeden cel: doprowadzić do stanu, jaki 
demonstruje postmodema, stanu nieustającej gry tymi dwoma poziomami. Jed­
nak gry! Ta zaś zakłada, że ktoś, kto do niej przystępuje jako (wy)twórca, rozu­
mie jej reguły, zna kody, potrafi się na niej poznać. W praktyce odbioru te dwa 
poziomy i te zabiegi estetyczne nie zawsze lub nie dla wszystkich są czytelne. 
Ryczałtowe podkreślanie owego postmodernistycznego wymieszania kultury 
wysokiej z niską jest nie do końca oczywiste, dokonuje się ono na pewnych wa­
runkach. Owszem, postmodernizm przyznaje, że nie da się już dłużej oddzielać 
tych poziomów, ale zarazem ustanawia własne ramy tego mieszania się. Marcin 
Czerwiński mówił przy tej okazji o powszechnym braku kompetencji kultural­
nych do tego, aby w tej grze uczestniczyć i trzeba mu przyznać rację. Wymie­
szanie zatem, owszem, ale nie bez warunków wstępnych, te określa kategoria 
gry, intertekstualności, figuratywności mowy, tropów itp. Ani to takie oczywi­
ste, ani proste, ani jałowe, jakby się niektórym felietonistom podobało. 

Z całym tym procesem wiąże się zagadnienie estetyzacji życia i człowieka. 
Mówimy o „człowieku estetycznym". Da się chyba stworzyć pewną klamrę 
obejmującą modernizm historyczny i ostatnie dekady X X wieku, kiedy to zjawi­
sko z pewnością się nasiliło. Kategoria estetyzacji winna być konfrontowana 
z etycyzacją życia, istnienie estetyczne z istnieniem etycznym. Tu tkwi pewna 
istotna, jak się zdaje, różnica między pierwszym a drugim doświadczeniem. Es­
tety zm modernizmu, estetyzm dandy i flaneure'a był estetyzmem zewnętrznym, 
pewną formą, która miała stać się nieprzeniknioną barierą wobec zakusów de­
mokratycznego świata, granicą, linią demarkacyjną splendid isolation. Kwestie 
etyki w zasadzie pozostawały nienaruszone; pamiętamy, że ostatecznie Dorian 
Gray zadaje sobie śmierć, przeniknięty wstrętem do swoich uczynków, lord 



28 MIECZYSŁAW DĄBROWSKI 

Henry wygłasza ostre sądy, ale oblicza je przede wszystkim na salonowy efekt, 
polscy bohaterowie tych lat traktują te zakusy dość lekceważąco: Jan August 
Kisielewski swoją sztukę na ten temat nazwie Karykatury, bohaterowie Berenta 
podzieleni są na dwa obozy: skandalistów i „porządnych", między którymi toczą 
się kawiarniane utarczki dotyczące zachowań Borowskiego. Estetyzm z końca 
X X wieku, estetyzm postmodernizmu, jest odmienny: jego źródła tkwią w roz­
padzie ramy etycznej, w świadomości wyzwolenia, otwarcia lub, jak wola, wy­
rzucenia poza nawias określonych pewnymi nakazami reguł gry społecznej. 
W sytuacji deficytu tego, co etyczne w życiu jednostkowym i społecznym, zy­
skuje na znaczeniu to, co estetyczne. Byt ludzki zaczyna być traktowany przede 
wszystkim w tej sferze doznań, zachowań, odsunięte zostają na bok rygory i zo­
bowiązania moralno-etyczne, etyczność jest do wyboru i samodzielnego okre­
ślenia - podobnie jak inne walory w naszym życiu. Nie jest niczym ponadjed-
nostkowym, nie jest systemem, lecz tylko „zestawem" do sterowania swoim 
życiem. Kultura kampu (Sontag), kształtowanie swojego ciała jako przedmiotu 
estetycznego, a życia jako projektu, który realizuje się wedle ściśle określonych 
założeń, niejednoznaczność tożsamości (Bauman) - wszystko to potwierdza te 
tendencje. Chaos, anarchia, a zwłaszcza świadoma prowokacja towarzyszą ws­
zystkim trzem nurtom jako niezbędne wyposażenie. 

Ważnym punktem w tym myśleniu może się stać ten, który dotyczy sytuacji 
doświadczenie - relacja. Gdzieś w połowie X I X wieku, być może właśnie od 
Baudelaire'a i Flauberta, rozpoczyna się kryzys narracji naiwnej w literaturze. 
Narracja taka (wg utartego już poglądu narracja „złej wiary") oznacza pewien 
rodzaj fałszu, jaki zakrada się do tekstu literackiego, co do którego obie strony -
i wytwórca, i odbiorca - wiedzą, że jest wymyślony, sztuczny od początku do 
końca, ale w procesie recepcji zachowują się tak, jakby miały do czynienia 
z prawdą objawioną, z czystym doświadczeniem życia, z faktem, który in exten-
so, bez jakiegokolwiek pośrednictwa pisarskiego został przeniesiony do dzieła. 
Literatura II połowy X I X wieku, a już zwłaszcza modernistyczna, zaczyna my­
śleć o sobie inaczej, ujawnia własną sztuczność, namysł, literacką kuchnię, kło­
poty z kształtowaniem tekstu, z wybieraniem tych a nie innych sytuacji do opi­
sania, słowem - literackość. W polskiej literaturze nie ma tego zbyt wiele, ale 
trzeba wskazać na Karola Irzykowskiego, którego Pałubę uważa się powszechnie, 
i słusznie, za nowoczesną powieść tego okresu, wyprzedzającą świadomość i este­
tykę epoki. Irzykowski nie tylko konstruuje opowieść o znacznym jak na te czasy 
stopniu psychologicznej wiedzy i komplikacji stąd wynikających, ale ujawnia też 
raz po raz teoretyczną refleksję na temat swojego pisania. Ten metapoziom nar­
racji stanie się dla literatury XX-wiecznej niezbywalnym elementem wszelkiego 
opowiadania, wręcz obowiązkiem i nakazem, literatura awangardowa (lub 
z okresu tzw. wysokiego modernizmu, jak ją się czasem nazywa, zwłaszcza pro­
za) uczyni z tego jeden z najsilniejszych akcentów swojej jakości. W poszukiwa­
niu straconego czasu Prousta (zwłaszcza ostatni tom pt. Czas odnaleziony), 
Ulisses Joyce'a, Człowiek bez właściwości Musila, Czarodziejska góra Manna, 
twórczość Virginii Woolf, u nas - Witkacego, Schulza, Gombrowicza, Brezy 
podkreślają i wydobywają na światło dzienne coraz wyraźniej i dobitniej od-
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mienną wrażliwość na słowo narracji, na opowiadanie jako sam proces i na ro­
dzaj przesłania, który się za tym kryje. Mówiąc najkrócej: ujawnia się tu wszę­
dzie z jednej strony chęć, a z drugiej niemożność opowiadania. Niemożność -
jeśli myśleć o kontynuacji owej literatury „złej wiary", powieści naiwnej. Świa­
domość filozoficzna pisarzy pozwala im uskromnić swoje zapędy poznawcze, 
świadomość językowa - nakłada pęta na nierefleksyjny dawniej stosunek do 
słowa, każe wydobywać jego nieprzezroczystość, uwikłanie w językowe formu­
ły, tropy stylistyczne i retoryczne, świadomość społeczna - ogranicza silne daw­
niej zobowiązania pedagogiczne. Literatura znalazła się ewidentnie w potrzasku 
między chęcią opowiadania a niemożnością prowadzenia tego procederu w daw­
nych komfortowych warunkach; zaczyna to sobie uświadamiać właśnie w mo­
dernizmie. Relacja fakt - fikcja zaczyna być dokuczliwa i ostatecznie w ostat­
nich dekadach X X wieku kształtuje się jako myślenie przede wszystkim 
w kategoriach rzeczywistości słownej (choć nie wszystkim to się podoba1 5). 
Wiąże się z tym kategoria narracyjności, referencji, reprezentacji, epifaniczności 
itd. Z jednej strony pojawia się wielokrotnie udowadniane i opisywane zjawisko 
narracyjności jako zasady ludzkiego świata; oznacza to ni mniej ni więcej, tylko 
tyle, że jesteśmy narracją narracją własną i narracją cudzą człowiek jest istotą 
narracyjną, tzn. ujawnia się przede wszystkim w drodze opowieści. Ostatecznie 
czym jest literatura, jeśli nie chęcią dania wyrazu swoim emocjom i emocjom, 
jakie rodzi obcowanie z innymi, stosunek do nich. Taylor, Giddens, Maclntyre, 
Głowiński z całym przekonaniem mówią właśnie o tej potrzebie i funkcji narra­
cji. Rzecz jednak w tym, że mniej więcej w ostatnim wieku zmianie uległy wa­
runki tego opowiadania. Rodzaj wiedzy, jaki do nas napływa, degradacja pew­
nych typów ekspresji (w tym literackiej) wobec „zdehumanizowanego" (Ortega 
y Gasset) świata, rządzącego się prawami kapitalizmu, doświadczenie shoa -
wszystko to razem sprawiło, że zamiast opowiadania zdolni jesteśmy już tylko 
do wyrażania, narracja zastąpiona zostaje przez epifanię. Taka jest zapewne is­
totna zmiana jeśli szukać tego, czego przedtem nie było w literackiej praktyce, 
co jest ewidentnie nowe. Epifania wiąże się z nazwiskiem Joyce'a i jest rozwija­
na w teoriach literaturoznawczych jako rezultat rozziewu miedzy doznaniem, 
które chce być wyrażone, a językiem, który nigdy nie jest w stanie temu zadaniu 
sprostać w sposób zadowalający. Powstaje strukturalny brak, który nazywamy 
niewyrażalnym w literaturze, niewypowiadalnym, co z kolei próbuje się poka­
zywać inaczej: w modernizmie przez symbol, u Peipera przez regułę pseudoni-
mowania, w II awangardzie przez słowa-klucze, w postmodernizmie przez nie­
zwykle rozbudowaną świadomość figuratywności mowy, jej nieprzezroczystość, 
gry intertekstualne, nawiązania międzytekstowe, zabawy słowne, niekonklu-
zywność etc. Opowiadanie dokonuje się dzisiaj nie wprost, nie „naiwnie", ale 
z uruchomieniem wysokich i wyrafinowanych struktur ironii, groteski, parodii, 
wszelkich zatem takich sposobów modelowania tekstu, który pozwala na daleko 
idącą swobodę, chroni przed oskarżeniem o naiwność, a zarazem pozwala snuć 

Por. na ten temat: Anna Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Universitas, Kra­
ków 2001. 
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opowieść dalej. Postmodernistyczna literatura, która zaczęła od oświadczenia, iż 
jest „literaturą wyczerpania", teraz kształtuje raczej przeświadczenie, iż jest „li­
teraturą odnowy", dopowiadania, wzbogacania16 i rozwijania pewnych wątków, 
pomnażania sposobów zarówno opowiadania, jak i rozumienia. Mamy do czy­
nienia z literaturą zapewne bardziej wyrafinowaną, subtelniejszą, zarówno jeśli 
idzie o użycie języka, jak i o rodzaj sensów, które buduje. 

16 Za John Barth, Literaturę of Exhaution, 1967 (pol. Literatura wyczerpania) i Literaturę of 
Replenishment, 1980 (pol. Literatura odnowy). Cyt. za: Halina Janaszek-Ivanickova, Nowa 
twarz postmodernizmu, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2002, s. 112. 


