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X 8,2005 

ГАЛИНА БИНОВА 

«Я ЛЮБОВЬ УЗНАЮ ПО БОЛИ...» 
(М. Цветаева в Чехии) 

После Октябрьской революции, особенно с 1920 г., русская эмиграция 
становится массовым явлением. Можно говорить о нескольких местах, где 
организовались собственные культурные центры русских эмигрантов. Это 
были Париж, Берлин, Прага, Белград и София. Если говорить о Чехии, то 
здесь, пожалуй, русские эмигранты встретились с наиболее благоприятны
ми условиями. По инициативе президента Т.Г. Масарика в Праге возник 
план так наз. «русской акции», в реализации которой принял участие пре
жде всего министр заграничных дел Эдуард Бенеш. В ноябре 1921 г. в Пра
ге была основана Русская народная библиотека с читальным залом. При
нимались меры по улучшению положения эмигрантов не только в Чехии, 
но и во всем мире. Например, в апреле 1923 г. Т. Г. Масарик обратился 
к гражданам США с призывом присоединиться к чешской инициативе по 
оказанию помощи прежде всего эмигрантской студенческой молодежи 
в целях сохранения русской интеллигенции. 

Судьба связала с Чехией десятки известных имен русских интеллиген
тов, не принявших нового революционного образа России. В течение трех 
лет, с 1922 по 1925 гг., были связаны с Прагой жизнь и творчество извест
ной русской поэтессы Марины Цветаевой. Каковы были «чешские годы» 
Цветаевой? На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Цветаевой всегда 
и всюду жилось трудно. Не случайно А. Ахматова после встречи с ней на
звала ее «страдалицей Мариной». Цветаева - пожалуй, единственная по
этесса, которую называем просто по имени, как называли цариц и святых. 
Что касается царственности и высокомерия, эти черты ближе А. Ахматовой, 
а Марина - скорее, действительно, великомученица. Личность и поэзия Цве
таевой сложны. «Непохожая на всех», «язычница», «еретичка» с беспо
койным и мятущимся духом, она всегда жила против течения. «Единствен
ной обязанностью на земле человека - правда собственного существования», 
- считала Цветаева. Недаром она вспоминала, как в детстве, будучи «малень
кой рыжей девчонкой», «подожгла с четырех сторон библию». А в стихах не 
раз осознавала и подчеркивала стихийную страстность и необузданную 
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строптивость своей натуры: «Мне дело - измена, мне имя - Марина, / я -
бренная пена морская». 

Чувствительная и ранимая, бескомпромиссная и безоглядная, она во все 
вкладывалась сполна, и в поэзии, и в чувствах. Была ли в жизни счастлива? 
Разве что в детстве, в Тарусе, или с мужем С. Эфроном, который был ис
точником ее короткого счастья, осознанного долга и бесконечного страда
ния. К своему мужу, в то время студенту Пражского университета, и при
езжает М. Цветаева со своей дочерью 1-ого августа 1922 г. Не стоит идеа
лизировать чешский период жизни Цветаевой. И здесь она жила в оппозиции 
всему - новой жизни, литературному и эмигрантскому окружению, для ко
торого стихи ее часто были непонятны, ибо были насыщены экстремным 
темпераментом, модернистическими экспериментами и духом Пастернака. 
И здесь, как и всюду, она чувствовала себя изгоем, чему содействовали не
упорядоченный быт, бесконечные переселения, полунищенское существо
вание, неудовлетворительная личная жизнь. Чтобы понять, насколько Цве
таева, всю жизнь стремившаяся к духовной свободе, была унижена 
эмигрантским бытом, достаточно прочитать ее переписку. Например, в пись
мах к Рильке Марина - царственно-гордая, утонченная, а в письмах к Тес-
ковой - слезливая, опрощенная, умоляющая о материальной помощи. 
В поэзии и переписке усиливаются трагедийные ноты, чувство морального 
одиночества, тоска по родине: «Пишу не для здесь (здесь не поймут - из-за 
голоса), а именно для там - языком равных». И все-таки по сравнению 
с берлинским и парижским эмигрантским опытом, где Цветаева ощущает 
себя крайне несчастной, чужой и одинокой, Чехию она позже воспринима
ет как потерянный рай. Здесь в 1925 г. родился ее сын - Георгий («Родина 
сына моего», - писала она), здесь она встретилась с сердечностью и пре
данностью подруги - переводчицы Анны Тесковой, которая поддерживала 
ее морально и материально 1, именно в Чехии проживала Цветаева творче
ский взлет. Здесь родились десятки известных стихотворений, «Поэма Го
ры» и «Поэма Конца». 

Нужда заставляла Цветаеву жить в пригородах Праги, в деревнях Мок-
ропсы, Новые Дворы, Иловищи, Вшеноры. Поэтому не случайно в стихах 
чешского периода часто встречаются образы природы, навеянные прогул
ками к речке Бероунке, по горам и лесам, покрытым вереском. В стихотво
рении «Прага» возникает возвышенный образ «летейского города», кото
рый «тянет стан» - здесь намек на готическую вытянутую вверх архитек
туру города. Большое впечатление произвела на Марину статуя легендар
ного героя чешского народа рыцаря Брунцвика, стоящего под Карловым 
мостом, над Влтавой. По преданию, именно лев помогал Брунцвику в его 

Дружба с А. Тесковой продолжалась вплоть до отъезда Цветаевой в СССР в июне 
1939 г. В 1969 г. в Праге вышли сохранившиеся письма Цветаевой к Тесковой (Аса-
(1егша, Ртапа 1969). В 1991 г. они переизданы в Санкт-Петербурге. Оригиналы писем 
хранятся в библиотеке Музея чешской литературы й письменности в Страховском 
монастыре. 
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подвигах, а меч Брунцвика замурован на устое Карлова моста, где стоит 
его статуя. Поэтому с именем Брунцвика связывается и возникновение 
чешского герба с изображением на нем льва. Цветаева считала, что «праж
ский рыцарь» похож на нее лицом, часто о нем вспоминала, для нее он был 
«сердцем» Праги, символом верности. 

- «С рокового мосту 
Вниз - отважься!» 
Я тебе по росту, 
Рыцарь пражский. 

Сласть ли, грусть ли 
В ней - тебе видней, 
Рыцарь, стерегущий 
Реку - дней. 

В соответствии с эмоциональным состоянием поэтессы после приезда за 
границу ее лирика становится все более усложненной, Цветаева все более 
углубляется в себя, в собственные душевные «умыслы». Именно поэзия 
спасает Марину от зла, непонимания, в ней она находит опору и утеху 
в жизненных невзгодах. В ее поэзии ощущаем тяготение к дневниковой 
исповеди, стремящейся закрепить даже хронологическую последователь
ность переживаний. В. Ходасевич отмечал «словесный автономизм», «сло
весную стихию» Цветаевой 2. «Причитания, бормотания, лепетание, полу
заумная, полубредовая запись лирического мгновения» - все это ради 
«закрепления самых текучих душевных движений» 3. У Цветаевой стихи не 
носят характера воспоминания, у нее все, прежде всего трагедия соверша
ется прямо сейчас, на наших глазах. Именно в пражский период Цветаева 
переживает вспышки новых любовных увлечений и страстей, в которые 
она окуналась с головой, и новые разочарования. Естественно, все это от
ражается в ее лирике. Стихи «Древняя тщета течет по жилам...», «Люблю -
но мука ее жива...», «Ты, меня любивший фальшью», как и тематически 
примыкающие поэмы «Горы» и «Конца» - это исповедь любящего и стра
дающего человека. Все эти произведения обращены к тому же адресату. 
Марина погружена в колдовской омут страсти к Константину Родзевичу, 
с которым она познакомилась в 1923 г., когда он учился на юридическом 
факультете Пражского университета. Ее любовные стихи будоражат и за
вораживают, гипнотизируют одновременно. Это «демиургический поэт» 
(В. Соснора), у нее все безудержно, неостановимо. Все центробежные силы 
души сцепляются в любви, расширяя метафизическое пространство лири
ки. Эмоциональные взрывы передаются структурной сложностью, закру-

В. Ходасевич, После России. 1п: Литературная газета № 1,1993, с. 6. 
Там же. 
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ченным стихом со многими переносами, когда строки цепляются одна за 
другую, - безответными вопросами-выкриками: 

Любовь 

Ятаган? Огонь? 
Поскромнее, - куда как громко! 
Боль, знакомая, как глазам - ладонь, 
Как губам -
Имя собственного ребенка. 

В эмиграции Цветаева отказывается от музыкальности стиха, переливов 
поэтической речи. («Я не верю стихам, которые льются. Рвутся - да!») Пере
бои ритма, дробление фразы, разорванность стихотворной ткани, телеграф
ная сжатость конденсируют мысль, выявляющую обнаженные нервы, нрав
ственные эманации ее тревожного духа. В «Поэме Горы» и «Поэме Конца» 
фактическая достоверность переплетается с романтической образностью. 
«Гора», о которой идет речь, это пражский Петржин (Цветаева называет ее 
Смиховским холмом). Но в то же время Гора - это синоним и символ любви. 
Образ горы связан у нее с огромностью, лавинностью чувств и страстей, от
носящихся к бытию, духовному началу, которое она противопоставляет бы
ту, хотя этот быт и был домом, семьей. В стихотворении «Не надо ее окли
кать...» Цветаева уподобляет горе самое себя, отзывающуюся на оклик 
«органною бурею». «Поэма Конца», собственно, построена на контрасте 
«земли» и «неба», «бытия» и «быта». Как отметила Цветаева в одном из пи
сем, герой поэмы хочет любви «по горизонтали», а героиня - «по вертика
ли». Отсюда - конфликт, боль, трагедия, разлука («боль» - одно из наиболее 
часто встречающихся слов в поэтическом словаре Цветаевой). 

Та гора была - миры! 
Боги мстят своим подобиям. 
Горе началось с горы 
Та гора на мне - надгробием. 

Поэмы эти - страстный монолог с миром и любимым. «...РпЪёЪ, ъ пёпог 
зе сЬсе а петй2е уукпбе! Маппа, ргГЬёпет кайёёпо Ъуй, к!егё узШрще Ло 
8Уё1а пар1по, к1егё 81 пепесЬауа хайт угагка, киегё ее пазахще 1ё1ет а с1и51, 
к*егё перобп4 8УЦ] ук1ас! - а ^е гк1атауапо, петйге пеЪуЧ 2к1атауапо» 4. 
В стремительных каскадах ритмики, в неожиданных рифмах, интонацион
ной раскованности и метрических изломах - вся Цветаева: требовательная 
и своенравная, гордая и молящая, безудержная и дерзкая, короче - макси
малистка с «безмерностью в мире мер». Не в силах вместить в форму не-

МаПт С. Рита, Кияко пито Низко. I. сШ, Ре1гоу, Вгпо 1993, 8.175. 
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обузданность своего темперамента, она иногда перегружает стих. Осозна
вая это, сама вопрошает: 

«Что же мне делать, 
певцу и первенцу, 
в мире, где наичернейший - сер! 
где вдохновенье хранят 
как в термосе! 
С этой безмерностью 
в мире мер?!» 

Поэзия Цветаевой не соотносима с понятием гармонии, цельности. Ахма
това, например, гораздо тоньше, гармоничнее. Порой кажется, что у Цве
таевой, как и у Маяковского, боролись силы мрака и света, которыми она 
не умела управлять. Презирая «мир мер», Цветаева забывает, что искусства 
без чувства меры нет. Владимир Леонович отмечал ее «нарочитые котур
ны», «некоторое насилие над русском слухом». Иногда ее ритм кажется 
разрушительным, ее словесная сеть не сразу поддается пониманию, смысл 
темен, невнятен, материал необработан, создается впечатление, что она не 
в силах до конца оформить выплескивающиеся эмоции. «Цветаева непро-
читываема, ибо неисчерпаема, как разбегающаяся Вселенная» 5, «космиче
ская камерность ее лирики» 6 . 

1-ого ноября 1925 г. Цветаева переехала во Францию, где в острой нужде 
и атмосфере недоброжелательности прожила четырнадцать лет. Последняя 
прижизненная книга М. Цветаевой, включающая стихотворения, написанные 
в эмиграции, вышла в 1928 г. 7 Когда фашисты напали на близкую ее сердцу 
Чехию, с публицистической страстностью прозвучали «Стихи к Чехии» 
(1938 - 1939 гт.) - последний цикл стихов поэтессы, в котором она выразила 
свою поддержку чешскому народу и веру в его непобедимость: 

Не умрешь, народ! 
Бог тебя хранит! 
Сердцем дал - гранат, 
Грудью дал - гранит. 

В переписке к А. Тесковой нередко выплескивается боль за поруганную 
Чехию и любовь к ней: «День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу 
в ней, с ней и ею.. . Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, 
бьющееся только одним: тем же, чем и мое». «Бесконечно люблю Чехию 
и бесконечно ей благодарна, но не хочу плакать над ней... а хочу ее петь... 

5 

6 
7 

«Одна - из всех - за всех - противу всех...» 1п: Литературная газета № 41, 1992, с. 6. 

С. Эфрон, цит. ш Звезда № 6,1975, с. 152. 
М. Цветаева, После России. Стихи 1922-1925. Париж, 1928. 
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- писала она в 1938 г.» «Как я хочу в Прагу!... В жизни не хотела назад ни 
в один город... а в Прагу хочу очевидно пронзенная и завороженная». 
(1927 г.) Но не в Прагу, а в Москву было суждено вернуться Марине Цве
таевой. В 1939 г. в отчаянии она возвращается в СССР. Здесь ее не публи
ковали, было разрешено только переводить. До конца своих дней она оста
лась независимой, хотя это и обернулось для нее трагедией. 31-ого августа 
1941 г. в татарской Елабуге, куда М. Цветаева была эвакуирована в начале 
войны, одинокая и несчастная, она покончила жизнь самоубийством. Оста
ется только добавить, что Прага ответила русской поэтессе взаимной лю
бовью: в революционный 1989 г., 8-ого декабря, на Шведской улице 51 
была торжественно открыта Памятная доска в честь Марины Цветаевой. 


