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JAROSLAV STRfTECKÝ 

THOMAS BERNHARD A PETER HANDKE 

Literaturu stylově podobnou textům Bemhardovým či Hanákovým bychom, 
myslím, v písemnictví českém sotva našli. Již kvůli generační spřízněnosti jsem 
uvažoval o Věře Linhartové, o Jiřím Grušovi, o dramatiku Havlovi. V jejich 
osobitém rozvíjení vysloveně moderních literárních postupů našel jsem však 
inspirace zcela jiné. Snad to souvisí s rozdíly v tradici. U nás přes bouřlivý 
a rozkošatělý moderní rozkvět a přes zvraty dějinné a politické přece jen úplně 
nezmizela souvislost s obrozením. Neznamená to zaostalost, za kterou bychom 
se snad měli stydět. Není to přednost, jíž bychom se směli pýšit. Spíše shodou 
okolností se u nás uchovalo ve větší míře osvětné, tedy výchovné a vzdělávací 
pojetí literatury, což má své výhody, ale také nevýhody. I tam, kde se zdá nejú
plněji překonáno artismem, například u Linhartové, působí podpovrchově 
s neztenčenou silou. Nezvykle nově, některým jako výstřednost, působilo roz-
mlžení hranice mezi uměním a filozofováním; bez směřování ke smyslu a vý
kladu souvislostí ztratilo by opodstatnění. Jazyk tu však zůstal nástrojem, pro
středkem výpovědi, jejíž horizont, třebaže leckdy jen tušený, nárokoval si meta
fyzickou dignitu. Někdy je blízký hovorovému, takřka ledabylý, aby neulpěl na 
staromistrovském akademismu, jindy básnivě sugestivní, kouzlící před čtenářo
vým vnitřním zrakem marnivě iluzivní obrazy, kde se s ním hraje a pracuje 
analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nýbrž o kognitivní demystifikaci. 
Sám práh pojmenování, objektivní prvek jazykové formulace prožitku, se 
ústředním tématem naší literatury nestal, ač právě v Praze třicátých let Roman 
Jakobson volal, že živoucí slovo má cenu v sobě samém a nesmí být degrado
váno v pouhou poukázku na skutečnost Znám jedinou výjimku: poezii lyrickou. 
Byla, je a zřejmě zůstane korunou Českého písemnictví. 

Thomas Bemhard (1931-1989) a Peter Handke (nar. 1942) vyrostli ve světě, 
který kontinuitu ztratil. 

Již jejich pováleční předchůdci ze Skupiny 47 zápasili s problémem jazyka. 
Na jedné straně tu byl po dvě staletí soustavně tříbený moderní jazyk literární, 
na druhé němčina všednodenní, do níž velnuly hrůzné vnější i vnitřní regrese 
německého veřejného života první půle dvacátého století. Poslední velcí vypra
věči, kronikáři zanikajícího světa včerejška, cítili se tím tak deprimováni, že svá 



86 JAROSLAV STRÍTECKÝ 

pozdní dfla koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v níž vyrostli, která 
však již neexistuje a existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Doktora 
Fausta (1947), loučil se svými Vyznáními hochítaplera Felixe Krulla (1954) 
a jen zdánlivě rozmarným Vyvoleným (1951). Odtud závratná nádhera jazyka 
Vergilovy smrti (1945) od Hermanna Brochá, monologického textu zrcadlícího 
posledních osmnáct hodin života básníkova. Proto Hesseho Hra skleněných pe
rel (1942) soustředí se na bezčasí, namísto aby vyprávěla děje v čase. 

Heinrich B611 (1917-1985) vzpomínal, jak mu po válce připadalo obtížné na
psat jedinou věrohodnou větu. Jazykem Thomase Manna nešlo srozumitelně 
vyjádřit, co jeho současníci zažili, napáchali, vytrpěli. Jazyku všednodennímu 
by čtenáři sice rozuměli, ne však tomu, co chtěl Boll sdělit: bezděky by si to 
přeložili do zneškodňujících či banalizujících frází. 

Pro ty, kdo nacistickou éru a válečnou katastrofu zažili v dětském věku, ne
zůstala jazyková věrohodnost pouze otázkou sdělnosti. Dítěti jsou zcela cizí 
ideologické nástroje, jimiž lze nepochopitelné alespoň falešně pochopit, a tak 
překlenout. 

Bemhard své „autobiografie" (česky: Obrys jednoho života, MF, Praha 1997) 
prosytil silou této zkušenosti: v mateřské náruči paní Griinkranzové bylo mu za 
náletu dobře, ve vydýchaných skalních slujích plných lidí, z nichž mnozí zmr
začeni zmírali, bylo mu zle — nezávisle na tom, že Griinkranzová byla manžel
kou nacistického zuřivce, kdežto ve skalách zmírali též lidé nevinní, možná 
i antifašisté nebo totálně nasazení Slované. Méně dramaticky, ale tím drastičtěji, 
mluví dětské zážitky z textů Handkových, nejvýrazněji snad z prózy Wunschlo-
ses Ungliick (česky: Nežádané neštěstí, Odeon, Praha 1980). Rád bych připo
mněl Kindheitsmuster (česky: Vzory dětství. Odeon, Praha 1977) od Christy 
Wolfové (nar. 1929), v nichž se projevuje stejná zkušenost, byť alespoň v ohle
du rodinném poněkud idyličtější. 

Co mají Thomas Bemhard a Peter Handke společného a v čem se liší? Oba jsou 
původem Rakušané. Bemhard byl jedním z mála úspěšných autorů, kteří v Ra
kousku celoživotně zůstali. Handke po svých začátcích ve Štýrském Hradci sklidil 
první velké úspěchy v Německu, poté odešel se svou dcerkou (nar. 1969) do Paří
že, odkud se po čase na léta vrátil do Salzburgu; nyní žije ve Versailles. Bemhard 
bydlel blízko Salzburgu, ve Vídni pobýval často, leč spíše jen návštěvou. 

Oba jsou dětmi těžké sociální frustrace a v řadě svých literárních sebevyjád
ření se k tomu hrdě a nepokrytě hlásí. V rakouském kulturním životě nebylo to 
něco ták obvyklého jako v našem. Vídeňské kavárny a vinárny se sice povždy 
hemžily bohémskými existencemi a chronickými dlužníky, byli to však anti-
měšťáci volbou. Nechávali si říkat „pane doktore"; „Mistře" nebo „soudruhu", 
avšak i ty nejchudší a nejvýstřednější povznášelo vědomí příslušnosti k elitě, 
byť podezřelé. Začasté aspirovali na vznešenost rodem, ať právem či neprávem. 
Chudičký Joseph Roth vysedával po kavárnách se svými kamarády, velkobur-
žoazními syny Stephanem Zweigem, Hermannem Brochem a dalšími jako rov
ný s rovným, přece však pokládal za svou povinnost tvářit se střídavě jako soci
alista nebo monarchista a koketovat s myšlenkou, že je nemanželským synem 
významného šlechtice. Pochod Radeckého vychází z osudového motivu po-
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šlechtění prostého jihoslovanského rolníka, jediným samostatným humánním 
činem dědice této nové tradice románový příběh a sním i stará monarchie 
smutně končí. Dokonce i Pražan Rilke jako by se styděl za svůj obyčejný, byť 
neproletářský původ. Estétský bezdomovec, lovící v příboji času zlaté rybky 
nadčasové nádhery, sníval o tom, že je synem dánského šlechtice. Snad aby mu 
chléb velkoryse darovaný aristokratickými mecenáši nezaskočil. 

Po II. světové válce už nic nebylo jako dříve. Kulturní vzorce a vzorce cho
vání, byť vytrženy z původních souvislostí, však existovat nepřestaly. Bemhar-
dovi i Handkovi bylo umělectví zprvu způsobem osobní a společenské emanci
pace, východiskem z hluboce prožitého ponížení. 

Handke zatoužil stát se spisovatelem už v dětství. O literatuře pranic nevěděl 
a psát se ani nepokoušel, o umělectví snil jako o možnosti lepšího, uspokojivěj
šího, důstojnějšího života. Snil o něm proti svému osudu. Narodil se jako ne
manželský syn ženatého nacistického úředníka, pod tíhou patriarchálního mravu 
korutanského venkova hledala svobodná matka východisko ve sňatku 
s německým poddůstojníkem, který j i i s dítětem vzal do Berlína (1944-1948). 
Vyklubal se z něho notorický alkoholik, a tak matka byla po čtyřech trpkých 
létech v rozbité rodině a v rozbitém velkoměstě nucena vrátit se s ostudou 
a dětmi do rodné vesnice. Jedinou její radostí byl syn. Když začal sklízet první 
velké úspěchy, podlehla svému sklonu k depresím a vzala si život. 

Bernhardovo dětství a mládí se tomuto osudu nápadně podobá — až na to, že 
mladičký Thomas snil původně o dráze pěvecké a herecké a k literatuře se 
uchýlil pod tíhou vážné a vleklé plicní nemoci. Pomstil se za to svou poslední 
prózou HolTfállen (Mýcení), dílem mistrovským, zároveň však brutálně denun-
cujícím jak vlastní „existenci uměleckou", tak dobrodince, kteří mu k ní otevřeli 
cestu duchovně a její první etapu velkoryse zaštítili též materiálně. Kdyby lum-
penproletář proměněný v umělce nepokálel svědky své někdejší slabosti, všech
ny, kteří mu kdysi pomohli, zhynul by hanbou, že ze sebe nechá dělat pitomce. 
Ani když se dovzdělal, nenechal si Bemhard tuto součást své osobnosti vzít 
a nesnažil se j i překonávat. Učinil z ní osu svého projevu literárního. Nenávist 
a sebenenávist jsou v jeho textech nejfrekventovanějšími slovy. Zakládal si na 
tom, že je umělcem katastrofickým, velmistrem ve spílání, trpitelem, který své 
bližní rázně předešel rozpoznáním, že životní muka nemají pražádného smyslu. 
S literárním úspěchem, přibývajícím věkem a rozvíjející se chorobou, díky níž 
po léta dožíval s absolutní nirvánou na dosah, proměňoval se tón této morbidity 
z žalně tragického v ironický a komický. 

Také Handke ve své rané tvorbě odreagovává úzkost a chmury z neradostné
ho dětství v neúplné rodině a ze sociálního ponížení. Tón agresivně protestní, 
nedůvěřivý, kritický, demystifikující, uplatňovaný přesně vykalkulovanými šo
ky. Souvisela s ním i hojnost formálních experimentů. Měla provokovat, a také 
provokovala. V roce 1966 vydal svůj první román Die Hornissen (Sršnč), na 
zasedání Skupiny 47 v Princetonu ostře napadl své slavné kolegy i renomované 
kritiky (Marcel Reich-Ranicky vyhání s neúprosnou pravidelností jeho texty 
z literatury podnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Pub-
likumsbeschimpfung {Spílání publiku). Dlouhovlasý čtyřiadvacetiletý mladík 
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stal se rázem jednou z nejznámčjšich osobností literatury a dramatu německého 
jazyka. V rychlém sledu mu vycházely prózy i teoretické eseje, přední režiséři 
(mimo jiné Claus Peymann, zakrátko též přítel a nejbližší režisér Bemhardův) 
uváděli jeho dramata, dostavila se velmi povzbudivá sprška cen za originální 
a novátorské kulturní podněty a přínosy. V roce 1969 přizval sedmnáct autorů 
k antologii původních hororových příběhů Der gewohnliche Schrecken (Oby
čejný úděs); byli mezi nimi H. C. Artmann a — Thomas Bemhard. 

Takřka paralelně vytvořili a vydali Bernard a Handke své prozaické tetralogie. 
Handkova sestávala z textů Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Saint-
Victoire (1980), Kindergeschichte (1981), Uber die Dórfer (1981). Bemhardova 
..autobiografická" z textů Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem 
(1978), Die Kalte (1981); o rok později doplnil cyklus o Ein Kind (1982); česky 
vyšel celý soubor v překladu Marka Nekuly (Příčina, Sldep, Chlad, Dítě) a Vrati
slava Slezáka (Dech) pod názvem Obrys jednoho íivota (MF Praha 1997). 

Zde však jde již jen o obdobu vnější. Oba autoři se vzájemně sledovali, vyvíjeli 
se však naprosto rozdílně. Je to tím pozoruhodnější, že tematizace jazyka zůstala 
jim prvořadým tématem života i díla. Nešlo jen o styl či o doktrínu estetickou. 
Mohli se opřít o vžitou domácí kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
stahlův Dopis lorda Chandose atd.), učinili tak však až dodatečně. Podnět ke spo
lečenství byl a zůstal prostší a osobnější. Umělectví: zdání, nebo pravda? 

Mladičký Handke zformuloval již v dodatcích ke svému princetonskému vy
stoupení proti ,3eschreibungsimpotenz" (neschopnosti popisu) tzv. nového re
alismu pozoruhodně vyzrálé pojetí literatury: Zapomíná se, ie literatura se dělá 
řečí, a ne věcmi, jel by řeč jen popisovala. Neváhal se ohradit proti tehdy re
spektovanému Samovu mínění, že jazyk je sklem, jímž zahledáme skutečnost: 
Namísto abychom předstírali, íe se lze skrze řeč dívat jako čirou okenní tabulí, 
měli bychom prohlédnout lstivost jazyka — a když se nám to podaří, ukázat, jak 
mnoho věcí řeč zkresluje. Tímto prokazováním stává se úloha stylistická téí 
společenskou. Nelze si nevzpomenout na Wittgensteinúv výrok, že vše, co mů
žeme popsat, mohlo by být i jinak (Traktát, 5.634). V tomto duchu protkává 
Bemhard zejména své „autobiografie" četnými úvahami o možnostech a mezích 
sdělování, o pravdě a lži, o vzpomínce a skutečnosti, o nejistotě a neúplnosti 
každého poznání. V procesu tvorby textu — co nejčistší a nejvěcnější zaproto-
kolování procesu patří k jeho konstrukci — se u Handka a Bernharda promýšlí 
to, co ruští formalisté studovali na textech již hotových a čemu říkali 
„litěratumosť": co se děje s jazykem, když se stává jazykem literárního díla. 

Oba autoři se právě proto rádi pohybovali mezi prózou a dramatem, jež jim 
dovolovalo prozkoušet vyjevování na samé hraně mezi jazykem a nesdělitel-
ností. Ve hře Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvárnění divadla světa bez 
pevného textu. V daném rámci a jako výrazně kostýmované sociální typy měli 
herci mluvit, co se jim zachtělo, aby se obnažily vyprázdněné řečové automati-
smy. Nezvyklá úloha ukázala se pro ně nezvládnutelná, Handke musel dopsat 
text, který improvizaci předstírá. Předstírání zahráli herci výborně. 

Bernard ve svých dramatech a dramoletech zálibně pitvá nikoli obsahy, ale 
struktury rozhodování. Proto vyprazdňuje alternativy, mezi nimiž se jeho posta-
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vy mučivě rozhodují. Být, či nebýt jeho Divadelníka (1985) zní: Nudlovou, nebo 
knedlíčkovou polévku? V jeho dramatech se téměř nic neděje, postavy řeční, 
vedou monology, soustředěny daleko víc do sebe než na komunikaci s okolím. 
Četná opakování s bezvýznamnými obměnami zesilují statický dojem a stupňují 
rozestavení postav do neřešitelného a bezmála nesnesitelného napětí. Z herců se 
vynořují postavy jako nenápadně a pomaloučku rostoucí sochy. Zdrojem zvlášt
ního, často zlého humoru bývá u Bemharda těsné spínání děsivého, smrtícího, 
velevážného s banalitou detailu. Obě stránky, jak víme, život má, bývají však 
překlenuty povrchností fráze. Kdo z nás neslyšel na pohřbu nebo nečetl 
v kondolenčním dopise útěšná slova, že smrt patří k životu? Bemhard toto zpro
středkování, na něž jsme zvyklí, radikálně ruší. 

Vezměme příklad z kusu nyní i u nás oblíbeného, ze hry Ritter, Dene, Voss. 
Voss se rozhlíží po rodinném velkoburžoazním bytě a praví: 

Jako v hrobce je to tady 
vždyť my už jsme pohřbeni 
skvělá hrobka 
v níž jsou podávány žlouikové věnečky 

typická vůně žloutkových věnečků 
že 
že 
pro nás byly čerstvě upečeny 
abychom je snědli 

(zvolá:) 
Nejvyšší umění je pečení! 

První část promluvy je vážná a hrůzná. Ortel nad velkoburžoazním domovem 
vynáší geniální logik na dovolené z blázince, kde našel azyl. Žloutkové věnečky 
prozatím patří k věrohodné kulise noblesně degenerující rodiny. 

Druhá část přináší jakousi antitezi: smyslově vnímanou banalitu. Důraz na 
počitky jen znalci ironicky připomene vídeňskou empirickou tradici od Macha 
po Wittgensteina. I tak však jde o empirickou antitezi k první části promluvy, 
jejíž teze má metafyzický, případně filozoficko-historický ráz. 

Ve třetí části vykřikuje Voss-Wittgenstein šaškovsky patetickou, křiklavě ne
pravou „syntézu". 

Hra se žloutkovým věnečkem a filozofováním pokračuje způsobem podobným 
variační technice hudební. Třikrát se opakuje groteskně nepřiměřená konfrontace 
ďábel — žloutkový věneček, až vířivé řečnění vyvrcholí akcí: Ludwig věnečky 
hltá, odporně vyphvuje a nakonec strhne s ubrusem vše, co bylo na stole. Jde 
o oblíbený Bemhardův motivek kombinace živočišné odpomosti a agresivní de-
struktivity. Stržením ubrusu a řinkotem skla a porcelánu končí např. Bemhardova 
hra Der Ignorant und der Wahnsinnige; má se tak stát v úplné tmě, autorovu 
nevoli vůči Salzburgu posílilo, když při premiéře (1972) odmítli ve festivalovém 
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divadle zhasnout červená nouzová světélka označující východy, protože to od 
požáru vídeňské opery zakazuje rakouský zákon. 

Efekt takových překvapivých „akcí" je u Bemharda vystupňován tím, že 
jinak se na scéně téměř nic neděje. I obvyklé miniakce (např. Dene porcuje 
maso a nabízí omáčku), které by se v obvyklém dramatu ztrácely na okraji 
pozornosti, nabývají absurdně na významu. 

Celé dějství končí efektně ironickým zcizením teatrality. Voss celou 
destruktivní akci prohlásí za divadlo na divadle: Malá etuda mé dítě/ abych 
nevyšel ze cviku. Chvíli sice zůstává pootevřen možný výklad, že šlo o záchvat 
duševní choroby, nakonec jej však sám Voss maří, když závěrem za sestrami 
volá: Parazitkyf Divadelnice perverzní! 

Tematizaci jazyka rozvíjeli Handke a Bemhard, jak řečeno, různým směrem. 
V Handkově tetralogii nacházíme dovršen odklon od formálních experimentů, od 
burcování publika překvapivými gesty a šoky — a příklon ke zjasnění, harmonii, 
„pravému vnímání", souznění s klasiky. Čím dál intenzivněji pokouší se Handke 
realizovat Schlegelovu romantickou myšlenku, že nejvyšší poezií je próza. 

Zachránili mne klasikové, prohlašuje rád Handke. Pojem klasikové nezname
ná tu klasifikaci stylovou, nýbrž spíše její odmítnutí. Protiklad moderního a kla
sického, jímž Bemhard nepřestal definovat svou literární pozici, ztratil pro 
Handka smysl. Za klasiky považuje všechny, kdo mu pomohli pochopit umění 
jako posla spásy, štěstí, záchrany. Odmítá zabydlet se v neštěstí jako Thomas 
Bemhard. Klasiky jsou pro něho Goethe, Vergilius, Novalis, Thukydides, Gott-
fried Keller, Bible (nutno dodat, že Handke se na klasickém gymnáziu učil ne
jen latinsky, ale též řecky, úryvky z řeckých novozákonních i jiných textů stále 
častěji prokládá své texty vlastní) atd. 

Posun se začal rýsovat záhy a nepřestal se rozvíjet. V Krátkém dopise na 
dlouhou rozloučenou (1972) jsou například zážitky z putování Spojenými státy 
tiše konfrontovány se Zeleným Jinřichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdi
na čte a mluví o ní) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre 
von Saint Victoire stojí na tichém rozhovoru s Cézannem a na úvahách o Plato
nově tvrzení, že umělci lžou. Text Zvláštní zeny {Die linkshandige Frau, 1976; 
česky nakl. ASA 2000, Praha 1997), v němž se o vnitřních stavech hlavní po
stavy dovídáme nepřímo, povětšině prostřednictvím přímých i skrytých citátů, 
dokonce citátů z jiných Hanákových prací, je uzavřen klíčovými větami 
z Goethových Spříznění volbou. Nádherná knížka Kindergeschichte (1981, čes
ky: Dětský příběh, Prostor 1997), v níž se Handke loučí se svými léty tovaryš
skými, poznamenanými hektickými revoltami šedesátých let, a vypráví o své 
pařížské samotě — bývalé druhy pohoršovala, připadala jim jako útěk z třídního 
boje a od dalších veledůležitých veřejných věcí! — prozářené soužitím s malou 
dcerkou, končí řeckým citátem. Z textu, vyprávějícího osobní zkušenost, je též 
již patrno, jak hluboce Handka zaujala pohádka. Ne že by j i napodoboval. Učil 
se zní „litěraturnosti". Vytěžené uplatnil v textech Die Abwesenheit 
{Nepřítomnost, 1987) a Aíein Jahr in der Niemandsbucht {Můj rok v zátoce ni
koho, 1994), jež jsou jako pohádka pojmenovány v podtitulu. Die Wiederholung 
{Opakování, 1989) je pohádkou i svou formou, zároveň však přezkoumává cha-
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rakter a meze žánru. Versuch Uber die Miidigkeit (1989) uvádí řecká věta 
z Evangelia Lukášova, vztahující se k noci na Olivové hoře (Pak vstal od mod
litby, přišel k učedníkům a shledal, íe zármutkem usnuli. Luk. 22,45). 

Tyto citáty, náznaky, parafráze a odkazy nelze v žádném případě chápat jako 
snobskou výzdobu vlastního spisovatelství. Die Geschichte des Bleistifts 
(Příběh tužky. 1982) přináší pouhé zápisky a poznámky Handkovy z let 1976-
-1980: vyzařuje z nich pokora životní, pokora pozorného čtenáře, soustředě
nost, přesnost pozorovatelská a vnímatelská. Principem mého psaní je pomalost. 
[...] Výstižněji snad by se řeklo obezřelost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic 
nesugerovat, vždy si udržet k věcem odstup a zůstat plachý. 

Vidím před námi velikou říši, je ještě prázdná, napsal Handke 1981 (Vber die 
Dčrfer). Před prázdnem, jež na rozdíl od existencialistického a absurdno estetd-
zujícího výhonku moderny neafirmuje, utíká se k obrazivému zření. Důvěřuje 
v magickou sílu básnictví tak bezvýhradně, že jí vytyčuje úkol znovu nalézt bo-
hočlověctví a prázdno vzniklé sekularizací jím zaplnit, v jazyce vytvořit místo 
k lidsky důstojnému pobytu. V tom, povaha romantická, přece jen překračuje 
obzor romantiků. Z poetizace světa má se stát jeho realizace, ze zprostředková
váni skutečné vytváření. Ani stopy po postmodernistickém indiferentismu, jenž 
mu bývá neprávem předhazován: v uměleckém dfle se znovu ohlašuje spása. 

Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávěni, obměnil 
Handke Kantův výměr kategorického imperativu. Vyprávění je bráno tak vážně, 
že se stává mravní povinností: Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena jinak 
Záleží na čtení světa, může se stát zrovna tak pokryteckým nesmyslem jako 
harmonizací dobývající i z nejobyčejnějších věcí božskou jiskru. Ze jde o proti-
svět k profánnímu světu, řízenému principem reality, rozumí se samo sebou. 
Handke tento rozpor ani vnejmenším nezapírá. Umění mu otevírá možnost 
přijmout život jako hru, aniž bychom v ní zůstali postavou herně příznakovou. 
Východiskem je pocit prázdnoty, s níž se nelze ztotožnit. Máme j i navzdory 
osobním a chvilkovým nejistotám poctivě zaplňovat jednoznačnými významy, 
svědectvími, za něž můžeme převzít plnou osobní zodpovědnost, a tak spolu-
utvářet místo k utěšenému spočinutí. Prázdno, jež má na mysli Handke, není 
prázdnem nihilismu, nýbrž chvílí k nadechnutí. Říkává mu ticho proměny. Kon
venční jména a jejich matoucí propojení odpadají. Jsme na svobodě. 

Nikoli nenávist nebo sebenenávist, nýbrž práh, zapomnění a anamnéze staly 
se klíčovými slovy zralého Handka. Odpovídají jim obrazy návratu, opakování, 
trvání. Nejde o regresi k předmodemímu, jak často vyčítáno, nýbrž o nedoktri-
nářský (a proto též nekonzervativní) obrat ke světlým stránkám minulosti, aby 
nám pomohly přežít a překonat špatnou současnost ku prospěchu lepší budouc
nosti. Vím dobře, že zvláště v našich poměrech se něco takového může snadno 
vyjímat jako demagogický žvást. Kdo si však pozorně přečte Wunschloses 
UnglUck nebo Kindergeschichte, uvěří, že Peter Handke svůj obrat od pravdy 
chvíle k pravdě Slova mínil vážně a že k němu měl dobré důvody. 

Kritiky duchovně zakotvené y rušných létech šedesátých a vychované 
v brechtovském chápání literatury jako výchovného a agitačního nástroje, roz
běsnila aura nejzralejších Handkových textů, tak vědomě podobná auře zjevení 
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náboženských, jako nejpodlejší zrada. K nejznámějším kromě Reicha-
Ranického patří Jtirgen Habermas. 

Handke změnil i svůj vztah ke slovinštině, Slovincům, korutanskému venko
vu svého domova. Původně, frustrován okolnostmi, o nichž již byla řeč, z těchto 
souvislostí unikal. Zakusil je jako znamení zaostalosti, ponížení, útisku archaic
kým patriarchálním mravem. Slovinštinu slýchal v dědečkově rodině a v kos
tele, škola byla německá. Až když se koncem sedmdesátých let vrátil do Ra
kouska, pocítil nejen jako renomovaný spisovatel, ale především jako muž 
vnitřně bohatého a s naprostou vážností prožívaného a promýšleného osobního 
příběhu potřebu vyrovnat se též se svými předky. Již v Nežádaném neštěstí se 
tento obrat ohlašoval, byť zatím jen akcentem sociálně a historicky kritickým. 

Jméno Gregor stalo se mu vztažným bodem. Tak se jmenoval jeho slovinský 
děd, ale též matčin bratr. Strýc zmizel kdesi na východní frontě, synovec nada
ný fantazií jako by tomu pro nezaručenost zpráv přestal věřit. Gregor, v němž 
splynul děd i strýc, stal se jeho druhým já. Hledal jej a snad hledá podnes. Slo
vinsko pokládá za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, neboť zde pociťuje 
rodové kořeny, k nimž není hanba se hlásit. V jazyce této vlasti objevil obrazo-
tvornou řeč svých předků. 

Nejde o vrtoch, byť sám Handke jistě ví, kterak svůj vztah k předkům myti-
zuje. Mýtus je lež jen z hlediska pokoutních podvodníků anebo z hlediska osví-
censko-racionalistické ignorance. V mýtu kdysi krásné splývalo se svatým, 
a tedy i dobrým, ba nejlepším možným. Peter Handke však se neoddává estét-
skému či moralistnímu snění. V nedávných i současných krizích v bývalé Jugo
slávii zaujal a demonstroval stanoviska nadmíru nepohodlná současným podo
bám principu reality. Nevím, zda byla a jsou správná nebo nesprávná. Vím jen, 
že nepřijal domnělé nutnosti, prohlašované a bohužel i praktikované těmi, kdo 
právě mají drtivou mocenskou převahu nezávazně se kryjící jménem „meziná
rodní společenství". Neumím si ani v náznaku představit, že by jej mohla ovliv
nit některá z linií nacionalistických nebo dokonce nacionálně totalitaristických. 
Umím si představit, že na základě svých životních zkušeností i jejich tvůrčího 
tříbení a promýšlení zahlédl za kulisou z toho či onoho hlediska nevyhnutelného 
násilí skutečné, živé a bohužel i nesmyslně trpící či umírající lidi. A že pocítil 
potřebu se těchto lidí druhého řádu — takzvaný světový tisk dle okolností 
v kratičkých intervalech kolísá pouze v identifikaci, kteří to jsou — bez ohledu 
na jejich jazyk nebo původ veřejně a činně zastat. 

Pro domo dodávám: na základě slovinštiny je Handke schopen číst i texty čes
ké. Zvláště si oblíbil originální znění poezie Jana Skácela, ač j i mohl číst i ve vy
nikajícím německém přebásnění. Od přátel v Německu doslechl jsem se o setkání 
obou autorů kdesi v Korutanech, krátce předtím, než Skácel zemřel. Handke prý 
přišel se zpožděním, beze slova Skácela objal a odešel. Protože to měli z druhé 
ruky, zmínil jsem se při přednášce, z níž vzešel tento text, o tom jen nezávazně. 
Dojalo mne, že profesor Kožmín se namístě přihlásil jako přímý svědek a průběh 
události potvrdil. Handke prý se opozdil, protože hledal stopy po Gregorovi. 

Thomas Bernhard si ke klasikům udržel odstup výlučně ironický. V jeho až po
smrtně uvedené hře Alžběta II. praví pán domu Herrenstein (=Wittgenstein): Vám 
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Goethe ještě nezkazil svět, mně ho postupně zošklivil. Šklebivě si z nich tropí 
šprýmy. V komedii jízlivě nadepsané snad nejznámějším počátečním veršem 
Goethovým Ober allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kníže básníků Moritz Meister. 
Již v tom vězí ironická hravost. Moritz není jménem křestním, nýbrž odkazuje ke 
Karlu Philippu Moritzovi (1756-1793), příteli Goethovu žhnutí Bouře a vzdor 
a autoru prvního hodnotného německého románu výchovného a vzdělávacího 
Anton Reiser. Bernhardovi se musel zalíbit již proto, že jeho životní příběh se přes 
všechnu pomoc Goethovu utvářel tragicky a byl uzavřen tuberkulózou. Meister 
neznamená jen Mistr, nýbrž je příjmením hrdiny rozsáhlého Goethova románu 
optimističtěji navazujícího na vzor Moritzova Antona Reisera. 

V dramatu, jež rozčílilo nejen Rio Preisnera, vystupují kromě knížete básníků 
jeho manželka, mladá doktorandka, novinář a nakladatel, všichni v kulturním 
kontextu počátku osmdesátých let dvacátého století. Všichni Moritze Meistera 
obdivují jako správce univerzálního lidství. Je jim protikladem sebevraha 
Kleista, divokého Shakespeara, zrádců pravého němectví Schopenhauera a Nie-
tzscheho. Jeho geniální výtvory nechávají vše bolestné rozplynout v překrásné 
harmonii; není obtížné vzpomenout si na obrat Handkův. Vzápětí je však Mistr 
chválen opačným způsobem: ukázal bezvýchodnost lidské existence a sám kon
statuje, že tvořil, když Třetí světová válka byla na dosah. 

Připomenu jen Hesseho Klingsorovo poslední léto. O Goethovi a Schillerovi 
se zde dočítáme jako o sádrových hlavách. Co zklasičtělo, zmrtvělo, ukazuje 
Hesse na školsky znacionalizovaném kultu básnictví již v létech dvacátých. 
Bemhard byl bohatší o zkušenost se zneužitím tohoto kultu za let nacistických, 
ale i poválečných. Nešlo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse 
a svým způsobem i Thomas Bemhard. 

Umírající Goethe, podobně jako Kant, který v hře Bemhardově veze do Ameri
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové oči, zpřehází časové posloupnosti. Přál by 
si ke smrtelnému loži Schopenhauera nebo Stiftera, ale protože už nežijí, spokojí 
se s Wittgensteinem. Ten se stane svědkem demystifikace slavného výroku. Tra
duje se, že poslední Goethova slova zněla Mehr Licht {Více světla!). Ve skuteč
nosti však prý Mistr, znechucený tím, jak na dvě stovky let zamořil německou 
literaturu svým příkladem, a tím ji zničil a vyvolal v život stovky epigonů, pravil: 
Mehr nicht (Už ne!). Kdo by se nad tím pohoršoval, nechť si počte v Mefistově 
komentáři ke skonu Euforionovu (Faust II): po Eufrionovi zbyly hadry a z nich si 
ušijí slušivé kostýmky ti, kdo se hodlají stát básníky, ač na to nemají. 

Bemhardův způsob obrany Goetha spočívá v provokativním útoku na jeho 
vžitou čítankovou interpretaci. Ulpívá na ní a demaskuje j i . Meister mluví víc 
a více v trapných a nelidských frázích. Jeho žena mu přizvukuje: Znali jsme 
mnoho Židů, všechno velmi milí lidé. Byli však též tací, kteří si o vyhlazení pří
mo říkali. Meister shrnuje: Likvidace Židů byla velkou chybou. Šlo však o neře
šitelný problém. Jak lze bohužel bohatě doložit, Bemhard si „překlenující" fráze 
nevymyslel. Převzal je z dodnes běžného, bezmyšlenkovitě používaného, a tedy 
zdánlivě nevinného jazyka. Mládež, která si ani nevzpomene na Osvětim a má 
docela ráda turecké, řecké, španělské, slovanské, izraelské, francouzské, ame
rické a jiné kamarády, je zvyklá tam, kde my bychom (eufemizovaně) řekli to je 
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síla nebo to je k popukání, zcela bezelstně prohlásit to je k zplynování. Alfred 
Andersch na tom postavil jednu z dílčích zápletek svého románu Efraim. 

Thomas Bemhard ani sám sebe z tohoto kontextu nevyjímá. Rád prosycuje 
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatičtější. Nezdá se mi, že by 
si příliš bral k srdci psychoanalytická poučení, otevřený je však dost, aby měl 
smysl pro zlo nejen v jiných, nýbrž též ve svém podvědomí. Drží se metody, 
kterou ve zromantizovaném hávu známe od Hermanna Hesseho: každá z postav 
literárního dfla je v jistém smyslu dvojníkem autorovým a zrcadlem postavy 
jiné. Meister, jakkoli zesměšněný, je kusem autorského sebeportrétu. Meistero-
vá praví: [...] není tak těžkomyslný, jak lidé věří [...] sotvakdo je tak veselý jako 
můj muž [...] Na každé řádce od mého muže je patrno, jak vysoce muzikálním je 
člověkem, a citlivý čtenář pozná, že se původně chtěl stát pěvcem. 

Tak třeba rozumět i Bemhardovu spílání Rakušanům. Ví, kterak oslovit kul
turní elitu, vycvičenou kdysi v sebemrskačství Karlem Krausem; ostatní jen po
buřuje. Nikdo Rakušanům nenadával tak důvtipně a ostře, oprávněně i svévolně 
jako Bemhard. Nikoho však nebolí jeho závěť, v níž zakázal uvádění a publiko
vání svých děl v Rakousku, víc než rakouskou a hlavně vídeňskou kulturymi-
lovnou veřejnost. Miluje umný výprask. Neměli bychom však zapomenout, že 
Bemhard nelpěl na vlastnictví pravdy a s ním souvisejícího odstupu, netvářil se 
jako soudce dějin, nýbrž se k tomu, co objasňoval a kritizoval, též počítal. 

Nakladatel — a kdo to má vědět lépe — lichotí Meisterovi, že je v Německu 
beze sporu spisovatelem nejlepším. Dodává však, že se nyní objevili dva básníci 
německého jazyka, kteří mají nárok na světovost. Prý netřeba je jmenovat. 


