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Molly Keaneová (nar. 1904) 

S vlastním jménem Molly Keaneové se čtenářská veřejnost seznámila teprve 
v 80. letech, když po třicetileté přestávce v její tvorbě vyšly tři nové, úspěšné ro
mány, Dobré mravy (Good Behaviour, 1981), Stále znova (Time After Time, 1983) 
a Milovat a dávat (Loving and Giving, 1986). Jejích dřívějších devět románů a pět 
divadelních her, které se těšily nemalé popularitě od 20. do 50. let, bylo vydáno 
pod pseudonymem M.J. Farrell, který j i měl chránit před nepochopením spole
čenských kruhů nižší anglo-irské šlechty, z nichž Keaneová vyšla a o nichž psa
la. Žánrově spadají jak hry, tak romány Keaneové do komedie mravů, tematic
ky pak patří její prózy k tradici „zámeckého románu" (Big House novel), která 
zaujímá důležité místo v historii irské literatury a je dosud živá. 

V evropské kultuře a literatuře se kult šlechtického sídla stal, díky pohád
kám, historickým románům, romantickým prózám a filmům, součástí populár
ní mytologie a dnes patří spíš minulosti. V irském kontextu našel zámecký ro
mán širší uplatnění, protože venkovské sídlo (Big House) bylo vždy v ohnisku 
střetu zájmů, a zámecký román zde lze proto považovat za žánr sám o sobě. 
K jeho dlouhé tradici v anglo-irské literatuře přibývají i v posledních letech další 
romány, které na jedné straně možná souvisí s nostalgickým trendem v litera
tuře 80. let, ale na straně druhé jsou také dokladem symbolického potenciálu 
anglo-irského venkovského sídla v reflexi o historické a politické minulosti země, 
která v obou částech rozděleného ostrova nepřestává být součástí současné 
debaty 

Většina starších irských zámeckých románů odráží kulturní a politické kli
ma své doby, ať už máme na mysli dílo Marie Edgeworthové na počátku 19. sto
letí, nebo i mnohem pozdější romány, jako Inverský zámek (The Big House of 
Inver, 1925) Edith Somervilleové či Poslední září (The Last September, 1929) 
Elizabeth Bowenové, které se odehrávají na pozadí tragických událostí národ
nostního boje ve 20. letech tohoto století, kdy desítky anglo-irských „velkých 
domů" lehly popelem. WB. Yeats přispěl k mytologizaci anglo-irského šlechtic
kého sídla jeho oslavou jako poslední výspy civilizace v barbarské moderní prů
myslové společnosti a truchlil nad jeho ztrátou vlivu v samostatném Irsku. Sou
časné romány, které patří k tomuto žánru, staví hlavně na symbolice zámku — 
„velkého domu", který ztělesňoval národnostní a mocenské rozdělení Irska v mi
nulostí, a jehož omšelá vznešenost v přítomnosti představuje konec éry a zánik 
společenské třídy, i když zůstává mementem dosud ne zcela zapomenutých a ne 
zcela vyřešených a pochopených rozporů. Společným znakem těchto románů je 
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hledání nitek odpovědí ve složitém klubku irsko-brítských vztahů, které dlou
há společná historie a těsná zeměpisná blízkost zřejmě navždy zamotala. Tak 
například Blázni štěstěny (Fools of Fortune, 1983) Williama Trevora nabízí pa
ralelu mezi úzkými příbuzenskými vztahy anglo-irské a anglické šlechty a in-
cestní povahou kulturní provázanosti Irska s Anglií. Jennifer Johnstonová se 
celým svým dílem, jehož převážná část patří k zámeckému románu, snaží vyjá
dřit touhu Udí pp usmíření rozdílů a překonání národnostních, náboženských 
a třídních bariér, které jsou dědictvím pohnuté irské historie. A právě v tomto 
ohledu se Molly Keaneová irské tradici poněkud vymyká, protože v jejích romá
nech tato historicko-politická dimenze převážně chybí. Přestože sama byla oči
tým svědkem tragických politických událostí, při nichž vyhořelo i její vlastní 
rodinné sídlo, ve svých převážně retrospektivních románech z 80. let, stejně jako 
ve svém raném díle, se politickému kontextu vyhýbá. To může být i důvodem 
určité marginalizace jejího díla v rámci irské literatury, protože, jak říká Pat-
rick Rafroidi, angažovanost se považuje zajeden z žádoucích charakteristických 
rysů irského románu.1 Keaneová přistupuje ke svému tématu z komické per
spektivy, která j i chrání před nostalgickou idealizací života na zámku i před ye-
atsovským oplakáváním ztracených hodnot a konce jedné éry. Přestože 
s historickou pravdivostí líčí postupný úpadek anglo-irského venskovského sídla 
a jeho obyvatel, její pohled je kritický K sentimentálnímu pojetí měly daleko i její 
pseudonymní meziválečné romány, které se stejně pečlivě a vtipně odpozorova
ným realismem odhalují mnohé z toho, co mělo zůstat skryté pod pozlátkem „dob
rých mravů" a o čem se nemluvilo. Nové romány Molly Keaneové se tematicky, 
ani tradičním realismem svého pojetí neliší od svých starších předloh. S časovým 
odstupem se však autorčina komická vize zaostřila a potemněla a paralela stár
noucích románových hrdinů a hrdinek v drolících se zámcích s koncem éry 
a zánikem jejich společenské třídy se naplňuje. Výsledkem je černá komedie, tak 
sžíravá, že j i dokonce nakladatel autorčina dřívějšího díla Collins odmítl vydat. 
Teprve na povzbudivé naléhání herečky Peggy Ashcroftové2 se Keaneová roz
hodla změnit nakladatele, kterým se stal André Deutsch. Úspěch se dostavil v po
době čtenářského i kritického ohlasu: první z románů, Dobré mravy, se dostal 
do užšího výběru na knižní cenu Booker Prize a byl zadaptován na televizní seriál 
BBC. Následující román, Stále znova, se v roce 1986 dočkal filmové verze 
s Johnem Gielgudem v hlavní mužské roli. 

Časový rozsah románů pokrývá osm desetiletí autorčina vlastního života, od 
dětství v edwardiánském Irsku na počátku století, po současnost. V těchto ro
dinných ságách však Keaneová nevytvořila jen dobovou kroniku osudu anglo-
irské džentry, nýbrž svou hlavní pozornost věnovala studiu lidské povahy, jíž, 
jak je přesvědčena, vládne snobství a sex.3. Zatímco sex zůstává u Keaneové i v 80. 
letech skrytý mezi řádky, snobství jejích románových postav je nástrojem i dlem 
jejího vtipu. Co z jejich snobských duší přesahuje všeobecnou psychologickou 
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platnost, vrší Keaneová navrub přísnému kódu mravů, který charakterizuje 
jejich společenskou třídu a formuje jedince jako její produkt. Kritika, které Ke
aneová podrobuje takto okleštěný společenský i citový život svých protagonis
tů, má proto velmi zřetelný třídní ráz. 

Třídní hierarchie v mikrokosmu zámku, a to nejen třídní rozděleni mezi pan
stvem a služebnictvem, ale i hierarchické rozdíly mezi jednotlivými služebný
mi kategoriemi, má v irském prostředí i národnostní dimenzi, která je vnímána 
jako rasový rozdíl a dá se označit za specificky irský fenomén. Anglo-irské pan
stvo v románech Keaneové se na své irské sloužící dívá zúženým pohledem 
zakořeněného irského stereotypu a třídní vztah nadřazenosti a podřízenosti je 
tak ještě zdůrazněn rasovým rozdělením. Neslučitelné prvky třídní rozdílnosti 
se promítají do kulturních rozdílů v náboženství, tradičních obyčejích, lidových 
pověrách i každodenních zvyklostech, které jsou pociťovány jako cizí a spojová
ny s rasovou odlišností. Mimoto se většina postav služebných u Keanové pohy
buje na samém okraji děje a přestože jsou pro své pány zcela nepostradatelní, 
zdají se být neviditelní. Jejich zdánlivá nepřítomnost na scéně dokresluje tříd
ní přezíravost a rasové pohrdání, jichž se jim dostává ze strany jejich zaměst
navatelů. Kritickým postojem, který zaujímá ke svým panským protagonistům, 
nastavuje Keanová neúprosné zrcadlo i tomuto aspektu jejich světa. 

Rituál dobrých mravů 

Jak v britské, tak v irské společnosti nepřestalo třídní rozvrstvení a třídní vě
domí hrát důležitou roli, což se nevyhnutelně projevuje i v románové tvorbě, ať 
už záměrně ze strany autora, či nepozorovaně a neúmyslně.4 Molly Keaneová si 
ve svých komediích mravů bere na mušku anglo-irskou venkovskou šlechtu 
a podrobuje j i otevřené kritice cíleným útokem na stinné stránky její třídní de
finice. V britských sociologických schématech společenského rozvrstvení sice již 
dlouho šlechta nefiguruje jako samostatná společenská třída, avšak v obecném 
povědomí, jak potvrzuje Arthur Marwick, ani pojmy jako nižší šlechta (the gen-
try) dosud nepozbyly platnosti." I když socio-ekonomické podmínky zrodu a roz
květu džentry již přestaly existovat, společenský rituál mravů a chování, který 
si tato třída vytvořila, přetrvává a udržuje povědomí třídní sounáležitosti a ex
kluzivity. S vtipem, černým humorem, ale i dávkou soucitu, odhaluje Keanová 
bezcitnost a snobství tohoto rituálu perfektního chování, který společensky sva
zuje a emocionálně mrzačí a neblaze ovlivňuje život i psychiku těch, kdo se mu 
musí podřídit. 

Proces socializace do společenské třídy začíná už v raném věku a u vyšších 
vrstev byl spojen s institucí chůvy a dětského pokoje. I bez smutně proslulé vik
toriánské přísnosti, jak j i známe z románů z 19. století, vyrůstají děti v odlouče-
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ni od světa dospělých a láska a city se potlačují. Ani románové hrdinky Keane-
ové nechovají šťastné vzpomínky na své dětství pod dohledem chůvy. Aroon 
v Dobrých mravech se pamatuje na strašné jídlo, které se každodenně skládalo 
z ovesné kaše, mléka se škraloupem a z dušeného králíka, na parafínový zápach 
z mizerného ohně v krbu, na rychle se střídající chůvy, které zanedbávaly jejího 
mladšího bratra, a hlavně na to, jak se její matka dětskému pokoji vyhýbala: 
„Zkrátka nás porodila a chtěla na tu hrůzu jednou provždy zapomenout." (s. 13)6 

Aroon ovšem nikdy ani nenapadlo, aby si stěžovala, protože už tehdy věděla, jak 
se má chovat. Motiv dítěte vyrůstajícího bez lásky se opakuje i v příběhu Nican-
dry v Milovat a dávat. Nicandřina eponimická touha vyjadřovat a přijímat ná
klonnost je frustrována striktním dodržováním společenského rituálu, který 
spontánní citovou otevřenost nedovoluje. Když navíc její zbožňovaná maman 
uteče s milencem, ztratí j i Nicandra i jako vzdálený objekt lásky, protože mat
čin těžký společenský prohřešek a s ním i její osobu zahalí navždy hrobové ti
cho. Zakrnělé citové reakce provázejí jak Aroon, tak Nicandru po celý život, 
v přímé vazbě na psychologii jejich třídy, kde každé porušení pravidel má dale
kosáhlé následky. Pro Nicandru navždy skončila možnost, že by kdy mohla opě
tovat štědrou náklonnost své tety Tossie v okamžiku, kdy při slavnostní tabuli 
vyklouzl Tossie z hlubokého výstřihu večerní róby na odiv všem nahý prs. Trivi
ální komično scény podtrhává smutnou realitu krutého snobství tohoto světa. 

Jezdecký trénink dětí je dalším příkladem nadřazenosti třídní definice nad 
jinými hledisky. Ve společnosti zámeckého světa Keaneové se od dětí očekává, 
že z nich budou dobří jezdci a jejich život se podřizuje tvrdé přípravě na tuto 
společenskou zábavu bez ohledu na strach či dokonce zdraví dítěte a nebezpečí 
jezdeckého sportu. V Dobrých mravech, stejně jako v jednom z dřívějších romá
nů Keaneové, Na vlně přílivu (The RisingTide, 1937), všechny děti své poníky 
nenávidí, protože náročnost tréninku, který jim má zaručit plné členství v je
jich společenských kruzích, je vysoká. Energická Cynthia osobně a neochvějně 
dohlíží na to, aby její děti tuto společensky nezbytnou dovednost ovládaly, a nedá 
se odradit ani jejich viditelným vyčerpáním, ani zvracením a průjmy ze strachu 
z pádu. Cynthia sice nakonec svého cíle dosáhle, ale vztah jejích dětí k ní je tím 
navždy poznamenán. V podání Keaneové je paradox rodičovského zanedbávání 
a dominance interpretován jako třídní fenomén, který v obou případech sleduje 
stejný cíl: vštípit dětem přijatou etiketu jejich třídy. 

Postavy matek v prózách Keaneové hrají svou paradoxní výchovnou roli bra
vurně. Zpočátku jsou všechny krásné a elegantní a jejich děti je zbožňují. Aroon 
v Dobrých mravech, stejně jako Nicandra v Milovat a dávat, jsou blažené, když 
jim jejich matky poskytnou trošku vzácné pozornosti, i když Aroon v přítomnosti 
matinky oněmí a Nicandra nakonec vyzvrací jídlo, které j i Maman nutí dojíst. 
Keaneová satiricky rozpitvává tyranii dobrého chování a způsobů, které děti 
musí přijmout za své, aby se zavděčily. Výsledkem je odcizený a chladný vztah 
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mezi rodiči a dětmi, který ovlivňuje jejich vztahy k jiným lidem. Vzdálenost mezi 
rodiči a dětmi ilustruje i komický výstup v jídelně, když malá Nicandra přinese 
větvičku kaliny s pářícími se motýly a zděšení rodiče nedokáží před nic netuší
cím dítětem zakrýt svou nelibost. Tabuizované téma sexu a sexuálních vztahů 
zahaluje společenské mlčení a základní poučení v tomto směru se přenechává 
chůvám, vychovatelkám, služkám a bílým myším, které se chovají v dětských 
pokojích také za tímto účelem. 

S nezastřenou kritikou komentuje Keaneová i vzdělání, kterého se přísluš
níkům její třídy dostává. Podle obvyklého scénáře jsou chlapci posíláni na zná
mé anglické soukromé školy, ale u dívek na vzdělání ani na jméně školy tolik 
nezáleží. Společenský kód však vyžaduje, aby strávily určitou dobu mimo domov, 
v internátní škole. Keaneová poukazuje na mužské a třídní privilegium, jemuž 
se chlapci těší, s otevřenou nelibostí: 

Úkolem Mrs. Brockové bylo, připravit je k přijetí do přípravné školy. To ne
bylo těžké, protože v Entwhistle byli až příliš ochotní přijmout chlapce z 
dobré rodiny; pokud už tam chodil jeho otec nebo strýcové, mohl být úpl
ně slabomyslný, a přesto byl vítán. (Dobré mravy, s. 19) 

Vzdělání samotné ovšem v této společnosti, která se zajímá jen o dostihy a hony, 
nemá žádnou váhu. Jde jen o jméno správné školy a získání správné výslovnos
ti a způsobů, čímž se dostatečně nasytí snobská mysl lidí, kteří čtení knih a vě
dění považují spíš za společenský prohřešek. Dyslektická Baby June ve Stále 
znova není terčem posměchu svých sourozenců kvůli zanedbanému vzdělání, ale 
kvůli tomu, že mluví místním nářečím, protože jejich rodiče nepovažovali za 
vhodněji poslat do „lepší" školy. Keaneová vynáší kritický soud nad třídní aro
gancí a jednostranností hodnot svých protagonistů a nad jejich neznalostí 
a nepřátelstvím k jiným hodnotám. 

Dva důležité momenty ve vztahu rodičů a dětí, které spolu s procesem vý
chovy a vzdělání pomáhají udržet kontinuitu třídy, jsou výběr partnerů a otáz
ka dědictví. Zatímco ve starším díle Keaneové probíhají sňatky a záležitosti 
dědictví podle tradičního řádu, v nových románech dochází k posunu, kterým 
Keaneová signalizuje a symbolizuje změnu, k níž během jedné generace došlo 
a která znamená konec tradičního životního stylu irské šlechty Vrátíme-li se pro 
srovnání k románu Na vlně přílivu, jsme svědky přísného mateřského dohledu 
nad volbou vhodných manželských partnerů a stejně přísného dodržování dě
dického práva prvorozeného syna, kterým se panství a zámek jako nedělitelný 
celek předávaly z generace na generaci. Román končí v optimistickém duchu, 
kdy mladý dědic dosáhne plnoletosti a převezme zámek z dočasné správy své 
dominantní a frivolní matky, aby zajistil návrat tradičního pořádku a pokračo
vání rodu. Naopak v románech z 80. let se Keaneová soustřeďuje na postavy 
neprovdaných dcer jako jediných a posledních dědiček sešlých zámků. Situace 
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neprovdaných žen byla v minulosti i ve vyšších třídách problematická, protože 
právo prvorozenství je degradovalo na neplnoprávné členy rodiny a tím často do 
role páriů jejich třídy. Jejich společenský statut se přibližoval služebnictvu: „Od 
neprovdaných dcer se očekává, že budou doma aranžovat květiny do váz." (Dobré 
mravy, s. 220) Podle poslední vůle „drahé matinky" ve Stále znova jsou obě ne
provdané dcery připoutány ke svému bratrovi a dědici a odsouzeny k životu na 
jeho zámku, kde teď sám hospodaří v chaotické kuchyni. Aroon a Nicandra 
v druhých dvou příbězích sice nemají bratry, a mohly by proto být dědičkami 
samy, v té době však již takřka není co dědit. 

Pronikavá společenská sonda Keaneové sleduje i vliv třídní kultury na psy
chiku dospělých. Síla třídního rituálu proniká výchovou i vztahy mezi lidmi a jeho 
postupná internalizace je nevyhnutelná: i když v něj nevěří, jsou pohlceni. Ka
pitán Messinger není zlý člověk, ale přestože je „z toho sám celý bledý", cítí se 
povinen ztrestat řemenem svého malého syna, protože zapřel, že četl básně, 
a propustit guvernantku Mrs. Brockovou, která mu básně dala číst a následně 
byla přistižena, jak chlácholí jeho slzy. Mrs. Brocková je ovšem propuštěna, i když 
na hodinu, ve vší zdvořilosti a beze slova obvinění: „celá záležitost zůstala ve 
zdvořilém miazmatu nevyřčených podezření... Nic nebylo řečeno, tak jak se 
mohla v tomto zdvořilém světě hájit?" (Dobré mravy, s. 36) Keaneová se zamě
řuje právě na tuto chladně korektní rezervovanost, která vystupuje jako nejdů
ležitěji charakteristický rys třídní příslušnosti jejích románových postav. Straš
livá zdrženlivost jejích hrdinek i hrdinů pramení z hluboké emocionální nejistoty, 
kterou v jakémsi začarovaném kruhu ještě více prohlubuje, a vyúsťuje v bezo
hlednost k citům jiných. Když při autonehodě zahynul Aroonin mladý a všemi 
obdivovaný bratr Hubert, celá rodina byla zničena žalem, ale přesto, jak Aroon 
po letech vzpomíná, „naše dobré chování bylo neotřesitelné. O bolesti, kterou jsme 
sdíleli, nikdo nemluvil. Naše taktnost byla téměř dokonalá." (Dobré mravy, s. 114) 

Komickou stránku přemrštěné zdrženlivosti, která potlačuje přirozenou las
kavost a touhu po lidském kontaktu, zobrazuje Keaneová ve Stále znova, kde 
na zámku Durroughglass spolu žijí, více méně nedobrovolně, čtyři zestárlí sou
rozenci. Vynucené potlačování jakýchkoliv citových projevů ve jménu společen
ského taktu v nich vypěstovalo hrůzu z blízkosti a sdílnosti a pohrdání k sla
bosti soucitu. Své soukromí si proto před sebou navzájem pečlivě hlídají za 
zamčenými dveřmi svých ložnic. Jejich skrývané soukromí kopíruje obraz jejich 
třídy — upjatého světa schovaných věcí (jako všudypřítomného ale vždy dob
ře utajeného nočníku), zakázaných slov, tajných milostných dobrodružství 
a skandálů, s nimiž se vždy skoncovalo tvrdě, ale beze slov. Keaneová vede kru
tou paralelu mezi tělesným postižením a neduhy svých stárnoucích protagonis
tů a jejich citovým zmrzačením, a přestože posuzuje jejich slabosti, zrady 
i temnější tajemství (jako sbírku porcelánových králíků, které si May nakradla 
v obchodech) s humorem a soucitem, kritický úhel jejího pohledu neztrácí nic 
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ze svého ostří. Jasper Swift a jeho tři sestry žijí v minulosti, která už přestala 
existovat, a nejsou schopni se přizpůsobit současnému světu kolem sebe. Dále 
se převlékají na večeři, i když j i teď vaří ve špinavé kuchyni bez služebnictva 
Jasper sám. S rigidním dodržováním ubohých zbytků každodenního třídního 
rituálu nepřestávají být citliví i k hierarchickým vztahům uvnitř své třídy, a o to 
snadněji jsou zranitelní. May se cítí ponížena, když její přítelkyně Alys, která 
stojí na hierarchickém žebříčku o příčku výš, utrousí pohrdavou poznámku na 
adresu středostavovských obdivovatelek jejího aranžérského umění 
v květinovém klubu, které blahosklonně pozvala do svého zámku. Ty však na 
rozdíl od May i Alys žijí cele v současném světě a omšelá pompa Alysina „vel
kého domu" na ně neudělá velký dojem. Kontrasty této scény Keanová ukazu
je, do jaké míry třídní senzibilita určuje život jejích románových postav, a jak 
se pro ně jejich rodinné sídlo proměnilo v jakousi stavovskou past. To je doslo
va pravdou i v případě Aroon v Dobrých mravech, která, přestože touží po lás
ce a manželství, odmítne svého jediného nápadníka, protože si je příliš silně 
vědoma své třídní nadřazenosti. 

Pro Keaneovou je zámek spíš třídním symbolem než mýtem. Alespoň ve všech 
jejích románech z 80. let postrádá mýtotvornou citovou zátěž, kterou „velký dům" 
nese ve většině jiných irských zámeckých románů, kde se, j ako v Posledním září 
Elizabeth Bowenové či v Bláznově útočišti Jenniíer Johnsonové, hrdinky se svý
mi smutnými zámky ztotožňují. Na rozdíl od nich hrdinky Keaneové svá rodin
ná sídla nijak zvlášť nemilují. Nicandra po rozvodu nespěchá s návratem na Deer 
Forest a Aroon prodá Temple Alice bez výčitek svědomí a bez ohledů na city své 
matky. Ve Stále znova Apríl bez lítosti Durroughglass opouští, i když si uvědo
muje, že s ní odchází i víc než potřebná finanční podpora. I Mayino rozhodnutí 
konečně spálit matčinu garderóbu, kterou sourozenci s pietou uchovávali něko
lik desítek let nedotčenou ve skříni, se rovná symbolickému gestu oproštění se 
od balastu minulosti. Zámky pomalu ustupují do pozadí a vytrácejí se ze scény, 
aniž by jejich osud někdo oplakával, a jsou proto zároveň alegorií všeobecného 
poklesu společenské důležitosti šlechty v současném světě a obzvláště anglo-
irské šlechty v Irské republice. Keaneová očividně nepodléhá melodramatickým 
svodům, které v této alegorické paralele číhají, a nostalgické tónině se vyhýbá 
komediálním nahlédnutím do nitra zámku a jeho obyvatel, za kulisy třídního 
rituálu a pod masku dobrých mravů. Cokoliv by se mohlo jevit jako oslava za
šlých časů, probodne osten černého humoru, který deklaruje autorčin kritický 
záměr. Není proto bez zajímavosti, že ohlasy na úspěšné, zralé dílo Molly Kea
neové její kritický pohled často přehlížejí, nebo dokonce popírají7, a soustřeďují 
své ocenění na autorčin humor a přirozený vypravěčský talent. Jeho přirozenost 
nepopírá ani autorka sama, když jako jediné zdroje své inspirace uvádí auten
tickou zkušenost a autobiografické prvky.8 Pro obecnou platnost jejího realismu 
najdeme potvrzení i v historické a sociologické literatuře. 
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Služebnictvo a irská karikatura 

Zdánlivě neškodné národní stereotypy přestanou být nevinnou hrou, když se 
stanou součástí mocenského boje. V poslední době vnesly postkoloniální kritic
ké teorie nové světlo do mechanizmů, které využívaly negativních stereotypů 
kolonizovaných národů k potvrzení legitimnosti jejich kolonizace. Aplikace post
koloniální kritické metody v irském kontextu objasňuje dodnes existující ang
lickou karikaturu Irů jako výsledek koloniálního vztahu mezi Anglií a Irskem. 

Původ anglického nelichotivého obrázku Irů sahá až do středověké historio
grafie, kdy po částečném dobytí Irska Normany ve 12. století popsal Giraldus 
Cambrensis (Gerald de Barri) Iry jako lid barbarských zvyků a od přírody ne
stálé povahy.9 Geraldovu kroniku, napsanou vtipnou a elegantní latinou, zpo
pularizoval v 16. století překlad do angličtiny, který se v Anglii stal standard
ním textem o Irsku a Irech, z něhož se začala odvyet konstrukce irské identity 
zvenčí, zobrazující irskou jinakost jako inferioritu. V podání Edmunda Campio-
na (1571) jsou Irové bestiální pojídači syrového masa a krve, vypravěči frivol-
ních historek a nemravní milovníci prostitutek.10 Z alžbětinské doby pochází 
i dnes často citovaný a diskutovaný Pohled na současný stav Irska (A View of 
the Present State of Ireland, 1596) od básníka Edmunda Spensera, v němž snad
no najdeme několik dalších dílků do skládačky irského stereotypu. Ústy Eudo-
xe a Irenia, diskutujícími Spenserovy vlastní zkušenosti z Irska, Spenser tvrdí, 
že Irové jsou nekultivovaní, díky svému nízkému skýtskému původu pověrčiví, 
a navíc jsou všichni papaženci, kteří slepě následují katolickou víru, aniž by 
rozuměli svým latinským modlitbám, a při pohřbech se poddávají pohanským 
lamentacím a nářku. 1 1 Spenser zde zároveň podkopává autoritu irských kronik 
a písemnictví, které podle něj „špatné" irské tradice udržují. V první polovině 
sedmnáctého století se sice Geoffrey Keating snažil vyvrátit negativní obraz 
Irska a Irů obranou jejich dlouhé kulturní historie a útokem na neznalost ang
lických historiků, jeho pokus však vyzněl naprázdno, protože jeho Pravdivé děje 
Irska (Forus Faesa ar Eirinn, 1630), psané v irštině, byly nesrozumitelné pro ty, 
jimž byla obhajoba určena. 

Komickou postavu Ira znalo už shakespearovské divadlo a od té doby se 
v anglických a anglo-irských hrách stala figurka irského mazaného lenocha 
a opilého chvástače nepostradatelným terčem legrace.12 V18. století se připoji
ly kreslené vtipy v časopisech (Punch) a populární publikace proti-irských vti
pů zvaných Jrish bulls".13 V mediálním prostředí se pak irská karikatura snadno 
zpolitizovala, kdykoliv se k tomu naskytla vhodná příležitost. Jak během irské 
rebelie v roce 1798, tak během Hladomoru (The Great Famine) o čtyři desetiletí 
později se vždy znovu objevil recyklovaný obraz irského barbarství a bestiality, 
nezodpovědnosti a nespolehlivost, který nádavkem ke komickým rysům irské
ho stereotypu začal být vnímán jako neskrývaný rasizmus.14 V politické rétori-

125 



ce takový stereotyp posloužil k potvrzení nutnosti Irům vládnout. Ke stejnému 
politickému cíli směřovala i pozdější doktrína keltismu v 19. století, přestože 
původně vznikla ze zdánlivě pozitivního obrazu Kelta, jehož génius je založen 
na jeho citovosti. Ve své vlivné studii o keltské literatuře však Matthew Arnold 
položil nejen základ obdivu k emocionalitě keltského ducha, ale vyslovil i kriti
ku jejích nedostatků.1 6 K již známému irskému stereotypu pak brzy přibyl dal
ší nesmazatelný záporný rys — citová nestabilita.16 

Není nijak překvapující, že všudypřítomná postava směšného Ira se z diva
delní scény a vtipů dostala i do románů a povídek. K irské karikatuře v próze 
přispěl W.M. Thackeray nejen svými články pro Punch, ale hlavně postavami Irů 
ve svých románech, zobrazujících snobství irských středních vrstev. Komickou 
verzí tematiky rozdílnosti mezi Iry, Anglo-Iry a Angličany proslula na přelomu 
století dvojice Edith Somervilleová a Martin Rossová, hlavně v povídkách Irský 
soudce (The Irish R.M., 1889,1908), které vycházely v časopisech a byly určeny 
anglickým čtenářům. Kontroverznost jejich přístupu k tématu je možno shrnout 
v kritice, že Irové zde vystupují jako služebný národ, a v obraně, že si autorky 
dělají legraci ze všech svých postav stejně. V každém případě se však jejich gro
teskní obrázek Irů opírá do velké míry o nechvalně známý stereotyp irské bi
zarnosti. 

Národní stereotypy mají dlouhou životnost a podíváme-li se z hlediska anti-
irského stereotypu na postavy služebných ve všech třech románech Molly Kea-
neové z 80. let, najdeme nemálo důkazů o tom, jak se promítá do třídních vzta
hů mezi jejími protagonisty až do současnosti. Avšak navzdory autorčině komické 
formě, její irské postavy nejsou v zásadě humorné. Keaneová upírá svůj komic-
ko-satirický pohled na příslušníky anglo-irské nižší šlechty a jejich vztah ke 
služebnictvu jen dotváří autorčin kritický soud. Vypravěčský hlas vždy vychází 
z pozic panstva a jeho nespolehlivost je souměřitelná s mírou kritiky, které au
torka tuto třídu vystavuje. Keaneové vypravěč obnažuje nepříjemné a směšné 
stránky povahy svých panských hrdinů, a proto je jejich jednodimenzní vnímá
ní irského služebnictva, navíc podbarvené zakořeněným irským stereotypem, 
třeba posuzovat v tomto kritickém rámci. 

Vypravěčský hlas románu Dobré mravy patří Aroon StCharlesové, neprovda
né dceři domu a nakonec dědičce zámku Temple Alice, která čtenáře hned v první 
scéně románu šokuje svým uspokojením z vítězství nad svou chladnou a nemi
lovanou matkou a nezdolnou, loajální irskou služkou Rose, které se rozhodla 
pokořit svou laskavou péčí. Odtud se pak odvíjí retrospektivní příběh Aroon, 
v němž Rose postupně vystupuje z anonymity služebného personálu a objeví se 
na scéně jako jedna z důležitých aktérů. Vzdálenost mezi slečnou Aroon a irskou 
služkou Rose, kterou v době Aroonina dětství a mládí zajišťovala početnost 
a hierarchie služebnictva v domě, se během let zmenšuje se ztenčujícím se ma
jetkem rodiny a počtem sloužících, až se Aroon and Rose stanou rivalkami v péči 
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o Aroonina invalidního otce. Aroon, zklamaná svým životem bez lásky a uznání, 
hledá náhradní zdroj sebenaplnění nejen u otcova lůžka, ale i v potvrzení své 
nadřazenosti ve střetu s Rose. K tomu jí slouží vědomí propasti třídního rozdí
lu, do nějž se navíc promítají rasové předsudky čerpající z anti-irského stereo
typu. Ároonino pohoršení a protesty, když zjistí, že Rose dává ochrnutému ma
jorovi whisky, obsahují spíš odsouzení „irského opilství", než starost o otcovo 
zdraví. Již ve Spenserově Pohledu diskutovali Irenius a Eudoxus o demoralizu-
jícím vlivu Irů na anglické starousedlíky v Irsku. A stejně jako se už Spenserův 
Irenius pozastavoval nad „nemírným bědováním" Irů na pohřbech, považují 
Aroon a její matka Rosin hlasitý křik a nářek, když se dověděla, že její milý Ollie 
Reilly padl ve Francii, za projev nekultivovanosti irské rasy. Aroon tvrdí, s tó
nem rasového pohrdání, že se Irové „vyžívají ve smrti" a v rituálu posledních věcí 
člověka. „Oni" jsou jiní, plní divných pověr a nepochopitelných zvyků. Obvykle 
je touha přilepit Irům stereotypní nálepku pověrčivosti silnější než drobné po-
věrčivosti samotné. Aroon však stačí takovéto důkazy jinakosti k tomu, aby se 
cítila nadřazená a aby Rose mohla hodnotit jako hloupou. Ve své vlastní hlubo
ké ignoranci pak snadno nachází stálé ujištění o svém přirozeném právu mít nad 
Rose moc. 

Dalším snadným terčem útoku, který zapadá do stereotypního rámce, je 
náboženství. Irské katolictví se zdá být jaksi viditelné a jeho vnější projevy vždy 
znovu provokují pohrdlivý Aroonin posměch: celý dům mumlal modlitby, když 
zmizela paní Brocková; všichni Irové se při sebemenší příležitosti křižují a modlí. 
To všechno pozoruje Aroon s nechutí, jakoby sejí před očima odehrával nějaký 
bizarní a neslušný rituál, ale i s žárlivým znepokojením, že Rosino „křupanské 
nábožné drmolení" vytváří mezi ní a Arooninou matkou nedefinovatelnou blíz
kost, z níž je vyloučena. Vědomí náboženské rozdílnosti určuje i vztah mezi 
Christym, v 80. letech jediným zaměstnancem na zámku Durraghglass ve Stá
le znova, a Baby June, jeho laskavou zaměstnavatelkou a kdysi brilantní jezd-
kyní. Přestože život Baby June od dětství utvářel svět stájí a jeho srdečná přá-
telskost, kterou postrádala u své rodiny, její naprosté nepochopení náboženské 
stránky života irských žokejů a stájníků jí nikdy nedovolilo překlenout propast, 
která je dělila. I nyní je Baby June sice vděčná za Christyho společnost a hrdá 
na jeho znalost koní a jezdecké umění, kterému ho naučila, ale vadí jí jeho „ne
ochvějná důvěra v jeho oblíbené svaté". Christyho časté modlitby díkůvzdání 
a neodkladný odchod ze dvora za klekání, aby nezmeškal večerní pobožnost, sice 
Baby June toleruje, ale všímá si jich s nelibostí. Proto si také vyloží Christyho 
nečekanou výpověď z místa, kterou pociťuje jako neloajálnost, v souvislosti s jeho 
vírou a náboženskými praktikami. Odůvodnění jí k tomu dává spojení starého 
stereotypu irské nespolehlivosti a papeženství s realitou všudypřítomné irské 
zbožnosti. Fraškovítost náboženských rozdílů v některých scénách (jako Christy
ho zbožné díkůvzdání za pěkný vrh podsvinčat) kontrastuje jinde Keaneová 

127 



s vážnějším tónem. Nepřeklenutelná náboženská propast mezi irskými katolí
ky a anglo-irskými protestanty nachází výstižné, byt skličující zpodobnění v po
hřebních scénách, jak v Dobrých mravech, tak v Milovat a dávat, a v identické 
scéně i například v Bláznově útočišti (FooTs Sanctuary, 1987) Jennifer Johnstó
nové, kde katoličtí zaměstnanci a přátelé čekají před protestantským kostelem, 
dokud neskončí mše, a rozloučí se se zesnulým jen na neutrální půdě u hrobu. 

U Juneiny sestry May se neskrývané náboženské a třídní předsudky vůči 
Christymu projevují jako rasová zaujatost a její výroky na adresu obyvatel ka
ravanů, kteří se na čas utábořili v sousedství Durraghglassu, se netají svým 
otevřeným rasizmem. I když v jistém směru vzbuzuje tragikomická postava May 
ve čtenáři někdy lítost, nemůže ho svést k pochybnostem o autorčině kritickém 
záměru pokud se týče Mayiných třídních a rasových postojů. Pod tímto zorným 
úhlem je také třeba vidět scénu ve starožitnickém obchodě, kde se nazlobená May 
rozčiluje, že tu s ní Jakýsi šikmooký žlutý skrček zachází, jakoby přišla s otlu
čeným talířem do zastavárny^s. 219)17 Právě tuto scénu totiž s nevolí odsuzuje 
Frank Tuohy a obviňuje Keaneovou, že zde vytvořila „nepříjemně rasistický 
obrázek Japonce."18 Tuohyho interpretace románů Keaneové navíc všeobecně 
popírá, že by Keaneové přístup k látce mohl být kritický. Jeho tvrzení však zpo
chybňují i další detaily, jimiž Keaneová poukazuje na různé jiné bolesti, které 
spolu nese polarizované sociální rozložení společenské scény. Christy dává Baby 
June výpověď, když se mu nabízí lákavější místo s domkem s elektrikou a zá
chodem, což je komfort, který mu zchudlí majitelé Durraghlassu nejsou ochotni 
nabídnout. Přesto v duchu přežitého paternalismu považují Christyho volbu za 
projev nevděku, protože nechápou, že stará závislost služebnictva na zaměst
navatelích je již dávno minulostí. V druhých dvou románech s delšími retrospek
tivními pasážemi Keaneová nejen soustřeďuje pozornost na panovačnou aroganci 
džentry ke všem, které nepovažují za sobě rovné, ale popisuje i mizerné podmín
ky, v nichž žili jejich zaměstnanci. V Milovat a dávat má bývalý žokej Fagan byt 
na seníku, „bez vody, bez záchodu, bez vany nebo výlevky" (s. 19); služky v Dob
rých mravech si doplňují nedostatečnou stravu škrobem z prádelny. V kontras
tu s ošumělou extravagancí majitelů anglo-irských zámků se ještě i ve 20. sto
letí jeví rozdělení mezi oběma antipódními třídami jako absolutní. 

V románu Milovat a dávat můžeme smrtelný střet Nicandry s Hloupým 
Williem číst jako alegorii vztahů mezi Anglo-Iry a Iry, jak je shrnuje známý Ye-
atsův verš „velká nenávist, málo místa", nebo jak říká R.F. Foster, je to „kolize 
zdánlivě nesmiřitelných kultur, které na malém a těsném ostrově nedokážou 
žít ani společně ani odděleně."20 Když byli oba děti, malá slečna Nicandra se 
ráda bavila tím, že dráždila retardovaného Willieho, když byl zavřený za za
mřížovaným oknem vrátnice, nebo ho nutila si sundat kalhoty, aby se mohla 
podívat, jak vypadají hoši. Willieho matka proti Nicandřině týrání nezasaho
vala a nechala „slečnu Nicandru si užít trochu legrace." (s. 32) Když se po le-
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těch a rozbitém manželství Nicandra vrátí domů na docela sešlý zámek, najde 
Hloupého Willieho, kterému se teď říká William a který je už dlouho jediným 
pozůstatkem služebného personálu, jak se vší důstojností dohlíží na dům 
a Nicandřinu tetu Tossie v jejím přilehlém karavanu. Keaneové obrázek býva
lé velké dámy Tossie v karavanu a Willieho nově získané důležitosti je mistr
ný svou kombinací frašky a realismu. Avšak kde na jedné straně Keaneová ve 
Willieho bizarní důstojnosti imitující bývalého majordoma Twomeyho 
i zesnulého Sira Dermota zesměšňuje snobství, s nímž se nižší třídy snaží 
napodobit „lepší" vrstvy, na druhé straně ponechává svým irským postavám 
výrazný rys laskavosti. Stejně tak i Willie má cit, který mu dovolí překročit 
hranice škrobenosti, za něž anglo-irští protagonisté nedokáží zajít. Nicandři-
no nekompromisní rozhodnutí přestěhovat tetu Tossie z nedůstojného karavanu 
zpět do zámku a vyhodit jejího milovaného, od molů prožraného vycpaného 
papouška se střetne u Willieho se stejně silným ochranným smyslem pro spra
vedlnost. Nicandra sice rozpozná Willieho varování „nedělejte to, to je spros
té" jako stejná slova, kterými kdysi reagoval na její týrání, ale ani za odlože
nou maskou jeho perfektního chování vrchního lokaje nedokáže rozpoznat sílu 
a nebezpečí jeho citů. Skořápka „velkého domu" se teď stala jejich bitevním 
polem a v jeho zdech se rozléhají ozvěny jejich dětské a třídní nenávisti 
a odehrává se zde mocenský boj o dům, který žádnému z nich nepatří. 
V Nicandřiných očích je Willie přesným obrazem irské karikatury, ale mezi řád
ky proskakují také nejasné náznaky, že by jejich boj mohl být i bratrovražedný. 

Irský konflikt dvou kultur roztříštěný do náboženských, národnostních, po
litických, rasových a třídních dichotomií a posilovaný přetrvávajícími starými 
stereotypy zůstává i dnes důležitým tématem irského kulturního diskurzu, pro
tože se týká samotných pojmů irskosti a irské kultury. Zatímco R.F. Foster pod
poruje myšlenku plurální irskosti a volá po inkluzivnim kulturním nacionalis
mu 2 1, Edna Longleyová by raději od kontroverzního pojmu irskosti úplně 
upustila.22 Spor o výklad irské identity a o to, co je či není irské, se často sou
střeďuje na koncept „místa" jako možného záchytného bodu, něčeho co obě kul
tury sdílí. U Keaneové se myšlenky sdíleného místa nejblíže dotýká Jasperův 
sen (Stále znova), osázet za pomoci katolických mnichů z blízkého kláštera zbý
vající pozemky svého zámku vzácnými dřevinami a vytvořit jakousi rajskou 
zahradu, která by byla oslavou krásy místa. Ale i Jasper sám považuje svůj pro
jekt za utopii. Ani koncept místa není totiž v irském kontextu neutrální. Z po
zadí historie se vynořuje rozdíl mezi keltskou mytologickou krajinou a anglo-
irským zámeckým panstvím obydleným duchy jen několika generací, nad nimiž 
navíc visí stín násilného vyvlastňování půdy. Jako zámek Deer Forest, o pomy
slnou moc nad nímž vedou Nicandra a Willie nesmyslný, ale nesmiřitelný boj, 
„místo" v Irsku nepřestává být sporným územím a je spíš kolbištěm idejí a his
toricky podmíněných postojů než prostorem k setkání. 
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I když Molly Keaneová ve svých komediích z 80. let nepřichází s politickou 
agendou a naopak se zdá, že se její příběhy odehrávají v neexistujícím Irsku, 
daleko od zápasu prvních desetiletí tohoto století i pozdějšího vývoje, přesto se 
v nich zrcadlí celá irská zkušenost třídních a národnostních rozdílů a tedy mnohé 
z toho, co nepřestává být i v současné irské debatě relevantní. Tím její poslední 
dfla také beze zbytku zapadají do irské literární současnosti, jejímž hlavním, byt 
neradostným, přínosem, jak praví Norman Vance, se zdá být „nahlédnutí do 
bolestné podstaty nejednoty."23 
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