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O T A K A R N O V A K 

R E F L E X I O N S 
S U R L ' O P T I Q U E D E R O M A I N R O L L A N D 

(En marge des premiers „cycles") 

Quand on aborde l'oeuvre vaste et variée de Romain Rolland, si profondé
ment marquée par l'évolution de son auteur, pour rechercher ce qui en constitue 
l'unité, on s'aperçoit très vite qu'il n'est pas tout à fait aisé de se reconnaître 
dans certaines contradictions qui parfois ressemblent à une sorte de dédale, 
susceptible de faire s'égarer le meilleur interprète. 

Peut-être est-ce surtout dans le cas où l'on n'a pas pris assez garde à ce 
qu'on pourrait appeler l'optique de Romain Rolland, et ce qui en découle pour 
son oeuvre. Cette optique serait-elle l'effet de ses conceptions esthétiques qui, 
on sait bien qu'il a tenu lui-même à le souligner, n'étaient pas celles de „la 
plupart de ses contemporains"?1 Oui, bien sûr. Si toutefois, en répondant par 
l'affirmative, on n'oublie pas que l'esthétique rollandienne (mais qui l'igno
rerait?) est, plus étroitement que l'esthétique de tant d'autres auteurs, contem
porains ou non, liée à sa vision du monde. 

L'une des pages les plus frappantes, parce que programmatique et quasi 
prophétique, du Journal écrit par Romain Rolland quand il était encore élève 
à l'Ecole Normale, est peut-être celle de 1888 ou il se donnait lui-même une 
réponse admirablement assurée à la question qui l'obsédait alors: A quoi bon 
écrire? Elle constitue un pendant de jeunesse à l'„Ëpilogue" trop bien connu 
de Quinze ans de combat, répondant à l'enquête de la revue Commune: Pour 
qui et pourquoi écrivez-vous? Ecoutons le normalien qui ..s'engage" d'avance: 

„ . . . A cette heure de révolutions sociales, où tous les ègoïsmes et les mauvais 
instincts s'apprêtent à la lutte effroyable, d'où le Bien qui est la Vie, sortira 
triomphant, mais en sang, j'accomplirai ma tâche, mon rôle dans l'histoire hu
maine: j'essaierai d'aplanir la voie à ce qui doit venir; je préparerai les âmes 
à la venue prochaine d'idées inévitables, qui vaincront par des violences cruelles, 
d'autant plus douloureuses qu'on aura tenté d'y faire obstacle. Je ferai sentir 
à ceux de ma classe la vanité et l'erreur de ce qu'ils s'apprêtent à défendre 
désespérément, comme si c'était l'unique bien. Je tâcherai de leur faire sentir 
le destin inéluctable, et la Vie infinie, l'universelle sympathie. — Je travaille 
pour le peuple. Mais il ne me comprendra pas. Il aspire à la place des privilégiés; 
il ne sait pas si la vie tient ou non les promesses de bonheur qu'elle semble 
faire aux riches. Quand le peuple sera à la place où nous sommes, alors il com
prendra . . . Attendons! Le monde n'est pas près de finir."2 

Au déclin de l'époque du réalisme et du naturalisme positivistes, en pleine 
fermentation des tendances décadentes, symbolistes, etc., avant l'essor du mou-
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voment socialiste, quel superbe programme pour un auteur en herbe; quelle 
prévision hallucinée des convulsions sociales en train de se préparer; quel sens 
des larges horizons de l'humanité en marche; quelle ferme et clairvoyante cons
cience de sa propre tâche rien moins que sur le plan de l'humanité entière; 
quelle conviction fervente de l'importance et de la victoire finale, bien qu'à 
longue échéance, des „idées inévitables" dont il s'apprêtait à apporter le message 
,,à ceux de sa classe" — de la bourgeoisie, non seulement française* mais euro
péenne, se rêvant déjà plus citoyen du monde (à venir) que Français! 3 

Ne nous attardons pas — puisque tel n'est pas notre propos essentiel — à re
chercher en quoi ce programme reflétait certaines tendances des jeunes généra
tions, dans le contexte historique donné. Faut-il rappeler ce que tout le monde 
sait aujourd'hui, à savoir,que ce contexte est celui d'une importante époque de 
transition sociale, morale, intellectuelle, etc., que caractérise fort incomplètement 
ce qu'on entend par l'expression consacrée de ,,fin de siècle"? 

Constatons que ce programme, pris à lui seul, ouvre en somme une triple per
spective reflétant, entre autres, l'aspiration du jeune Romain Rolland à la gran
deur héroïque: le grandiose avenir social, les possibilités de la littérature d'y 
préparer les esprits, l'œuvre â créer du débutant mise entièrement au service 
de l'immense rénovation. 

Dans ce programme, on le voit, des prévisions d'un réalisme qui nous sur
prend voisinent avec des idées qui témoignent d'une tournure bien différente 
de l'esprit de Romain Rolland. Les formules: le „bien qui est la Vie", le „destin 
inéluctable", les „idées inévitables", la „Vie infinie", l'„universelle sympathie", 
sont autant d'éléments d'une vision du monde où dominent certaines conceptions 
d'ordre métaphysique. 

Cependant, est-ce si exceptionnel chez Romain Rolland, jeune ou vieux? 
Aurions-nous la simplicité de croire que nous découvrons par là un nouveau 
continent rollandien, inexploré à nos jours? Non, certes. Qui ne saurait aujourd'
hui, et depuis longtemps, combien fort et persistant est l'élément métaphysique 
de la pensée de Romain Rolland? Ce qu'on sait mieux, après la publication de 
ses ouvrages autobiographiques et de ses documents intimes, c'est qu'il a moins 
varié qu'on n'eût été enclin à le croire, à en juger d'après l'évolution de ses 
conceptions sociales. Ouvrons le Voyage intérieur, les Mémoires: nous trouvons 
que Romain Rolland est resté jusqu'à la fin de sa vie un panthéiste, chez qui, 
d'ailleurs, les expressions de „Dieu", „Vie", „Nature", etc., sont interchangeables. 

D'autre part on voit que ces idées panthéistes perdent non seulement dans 
ses oeuvres littéraires, beaucoup de leur insistance; elles sont, au cours de son 
évolution, reléguées presque entièrement à l'arrière-fond de la pensée de Ro
main Rolland. Le premier plan est de plus en plus envahi par l'intérêt croissant 
<me Romain Rolland porte à la réalité de son temps, à l'avenir en gestation de 
l'humanité tout entière. L'agent „visible", pour ainsi dire, a refoulé, dans le con
texte même des oeuvres, l'agent „invisible", bien qu'en dernière instance, Romain 
Rolland y recoure pour son interprétation des phénomènes historiques : témoin sa 
conception au fond toujours „métaphysique" de la Révolution française (et de 
le dévolution" en général). 

Ces prémisses philosophiques fortement marquées par 1' orientation panthéiste 
de l'esprit de Romain Rolland ont joué, comme on sait, un rôle considérable 
dans les premiers contacts de Romain Rolland avec le socialisme, le lui faisant 
apparaître, vers 1895, sous l'aspect d'une „foi nouvelle". Elles sont aussi, en 
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grande partie, à la base de certaines conceptions, intentions et réalisations litté
raires dès ses débuts. Ce sont elles qui commandent l'optique de Romain Rolland, 
celle donnée par son „sens cosmique'' et se manifestant, sur un plan plus bas, 
comme l'optique de l'„au-dessus de la mêlée" ou du „troisième oeil". Cette 
optique a pour pendant dialectique le point de vue du particulier, de l'individuel, 
de ce qui fait partie du „cosmos", de l'ensemble en question. L'optique de Ro
main Rolland lui pose donc le problème de la réalisation des rapports entre les 
parties et l'ensemble, du „dans la mêlée" et de l'„au-dessus de la mêlée". Elle 
n'est pas, en outre, séparable du problème des ..malentendus" entre Romain 
Rolland et son public, dont il s'est plaint à maintes reprises. 

Romain Rolland débute par des projets qui restent en l'air, avant de pouvoir 
s'attaquer à des essais de création. Nous le voyons ainsi choyer d'abord l'idée 
d'une vaste histoire des guerres de religion au XVIe siècle. Projet sans lendemain, 
de même que celui d'un curieux ensemble romanesque avec pour titre la Divine 
Comédie. Ce n'est que le cycle dramatique de la Divine Tragédie qui ouvre l'ère 
de ses ..ensembles" affrontant, gauchement, la réalisation. Mais voici déjà la 
brusque naissance d'un cycle réellement important: celui de l'épopée dramatique 
de la Révolution. Cette fois enfin les intentions de l'auteur en ce qui concerne 
les rapports entre les „parties" et la „symphonie" prennent une forme plus 
concrète et plus viable. En même temps c'est déjà l'époque où Romain Rolland, 
tout en continuant à grands intervalles son cycle révolutionnaire, arrive à réali
ser une formule qui le hante depuis sa lecture de Guerre et Paix — celle du 
roman épique, du roman-fleuve. Dès lors l'ensemble est celui des étapes d'une 
vie, de la vision du monde du coeur du héros comme centre. C'est la formule 
des deux oeuvres maîtresses de Romain Rolland, de son Jean-Christophe et de 
YÂme enchantée. 

Saurait-on suivre, dans les quelques pages qui sont à notre disposition, le 
problème de l'optique rollandienne dans tous ces aspects, à travers toutes ces 
oeuvres? V.oilà pourquoi nous avons pris le parti de nous borner à certaines 
questions essentielles de sa genèse, telle que nous l'entrevoyons mieux aujourd'
hui grâce aux documents intimes publiés en ces derniers temps. 

* 

Élève à l'École Normale, Romain Rolland songeait, comme on sait, à entre
prendre une vaste ,,histoire" des guerres de religion et de la Ligue en Franco, 
au XVIe siècle. Sa vision panthéiste du monde, dont on connaît aujourd'hui 
si bien et les origines et le caractère, se manifeste aussi bien dans ses idées sur 
une historiographie dépassant les ressources du positivisme que dans celles con
cernant l'art antipositiviste. Rappelons quelques lignes de sons Journal, à la date 
de Janvier 1888: 

„ . . . De cette histoire où je me suis enfoncé, depuis un mois, je vois surgir 
une grande idée, où se fond la multiplicité des sentiments contradictoires. Quand 
je lis les lettres ou les Mémoires d'un des personnages engagés dans la lutte, 
tous ceux qui lui sont hostiles me deviennent odieux; il y a une vigueur commu-
nicative de passions, qui fait que je m'incarne en lui, contre ses ennemis. Mais 
quand je prends ensuite les lettres du personnage ennemi, je me mets à l'aimer; 
et, de vrai, il le mérite. Tous les grands acteurs de luttes sanglantes, généralement 
haïs ou méprisés, ont dans l'âme des parties excellentes; tous, ils aiment queF 
qu'un ou quelque chose; et c'est pour cela qu'il faut les aimer. Mais leur sym-
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pathie ne s'ouvre pas assez pour leur faire sentir celle qui rayonne autour de 
leurs ennemis. Chacun reste enfermé en soi et dans ceux qui sont le prolonge
ment de soi, ses enfants, ses fidèles." 

On voit que cette sympathie, avant de devenir un postulat, était chez Romain 
Rolland une sorte de protéisme inné. C'est pourquoi il mettait tant l'accent sur 
«lie en parlant de la tâche de l'historien (et de l'artiste), qui doit peupler „son 
coeur de tous les égoïsmes de ceux dont il épouse les âmes", parce quMl faut 
«devenir ceux qu'on veut peindre, s'emparer de leur corps, s'habiller d'eux". 
Comment pourrait-on, comme le font les positivistes, vouloir faire l'histoire 
seulement „avec des textes historiques ramassés de toutes parts et ressoudés 
ensemble par la raison"? Il faut comprendre, en les sentant, de l'intérieur les 
acteurs du drame historique isolés, pour pouvoir s'ouvrir à la compréhension 
•de l'ensemble du drame lui-même: les comprendre dans leur totalité psychique. 

Revenant, dans son Journal, à ce projet qui le préoccupait, Romain Rolland 
écrivait entre autres: „J'ai choisi cette période, pour réaliser ma conception de 
l'histoire et de la vie . . . Je veux donc être tour à tour chacun de mes personna
ges, m'enfermer dans leur vie, seul à seul avec eux, jusqu'à ce que je me sois 
fait leur âme et leur substance. Je serai un homme du peuple, un parlementaire, 
un reître, etc . . . Et quand j'aurai vécu toutes ces vies, alors je les fondrai en 
«ne oeuvre ,symphonique', qui n'aura pas la prétention de démontrer une thèse, 
mais de vivre pleinement, dé ressaisir l'Etre divin dans un de ses plus puissants 
moments." Voyant dans chaque individu un „rôle" dans le Théâtre du Monde, 
une ,,incarnation passagère, mais profondément vivante du Dieu-Tout", le jeune 
historien et artiste en blé grisé de métaphysique panthéiste était convaincu qu'il 
faut „voir" et ,,sentir" les autres âmes non pas ,,de notre être individuel comme 
centre", mais ,,de l'Etre total", de ce qui constitue ,,l'universel concert de la Vie 
totale"/' 

Qu'on nous pardonne de faire une si large part aux citations (nous serons 
forcé de la faire à d'autres encore). Ces notes du Journal de 1888 concernant 
le projet d'histoire des guerres de religion valent en même temps'pour les pre
miers projets de cycles littéraires. Elles nous en fournissent l'une des clefs 
capitales. 

Le réalisme en histoire aussi bien qu'en art, tel que le conçoit le jeune Romain 
Rolland, doit être fondé sur deux principes: d'une part il s'agit d'épouser les 
âmes individuelles, se mettre à leur point de vue, sans être „dupe" 5 de leur 
propension à l'absolutiser; d'autre part il est question de se placer au point de 
vue de l'unité, de la polyphonie, de l'harmonie des points de vue isolés. Le 
jeune penseur qui tâche de clarifier et dominer le chaos des antagonismes de son 
moi par leur harmonisation dans son moi vivant par laquelle ils prennent leur 
sens, entreprend la même chose sur le plan supérieur de la société humaine et 
du monde ayant recours à une vision panthéiste (celui de ,,1'Ëtre total"). 

Obsédé par le besoin d'échapper à l'interprétation atomiste, telle que l'offre 
le positivisme, à l'idée de l'apparente incohérence des phénomènes pris isolé
ment, et de s'élever à leur compréhension en tant que parties d'un ensemble qui 
seul peut leur conférer leur véritable signification, il marque par cette vision 
englobante tous les plans des ses velléités et conceptions. Si une note de son 
Journal de la fin de 1893 lui prescrit comme règle: „Toujours montrer l'Unité 
humaine, divine, sous toutes les formes multiples qui la recouvrent. C'est le 
premier objet de l'art, comme de la science,"6 ce n'est qu'une formule ramassée 
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de ce qui l'oriente comme un leit-motiv dès l'École Normale, ce qui l'orientera 
de laçon ou d'autre toute sa vie: „Que pas une voix ne manque à la polyphonie, 
dit-il dans les fragments de son Voyage intérieur. Elle a besoin de toutes. Et le 
tout est harmonie."7 L'oeuvre cyclique doit être conçue à l'image du „macro-
cosme" de la vie, ou au moins „d'un de ses puissants moments" (car telle sera, 
après le projet non réalisé de l'histoire des guerres de religion, la formule du 
cycle de la Révolution française). Et quand Romain Rolland réalisera, après 1900, 
une autre formule, celle des romans épiques centrés sur une vie, la vision plura
liste n'en disparaîtra nullement: l'ensemble présentera, à travers les étapes de 
cette vie, la „multiplicité du moi" en question, sa totalité multiple. 

„La nature m'a fait presbyte, avouait Romain Rolland dans sa vieillesse. 
D'autres voient mieux de près. Mes yeux sont conformés pour regarder au loin." 
11 ne faisait que répéter ce qu'il avait dit, en parlant de sa manière de voir en 
historien, auparavant déjà, notamment dans Quinze ans de combat. Cette faculté 
allait de pair avec celle d' „épouser les âmes" individuelles. Elle le différenciait 
assez nettement de la plupart des réalistes, naturalistes, impressionnistes, en ma
jeure partie „myopes", s'attachant à appliquer la doctrine des petits faits signi
ficatifs et des tranches de vie. Romain Rolland, plus proche de Renan que de 
Taine, de son goût des vastes perspectives historiques (La route en lacets de 
l'humanité qui monte) et de son point de vue de Sirius, manifestait, par opposi
tion à l'art de „chevalet" des positivistes, le goût d'un art de „fresque". Dans 
ses lettres et souvenirs, il l'a confessé à plusieurs reprises. „Mon maître Beetho
ven, dit-il dans les Mémoires, ne s'est permis la symphonie qu'après s'être fait 
la main dans la sonate et la musique de chambre. Je ne savais pas résister 
à l'attrait des grands ensembles. Car j'ai toujours eu le sens cosmique. Tout 
ce que je vois, individus, intrigues et conflits, je le vois dans l'engrenage d'une 
époque. Et quel que soit le drame que sur la scène jouent les acteurs, le vrai 
drame se joue dans le combat des dieux invisibles qui les entourent de colonnes 
de feu et de fumée: les démons d'une race et d'un temps, le duel des forces qui 
commandent une heure de l'histoire."8 

L'histoire réaliste et l'art réaliste, tels qu'il se les figurait dès ses débuts, 
obéissaient donc à la même optique: celle des âmes vécues par la sympathie 
compréhensive, et celle de l'oeil qui les embrasse dans leur unité, leur totalité. 

L'admiration sans bornes que Romain Rolland avait pour le génie de Shakes
peare se fondait avant tout sur le fait que le dramaturge anglais possède „le don 
d'universelle sympathie, d'humanité pénétrante, qui fait qu'on vit les âmes des 
autres comme son âme propre . . . Chacun parle sincèrement, et chacun donne 
pourtant des raisons différentes. C'est que tous deux voient la même chose, 
d'un angle différent. — Ainsi procède l'esprit créateur de Shakespeare," l'esprit 
de ,,1'homme qui sait épouser toutes les passions humaines, et qui commande 
à toutes — qui, comme l'ami d'Hamlet, n'est esclave d'aucune". Or, le don 
d'„épouser" les âmes, les passions humaines, n'était, selon Romain Rolland, 
que l'un des aspects fondamentaux du génie de Shakespeare, de son optique. 
L'autre, c'était la faculté de se placer, dans ses créations, au-dessus de ,,1'Océan 
humain", de ses grandes „vagues". Elle permettait à l'auteur d'être le specta
teur" du „spectacle épique", des tempêtes de son temps, ce qui manquait, Ro
main Rolland le regrettait, aux créateurs contemporains. „Aucun oeil n'embrasse 
l'ensemble de la tempête, disait-il en pleine première guerre mondiale. Pas un 
coeur n'épouse les angoisses, les fureurs, les passions opposées de ces vagues 
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qui se heurtent, de ces barques qui se brisent, de ces naufragés sur qui le 
gouffre de la mer entr'ouvert se referme. Chacun reste muré en soi avec les 
siens. C'est pourquoi l'on éprouve, à feuilleter un volume de Shakespeare, un 
soulagement et une délivrance. Il semble qu'au milieu d'une nuit lourde, dans 
une chambre close, le vent force la fenêtre et fasse entrer les souffles de la 
terre."9 

Dans cet éloge de Shakespeare rédigé en 1916, on peut déceler non seulement 
les idées qui hantaient déjà le normalien, mais certaines formules mêmes de 
son Journal que nous avons rappelées. 

+ 

Cette ,,dialectique du point de vue", l'optique du „dans la mêlée" et de l'„au-
dessus de la mêlée", posait à Romain Rolland des problèmes de réalisation qui 
n'étaient pas faciles à résoudre. La question essentielle était celle de l'harmoni
sation des deux aspects. Il fallait tâcher d'une part de mettre en scène des per
sonnages (ou des „mondes à part", comme le dira Romain Rolland à propos 
des pièces du cycle révolutionnaire) dont il s'agissait d'épouser les passions, 
et, d'autre part, de les présenter en même temps dans un ensemble dont ils 
feraient partie intégrante. Comment accorder les parties et le tout sans que ce 
fût au détriment ni des unes ni surtout dé l'autre? 

Dans ce but, Romain Rolland devait se demander: Qu'est-ce qui doit présider 
au choix des „parties" pour légitimer le fait de les avoir assemblées dans l'inten
tion de former le tout voulu? En quelle mesure faut-il-les relier les unes aux 
autres afin qu'elles constituent un ensemble suffisamment cohérent? Comment 
procéder si l'on veut éviter les écueils qui guettent l'auteur et conduisent à des 
agencements trop lâches ou mécaniques? 

Les conceptions „macrocosmiques", panthéistes, de Romain Rolland présen
taient pour les oeuvres cycliques qu'il projetait un certain danger. Les concepts 
d',.harmonie", de „symphonie" (il comparait celle-ci à un fleuve de musique), 
de „polyphonie", etc., dont il aimait à se servir pour caractériser, assez vague
ment, l'idée qu'il se faisait de ses ensembles, étaient commodes. Cependant, 
en quelle mesure impliquaient-ils la notion de cohérence, de structure, d'ensemble 
organique, etc.? 

Il est vrai que Romain Rolland lui-même se rangeait parmi les « con
structeurs»: „J'ai pris, dit-il dans l'Introduction de 1931 à l'édition définitive 
de Jean-Christophe, de bonne heure, dans mon éducation française, classique 
et normalienne — et je l'avais dans le sang — le besoin et l'amour de la solide 
construction. Je suis de la vieille rasse des bâtisseurs bourguignons. Je n'entre
prendrais jamais une oeuvre, sans en avoir assuré les assises et dessiné toutes les 
grandes lignes."10 En ce sens, il était constructeur, à n'en pas douter. Son cycle 
révolutionnaire le prouve mieux encore peut-être que ce roman-fleuve: conçu 
et projeté vers 1900, il a été réalisé (sans toutefois être achevé) dans les lignes 
tracées à son origine, avec les pièces fixées et méditées d'avance, dans l'énorme 
espace de quarante ans (1898—1938). Pourtant la structure de ses grands cycles, 
dramatiques aussi bien que romanesques, laisse à demander. Les premiers pas 
du „constructeur", encore inexpérimenté, nous aideront peut-être à en découvrir 
la base. 

Force nous est de commencer par son projet d'une histoire des guerres civiles. 
Rien ne ressort des notes du Journal qui nous instruise sur.ses intentions concer-
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nant l'accord des individus et de l'ensemble, précisons: rien de concret. II paraît 
que l'étudiant, tout entier à son idée de la „sympathie universelle", était essentiel
lement préoccupé par son .propos d'écrire „une histoire des âmes, — mais en 
chair". L'épopée romanesque de Tolstoï Guerre et Paix lui devait servir comme 
modèle. S'il mentionnait l'intention de fondre ensuite toutes ces âmes et passions-
opposées en un ensemble symphonique, il oubliait de songer au „comment". Rien 
même sur la conception qu'il se faisait de l'ensemble de ces luttes historiques, 
excepté ses rêveries panthéistes où il est question d'un des „plus puissants mo
ments" de l'„Etre total". Cet ensemble avait-il d'ailleurs pour lui une importance 
si grande? „Une multitude d'êtres, dit-il Mans ses Mémoires, engagés dans le 
cycle tourbillonnant des mondes qui se heurtent, et j'en voyais surgir l'Etre aux 
millions de bras, comme une divinité hindoue, dont chacun des êtres était une 
langue.de flamme, issue du même fpyer... Au bout du compte, les négations 
opposées se résolvaient en une affirmation totale, qui les embrassait."11 Plus que 
le processus du cycle historique tourbillonnant l'attirait le spectacle des „égoïsmes" 
opposés dans toute leur force exaltée, „héroïque": vivre les âmes était son 
objectif ' principal, la „symphonie" était plus où moins automatiquement donnée 
par leur assemblage. 

Le sujet des guerres de religion offrait au jeune historien un ensemble objecti
vement limité et structuré par les événements. Romain Rolland n'aurait eu qu'à 
se servir du cadre des faits réels. Il délaissa cependant l'histoire pour l'art et ses 
ressources, ses possibilités et ses libertés. 

L'année suivante, en 1889, nous trouvons dans son Journal la description d'un 
projet romanesque, d'un ensemble de romans qui ne fut réalisé non plus. Il est 
toutefois typique des efforts du débutant de trouver un cadre convenable à son 
optique- macrocosmique, panthéiste. Cette fois le stimulus lui venait de la lecture 
de Villiers de lTsle-Adam, mais il se peut que le modèle de Balzac y était aussi 
pour quelque chose. 

„La lecture de Tribulat Bonhomet, note Romain Rolland, m'a remis en tête, 
en le précisant, un projet d'oeuvre que j'ai depuis six mois . . . je voudrais écrire 
une suite de romans, dont chacun s'attacherait à l'auto-peinture d'un type moral 
et social, d'un milieu, d'une conception de la vie. Il y aurait le livre: Artistes, — 
le livre: Bourgeois, '— le livre: Hommes d'action, — etc. Dans chaque livre, 
les personnages vivraient, comme dans la vie, sans aucune intervention de 
l'auteur, sans parti pris de thèse, — sub signo de l'Ego individuel, et de ses idées 
sur la vie. Chacun croirait avoir la seule vérité, et vivrait, souffrirait — ou joui
rait — pour elle, — chacun se croyant supérieur aux autres, — et tous, entraînés 
par le destin invisible. — L'ensemble s'appellerait: La Divine Comédie. Et il 
pourrait y avoir un Prologue: Dieu. — Le jour où j'aurais accompli cette tâche, 
il me semble que j'aurais dit mon mot dans la Pièce de la vie, et que je pourrais 
en être rayé." 1 2 

Villiers de l'Isle-Adam, dans l'intention, de mystifier ses lecteurs, ne choisissait 
qu'un seul type, le plus bafoué par toute la littérature du X X e siècle — le type 
social du bourgeois. Le jeune Romain Rolland se proposait, à ce qu'il semble, 
un peu sur l'exemple de Balzac, de présenter ainsi toute une série de types. Mais 
ces types sociaux, il n'entendait pas, à la différence des auteurs cités, les mettre 
en scène en partant d'idées concrètes sur la société. Il avait toujours en vue ses 
conceptions panthéistes. Cette fois encore Romain Rolland semble avoir voulu 
centrer son intérêt sur la tentative de „vivre" les types choisis, plus ou moins 
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opposés, qui ne soupçonnent pas leur relativité dans le concert de la Vie. Cela 
aurait été le spectacle d'un inonde humain atomisé, une série de monographies 
juxtaposées, des acteurs, isolés jouant leur rôle comme s'il n'y avait aucune pièce 
commune. Les prémisses panthéistes font présumer que le débutant ne songeait 
pas à un ensemble nettement délimité. De quelle manière aurait-il voulu faire 
voir que tous ces acteurs étaient entraînés par le destin invisible? Comment 
aurait-il pu ainsi dépasser le stade de l'isolation des types pour montrer comment 
se faisait leur unité réelle? Questions vaines. Le jeune Romain Rolland n'était 
même pas capable de se les poser: l'unité qu'il envisageait débordait nécessaire
ment tout moule littéraire. Que dire des types auxquels il pensait? A en juger 
par le choix amorcé, nous voyons que tout en étant fait in abstracto et par un 
auteur entièrement sans expériences artistiques, il laissait néanmoins voir que 
Romain Rolland entendait partir de ses préoccupations les plus proches. Pour 
montrer le faux, l'absurde des points de vue individuels absolutisés, il se pro
posait de commencer par des types sociaux et humains qui constituaient des 
problèmes avant tout pour lui: le choix s'annonçait subjectif. 

La Divine Cofhédie resta à l'état de projet. C'est que le jeune Romain Rolland 
songeait déjà à une „tragédie Dantesque", à une Divine Tragédie. Notons le 
rythme des contraires, s'affirmant déjà dans ces premiers projets de cycles. Comme 
on sait, Romain Rolland parle de sa Divine Tragédie dans le Périple, il s'agissait 
d'un ensemble de drames ébauchés à Rome dès 1890. Il comprenait toutes ses 
premières pièces dont huit restées médites (les fragments de Savonarole l'ont 
été depuis, dans la revue Europe), et seulement deux, Saint-Louis et Aërt, 
publiées à l'époque. 

Dans sa pensée, c'était un cycle dramatique „embrassant les passions opposées 
et ennemies, comme un anneau de Saturne, comme un cercle, un halo . . . tour
nant autour du Soleil divin". Il devait être la réalisation de son „rêve d'adoles
cent",13 la mise en oeuvre ambitieuse de l'optique fondée sur sa vision du monde. 
Dans ses Mémoires, Romain Rolland cite le passage de son Journal (d'août 1895) 
où ce rêve est formulé le plus explicitement: „Tous mes drames sont des chemins 
divers qui mènent au même but. Mon âme est une montagne, j'en prends tous 
les sentiers. Ils partent de points différents; les uns s'arrêtent à l'ombre, auprès 
de frais ruisseaux, en leurs détours moelleux; les autres montent âprement, 
arides, au soleil: — tous conduisent à Dieu, qui siège sur les cimes. Route de 
l'amour, route de la haine, routes de la volonté et du renoncement, routes de 
la foi et de la négation, — toutes finissent en Dieu; et je les montre aux autres, 
dans l'espoir que chacun saura choisir la sienne."14 

Comment pouvoir s'attendre, sous ces auspices, à voir Romain Rolland — 
plus chez lui encore, à cette époque, dans le domaine des conceptions panthéistes 
que dans celui des problèmes actuels de la société contemporaine qu'il ne connaît 
que mal, et presque exclusivement par opposition — entreprendre un „cycle" 
dramatique plus nettement organisé, plus nettement „noyauté" sur un ensemble 
concret de problèmes? A en juger par la réalisation elle-même, on est amené 
à supposer que le jeune dramaturge n'a pas eu en vue une construction cyclique 
bien délimitée d'avance. Les six drames qui la constituent: Empédocle (1890), 
Orsino (1891), les Baglioni (1892), Niobé (1892, Caligula (1893), le Siège de Man-
toue (1894), Saint-Louis (1895), Savonarole, inachevé (1896), Jeanne de Piennes 
(1896), Aërt (1897), montrent, non seulement par la diversité des époques et des 
sujets, qu'ils pouvaient difficilement être destinés à former un ensemble tant 
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soit peu organique. On peut leŝ  grouper par époques, comme l'a fait, dans sa 
remarquable monographie sur le théâtre de Romain Rolland, Z. K a r c.z e w s k a-
M a r k i e w i c z (1955),15 qui a travaillé sur les manuscrits. On ne peut guère 
faire plus. Le titre collectif paraît n'avoir aucun rapport assez direct pour ne 
pas pouvoir être remplacé par un autre, aussi large: pour le comprendre, il fauj 
connaître l'arrière-fond des idées panthéistes dé l'auteur. Et cet arrière-fond ne 
suffit pas pour permettre à Romain Rolland de créer un ensemble où les „mondes 
à part" des différentes pièces concourent à nous suggérer l'idée d'une unité quel
conque. La véritable unité, dans la pensée du jeune dramaturge, est toujours 
au fond ,,macrocosmique", dans le sens de sa vision du monde. 

L'unité microcosmique, celle du cycle théâtral, n'existe pas. Romain Rolland 
aurait pu retrancher de sa Divine Tragédie un ou deux drames, il en aurait pu 
ajouter un ou plusieurs: l'organisation (puisqu'il n'y en a pas) du „cycle" n'en 
aurait pas été influencée. Nous l'avons dit, ce fait ne découle pas uniquement 
de l'inexpérience du jeune auteur. L'optique qu'il avait adoptée y était pour 
beaucoup. 11 est clair que Romain Rolland donnait, dans ces drames fort dispa
rates, libre cours à son „dilettantisme héroïque", à son penchant d'« embrasser 
les passions opposées et ennemies », se laissant entraîner par ce qu'il appelait 
„le mouvement naturel de son esprit": — „affirmation héroïque de vie exaltée", 
„affirmation funèbre et triomphale de la mort, soeur jumelle de la vie", dans 
les drames italiens; affirmation de ,,l'Ironie et de la Pitié", dans les drames 
antiqueV, affirmation de ,,la mort exaltée" et de ,,la douleur, comme le marche
pied de la vie bienheureuse", dans le drame Saint-Louis,16 etc. 

C'est ce va-et-vient de son esprit qui est encore, peut-être, la plus visible force 
organisatrice qui se manifeste à travers le cycle, rythmant les pièces. Ce rythme 
des contraires, si typique de Romain Rolland, de sa pensée et de son oeuvre 
(lui-même n'a cessé de souligner ce fait), est en partie un mouvement instinctif. 
On a vu comment le jeune historien, d'après les notes de son Journal, était 
sollicité avant tout par les acteurs opposés de la lutte sanglante qu'il se propo
sait de peindre dans son histoire „réaliste" des guerres de religion. Il se voyait 
spontanément glisser d'un parti à l'autre au gré du contact pris avec les repré
sentants respectifs à travers les documents. Le jeune dramaturge de la Divine 
Tragédie fit des expériences analogues. Dans ses Mémoires, après avoir rappelé 
l'exaltation de la foi chrétienne qui, de 1893 à 1895, aboutit à la création de 
Saint-Louis, il dit qu'immédiatement sa foi commença de décliner. Il était lui-
même étonné de ces sortes de mutations. „Et, sur-le-champ, y lisons-nous, je fus 
saisi par un besoin de révolte, — mais religieuse encore, car le mouvement 
naturel de reflux s'opère en moi, sans brusque saut, sans cassure avec le mouve
ment précédent, mais organiquement, selon une loi d'équilibre et d'harmonie." 
Romain Rolland cite, à l'appui, les notes de son Journal, écrites en août 1895: 

„A peine ai-je fini mon drame catholique que je me sens une âme de libre-
penseur et de protestant. Il faut, impérieusement, que j'écrive pour elle une 
oeuvre nouvelle. 

C'est le mouvement naturel de mon esprit. Soulagé d'une passion d'intelligence, 
il se jette dans une passion contraire."17 

Romain Rolland n'a pas fait suivre à son Saint-Louis, glorifiant la foi, une 
pièce mettant en scène le doute. Mais il avait réservé au doute, en créant le 
personnage de l'athée Manfred, une place dans le drame de Saint-Louis même. 
C'est ce qui égara l'un des meilleurs critiques de l'époque, Jules Lemaître, alors 
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encore sceptique et dilettante renanien. Celui-ci était persuadé, au déplaisir du 
dramaturge qui se voyait bien mal compris, que .,les vraies idées et le sentiment 
personnel de l'auteur de Saint-Louis étaient représentés" exactement par ce per
sonnage. „Ah! quel dommage que vous l'ayez sacrifié, à la fin, que vous l'ayez 
réduit en bouillie! . . . Il me semble qu'on aurait pu le développer dans le sens 
des premiers actes et l'opposer aux autres personnages, comme un point de 
repère, pour donner mieux la mesure des Croisés. . ." Cependant l'auteur, tout 
en sachant, grâce à son „dilettantisme héroïque", se mettre „dans la peau" de 
son athée de manière à tromper son critique sur ses véritables positions, n'avait 
pu le développer encore. Il n'était pas encore suffisamment „soulagé" du mouve
ment précédent, de l'autre „passion d'intelligence", celle de la foi des Croisés. Il 
n'éprouvait pas en ce moment encore le besoin de se jeter tout entier „dans une 
passion contraire". Voilà pourquoi, en dernière analyse, dans la ,,tragédie de la 
foi" Saint-Louis, l'accent restait porté par 1 auteur sur la passion de la foi. 

Le cas de son premier drame joué, Aërt, fut, comme on sait, plus curieux 
et plus instructif encore pour ce qui est du rythme spontané des contraires chez 
Romain Rolland. Il nous en renseigne de la manière suivante: „Aërt, en sa pre
mière conception (août—septembre 1896), était un cycle de trois drames s'élar-
gissant en épopée. J'avais voulu y faire triompher la cause de la paix. Or, voici, 
qu'à mesure que j'y travaillais, c'était la guerre, mon ennemie, qui l'empor
tait! . . ." 1 8 L'un des monographistes récents de Romain Rolland a exprimé, 
à propos de ce renversement total de l'intention de l'auteur, son étonnement: 
„Toute la disposition de la pièce est telle, dit-il, qu'il est difficile à croire qu'elle 
aurait dû, à l'origine, être un drame pacifiste. Cependant nous n'avons aucune 
raison de douter de ce qu'affirme Rolland. Des publications ultérieures montre
ront quel chemin a pris son esprit en y travaillant,"19 Ce chemin, elles l'ont 
au moins indiqué. Z. Karczewska-Markiewicz a donné une analyse sommaire 
des premières intentions (en partie chaotiques) de Romain Rolland d'après 
ses manuscrits. L'une des routes prises par l'esprit du jeune dramaturge était 
sans doute celle des «battements de la mesure", du flux et reflux de sa pensée 
dont il avait parlé à propos de Saint-Louis. Seulement, dans le cas d'Aërt, il 
s'agissait d'un changement complet d'intention au cours de l'élaboration de 
l'œuvre. Changer de direction en cours de route, n'est pas si rare chez les créa
teurs. Le plan et la création n'obéissent pas aux mêmes lois, personne ne l'ignore. 
Ce qui, cependant, est caractéristique pour Romain Rolland, c'est une sorte 
d'automatisme des contraires. 

Fasciné par les énergies de l'âme et s'enthousiasmant pour elles sous toutes 
leurs formes (sous tout ce qu'il considérait comme leurs formes), Romain Rolland 
se rendait, vers sa trentième année, fort bien compte que sa manière de changer 
de position pourrait facilement être interprétée' comme une incapacité de prendre 
position; que son «dilettantisme héroïque" pourrait être (ne l'a-t-il pas été par 
la suite?) qualifié de «dilettantisme" tout court. D'où, dans les notes de son 
Journal de 1895 et 1896, sa défense résolue contre les arguments qu'on pourrait 
lui opposer à ce sujet. „On se méprendra sans doute, du tout au tout, sur ma 
pensée: on estimera que j'ai flotté parmi les opinions diverses, sans savoir me 
décider. Cependant, mon objet n'a jamais varié: faire surgir de toutes les formes 
de la foi et du doute le feu caché, l'éternité que chacun porte en soi, quoiqu'il 
pense et qu'il croie, s'il veut seulement être un homme — l'homme tout entier, 
qui dans la vie commune est trahi et renié, — grouper en un faisceau toutes les 
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puissances morales de l'humanité divisée, — exalter en un mot la passion et 
l'action, — joies et douleurs — dans une époque affaiblie..." „Grouper en un 
faisceau" — telle était, au fond, aussi l'ambition qui présidait à ses intentions 
littéraires, celle de créer des cycles. Mais s'il réussissait peut-être, à ses débuts, 
à .faire surgir quelques „formes" avec leur „feu caché", il réussissait mal à les 
ramasser en un faisceau, en un ensemble cohérent. 

Affirmant que „toutes les routes de la montagne mènent au Dieu qui siège 
sur les cimes", même celles qui semblent en apparence être diamétralement op
posées les unes aux autres, Romain Rolland exposait, dans son Journal, sa 
théorie un peu déconcertante du caractère complémentaire des contraires: „C'est 
ce qu'il est à peu près impossible de faire comprendre, avouait-il: en vérité, 
à mes yeux, les affirmations contradictoires ne se contredisent pas réellement, 
mais se complètent; toutes les antinomies se fondent, au bout du compte, en un 
Etre divin qui est le même pour tous, mais auquel notre anthropomorphisme 
attribue notre forme propre d'esprit: catholique, panthéiste, ou sceptique, ou 
même nihiliste . . . " Beaucoup plus tard, quand il incorporait ces extraits du 
Journal dans le Périple, Romain Rolland se voyait obligé de faire remarquer 
qu'il regardait ces spéculations de l'esprit" comme „sans valeur pour l'action 
pratique". Et il ajoutait, assagi par son évolution ultérieure: „J'ai vu depuis, 
qu'elles risquent même de créer, chez la plupart, un chaos inextricable, qui peut 
conduire à l'indifférence ou au découragement." 2 0 Il avait trouvé le mot qui 
convenait exactement à la chose: le chaos. Quelle expérience amère chez un 
écrivain qui, dès ses premiers pas, s'était donné pour objectif de rénover l'art 
de son „époque affaiblie" pour en faire un instrument efficace de la régénération 
de „sa classe", de la bourgeoisie qu'il considérait comme décadente, de la cociété 
de son temps tout court! Il lui avait fallu faire du chemin, et remporter des 
défaites, éclatantes, mais salutaires, pour découvrir que l'optique «dialectique" 
telle que la lui offrait sa vision panthéiste du monde, était, dans la vie aussi bien 
que dans l'art (voulant servir la vie), trop souvent créatrice de malentendus, 
parfois lourds de conséquences. 

Cette optique, il nous semble que nous avons pu le faire voir suffisamment, 
est à la base des échecs de Romain Rolland avec les premiers cycles. Nous 
objectera-t-on le cycle des drames révolutionnaires qui, déclenché brusquement 
en 1898 avec les Loups, constitue un ensemble viable, tout entier organisé dans 
la pensée du dramaturge vers 1900 de sorte que celui-ci l'a pu continuer 
vingt-cinq, voire quarante ans plus tard en écrivant les pièces projetées à l'origine? 

A bon droit. C'est à partir du cycle de la Révolution française qu'on voit 
Romain Rolland peu à peu quitter les hauteurs de son panthéisme (il ne les 
quittera jamais tout à fait, on le sait) et s'approcher du sol, de la réalité contem
poraine. C'est aussi à partir de ce cycle qu'on voit chez lui s'affirmer le besoin 
d'ensembles plus concrets, plus visiblement organisés, que ce soit le cycle dra
matique en question ou les cycles romanesques, les romans-fleuves construits 
sur une nouvelle formule. Enfin, c'est plus ou moins à partir de ce cycle que 
le nom de Romain Rolland commence à exister dans la littérature de son temps 
et que — naissent certains malentendus, entre lui et son public. 

Notre propos n'est pas d'analyser, du point de vue de l'optique de Romain 
Rolland, l'ensemble de ses drames révolutionnaires. Cette optique s'y manifeste 
très nettement: il serait tentant de démonter son jeu. Résistons pourtant et n'ajou
tons que quelques réflexions. 
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A son origine, ce cycle est un reflet immédiat, comme on sait, de la bour
rasque dreyfusienne dont Romain Rolland transpose certains problèmes sur le 
plan de la Révolution française, ayant toujours en vue la grandeur héroïque 
•des solutions. Cependant il aborde ce cycle tout alourdi de son bagage panthéiste 
tel que nous l'avons évoqué. S'il fait part, dès 1909, au public de la conception 
•de son cycle, alors depuis plusieurs années interrompu, et en parle comme d'une 
,,convulsion de la nature", etc., il n'en indique pas, jusqu'aux Mémoires, les 
pièces qui devaient constituer ce „polyptique" de dix ou douze tableaux. De 
sorte que le public, spectateurs ou lecteurs, était incapable de se faire une idée 
plus précise de l'organisation de l'ensemble et des intentions de l'auteur concer
nant les pièces qui le composaient ou devaient, dans l'avenir, le composer. 

L'explication se trouvait pourtant dans une lettre à Louis Gillet du 2 mai 1902, 
à propos de la dernière des quatre pièces écrites vers 1900, Le Quatorze Juillet: 
cette lettre ne fut publiée que dans le choix de 1949. L'ami avait été un peu 
choqué par le „fanatisme" de Romain Rolland. Celui-ci répliquait qu'il se trom
pait sur son compte, en jugeant sa pensée ,,sur la Révolution et sur le peuple 
d'après le seul 14 Juillet". Il ajoutait: ,,Ah! malheureux! c'est bien la peine de 
vivre avec moi si intimement depuis six ans! Avez-vous tellement oublié le 
Triomphe de la Raison et Danton? Trouvez-vous que j'y flatte le peuple et la 
Révolution? Et si vous ne le trouvez pas, croyez-vous bonnement que j'ai simple
ment changé d'avis, tourné comme une girouette, disant blanc, disant noir?" 

Ces lignes éclairent brusquement l'idée même qui était à la base du cycle 
révolutionnaire (mais que le public ne pouvait pas connaître). Juger, d'après 
le seul Quatorze Juillet, la pensée que se faisait Romain Rolland de la Révolu
tion et du peuple, était aussi faux — nous retournons la question — que de les 
juger d'après le seul Triomphe de la Raison, le seul Danton, ou les seuls Loups. 

C'est ici que la lettre de Romain Rolland à Louis Gillet devient extrêmement 
intéressante et importante: ,,Ne savez-vous pas que je ne change jamais, et que 
ces vues opposées font partie de mon plan général, que ce sont là des moments 
différents de la même œuvre, des fragments de la même vérité? Dans le poème 
des 10 ou 12 drames sur la Révolution, croyez-vous que ce soit la Liberté ou 
la Révolution que je chante? — Non, mais une Tempête de l'humanité; je ne 
sers pas un parti: je vis, et je vois et je chante la Vie. La Vie et la Mort. La Force 
éternelle. Mon héros n'est pas Danton, ni Robespierre, ni le peuple, ni l'élite: 
il est la Vie. Ce peuple transfiguré par l'espoir de la résurrection, ce peuple 
adolescent et virginal des premiers jours de la Révolution, vous le verrez peu 
à peu s'avilir, s'ensanglanter, se domestiquer, et s'endormir. Vous verrez les 
héros libres peu à peu enchaînés par les liens de leur fatalité (les vices de 
chacun, et les vices de tous). Et vous aurez surtout l'impression d'un grand orage 
qui se forme dans un ciel tranquille et lourdement endormi (car le 14 Juillet 
est non la première, mais la deuxième des pièces), et qui après avoir couvert 
le monde de ruines, disparaît dans le ciel purifié et attendri (car ma dernière 
pièce est une sorte de Pastorale, où se recontrent en exil et se réconlicient de 
mortels ennemis). Chacun de mes drames tâche d'être un monde à part: je veux 
une Pastorale, une Militaire, une Amoureuse, une Populaire, une Royale, etc. 
J'épouse furieusement les passions de chacun d'eux; et c'est là ce que vous 
appelez mon fanatisme! — Ma joie et mon devoir sur terre est de comprendre 
le plus que je pourrai du monde, et de tâcher de •défendre et de conserver intacte 
la lumineuse raison, outragée par tous les partis; — Chaque fois que je pourrai 
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comprendre et sentir une vérité, une religion, un Dieu nouveau, je serai plus 
heureux, plus tranquille, et plus fort; car nulle vérité ne trouble ma foi qui les 
embrasse toutes."21 

Il fallait citer — qu'on nous le pardonne — ce passage in extenso. Pauvre 
public, puisque un intime ami de J'auteûr ne pénétrait pas assez l'optique de 
l'auteur et s'attirait ainsi de sa part une telle réplique véhémente et explicative. 
Décidément, Romain Rolland ne lui faisait pas la compréhension de ses inten
tions trop facile. Il ne tenait pas à le renseigner plus amplement d'avance. C'était 
en grande partie à cause de ce qu'il appelait, en confiant à Malwida qu'il prépa
rait depuis longtemps son ,,roman" (le futur Jean-Christophe) et en la priant 
,,de ne parler de tout ceci à personne" et de lui garder „le secret absolu", ,,la 
bizarre loi qui régit l'imagination artistique (du moins chez certains artistes). 
Il me serait, sinon impossible, très difficile de continuer une oeuvre, si je savais 
que d'autres la connaissent d'avance . . . " 2 2 II allégua le même argument, en 1924, 
dans la préface de son Jeu de l'Amour et de la Mort: „Je ne dois pas, ici, dévoiler 
avant terme la série des oeuvres esquissées, qui forment dans ma pensée une 
:geste' dramatique de la Révolution. Quiconque a touché à la création d'art sait 
qu'il ne faut jamais décortiquer le jeune fruit, avant qu'il soit venu à sa maturité. 
L'oeuvre mise à nu par son maître et seigneur, ainsi que la femme du roi Can-
daule, cessé de lui appartenir. Qu'il ne la livre donc aux yeux que quand elle 
est achevée!" 2 3 

Ce texte est bien connu. Loin de nous de Vouloir reprocher à Romain Rolland 
de travailler selon sa loi, qui est celle des créateurs plutôt subjectifs. Mais on 
voit ce qui peut en découler pour une oeuvre de grande envergure, pour un 
vaste cycle, pour un polyptique à nombreux panneaux, ayant, dans la pensée 
de l'auteur, pour objectif de grouper des mondes à part, des moments de l'ensem
ble, des fragments de la même vérité, si l'exécution n'arrive pas assez à faire 
pressentir, à travers ces mondes à part, ces moments, ces fragments, le cosmos 
de l'oeuvre, l'ensemble des moments, la vérité „totale" dont il s'agit. Et nous 
ne prenons pas encore en considération la longue maturation des „fruits", le fait 
que les pièces du cycle ont mûri à de grands intervalles, sous l'impulsion d'autres 
situations historiques et à d'autres étapes de l'évolution de l'auteur — les trois 
drames créés de 1924 à 1927 reflétant (dans le cadre original de l'ensemble) 
certains problèmes qui préoccupaient Romain Rolland au début du premier 
après-guerre, en connexion avec les premiers pas de la jeune U.R.S.S., et Robes
pierre (1938) ceux de la veille de la seconde guerre mondiale, époque des fas-
cismes déchaînés, des épurations en U.R.S.S. et des approches du cent cinquan
tième anniversaire de la Révolution française. D'autres l'ont fait avant nous. 

Les quatre premières pièces du cycle révolutionnaire, les lettres de Romain 
Rolland aussi bien que ses ouvrages autobiographiques nous l'apprennent ample
ment, donnèrent tout de suite lieu à des malentendus (dont certains, p. e. celui 
concernant les Loups, ont persisté chez quelques interprètes de la pièce jusqu'à 
nos jours).24 Le public et les critiques se méprenaient en grande partie sur la 
véritable position, sur l'optique de l'auteur, sur la perspective dans laquelle 
il voulait que ses pièces fussent interprétées, les passions exacerbées des deux 
camps ennemis à l'époque de l'Affaire Dreyfus facilitant la méprise. Romain 
Rolland — une analyse des pièces le ferait voir —, tout en épousant avec violen
ce les passions opposées de la ,,mêlée" qu'il mettait en scène (le Triomphe de 
la Raison était à ce point de vue le plus déconcertant), se plaçait en même temps 
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dans sa pensée, sans pourtant le manifester assez clairement, „au-dessus de la 
mêlée", c'est-à-dire au point de vue de la révolution en marche avec ses fata
lités" inéluctables. C'est de là qu'il entendait embrasser les partis et idéaux en 
lutte, comme s'il les regardait de son ,,troisième oeil, qui est au front".25 

D'ailleurs, il semble avoir eu le besoin d'égarer parfois lui-même son public, 
par le titre déjà. C'est ce qu'il fit, d'après ses Mémoires, dans le cas du Triomphe 
de la Raison. Le public l'acclamait, „mais il (R. R.) riait sous cape de ces applau
dissements. Il lui avait donné, dans ce faux Triomphe, une ,énorme énigme' 
à débrouiller (c'était le mot dont s'était servi Maeterlinck). Et presque aucun ne 
s'en était douté. Tous les partis étaient dupés et applaudissaient à tort et à tra
vers."26 Romain Rolland procéda plus tard de la même manière en choisissant 
le titre de son second roman-fleuve, l'Ame enchantée. C'est le Périple qui nous 
l'apprend: „Été 1924 . . . je m'étais repris aux chaînes d'un nouveau cycle de 
romans. Afin de mieux me fuir, j'avais émigré en la vie d'une femme, — d'une 
,Ame enchantée': ce titre énigmatique, auquel presque tous les lecteurs se sont 
trompés; — et je le voulais ainsi: — car mon objet caché était, en dévidant le 
fil de cette vie, de la démailloter d'une robe après l'autre des illusions de la vie, 
de la ,désenchanter'.. ," 2 7 L'intention initiale, on le sait trop bien, changea 
cependant en cours de route, avec la prise de position de Romain Rolland aux 
côtés du socialisme et des efforts de l'U.R.S.S. Annette Rivière mourait enchantée 
des perspectives immenses de l'avenir social de l'humanité. 

Est-il besoin de rappeler en quelle mesure Romain Rolland a réussi à réaliser 
son superbe programme aux visées ambitieuses, tel qu'il se l'était fixé d'avance 
pour ses activités littéraires, en 1888, et que nous l'avons cité au début de nos 
pages? 

A en croire avant tout les aveux de Romain Rolland lui-même, il paraît que 
s'est confirmée aussi, plus que les lecteurs de son oeuvre ne s'en doutent peut-
être, sa prévision d'alors de ne pas être compris dans ses intentions. 

On le sait: la constatation d'avoir été compris seulement grosso modo, peu, 
voire mal, d'avoir donné lieu, par ses oeuvres aussi bien que par ses attitudes 
et ses prises de position, à des malentendus plus ou moins graves, revient comme 
un thème obsédant sous sa plume. Nous la trouvons dans ses lettres, dans les 
notes de son Journal, dans les pages rétrospectives et quasi testamentaires" 
de sa vieillesse. Le Périple, écrit en 1924, mais repris en partie en 1940 (les pre
mières pages et la conclusion), a été rédigé, à ce qu'il semble, entre autres dans 
le but d'en dissiper les plus fâcheux. 

,,Je ne suis pas un ingrat. . . , y lisons-nous, et je voudrais n'aborder qu'avec 
toutes les précautions affectueuses un sujet délicat, où je risque d'attrister ceux 
,qui m'ont voulu du bien', (comme on dit gentiment en italien). Mais nous nous 
devons la vérité. Et le fait est ceci: 

J'ai été attaqué, défendu, dénigré, admiré, — fort peu compris, en France 
et au dehors. Et je ne l'ai jamais été moins que quand je semblais le plus 
accepté, quand on se réclamait de mes idées, de mon art et de mon nom. Et je 
ne l'ai jamais été moins que par ceux qu'on a quelquefois appelés — (bien 
contre mon gré, car je ne puis souffrir les ,ismes' et les ,istes') — des ,Rollandis-
tes'. Le paradoxe est même que, souvent, je me suis senti plus proche d',Anti-
Rollandistes' acharnés que des jRollandistes'."28 

1 Sbornlk F 4 
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Combien de facteurs — d'ordre individuel, social — peuvent concourir à la 
création de malentendus! Combien en ont concouru dans la création de ceux, 
nombreusx, que passait en revue le vieux Romain Rolland! 

Qu'un seul parmi eux — celui donné par l'optique de Romain Rolland — 
nous retienne, avant de terminer nos réflexions, encore un instant. A notre avis, 
c'en est l'un des plus importants. 

Sa pensée, dit Romain Rolland, toujours dans le Périple, fut inconnue jus
qu'aux approches de 1914. „Aucuri n'y avait pris garde. Chaque oeuvre, chaque 
fragment d'oeuvre était vu comme un tout, jugé séparément; on l'oubliait ensuite 
pour juger le suivant. Du strict point de vue de l'art, on en avait le droit. Et je 
le veux aussi. Chaque livre — je dirai plus, chaque partie d'un livre, chaque 
acte d'une pièce — doit former une unité organique, harmonieusement liée, 
un petit monde fini, comme un de ces grains stellaires, qui parsèment la nuit de 
leur flot de poussière. Mais qui ne connaît que ce grain, ne le connaît guère. 
Il faut connaître le flot, auquel il appartient, et voir où va ce flot, d'où il vient, 
de quelle main. Les étoiles d'aujourd'hui ne sont plus des clous fichés dans un 
plafond. Ce sont des projectiles. Calcule la trajectoire!"29 

Quelle image suggestive, si apparentée aux conceptions-clefs caractérisant la 
manière de voir la vie et le monde de Romain Rolland, aux expressions telles 
que: roman-fleuve, épopée dramatique, symphonie („fleuve de musique"), etc. 
Elles aussi manifestent son optique des rapports entre les ,,grains" (épisodes, 
pièces, parties) et l'ensemble, le „flot": car l'ensemble, chez Romain Rolland, 
a toujours tendance à rester „ouvert". 

Pour pouvoir établir la direction du flot, calculer la trajectoire, le public 
aurait dû avoir la possibilité de trouver, dans les oeuvres successives de Romain 
Rolland, les éléments suffisants pour cette opération. Or, tout semble confirmer 
la supposition fondée sur l'analyse de ses oeuvres qu'il les y trouvait difficile
ment. Comment aurait-il pu les y trouver puisqu'à vrai dire ils ne s'y trouvaient 
pas? C'est l'autocritique de Romain Rolland lui-même qui nous fournit la preuve 
de ce que le public restait somme toute assez innocent dans cette affaire des 
malentendus. Le Royaume du T, chapitre du Voyage intérieur, en offre un aveu 
révélateur: 

„Ce Voyage Intérieur, à mesure qu'il se poursuit, se révèle pour moi une 
étonnante aventure. Je me découvre. Je reconnais un monde, dont je ne me 
doutais point. 

J'avais mis à la voile, sur la foi de mes portulans, sûr de ma direction, et, 
tout en faisant la part de l'imprévu des vents, ne doutant pas des terres où ils 
me feraient aborder. 

Or, les courants me poussent vers des rivages lointains, que je ne soupçonnais 
pas, et je découvre avec stupeur que toute ma cargaison — mon moi et ma 
pensée et mon fatum caché — étaient à destination d'un port différent de ceux 
où je pensais aller."30 

Mais il y a des aveux bien autrement explicites dans le Périple, et qui discul
pent singulièrement le public. „Somme toute, dit Romain Rolland, j'avais posé 
assez exactement, dès le début, sur l'échiquier le roi, la reine, le cavalier, etc. 
Je tenais en main ferme les éléments de l'armée, dont j'avais à disposer, — le 
caractère et la volonté d'un Jean-Christophe, d'une ,Âme enchantée', — comme 
les miens propres. Mais si je pouvais prendre d'avance l'engagement que moi 
et eux, nous resterions fidèles à nous-mêmes, je ne pouvais prévoir par quels 
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chemins cette fidélité même nous contraindrait à marcher, ni à quel terme — 
(provisoire, — car il n'en est pas d'autre pour des êtres, comme nous, de passa
ge) — eux et moi nous serions contraints à poser bagages, en passant à d'autres 
nos armes et le mot d'ordre. Nous répondions, tant que le souffle nous serait 
laissé, d'aller de l'avant. Mais de la direction, qui peut répondre? Elle n'est 
sûrement pas en ligne droite . . ." 3 1 Cette route en zig-zag, Josef Kopal a tâché 
de la caractériser, bien longtemps avant la publication de ces confessions, dans 
une étude lumineuse.32 

Le moyen de calculer la trajectoire, puisque c'était le caractère éminemment 
subjectif de l'évolution de Romain Rolland, bien imprévisible à lui-même, qui 
contribuait à bouleverser son optique et à faire naître certains malentendus? 
Elle le menait, cette évolution, dit-il, le plus souvent „à son insu", par des „corsi 
e ricorsi", comme la Puissance invisible dont parle Hamlet et dont il se réclame. 
Cette Puissance le conduisait, explique-t-il, „bien qu'un besoin brûlant de voir 
clair devant moi me fît trop prématurément définir la direction et le but de la 
marche. (Et à chaque contradiction où m'obligeaient les détours forpés du chemin, 
je m'acharnais à me prouver qu'il n'y avait point contradiction et que je voulais 
toujours dans le même sens . . .)'1 3 3 

Aveu on ne peut plus précieux, et qui en dit assez. Cependant, à lire les affir
mations du vieux Romain Rolland se plaignant des malentendus qui l'accom
pagnèrent au cours de sa vie, on pourrait être tenté de conclure que, si l'auteur 
de l'épopée dramatique de la Révolution française, celui des romans-fleuves 
Jean-Christophe et YÂme enchantée, s'est fait un nom de premier ordre, une 
renommée mondiale, cela est dû entre autres à certaines erreurs d'appréciation. 
Y aurait-il rien de plus absurde? 

Etre mal compris par ses contemporains n'est pas un fait exceptionnel dans 
'l'histoire de l'esprit et des lettres. C'est même le partage des plus grands, de 
l'antiquité à nos jours. Le public et la critique, ne sont-ils pas souvent, comme 
l'a dit Baudelaire, „relativement au génie, une horloge qui retarde"? Cela est 
vrai surtout quand il s'agit d'un génie isolé et original comme celui de Romain 
Rolland, dont l'extrême sincérité („Tout mon salut m'est venu de ma sincérité 
intérieure, absolue et constante, à tous les instants de ma vie, dans toutes les 
circonstances . . .' !34), est l'un de ses plus grands titres de noblesse. D'un génie 
jaloux de son indépendance; s'avançant „en zig-zag", parce que les forces vivan
tes qui orientent son évolution ne sont pas toujours en accord avec les prévi
sions de sa raison; craignant instinctivement d'être enfermé, emprisonné dans 
l'une des positions ou formes de son évolution qu'il ressent comme de simples 
élapes qui seront dépassées un jour; et sortant à cause de tout cela trop brutale
ment des rangs et chemins battus. 

Romain Rolland en sortait entre autres par son optique, inhérente à sa vision 
du monde, à son culte de la vie universelle, de la vie toujours en marche. Cette 
optique — faut-il le dire? — est à l'origine de son rapprochement progressif avec 
les idées socialistes. Elle a, dès ses débuts, essentiellement influé sur ses essais 
littéraires. Elle lui a aussi dicté ses prises de position dans les situations changean
tes de l'évolution politique et sociale de son époque. Amené à se jeter „dans 
la mêlée", Romain Rolland n'oubliait jamais l'„au-dessus de la mêlée". Il était 
entraîné, comme on sait, par le besoin d'envisager aussi l'ensemble des points 
de vue ennemis, contradictoires, d'en comprendre la „symphonie". 

Nos présentes réflexions n'ont pu se borner qu'à certains aspects de la genèse 
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de l'optique rollandienne. Elles ont voulu montrer en même temps à quelles 
difficultés se heurtait le jeune créateur, doué de ce qu'il appelait plus tard son 
„sens cosmique", en concevant ses oeuvres par cycles. 

Il faudrait étendre l'étude du fonctionnement de cette optique à l'oeuvre tout 
entière de Romain Rolland. Il s'agirait, surtout, de faire voir en quelle mesure 
la nouvelle formule des grands cycles romanesques de sa maturité, Jan-Chris-
tophe et l'Ame enchantée, beaucoup plus réaliste que celles des premiers cycles, 
était mieux adaptée à ses nouvelles intentions. En quelle mesure elle lui per
mettait, au gré des ,,corsi e ricorsi" de son évolution personnelle obéissant 
au rythme des contraires (à „la grande loi de la vie", disait-il), d'exprimer, par 
les moyens plus complexes et plus nuancés du roman-fleuve, sa „conception 
toujours musicale, symphonique, de la vie et de l'univers".35 

Dès 1892, le jeune Romain Rolland avait noté, dans une „préface" pour son 
théâtre à écrire: ,-,Seule, la vérité est saine. Mais il n'est de vrai que TOUTE 
la vérité. (Le mensonge est une partie de la vérité.)" 3 6 Son optique, n'était-elle 
pas incluse, impliquée dans ce postulat (car ces lignes n'avaient pas le caractère 
d'une simple constatation)? Elle correspondait, en dernière instance, au mot 
d'Heraclite: „avec les différences la plus belle harmonie", que le vieux Romain 
Rolland, le citant à plusieurs reprises, nommait ,,le refrain, le leit-motiv de son 
destin".37 Car l'aspiration à l'harmonie, toujours détruite et toujours refaite, de 
la vie en constante progression sur la ,,route qui monte en lacents", harmonie 
de la vie individuelle, sociale et macrocosmique, était peut-être ce qui caractéri
sait le plus le large et profond humanisme de Romain Rolland. 
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ÏÏVAHY O O P T I C E R O M A I N A R O L L A N D A 
V J E H O P R V N I C H C Y K L E C H 

Na rozdil jak od posilivislickych realistù a vëtsiny naturalistû, tak od dekadentû a symbo-
listû mysli mlady Romain Rolland od zaëâtku nejradëji ve velkych souvislostech a celcîch. 
Je pravda, ze k tomu ma zèâsti pfedpoklady i proto, ze byl odebovén bistorickym studiem 
na École Normale v Paftzi. Avsak hlavni dûvod je tfeba hledat v jeho rozvijejicim se svèto-
vém nazoru. Pro nastâvajiciho autora je priznacny zâmèr „pfipravovat duse na pfichod 
nevyhnutelnych idejl" a dâvat poznâvat „prislusmkûm své tfidy màrnosl a mylnost toho, 
co se chystaji hâjit, jako by to bylo jedinyra dobrem" (Denik, 1888). 

Zprvu vychâzi Romain Rolland takfka vyhradnë z pfedstavy celku podlozené bezbïehymi 
nâzory panteistickymi. Dospël k nim, kdyz se jiz jako student rozeSel s katolicismem své 
rodiny. Pomàhajî mu fesit problém, jak si proti mechanistickym koncepeim soudobého agnos-
ticismu a atomismu vytyorit novy uceleny svetovy nâzor. V zâkladë mu jde o to, ze jednol-
Jivce nutno châpat nikoliv isolovanë (stejnë jako ostatni jevy), nybrz ve vySsi celkové har-
monii, pïesnëji v râmci „symfonie zivota", ve které ma funkei pfislusného akordu. 

„Realistic.ky historik" a „realisticky umëlec", tak jak si mlady Romain Rolland tyto pojmy. 
definuje, musi proto pKhlizet k obojimu lilediskii, stavèt se jednak na slanovisko jednotlivcû 
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(a jednotlivin), jednak na stanovisko celku. Musi se vzivat do posic a dusi jednotlivcû, èili 
nevidët je pouze z vnëjSku, nybrz byt s nimi „ve vfavè", receno znâmou Rollandovou termi-
nologii; a na druhé stranë musi umët zaujimat hledisko „nad vfavou", aby mohl „vfavu" 
obzfrat a châpat jako celek. Shakespeara si Romain Rolland od mlâdi vâzi tolik prâvê z toho 
dûvodu, ze se mil zdâ, .ze u nëho je tato optika uplatnovéna v nejvyssi mozné mire. 

Problematiku této „dialektické" optiky snazi se pak Romain Rolland piomitat do vlastnf 
tvorby. Za tim ûcelem koncipuje od samého zacâtku nikoliv dila izolovand, nybrz „cykly". 
Nejdfive se chce pokusit o „realistické" dëjiny nâbozenskych vâlek ve Francii v 16. stoleli, 
ponêvàdz jej velmi Iâkà moznost vzivat se do prikfe protikladnych pozic. Nenapise je vsak, 
ponëvadz se jiz zakrâtko défini livue rozhoduje pro drâhu literârni. Roku 1889 pfichâzi s mys-
lcnkou napsat cyklus românû Bozskâ komedie. Ovlivnën jak Villiersem de l'Isle Adamem, 
tak zrejmë také Balzacem chysta se touto cestou parodovat omezenâ, egoistickâ zivotni hle-
diska individuàlni. Aie a ni tento plan, ostatnë nijak blize nenaznacujici tematicky rozsah 
celku, neuzràl k realizaci. 

' V letech 1890—1897 zacinâ Romain Rolland konecnë uskutecnovat dramaticky soubor 
Bozskâ tragédie. Patfî sem vlechna prvni Rollandova dramata (osm; z nich byl vydân pouze 
Svaty Ludvik a zlomky Savonaroly). Makrokosmické pfedstavy mladého panteistického dra-
inatika jsou zrejmë hlavni pricinou toho, ze soubor pojimâ pïilis siroce a ze jej blize nevy-
mezuje. Dûraz je na jednollivych dramatech volenych z antiky, stfedovëku, renesance atd. 
Yzâjemné pojitko unikâ. Celek postrâdâ organicnosti. Autor mohl liry pfidâvat nebo ubirat, 
nie by se v celkové architektufe nebylo zmënilo: zùstâvala „otevfenâ". 

Teprve cyklus ' dramat z burzoasnl revoluce (1898—1938) ma konkrétnëjsi celkové obrysy. 
I zde je Romain Rolland zvlâstë zpoëâtku silnë ve vleku svych makrokosmickych nâzorû. 
V jâdre ani bëhem dlouholeté realizace cyklu, ktery zûstâval nedokoncen, neprestâval Rolland 
vidët v revoluci nëco jiného nez osudovë nutnou, obrodnou „kfe6 prirody", sociâlni boufi. 
Aie jinak jde prece jiz jen o koncepei celku uzavreného. Aktuàlni podnët, Dreyfusova aféra 
z doby kolem roku 1900, obrâzi se transponovanc v tematice a problematice z prûbëhu bur-
zoasni revoluce. V dalâich etapâch, za nicliz je cyklus psân, nachàzime v nëm odraz novych 
historickych situacî (prvniho desetileti SSSR a pfedvecera druhé svëtové vâlky). Ucelenost 
je dâna tim, ze soubor ma zachytit revoluci od jejich priprav près jeji vnitfni rozpory az 
po jeji rozklad a smirné doznivâni. 

Rollandovo ûsili budovat jednotlivé hry i jejich soubor v perspektivë dialektického vidëni 
„ve vfavë" a „nad vfavou", jeho snaha vzivat se do protikladnych pozic a jeho pïedstava 
o tom, ze protiklady jsou ve skuleenosti komplementàrni a ze teprve polyfonie jejich akordù 
vytvàri harmonii, skytâ vsak pfi reahzaci fadu nesnâzi. Dramatik, zpracovâvajlci koncepei 
z let kolem 1900 postupnë za rùznych svych vyvojovych etap, vytvân soubor po jistê strânee 
stâle rùznorody. 

Mimo jiné je patrno, ze mezi Romainem Rollandem a jeho obecenstvem dochâzi k nedo-
rozumënim. Romain Rolland si v dopisech stëzoval, ze je spatnë châpàn. Vysvëtloval (aie 
jen nejblizsim pfâtelûm) své zâméry. A jiz roku 1912, kdy dokonëuje Jana Krystoja, chystâ 
se psât pamëti, aby pry vylozH smysl svého zivota, jenz podle jeho presvëdëeni „vsem unikâ". 
Pozdëji v svézivotopisnych knihâch (Vmtmî cesta, Pamëti) mluvi dokonce o tom, ze mezi 
nim a obecenstvem dochâzelo stâle k nedorozumënfm, a pokouSi se sebekriticky uvést fadu 
priëin. 

Jedna z nejpodstatnëjsich pricin je nespornë v jeho zpûsobu dialektického vidëni skute£-
nosti a v mire jeho promitâni do tvorby. S touto optikou se setkâvâme totiz nejen u prvnich 
cyklù, nybrz i pozdëji, kdy Romain Rolland sahal po nové formuli pro své „soubory": 
formuli roman feka, kterâ vystHdala formuli dramatickâ epopej. Vyzrâly autor vzal râmec 
daleko realistiëtëjsi a pritom zâroven daleko pruznëji vyhovujici jeho subjektivnîmu vyyoji, 
jenz se v nëm transponovanë obrâzel. Jde o Èivot ûstfedniho hrdiny (Jana KryStofa; Annetty 
Rivièrové v Okouzlenê dusi). Funkci jednotlivych hledisek zde maji etapy tohoto zivota, 
znacnë kontrastujfci a mnohdy primo protikladné. V autorovë mysli odpovidaji jeho znàmé 
koncepei tzv. „multiplicity" jâ, jehoz zivotni tok je jejich harmonizujicim spolecnym jmeno-
vatelem. 

Moznost nedorozumëni, danà zèasti jiz Rollandovym dialektickym vidënim skuteenosti, je 
zesflena odrazem znaënë nelineâmiho Rollandova vlastniho vyvoje. Autor sâm jeho zâkruty 
vyklâdâ v posledni instanci zase „metafyzicky". To je mène z reâhlych priëin nez z jakési 
hamletovské „neviditelné sily, kterâ ridi nase osudy" a orientuje je nevypoëitatelnë a proti-
kladnë. Pri kazdém z tëchto nedobrovolnych protikladû snazil pry se „sâm sobë dokazovat, 
ze nejde o protiklad a ze stâle smèfuje tymz smërem" (Vnitfni cesta). 

Ctenâfi ovsem mohli v tëchto zâkrutech a rozporech jenom nesnadno vidët zretemëjsi 
vyssi harmonii, o kterou Romain Rolland usiloval, aniz své koncepee primërenë sdëloval. 
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Obecenstvu unikaly i subjektivni pfedpoklady Rollandova sklonu k rytmu protikladû, jejz 
pozdëji prohlâsil za „velky zâkon zivota". Tlm mène dovedli vzdy postihnout Rollandùv 
princip dialektického vidëni skuteënosti vgude tam, kde jej ve své tvorbë uplatôoval. Odtud 
tolikeré stîznosti starého Romaina Rollanda na nedorozumêni. 

Kdybychom jeho slova o jejich mire brali nekriticky, mohli bychom dospët k pfekvapu-
jicimu zâvëru, ze si Romain Rolland ziskal svëtové jméno mène na zàkladë porozumënî nez 
na zâkladë jistych nesprâvnych vykladû svého dila a svych postojû za rûznych historickych 
situaci. Bylo by to ovsem absurdni. 

Rollandùv zpûsob dialektického vidëni skutecnosti a snaha po harmonizovâni protikladû 
z hlediska jejich vyssi jednoly mëly pro jeho v^voj velky vyznam. Odvâdëly jej vytrvale 
od soudobych tendenci individualistickych a od poloviny devadesâtych let jej primo sblizo-
valy s myslenkami socialistickymi. Optika Romaina Rollanda pomâhala mu takto postupnë 
plnit program, ktery svému literârnîmu pûsobeni vytkl s pfekvapivë cilevèdomou predvfdavosti 
na samém jeho zacâtku, a stâvala se cj'm dâl reabstictëji vyrazem jeho siroce zalozeného 
a zâroveâ hlubokôho humanismu. 
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