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MAX BROD 

(Tel A v i v ) 

B E M E R K U N G E N Z U R L E T Z T E N O P E R J A N Ä C E K S 

Aus einem Totenhaus ist die letzte Oper, die Janäcek geschrieben hal. Er hat 
ihre Uraufführung, ja auch ihre Drucklegung nicht mehr erlebt. Sie erschien erst 
1930, im April 1930 war auch die Uraufführung in Brünn, beinahe 2 Jahre nach 
des Meisters Tod. 

Die zweitvorangegangene Oper Das kluge Füchslein ist ein heiteres WaldidyU, 
das „Totenhaus" eine düstere Gefängnis- und Zuchthausskizze. Auch in einem 
anderen Punkt sind die Opern Gegenstücke. Das Textbuch des „Füchslein" hat 
Janäcek nach einem Zeitungsfortseizungsroman geschaffen, das „Totenhaus'' nach 
einem der bedeutsamsten Werke der Weltliteratur, nach D o s t o j e w s k i s 
autobiographischer Dichtung Memoiren aus einem Totenhaus; doch beidemal hat 
Janäcek das Textbuch mehr improvisiert als aufgebaut, woraus manche Lücken
haftigkeiten des Textes resultieren. 

Zu Janäceks letztem Werk fesselt zunächst Dostojewskis Roman als Text 
unsere Aufmerksamkeit. Er schildert' in einer deutlich fiktiven Rahmenhandlung 
seine eigene Schicksale, die Deportation nach Sibirien, die Zwangsarbeit (Kä-
torga), die für den unglücklichen Dichter vier Jahre dauerte, woran sich noch 
fünf Jahre Militärdienst in Sibirien anschlössen. Bekannt ist, dass Dostojewski 
als Student wegen Teilnahme an theoretischen Diskussionen eines sozialistischen 
Klubs so hart bestraft wurde. Er und alle seine Gefährten. Sie wurden eigentlich 
zum Tode verurteilt, auf die Richtstätte geführt, hatten den Tod vor Augen, 
jedoch im letzten Augenblick wurde ihnen ein begnadigendes Reskript des Zaren 
verlesen. Welch ein barbarischer Gnadenakt, möchte man sagen. Man glaubt, 
dass Dostojewskis Epilepsie, an der er dann sein Leben lang litt, von diesen 
Vorgängen, diesem Gnadenakt in Aufführungszeichen kausiert oder noch ent
scheidend verstärkt worden ist. Seltsam, dass Dostojewski in seinen Memoiren 
aus einem Totenhaus auf die Gründe seiner Verurteilung nicht zu sprechen 
kommt. Die Vorgeschichte der Handlung hüllt er in Dunkel. Seltsam — und doch 
begreiflich. Dostojewski wandelte sich ja während seiner sibirischen Strafzeit in-
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nerlich vollständig um. Vorher war er ein Anhänger der progressiven Partei, Bje-
linskis, Alexander Herzens gewesen — ein Zäpadnik, wie sie sich damals nannte, 
ein Westler — wegen Zitierens einer Rede von Bjelinski erfolgte ja auch seine 
Verurteilung. Die lange Haftzeit hat in gewisser Hinsicht seinen Auflehnungs
willen gebrochen. Die Liebe zum einfachen Volk, die ihn schon immer beseelt 
hat, verwandelte sich jetzt in eine Liebe zu den reaktionären Mächten, die das 
russische Volk beherrschten. Er wurde ein Anhänger der alten Ordnungen, ein 
fanatischer Verächter des Westens, ein Antipode des extremen Westlers und 
Flaubertfreundes, des grossen Turgenjew, den er verspottete, und zwar auf eine 
unwürdige Art verspottete, wo immer sich eine Gelegenheit bot. Dostojewskis 
öbergang aus dem Lager der Westler in das der Slawophilen, der panslawisti-
schen Nationalisten und Imperialisten vollzog sich merkwürdigerweise gerade 
während seiner sibirischen Strafjahre. Gläubig war er ja schon immer gewesen, 
der Sohn seiner aus tiefster Seele gläubigen, friihverslorbonen Müller, — jetzt aber 
wurde er gar auch noch zarengläubig. Es ist hier nicht der Ort, die psycholo
gischen und existentialen Wurzeln dieser in den Einzelheilen rätselhaften Meta
morphose aufzudecken. Uns handelt es sich nur darum, die Spiegelung der Dosto-
jewskischen Problematik in der Oper Janäceks darzustellen. Und da bemerken 
wir etwas allerdings Eigenartiges: J a n ä c e k folgt in allem und jedem seiner 
Textvorlage, die er sich selbst zusammengestellt hat, — aber in einem einzigen 
Punkte gestattet er sich eine Abweichung. Es ist dies die Episode des gefangenen 
Raubvogels, des lahmen Adlers. Sie steht bei Janäcek nicht ohne Grund am Ende 
der Oper, in ihrem triumphalen Ausklang. Bei Dostojewski befindet sie sich 
mitten in den vielen Nebenerzählungen, durchaus nicht an bedeutsamer Stelle. 
Sie kann leicht ganz übersehen werden, geht in vielen ähnlichen Tiergeschichten 
unter, die bei Dostojewski ein eigenes Kapitel (das fünfte vor dem Schluss) bil
den. Sie hat bei Dostojewski keinen Symbolwert. Erst Janäcek, und vor allem 
Janäceks Musik hat ihr die alles überglänzende symbolische Bedeutung verlie
hen. Janäcek teilt auch die Szene in zwei Teile. Gleich am Anfang der Oper 
stossen wir auf die eine Hälfte, am Schluss folgt die krönende Ergänzung durch 
die zweite Hälfte. Durch diese Teilung wird die Szene zur haltenden Klammer, 
die das ganze Werk umschliesst. 

Doch lassen Sie mich bei der Ouvertüre beginnen, auf die dann fast sofort die 
Szene mit dem lahmen Adler folgt. — Die Ouvertüre ist eine der schönsten, 
breitausgeführten Piecen der Partitur — ebenso gehören auch die Einleitungen 
zum 2. und 3. Akt zu den Glanznummern. Die düstere Stimmung, in der sich 
die ganze Oper darbietet, wird durch einen Sologesang bei geschlossenem Vor
hang untermalt. Ein Hirt in der kirgisischen Steppe singt, fern, unermesslich weit, 
die ganze Einsamkeit der Steppe flutet an unser Herz. Dies die Einleitung zum 
2. Akt An einer andern Stelle (vor der letzten Verwandlung) erklingt bei ge
schlossenem Vorhang ein Chor der Sträflinge, der (ebenso wie das 
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Lied aus der kirgisischen Steppe) nicht aus Worten, sondern nur aus Vokalen 
ohne rationalen Sinn besteht. In der Ouvertüre aber, von der ich ausgegangen 
bin, wird diese düstere Untermalung noch packender besorgt, es erklingt Ketten
gerassel, rhythmisches Kettengerassel — eine Orchesterwirkung, die ähnlich wie 
das Hämmern der Zwerge im Rheingold ungeheuer suggestiv wirkt. Sie wieder
holt sich mehrmals, an weit auseinanderbiegenden Stellen der Oper, als solle dem 
Hörer immer wieder das vor die Seele geführt werden, was auch in Dostojewskis 
Schilderung am sinnfälligsten wirkt, am stärksten im Gedächtnis haftet — die 
Fesselung der Gefangenen, die Ketten, die jeden bei jedem Schritt umklirren, 
denn diese Ketten sind angeschmiedet —. sie werden ihnen kunstvoll angelegt, 
sobald die Unglücklichen in der sibirischen. Strafanstalt, im Geviert der Kasernen 
und Palisadenzäune, im „Ostrogg" (das heisst „Umzäunung") eintreffen. Und 
manchen werden diese Ketten erst abgeschmiedet, wenn sie gestorben sind. Man 
kann sich kaum ein düsteres Momento der Sklavarei denken. 

Die Ouvertüre als Tonstück bringt zunächst ein scharf akzentuiertes russisches 
Motiv. Von diesen russischen Volksliedermotiven ist die ganze Oper erfüllt. Man 
glaubt sich mehr als einmal in die Welt M u s s o r g s k i s , in östliche Folklore 
versetzt. Nur behandelt Janacek die einander ablösenden Rhythmen oft unregel
mässiger, abgerissener, gleichsam gewaltsamer, härter als Mussorgski es tut. Auch 
verwendet er häufiger die Ganztonleitern, dieses so gefährliche Instrument, das 
mit der Virtuosität eines D e b u s s y oder R a v e l behandelt werden muss, 
sonst wirkt es leicht erfindungsarm, mechanisch. Bei aller Bewunderung, die 
ich für Janacek hege, muss ich gestehen, dass er dieser Gefahr der Ganztonleiter 
nicht immer entgangen ist. Nur in seiner Jugendoper Jenufa kommt sie über
haupt nicht vor, die denn auch an melodischer und harmonischer Erfindung sein 
reichstes Opernwerk ist. Es ist überhaupt zu bemerken, dass sich in seinen späte
ren Jahren eine merkwürdige Verlagerung seiner Schöpfungskraft von den Opern 
weg zu den Kammermusikwerken, den beiden Quartetten, der Bläsersuite, ferner 
zur Glagolitischen Messe und zur Sinfoniette hin vollzieht. Doch selbstverständ
lich gibt es auch in den Spätopern eine Unmenge von Stellen, in denen seine 
naive Schöpferkraft, seine urwüchsig musikalische Melodienseligkeit, seine eigen-
wüchsige Harmonik durchbricht. 

Solch eine Stelle ist gleich die Episode mit dem Adler, die ziemlich rasch der 
Ouvertüre folgt — nachdem wir zuerst die Aufregung der Sträflinge „Heute wird 
ein Neuer gebracht, ein Adeliger" miterlebt haben — dann sind wir Zeugen des 
trostlosen Empfangs dieses Neuen, des Helden unserer Oper wie der Totenhaus-
Memoiren. Alexander Petrowitsch Gorjantschikow. hinter dessen Maske sich 
Dostojewski mit seinen traurigen Erlebnissen verbirgt. Der wahnsinnige tyrani-
sche Platzkommandant tritt auf, der alle für nichts und wieder nichts z\\ grausa
men Stookschlägen verurteilt. Das Wehgeschrei des Verurteilten verklingt. Dann 
zeigen einander die Gefangenen einen lahmen Adler, der sich in einer Ecke des 
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Palisadenzauns versleckt. Eine originelle Akkordverbindung erklingt, die 
Melodie setzt zweimal zu je fünf Takten ein, dieses Motiv beherrscht die ganze 
Szene, bringt uns wieder die sarmatischen Zauberweisen M u s s o r g s k i s nahe. 
Sie wird (ähnlich wie das Kettengerassel) zum melancholischen Symbol des 
Gefangenenlebens. Sie ist leibhaftig jener gefangene Adler, der es stolz ablehnt, 
sich von den Gefangenen streicheln zu lassen, der um sich hackt, wenn man ihn 
mit Fleischstücken füttert, unzähmbar — ein Sinnbild des Stolzes, der Freiheit. 
Und nun die Umbildung, die Janäcek (bei aller Ehrfurcht vor Dostojewski, die 
ihn erfüllte) sich gestattet hat. Auf sie wollte ich besonders hinweisen. Bei Dosto
jewski wird der Adler, mit dem sich die Sträflinge nicht befreunden konnten, vom 
Festungswall in die Steppe hinabgeworfen. Wörtlich sagt der Dichter: „Es war 
ein Spätherbst, an einem kalten und trüben Tage. Der Wind pfiff über die kahle 
Steppe und rauschte im gelben dürren Steppengras, der Adler entfernte sich 
geradeaus, humpelnd und springend, und schlug mit dem gesunden Flügel, 
während der kranke nachschleifte — es war, als beeile er sich, so schnell wie 
möglich von uns fortzukommen." 

„Sieh mal an", sagte einer. Ein anderer: „Er schaut sich nicht einmal um. Kein 
einziges Mal, Brüder, hat er sich umgesehen, er läuft nur." 

„Du dachtest wohl, er werde noch zurückkommen, um sich bedanken?" fragte 
ein dritter. — „Das ist so eine Sache mit der Freiheit. Der hat sie jetzt gerochen." 

So der Dichter, erbarmungslos und entschieden. Eine Szene, deren ergreifende 
Kraft nicht übertroffen werden kann. 

J a n ä c e k schlägt einen andern Weg ein. Bei D o s t o j e w s k i spürt man, 
ahnt man, dass der für immer verkrüppelte Adler, dieser Herrscher der Wälder, 
im Steppengras, das ihm keine Nahrung bietet, in der menschenleeren Steppe 
verkommen und jammervoll untergehen wird. Ebenso wie ja der Held Dosto
jewskis, Gorjantschikow, nach der Freilassung einsam dahinvegetiert, als Son
derling, als armseliger Hauslehrer, den niemand so richtig kennt und der in 
seiner selbstgewählten Einsamkeit auch stirbt. — Bei Janäcek bringt schon die 
Einleitungsmusik zum letzten Akt die Melodie der Freiheit, ein strahlendes C-dur, 
die Akkorde der Trompeten, Posaunen und Hörner, vom Glissando der Harfe 
umleuchtet, ein gewaltiger Ausbruch, der sich dann in den Chören der Schlüss
apotheose mit grandioser Steigerung und Ausbreitung wiederholt. Hier muss man 
an den Archetypus aller Befreiungsszenen, an das Fidelio-Finale denken. 
„Freiheit, liebe Freiheit" jauchzen die Gefangenen, während Gorjantschikow, für 
den seine Mutter mit Erfolg um Gnade gebeten hat, den „Ostrogg" verlässt. Aber 
auch der Adler wird nicht wehrlos entlassen. Hier gestattet sich Janäcek die 
schon mehrmals angedeutete Abweichung vom Originaltext. Dem verwundeten 
Adler ist (bei Janäcek) inzwischen die Schwinge heilgeworden, man hat ihn daher 
in einen Käfig stecken müssen — doch jetzt, da Gorjantschikow in die Freiheit 
hinaussehreitet, öffnen seinen Kameraden den Käfig und majestätisch fliegt — 
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nicht kriecht — der Adler in die Ferne, in den leuchtenden Tag von den zurück
bleibenden Gefangenen mit ihren Blicken begleitet. „Er ist frei, er ist glücklich'' 
singt der Chor. „Tag des Glücks, Tag der Freiheit." Das interressant alterierte 
Motiv des gefangenen Adlers ist vom klaren einfachen C-dur Jubel wie wegge
schwemmt, es wird gar nicht mehr erwähnt, wie interessant es auch sein mag. So 
endet in Freude und grosser Hoffnung das düstere Werk, das ich hauptsächlich 
um seiner Ouvertüre, um seiner ersten Szene willen wie wegen dieses unendlich 
beglückenden Schlussdithyrambus der Freiheit liebe. 

Es ist ein Werk, das in einer bestimmten Hinsicht in der ganzen Opernlitera
tur seinesgleichen nicht hat, ein Kuriosum — ein Werk nähmlich ohne Frauen. 
Ausser genau zwölf Takten, die eine Dirne zu singen hat, eine völlig bedeutungs
lose Episode, gibt es den ganzen Abend lang keine Frauenstimme. Es spielt ja 
das ganze in einem Männergefängnis. Zwar könnte ich mir vorstellen, dass der 
junge Tartarenknabe Alej, dessen Anmut Dichter und Komponist rühmen und 
der trotz des Mordanschlags, an dem er leider beteiligt war, im Grunde unschul
dig ins Unglück geraten ist, — könnte mir vorstellen, dass Alej zu einer Frauen
rolle umgedeutet werden könnte — gleichsam Cherubin im Zuchthaus. Aber auch 
in dieser Interpretation dürfte die Rolle nicht ausgiebig genug wirken, ist kein 
hinreichender Kontrast gegen all das Schauerliche, das vorbeizieht. Dasselbe 
ist von der Theateraufführung der Sträflinge zu sagen, bei der die Hauptsache 
notgedrungen fehlen muss: Die Vorbereitung, die naive Freude auf das Theater
vergnügen, die der Dichter mit so viel bewundernswertem gutartigem Humor er
zählt. Schliesslich erwähne ich, um die Fehlerliste des Libretos zu schliessen, 
dass die beiden dramatischesten Hauptepisoden, die von der ungetreuen deut
schen Luise in Reval und die von der demütig liebenden Akulina, die immer nur 
geprügelt und zuletzt unschuldig wie Desdemona getötet wird, nur erzählt, nicht 
in unmittelbare Gegenwart, in leidenschaftlich bewegten Bildern dargestellt 
werden. 

Dramaturgisch richtig wäre es natürlich gewesen, diese Luisa. diese Akulka 
als dramatis personae auftreten zu lassen, ihr Schicksal und das ihrer Liebhaber, 
all das Blutvolle ihrer Eifersuchtsleiden vor unsern Augen zu entrollen. Das 
dabei auch zwei Frauenstimmen den tiefschwarzen Grundstoff dieser Oper um 
einiges aufgehellt hätten — nur nebenbei. Janäcek hat sich diese Möglichkeit 
entgehen lassen, vielleicht mit Absicht. Die Wege des Genies sind ja dunkel und 
ich ehre sie — wenn ich Einwände mache — so soll es nur (um eine russische 
Redensart zu verwenden) „eine Revolution auf den Knien" sein. Vielleicht hat 
sich eben Janäcek absichtlich in dieser Oper ganz und gar in das Leidvolle, Aus
weglose, Dunkle vertieft, wozu ihm die Textvorlage (Dostojewski) Anhalts-
punlkte genug bot. — Was aber restlos zu bewundern ist, ist die Abwechslung, 
die der Komponist in die düstere kettenklirrende Atmosphäre durch seinen gro
tesken Humor hineinzuschleusen gewussl hat. Nicht nur die volkstümlich derbe, 
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bänkelhafte Musik in den Theaterszenen, wirft plötzlich die ganze tiefernste Welt 
des Grausens um, freilich um einem noch lieferen Grausen, einem lachenden 
Schrecken in der Art der Grotesken G o y a s Platz zu machen. Auch für den 
Auftritt des stets betrunkenen Platzkömmandanten (am Anfang der Geschehnisse) 
und die bizarre Art, in der zum Schluss dieser Kommandant dem Sträfling über-
schwänglich Abbitte leistet, den er grundlos mit Stockschlägen traktiert hat — 
für diese Abgründe der Dummheit findet Janäcek eine ganz neue, gleichsam 
prosaisch trockene Orchestrationskunst. 

Fassen wir zusammen, so steht diese Gefängnisoper als ein hochoriginelles, 
dabei ernsthaftmahnendes Unikum vor uns. Und es scheint mir manchmal, wenn 
ich die Synthese dieser grossartigen musikalischen Inventionen Janaöeks in mir 
ziehe, den Schlussstrioh, — als sei alles nur geschrieben, um die Menschheit zur 
Humanität, zur Unmöglichmachung aller Tyranei und Konzentrationslager auf
zufordern, um durch all den Graus die Schlussworte, mit denen auch Dosto
jewski sein Werk schliesst, vorzubereiten, die Schlussworte: „Ja, mit Gott! Frei
heit, neues Leben, Auferstehung von den Toten... toelch ein herrlicher Augen
blick." Und mit diesen Schlussworten bleibt die saturnisch düstere Oper uns im 
Gedächtnis, reiht sich ein unter die ewigen Besitztümer unserer Seele. 

Am Schluss haben die Schüler Janaceks eine Umstellung vorgenommen, die 
den dramatischen Impuls glücklich erhöht. 


