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 „Alles noch richtig komponiert!“

„Früh stirbt, wen die Götter lieben“. Geflügelte Sentenz der Römer, die Eugen 
Roth reizte, weiterzudichten: „...was nicht besagt, dass sie die hassen, die sie 
auch länger leben lassen.“ Und in der Tat hätte ich meinem lieben alten Freunde 
Jiří Fukač wahrlich noch zwei rüstige Jahrzehnte gewünscht und gegönnt. Aber 
schon die Römer wussten eben, was wir heute in unserem hysterischen Medi-
en-Zeitalter, das im Grunde genommen ziemlich perspektiv- und geschichtslos 
geschwind von einem Tag auf den anderen lebt, nur zu gut wissen und ständig 
bitter vor Augen geführt bekommen: dass nämlich der Tod desjenigen, der im 
vollen Ornat abtreten muss, von der Öffentlichkeit viel betroffener zur Kenntnis 
genommen und gewürdigt wird als das Ende desjenigen, der in höherem Alter 
abberufen wird und sich schon lange zuvor alters- und gesundheitsbedingt aus 
dem Getriebe der Welt zurückgezogen hat oder von diesem an den Rand der Ge-
sellschaft gespült, in die Anonymität gedrängt worden ist. Gibt es Gerechtigkeit 
in der Beurteilung von Leistung? Schnell vergisst die nächste Generation, heute 
vielleicht schneller denn je. War dies auch für Johannes Paul II. einer der Gründe, 
bis zum schweren Ende durchzuhalten? Immerhin, ein Memorial-Band wie der 
vorliegende leistet da wohltuende Dienste, dem Gedächtnis aufzuhelfen.

Unsere letzte Begegnung lag etwa ein knappes Jahr vor seinem Tode. Es war 
ein angenehmer Frühsommertag. Dennoch trafen wir uns aus Zeitersparnis in 
der Berliner Stadtwohnung und nicht in der idyllischen Schorfheide. Wie immer 
auf der Durchreise und wie immer ziemlich in Eile, sahen wir – meine Frau und 
ich – Jiří wie immer in scheinbar unerschöpflicher Vitalität, voller Pläne und 
Aufgaben. Umso tiefer und unerwarteter musste uns die Nachricht von seinem 
Tode treffen. Jiří hatte einen Abstecher gemacht, um in Berlin einige Freunde zu 
besuchen. Uns war der Abend vorbehalten. Das gab mir die Möglichkeit, ihm 
die Aufzeichnung meiner bis dato letzten Uraufführung zu präsentieren, des 20-
minütigen „Credo“ aus der umfangreichen A-cappella- Messe. Dann blätterten 
wir im Particell des in der Entstehung begriffenen „Ökumenischen TeDeums“ für 
Soli, Sprecher, Chor , Orgel und großes Orchester. Schließlich stellte er mit An-
erkennung und Wohlwollen, einem gewissen Staunen, aber auch mit einer merk-
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würdig unterschwelligen Irritation fest: „Das ist ja alles noch richtig k o m -
p o n i e r t ! “  Er hätte den Satz auch auf dem Wort „richtig“ betonen können. 
Aber der Akzent lag konsequent auf der Frage des Noch-komponiert-Seins bezie-
hungsweise des Nicht-mehr-komponiert-Seins. Man merkte ihm das Unbehagen 
dem gegenüber an, was heute eben alles nicht mehr richtig k o m p o n i e r t 
ist, die Sorge, das Schreiben mit schwarzer Tinte auf weißem Partiturpapier könn-
te nur noch ein Auslaufmodell der abendländischen Musikkultur sein - und wir 
die letzte Generation, die selbiges repräsentieren. Angesichts dessen, was heute 
unter „Klangkunst“ subsumiert wird, durchaus keine abwegige Befürchtung. Je-
denfalls bewunderte ich wieder Jiřís Scharfsinn und seine Fähigkeit, mit einem 
einzigen Satz den Nagel auf den Kopf zu treffen. Man kennt ja die Neigung der 
Musikwissenschaft zur erheblichen Redundanz der Darstellung!

Natürlich wusste er, was ihn bei mir erwartete. Er besaß alle Langspielplatten 
aus der Zeit vor 1989 und meine nach 1990 erschienenen Portrait-CD’s. Hatte er 
vielleicht befürchtet, auch ich könnte das ästhetisch-stilistische Hemd gewech-
selt haben? Wieso sollte ein ernsthafter Künstler nur auf Grund einer politischen 
Wende seine ästhetischen Prinzipien und Maximen über Bord werfen. Aus fadem 
Opportunismus? Wer vor der Wende alles andere als ein Reaktionär und Hinter-
wäldler war, dürfte wohl auch nach der Wende kaum einer sein. 1965 hatten wir 
uns kennen gelernt. 1966 widmete ich Dr. Jiří Fukač meine spieltechnisch sehr 
virtuose, streng 12-tönig gehaltene „Sonata per flauto solo“. Im Sommer 1975 
entstand durch seine Initiative das Stück „Evocazione per undici esecutori“, in 
welchem sich serielle und aleatorische Partien überlagern, gegeneinander ausge-
spielt werden. Unmittelbar nach Abschluss des Werkes fand im Herbst im Rah-
men des Brünner Musikfestivals als Finale eines Konzertes mit experimenteller 
Ensemblemusik die sehr erfolgreiche Uraufführung statt. Seither erschien „Evo-
cazione“ mehrmals auf Schallplatte bzw. auf CD. Vor allem aber verdanke ich 
Jiřís Vermittlung die Aufführung meines Klarinettenkonzertes durch die Brünner 
Philharmonie unter Petr Vronsky und mit dem fulminanten Solisten der Berliner 
Uraufführung, Oskar Michallik - eine Darbietung voller Verve und sprühendem 
Temperament, die den rabiaten musikantischen Zugriff wie den hintersinnig-iro-
nischen Charakter des Werkes bravourös zur Geltung brachte.

Beim „Ersten Transkaukasischen Musikfrühling“ lernten wir uns im Mai 1965 
kennen. Es war beiderseits eine Freundschaft auf den ersten Blick. Und Jiří blieb 
- selbstverständlich ausschließlich meiner Mitschüler und Studienkollegen, aber 
einschließlich der meisten, selbst der mir sehr zugetanen Interpreten - zeitlebens 
einer der wenigen, zu denen ich „Du“ gesagt habe. Mein Name, den ich stets als 
Stigma empfand, muss für die gleichaltrigen, also jungen sowjetischen Kollegen 
in Tiflis einen fast magischen Klang gehabt haben: “Schubert“ sowieso, während 
„Manfred“ ihnen durch Tschaikowskis Sinfonie heilig war. Ich genoss also un-
verdiente Vorschußlorbeeren und wurde zu einem ausdrücklich als inoffiziell de-
klarierten Treffen in kleiner Runde eingeladen. (Wie heikel es auch 1965 noch für 
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die Gastgeber war, einen Ausländer privat einzuladen, kann heute nur derjenige 
ermessen, der den Stalinismus und die Folgezeit noch selbst miterlebt hat.) Jiří, 
der wesentlich besser Russisch sprach als ich, war dazu auserkoren, den Mode-
rator zu machen. Das war unsere erste gemeinsame Aktion. Gegenseitig wurden 
Stücke vorgespielt, man diskutierte bis tief in die Nacht - und die jungen so-
wjetischen Komponisten erwiesen sich dabei als erstaunlich gut informiert über 
das, was sich aus ihrer Blickrichtung „westlich“, kurz vor beziehungsweise hinter 
dem Eisernen Vorhang kompositionstechnisch und ästhetisch-stilistisch tat.

Einen toten Freund zu ehren heißt wohl vor allem, Zeitzeugenschaft zu be-
kunden, um Geschichtsbewusstsein zu fördern. Insbesondere das Musikwissen-
schaftliche Seminar, das alljährlich parallel zum Brünner Musikfestival stattfand, 
wäre ohne Jiřís Organisationstalent, ohne sein umtriebig - verbindliches Wesen, 
das Kontakte schuf und aufrecht erhielt, kaum denkbar gewesen. Was für die 
Komponisten der „Warschauer Herbst“ war, das war für die Musikwissenschaft-
ler das Brünner Seminar: ein Treffpunkt von Ost und West, in hohem Maße zu-
dem ein mental betonter Gedankenaustausch von Ost und Ost. Denn die sich dort 
trafen und wissenschaftlich stritten, wurden unter dem Deckel des Dampfkessels 
gehalten. Das schaffte Solidarität und eine gemeinsame Mentalität der verschlüs-
selten Aufmüpfigkeit. Als der Deckel gelüftet wurde und der Druck entwich, ver-
fiel diese Solidarität weitgehend. Die Orientierungszentren wechselten und damit 
auch die Reiseziele des wissenschaftlichen Kongresstourismus. Man sah sich nur 
noch selten, auch zum früher fleißig geübten Briefverkehr blieb in Amt und neu-
en Würden kaum noch Zeit. Mit Wehmut sah man Bindungen versinken. Umso 
mehr haben meine Frau und mich die seltenen Kurzbesuche auf der Durchreise 
gefreut.

Oft werfen persönliche Erlebnisse das erhellendste Licht auf die Persönlich-
keit dessen, den man erleben durfte. Wie sehr war Jiří ein Mann der schnellen 
Auffassungsgabe, der gesunden Neugier und des sicheren Urteils, der seine Ge-
danken geschwind und verbal treffend fixieren konnte - in seiner Vatersprache, 
dem Tschechischen, wie in seiner Muttersprache, dem Deutschen! (Von seiner 
Mutter, einer charmanten wie umsichtigen Wienerin, und von seiner bezaubern-
den Großmutter, die noch vom Kaiser schwärmte, hatte er jenen gewinnenden 
böhmisch-österreichischen Akzent geerbt, den man hierzulande lieber hört als 
manche anderen deutschen Dialekte.) Sehr witzig und ansteckend konnte Jiří 
sein, zuweilen auch bissig und scharf. Seine Gastfreundschaft war stets von einer 
Großzügigkeit, die manchmal sicherlich bis an die Grenze des für die Frau des 
Hauses Erträglichen ging. Und er war – zumindest in jüngeren Jahren – einer, den 
man im Deutschen liebevoll-sarkastisch ein „Urvieh“ nennt: quecksilbrig quir-
lig, jungenhaft burschikos, äußerst vital und impulsiv, herzerfrischend zupackend 
und direkt. Umwerfend, wie er seine akademischen Lehrer imitierte: ohne giftige 
Bosheit, aber die komischen Eigenarten einer Vortrags- oder Denkweise zünftig 
karikierend. So manches ist mir nur in dieser kabarettistischen Version im Ge-
dächtnis geblieben. Jiří war durchaus kein Freund von Traurigkeit: eines Tages 
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im Hochsommer zog die muntere Kollegenschar -- meine Arztfrau mittendrin 
– in die Nähe von Znaim, um tief unten in einem herrlich pittoresken, uralten 
Weinkeller zunächst kräftig zu picheln und dann oben im Weinberg bei Mük-
kengesumm, Grillengezirp und Käuzchenrufen unter freiem Himmel zwischen 
den Rebstöcken zu schnarchen. Nichts von der trockenen Pedanterie und Leiden-
schaftslosigkeit des „Wissenschaftler“-Klischeebildes, Jiří verkörperte das abso-
lute Gegenteil einer Attitüde des aristokratisch Distinguierten. Ich glaube, wenn 
er nicht Musikwissenschaftler geworden wäre, sondern ausübender Interpret, er 
wäre ein Vollblutmusiker gewesen.

Sein Familiensinn sorgte dafür, dass alsbald die beiden Familien insgesamt 
freundschaftlich miteinander verkehrten. Zum Beispiel besorgte ich seinem 
Schwiegervater dringend benötigte Laubsägeblätter (damals eine begehrte Ra-
rität!), und beim nächsten Besuch bekamen wir ein wahres Kunstwerk von einer 
Kuckucksuhr geschenkt, das noch heute unseren Wohnungsflur ziert. Mitunter 
machte der ganze Tross einen Ausflug ins Altvatergebirge oder in die Berge an 
der Thaja – oder wir besichtigten gemeinsam das Schloss Sanssouci in Potsdam. 
Als Hintergrund mitzudenken ist auch die Tatsache, dass die Affinität der DDR-
Bürger zu ihren südlichen Nachbarn größer war als zu den unmittelbar östlichen. 
Umgekehrt desgleichen. In der gegebenen politisch-historischen Situation waren 
wir gegenseitig die bevorzugten Reiseländer. DDR-Bürger fuhren in Scharen in 
das landschaftlich herrliche und kulturell alte Böhmen und Mähren. Die Hohe 
Tatra war das einzige für uns individuell erreichbare Hochgebirge. Im Gegen-
zug liebten die Tschechen und Slowaken die Ostseeküste als normal erreichbaren 
Meeresstrand. Mag sein, dass mich die persönliche Perspektive täuscht, aber ich 
hatte immer den Eindruck, dass die Beziehungen der DDR-Musiker, Komponi-
sten wie Interpreten, zu denen der Tschechoslowakei enger waren als etwa zu 
denen der Volksrepublik Polen. Hielten sich die polnischen Kollegen vielleicht 
für besonders avanciert und sahen die Tschechen und uns deshalb etwas von oben 
herab an?

So kritisch Jiřís analytischer Verstand, so weitsichtig dieser klare Kopf auch 
war – einmal, ein einziges Mal hat die politische Begeisterung alles überlagert. 
Er war da nicht allein! Als ob es gestern gewesen wäre, sehe ich uns Mitte August 
1968 vor der Chata am Stausee der Thaja sitzen. Die beiden Frauen hatten mit 
den Kindern einen längeren Spaziergang unternommen. Wir waren allein. Hitzig 
diskutierten wir über Dubček und die Chancen des „Prager Frühlings“. Ich ent-
gegnete ihm: „Ihr macht Euch Illusionen. Die Sowjets werden nicht lange warten. 
Und wie in Ungarn werden die Westmächte abermals stillhalten und keinen Drit-
ten Weltkrieg riskieren...“ Wir malten Zahlen, Landkarten, Begriffe in den Sand...
Eher als ich befürchtet hatte, kam der Einmarsch am 28. August. Zwei Tage blieb 
ich mit der Familie noch, um das Schlimmste vorübergehen zu lassen. Dann ent-
warfen Jiří und die Nachbarn für uns einen strategischen Plan, der minutiös in 
eine große Straßenkarte der Tschechoslowakei eingezeichnet wurde. Schließ-
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lich waren sämtliche Hauptstraßen durch Panzereinheiten total verstopft, viele 
Wegweiser irreführend verdreht - und ich musste mit der Frau und zwei kleinen 
Kindern per Auto von Süden nach Norden quer durch das ganze im Aufruhr be-
findliche Land. Geradezu auf Schleichwegen, über Nebenstraßen, Feldwege und 
Waldschneisen erreichten wir die sächsische Grenze, nicht ohne trotzdem einmal 
ganz unversehens und sehr gefährlich zwischen zwei Panzer zu geraten. 

Wenn wir uns in der schweren Periode danach längere Zeit nicht gesehen hat-
ten, schrieben wir uns ausführliche Briefe. Mit der Hand natürlich – und beider-
seits in der flüchtigen Handschrift schwer lesbar. Vielleicht ist nur so zu verste-
hen, warum alle Briefe erstaunlicherweise ankamen. Denn dass sie von unbefug-
ten oder sich für sehr befugt haltenden Personen nicht geöffnet worden wären, ist 
kaum vorstellbar, zumal mir Jiří nach 68 in den Briefen ganz ungeniert und un-
verschlüsselt seine Situation und die Probleme im Klartext darstellte wie ich ihm 
die meinigen auch. Ob ich hoffen darf, Jiří im Musiker-Himmel wiederzutreffen? 
Vorerst bleibt die Korrespondenz als letztes Zeugnis dieser Freundschaft. 


