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SBORNfK PRACl FILOZOFICKÉ FAKULTY BRNËNSKÉ UNIVERZITY 
STUDIA MINORA FACULTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITATIS BRUNENSIS 

L 11, 1990 (ÉTUDES ROMANES DE BRNO XX) 

JURAJ GROCH 

ROBINSON - L E M Y T H E TOURNIÉRIEN 

Dans le cadre d'une étude sur le mythe tourniérien il nous serait peu utile de 
chercher une définition exacte de ce qu'est un mythe d'autant plus si cette étude 
concerne la création littéraire. Dans ce sens, la conception de Toumier diverge non 
seulement de celle de Roland Barthes1 qui, dans son effort explicatif, allait plutôt 
dans le sens opposé, c'est-à-dire contre le mythe, mais aussi de celle de Lévi-Strauss 
qui utilise le mythe pour ses buts propres si différents de ceux de M. Toumier. D'un 
côté l'on peut adopter la définition générale selon laquelle «le mythe est un récit fa
buleux, souvent d'origine populaire, qui met en scène des êtres incarnant sous une 
forme symbolique des forces de la nature, des aspects de la condition humaine». 
D'un autre côte, il ne serait pas sans un certain intérêt d'accepter — sous réserve — 
la définition du mythe proposée par Toumier lui-même pour qui le mythe est «une 
histoire fondamentale»2 ou mieux encore: «une histoire que tout le monde connaît 
déjà».3 La notion de mythe s'élargit à toute histoire qui est connue du lecteur ou qui 
lui est proche, donc à celle avec laquelle il peut facilement s'identifier. Ainsi Tour-
nier veut opposer son art d'écrire qu'il appelle inventif, à celui décrivant des his
toires qui ne sont connues que par l'écrivain lui-même (puisque vécues par celui-
ci), mais que le lecteur peut facilement ignorer et avec lesquelles il ne peut s'identi
fier que difficilement, ce qui rend impossible la construction de cet «édifice à plu
sieurs étages qui reproduisent tous le même schéma, mais à des niveaux d'abstrac-

Robert Shattuck, SUD, 1986, pp. 152—153, constate à ce sujet: «Le contraste entre Toumier et 
Barthes peut nous renseigner sur notre position actuelle en littérature. Tous deux se réclament de 
Gide et de Sartre comme leurs plus fidèles maîtres. Tous deux aiment à interpréter les signes, sur
tout quand ils s'élèvent au niveau du mythe. Mais tandis que Barthe démythifie les modèles et les 
barrières de protection de la pensée bourgeoise, Toumier repeuple notre univers de mythes poten
tiels en transformant constamment le répertoire existant d'anecdotes et d'idées . . . » 
Le vent Paraclet, Gallimard-Folio, Paris 1977, p. 188. (Les références ultérieures renvoient à cette 
édition.) 
Le vent Paraclet, ibidem, p. 189. 



24 

tion croissante».4 La construction devrait selon Tournier avoir plusieurs fonctions 
en partant de celle qu'on acquiert par la simple lecture, et en passant par les niveaux 
moral, métaphysique, ontologique avec le but de mener à une connaissance plus 
profonde tout en évitant le niveau pédagogique. Conception certainement claire, 
fondée sur la connaissance des faits nous entourant à un niveau primitif ainsi que 
sur la connaissance à un niveau plus élevé, comme l'avoue Serge Koster: «Qu'il 
amarre ses livres au grand réservoir bachelardien de l'imagination matérielle élé
mentaire (la terre, le feu, l'air, l'eau) ou à certains des plus fameux monuments de 
notre fonds culturel (le roman de Daniel Defoe avec toute la thématique qu'il véhi
cule à destination universelle, l'imaginaire romantique et fantastique des ballades 
germaniques, l'inépuisable thème du couple humain, avec ses rhapsodies sexuelles, 
sa nostalgie de l'unité et ses abîmes de solitude), Tournier ne cesse de conférer à ses 
entreprises romanesques ce caractère de surgissement et de déploiement qui a le 
sceau de la nécessité des lieux et des temps où elles s'enracinent. Rien ne naît de 
rien.»5 Ainsi on peut dresser les canevas respectifs pour la gémellité des Météores, 
l'attraction ogresse pour le Roi des Aulnes, la magie archétypale des rois Gaspard, 
Melchior & Balthazar, le caractère androgyne dans le Coq de bruyère ou pour les 
voyages d'initiation de Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, qui en 
plus est un maniement et remaniement du symbole rousseauesque (si on y ajoute la 
deuxième version — Vendredi ou la vie sauvage),6 etc. 

Tournier avoue ses aspirations qui dépasseraient celles d'un conteur, donc le rôle 
souvent attribué à l'écrivain, et s'efforce d'aboutir par son oeuvre à un accomplisse
ment total des tâches de récriture créative. Citons à ce sujet Robert Shattuk: «C'est 
ainsi que tout l'art de Tournier consiste à faire siennes les trois fonctions, habituelle
ment distinctes, de l'écrivain, celle de l'insatiable conteur de faits héroïques; celle 
du maître de philosophie ( . . . ) qui nous offre quelques chose comme une nouvelle 
,paideia\ ou la reconstitution d'un nouveau système d'éducation; et celle de l'an
cien disciple dé Bachelard et Lévi-Strauss qui comme Duchamp et sa physique ludi
que a inventé une mythologie ludique réaménageant toutes les légendes à ses pro
pres fins — ce qui évite à Tournier d'innover dans la forme, et lui dicte ( . . . ) son 
propre style.»7 

A ce niveau de l'écriture, l'effort de Tournier reste facilement dépistable. Le pro
blème me paraît plus intéressant non pas dans la trame générale du mythe formant 
un fond de sujet pour le livre qui est basé sur celui-ci et qui reste pour l'auteur 
d'ores et déjà le modèle à observer, mais au niveau des thèmes. Dans ce sens, je ne 
vais me concentrer que sur la première version du Vendredi visant ainsi une plus 

4 Le vent Paraclet, ibidem, p. 168. 
5 S. K., SUD, 1986, p. 39. 
6 Michael Worton, ibidem, pp. 52—53: «Loin d'être décadent, le projet de Tournier est, me semble-

t-il, optimiste et prospectif — il ne vise pas (ou pas seulement) à réinterpréter les mythes (••)•' 
c'est dans la création d'une écriture qu'il s'est engagé, une écriture qui ( . . . ) entretient d'impor
tantes relations de dépendance et de contestation avec le continuum littéraire, relations qui per
mettent „un progrès à rebours"» ré-écrit, mais ré-écriture est de nature multiple, relevant à la fois 
de l'angoisse et de l'ambition». 

7 Robert Shattuk, ibidem, p. 147. 
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grande clarté dans l'explication du choix des motifs fait par l'écrivain. Les thèmes 
étant une strate sous-jacente du sujet, Us doivent former des correspondances avec 
celui-ci. Cela reste le mot d'ordre pour l'auteur, et comme Tournier se veut un au-
teur-mythographe, je vais m'en tenir à l'utilisation du terme mythe bien que ceci 
puisse susciter un fort désaccord terminologique. 

Ainsi, suivant la stratification toumiérienne, si l'on suit la construction du Vert- ' 
dredi et les limbes du Pacifique, clair devient le choix des thèmes qui gagnent une 
valeur symbolique au moment où le naufragé Robinson perd ses points de repère 
concernant la civilisation qu'il essaie de retrouver dès qu'il s'établit sur cette île in
connue. On peut donc appeler ces groupes de thèmes: valeurs perdues et valeurs 
retrouvées. 

LES VALEURS PERDUES 

Le sexe — Outre le confort inexistant, donc une notion bien connue par le lecteur 
supposé, Robinson constate au fur et à mesure la perte de cette valeur mythologi
que qu'est l'attrait pour la sexualité et par conséquent donc aussi la perte de la ca
pacité primordiale de la propagation. «Maintenant, c'est fini. Mes souvenirs sont 
exsangues. Ce ne sont plus que cosses vides et desséchées. Je prononce: femme, 
seins, cuisses, cuisses écartelées par mon désir. Rien. La magie de ces mots ne joue 
plus. Des sons, flatus vocis. >8 Par cette simple constatation l'auteur se met en posi
tion d'en tirer toutes les conséquences prévisibles pour une situation pareille. 
A vrai dire, on ne peut que difficilement imaginer un meilleur symbole à noyau my
thologique qui pourrait engendrer toute une suite de réactions de Robinson sans 
que celles-ci perdent de leur véridicité. Ainsi, toujours utilisant le vocabulaire de 
Tournier, nous pouvons passer au deuxième étage de son édifice. 

La perversité — Voici un plan qui, comme maints autres, n'est point réservé au 
texte du Vendredi, mais que l'on peut retrouver aussi bien dans Le Roi des Aulnes 
que dans les Météores, et d'autres textes. A titre d'exemple, citons ce que dit Jean-
Bernard Vray sur la perversité du héros, toujours explicable par des phénomènes 
(ou par des thèmes) mentionnés préalablement: «Le monstre, ou le pervers 
y (dans le récit) est utilisé comme révélateur d'une société à laquelle il oppose la 
densité, la rigueur de son univers*.9 Dans le cas du récit étudié, Robinson ne peut 
s'opposer qu'à son état actuel et à son environnement dont il ignore le fonctionne
ment. D'ailleurs le même auteur ajoute à ce sujet: «Les narrateurs pervers ( . . . ) ne 
se privent pas de développer toutes considérations politiques, sociales, morales, 
métaphysiques . . . ( . . . ) Robinson philosophe sur ,autrui, pièce maîtresse de notre 
univers mental'».10 

8 Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 118, Gallimard-Folio, Paris, 1972. (Les références ulté
rieures renvoient à cette édition.) 

» J.-B. Vray, SUD, p. 123. 
1 0 J.-B. Vray, ibidem, p. 127. 
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Le héros procède à une reconsidération des faits et c'est dans une nouvelle opti
que qu'il contemple son environnement. Toujours à la recherche d'un milieu qui lui 
soit familier, donc d'un milieu où il pourrait se sentir suffisamment à l'aise pour 
pouvoir jouir de toutes ses facultés humaines, il procède à ce que l'on pourrait ap
peler l'animisme de la nature. En premier lieu, il découvre le caractère accueillant 
de la terre ce qui le ramène à son enfance et le transporte auprès de sa mère. Cette 
révélation mène à la découverte de la grotte à l'intérieur de laquelle il se sent si pro
tégé, tellement à l'abri qu'enfin il peut s'abandonner complètement. «A ce degré de 
profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la 
maternité. Et comme l'affaiblissement des limites de l'espace et du temps permet
tait à Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son en
fance, il était hanté par sa mère. Il se croyait dans les bras de sa mère, femme forte, 
âme d'exception, mais peu communicative et étrangère aux effusions sentimen
tales.»11 Cette même valeur, Tournier l'attribuait plus tard, à un niveau supérieur 
de compréhension de la nature, à l'arbre que je vais mentionner plus tard. On est 
donc au niveau de la terre-mère-refuge qu'il manque de peu de comparer à un être 
de sexe féminin soulignant sa sexualité. Cette révélation est inadmissible, aux yeux 
de l'auteur, en pleine connaissance de cause. Bien que traitant des sujets mythologi
ques, Tournier se garde de faire accomplir par son héros cet inceste monstrueux 
d'où il n'y aurait plus d'issue telle que l'a prévue l'auteur. C'est pourquoi cet inceste 
est commis contre le gré de Robinson: «Cette nuit dans le demi-sommeil où je vé
gétais, ma semence s'est échappée, et je n'ai eu que le temps de couvrir de ma main, 
pour la protéger, l'étroite anfractuosité — ( . . . ) — qui se creuse tout au fond de 
l'alvéole et qui doit être le plus intime, le sein du sein de Speranza. ( . . . ) Enceinte 
de moi-même, Speranza ne pouvait plus produire, comme le flux menstruel se tarit 
chez la future mère. Plus gravement encore, j'allais la souiller de ma semence.»12 

L'acte accompli, Robinson attend le fruit de se sexualité perverse — vu qu'il consi
dère cette maternité comme étant le résultat d'un rapport incestueux — et regarde 
pousser les mandragores qu'il prend pour ses propres filles. L'intention de l'auteur 
est claire: cette nouvelle relation établie entre Speranza et Robinson ne fait qu'ap
profondir chez celui-ci le sentiment d'appartenance à une nouvelle collectivité, le 
tout fondé sur l'acte sexuel des plus mythologiques qu'est celui de l'inceste. Mais 
d'un autre côté, Robinson par cet inceste commence à retrouver son aplomb dans 
son nouvel environnement at ainsi de nouveaux horizons s'ouvrent à lui. Tournier 
commente cet acte: «De même que Robinson, ayant épanché son sperme dans la 
terre, y voit germer des mandragores, il est convaincu — conformément à une lé
gende ancienne — que c'est son sperme qui a fait naître cette plante, laquelle est 
donc sa fille en même temps que la fille de son île.»13 C'est à partir de ce moment 
que l'on peut penser à l'enracinement de Robinson (j'utilise le terme enracinement 
dans le but précis de répondre à la thèse qui revient dans le roman étudié à plusieurs 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 107. 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 114. 
Le vent Paraclet, ibidem, p. 116. 
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reprises, selon laquelle Robinson, une fois enraciné, se compare à l'arbre qui naît, 
pousse et meurt au même endroit) dans cette île Speranza qui pour lui n'est plus un 
endroit réservé à sa survie, mais un endroit humanisé auquel il est uni pour de bon. 
«Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un lien plus fort et plus intime l'atta
chait à Speranza. Il avait humanisé celle qu'il pouvait bien désormais appeler son 
épouse d'une façon incomparablement plus profonde. ( . . . ) En s'éveillant il 
constata que sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé à prendre ra
cine dans la terre.»14 Ainsi on monte à l'étage supérieur de cet édifice toumiérien 
où ce nouveau lien avec Speranza se reflète dans une nouvelle gnosie de Robinson 
basée sur la valeur des plus anciennes qu'est celle de la reproduction de l'homme. 
Le fond bien bâti s'appuyant sur la connaissance commune, l'auteur peut s'abstenir 
de toute explication facultative qui ne serait qu'arbitraire et passer aux thèmes que 
l'on peut designer comme suit: 

LES VALEURS RETROUVÉES 

Animisme de la plante — Procédant de la façon la plus naturelle, ou plutôt la 
plus humaine, Robinson cherche à se persuader de l'humanisation de Speranza et 
ainsi de leur fruit commun. Serge Koster retrouve le même procédé d'animisme 
dans le cas des trois mages dont il dit: «Un véritable animisme se fait jour dans le 
traitement de la nature comme un immense organisme vivant qui échange et spiri-
tualise ses éléments matériels.»15 

Mais la réflexion du protagoniste se tient toujours dans le cadre de son héritage 
du monde humain, et c'est dans la forme de sa «fille» qu'il recherche le reflet de sa 
propre personne et de son influence sur la nature due à ce nouveau lien: «C'est bien 
cela, ses amours avec Speranza n'étaient pas demeurées stériles; la racine charnue 
et blanche, curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le corps d'une petite 
fille».16 Il compare rigoureusement la plante à un homme — ou à un être vivant — 
qui lui est désormais plus proche que Vendredi étant donné qu'elle est porteuse de 
ses propres signes hérités. Néanmoins il ne peut se passer de douter et a recours à 
ses points de repère originaux: «Les mandragores s'y multipliaient au point que la 
physionomie du paysage en était modifiée. ( . . . ) Ses filles étaient là — bénédiction 
de l'union avec Speranza —, inclinant leurs jupes dentelées dans l'herbe noire, et il 
savait que s'il en déracinait une, il ferait apparaître les jambes blanches et grasses du 
petit être végétal. ( . . . ) Mais qu'est ceci? La fleur qu'il a sous ses yeux est rayée. 
( . . . ) Il ne comprend pas. ( . . . ) Il vérifiera sur cadastre à la mairie. ( . . . )» 1 7 

A un autre niveau, Robinson se retrace tout un réseau de références entre le 

14 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 138. 
1 5 S. Koster, SUD, 1986, p. 47; S. Koster développe son idée par l'illustration tirée du roman Gas

pard, Melchior & Balthazar. 
16 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 137. 
17 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 166. 
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monde végétal et le monde animal/humain. A travers la description de la plante il 
octroie à la nature cette nouvelle vision du monde, vision mystique, mythologique 
ou prophétique d'un monde nouveau fonctionnant sur la base de nouveaux signes, 
plus aisément perceptibles, et ainsi visant à un fonctionnement des relations. L'au
teur se garde de tout commentaire, mais néanmoins l'horizon de cette nouvelle voie 
est ouvert. «Robinson n'était-il pas le dernier être de la lignée humaine appelé à un 
retour aux sources végétales de la vie? La fleur est le sexe de la plante. La plante 
naïvement offre son sexe à tout venant comme ce qu'elle a de plus brillant et de plus 
parfumé. Robinson imaginait une humanité nouvelle où chacun porterait fièrement 
sur sa tête ses attributs mâles ou femelles — énormes, enluminés, odorants.. .» 1 8 

L'arbre — On ne peut que difficilement imaginer l'univers tourniérien sans le 
thème de l'arbre auquel Tournier attribue un rôle spécifique dans la nature et dans 
la vie d'un homme. L'arbre est plus que toute autre plante le rapprochement sym
bolique avec le monde humain où il accomplit un grand nambre de fonctions. Voilà 
pourquoi M. Tournier concède au thème de l'arbre la qualité de symbole mythique. 
L'arbre est ainsi rapproché du refuge de l'homme, s'emparant alors de la fonction 
primordiale de la maison. «D'autres (choses) sont par leur nature même enracinées, 
et ce sont l'arbre et la maison principalement.»19 Le thème de l'arbre contient en 
soi-même plusieurs symboles dont on peut facilement déceler l'origine chez Gaston 
Bachelard, d'autant plus aisément que Tournier lui même reconnaît cette in
fluence.20 Comme l'affirme Ariette Bouloumie «l'arbre est l'antithèse de l'ogre.»21 

L'arbre par sa structure organisée, en partant des racines (où celles-ci ont plusieurs 
rôles supplémentaires définis par leur caractère substantiel d'enracinement), en 
passant par la solidité du tronc et aboutissant à la couronne feuillue, est tout un 
complexe de symboles. Il ne serait pas infondé de concevoir l'arbre à travers ses 
structures verticale et horizontale. Mais limitons-nous tout d'abord à l'engendre-
ment de l'arbre dans sa complexité exprimant ainsi au premier degré le symbole 
d'une vie organisée. C'est ici que se produit l'intervention des plus brutales de Ven
dredi sur la nature et de par là sur la conception de la vie qu'a Robinson-gouver-
neur, d'autant plus que celui-ci, respectant toutes les propriétés caractéristiques de 
la substance naturelle et croyant comprendre l'organisation du monde végétal, pro
cède à son animisation. Une fois de plus, il doit se rendre compte de ce fait peu en
chanteur qu'est un manque de compréhension entre lui et la nature (qui lui reste 
alors à deviner), mais ce qui est pis, entre Vendredi et lui-même. «Sa surprise (à 
Robinson) fut à son comble lorsqu'il déboucha au bord d'un marigot que bordaient 
de petits arbres assez semblables à des saules. En effet ces arbustes avaient tous été 
visiblement déracinés et replantés à l'envers, les branches enfouies dans la terre et 
les racines dressées vers le ciel. En ce qui achevait de donner un aspect fantastique à 
cette plantation monstrueuse, c'est qu'ils paraissaient tous s'être acommodés de ce 

18 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 121. 
19 Petites proses, Gallimard-Folio, Paris, 1986, p. 213. 
2 0 cf. Petites proses, p. 213, Le Vagabond immobile, Gallimard, p. 101 etc. 
2 1 Ariette Bouloumier, Ecole des Lettres II, no. 2, 1986-1987, Thème littéraire, p. 1. 
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traitement barbare. ( . . . ) La sève avait renversé le sens de sa circulation. ( . . . ) 
Speranza avait acquiescé apparemment à cette extravagance.»22 

Par la négation du rôle naturel de l'arbre dans la nature voyant ses racines feuil
lues en l'air, M. Toumier avance à rebours dans la logique du texte. On pourrait 
même affirmer que par là il procède à un déploiement de l'antithèse du mythe ou, si 
l'on préfère, il présente au lecteur un anti-mythe qui ne peut être qu'une transfor
mation radicale de notre vision du monde ou un déracinement des valeurs héritées. 
Pour l'affirmer et approfondir plus encore ce sentiment de l'écroulement de ,,1'édi-
fice civilisateur", il nous présente le spectacle du renversement du cèdre incarnant 
la nouvelle organisation de l'île imposée par Robinson. Au moment où Vendredi 
fait, par malchance, sauter en l'air la grotte contenant tous les attributs de la vie ci
vilisée, le cèdre s'écroule symboliquement comme si tout un royaume, voire même 
toute une civilisation s'écroulait. «Le grand cèdre glissait lentement parmi les 
étoiles et s'abattait avec un grondement de tonnerre au milieu des autres arbres, 
comme un géant qui tombe dans les herbes hautes. ( . . . ) Ce nouveau coup à la 
terre de Speranza achevait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson à 
son ancien fondement.»23 

Dans le cadre de sa structure verticale, l'arbre se charge du rôle de refuge mater
nel et ainsi remplace la terre. C'est par l'intermédiaire de ce nouveau refuge que 
Robinson découvre des espaces inconnus, non pas au niveau horizontal comme l'on 
pourrait s'y attendre, mais encore au niveau vertical où l'arbre a la capacité de sou
lever Robinson de la terre et de le rapprocher de l'air, du vent et du soleil surtout — 
le soleil soulageant, le soleil doté dans le roman d'une fonction mythique enrichis
sant l'homme par de nouveaux élans menant à l'envol du corps allégé et de l'esprit 
illuminé. L'opposition de ces deux phénomènes chez Toumier est évidente. Par cet 
enrichissement que devait précéder l'écroulement du cèdre, Robinson est gratifié 
d'une vision renouvelée du monde dont il n'avait pas l'expérience jusqu'alors, voici 
donc une «image mystique de l'homme aveugle accédant à la connaissance»24 «Il 
(Robinson) empoigna la branche la plus accessible et s'y hissa sur un genou, puis 
debout, songeant vaguement qu'il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus 
tôt s'il grimpait au sommet de l'arbre. ( . . . ) Il participait à l'évidente fonction de 
l'arbre qui est d'embrasser l'air de ses milliers de bras, de l'étreindre de ses millions 
de doigts. ( . . . ) L'arbre était un grand navire ancré dans l'humus et il luttait, toutes 
voiles dehors, pour prendre enfin son essor.»25 L'arbre ici ne sert pas uniquement à 
se rapprocher de l'air et du soleil donc suivant la formule présentée par Michel 
Toumier: Terre + Air = Soleil26 où l'arbre fait le lien entre la terre par ses racines 
et l'air par ses feuilles, mais aussi à se rapprocher de Vendredi (un thème à part 
dans cette étude puisque Vendredi dans le roman n'existe qu'en opposition à Ro
binson) que Toumier définit comme suit: «Le principe de Vendredi est aérien, éo-

Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 163. 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 189—190. 
Ecole des Lettres II, no. 2, ibidem, p. 11. 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 202—203. 
Le vent Paraclet, ibidem, p. 235. 
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lien, ariellien. Ses attributs s'appellent la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne».27 

Il en résulte donc une fonction multiple de l'arbre qui sert d'intermédiaire physique 
pour Robinson grimpant et approchant de cette manière le soleil et d'intermédiaire 
psychique pour Robinson s'identifiant avec Vendredi — l'homme naturel; ainsi la 
sédentarité d'un être civilisé est remplacée par le dynamisme instable d'un être na
turel.28 L'identification avec Vendredi, qui ne peut se passer de l'inversion des 
rôles, étant des plus profondes puisque touchant à la nature même du personnage, 
ne peut advenir (si l'on veut respecter une certaine logique dans l'évolution) sans 
qu'il y ait une préalable identification de Robinson avec l'arbre. Nous voici donc à 
un autre degré, supérieur, d'animisme dans l'univers végétal: «La feuille poumon de 
l'arbre, l'arbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il 
rêva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, po
lypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses . . . Il 
agiterait dans l'air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs chamelles, et une 
joie pourpre le pénétrait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil.. .» 2 9 

Le pont entre Vendredi et Robinson est jeté. Nous aboutissons à une superstruc
ture du roman qui, en fait, est définie tout au long du déploiement du récit Tour-
nier oriente tous ses efforts vers la mise en valeur du point le plus intéressant (et à 
vrai dire fort négligé par D. Defoe), c'est-à-dire des valeurs mythiques de la civilisa
tion et de celles de la conception d'une vie naturelle qu'il met constamment en op
position sinon contradiction. A la rigueur, on pourrait dire que tous les thèmes cités 
ci-dessus ne sont qu'une démonstration du caractère opposé des points de repère 
d'un Robinson et d'un Vendredi, de l'opposition déjà mentionnée et très briève
ment exprimée par l'antagonisme terre/soleil. Mais continuons de tisser une trame 
de ces deux concepts différents: 

1. R. 3 0: nom de l'île / V.: appellation sans importance 
L'une des premières activités de Robinson jeté sur une île inconnue est de lui don
ner un nom, un nom féminin de préférance, comme s'il pressentait sa future union 
avec celle-ci, et qui est aussi un nom ayant un sens en rapport étroit avec la situation 
de Robinson lequel espère encore à ce moment-là, d'échapper à la situation donnée 
— nom qui importait si peu à Vendredi. 

2. R : notion du temps / V.: sans notion du temps 
Le temps étant l'un des points de repère les plus importants hérités de la société ci
vilisée, Robinson n'oublie pas de compter les jours à partir de son arrivée sur l'île 
— il introduit de la sorte un nouveau calendrier respectant de longues traditions his
toriques des pays culturels. Remarquable est, par contre, l'insouciance totale de 
Vendredi pour qui les journées commençaient au lever du soleil et se terminaient à 

27 Le vent Paraclet, ibidem, p. 234. 
2 8 A. Bouloumie, ibidem, à ce sujet dresse l'opposition structurale: racine/feuillage, larve/papillon, 

bouc/cerf-volant, oiseau qui exprime l'opposition bas/haut, monde souterrain/monde aérien ou lié 
à la terre/libre, Robinson tellurtque, Robinson éolien, solaire, aveuglement, sommeil de l'âme/éveil 
à la connaissance mystique. 

29 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 203—204. 
3 0 R - Robinson, V - Vendredi. 
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son coucher sans que leur nombre lui importât le moins du monde: «Vendredi ne 
travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion du passé et du futur, il 
vivait enfermé dans l'instant présent.»31 De là découle une autre nécessité ressentie 
par Robinson, être civilisé, de comprendre le besoin d'instaurer de l'ordre sur l'île. 

3. R.: ordre et subordination / V.: profiter de la nature 
sans aucun souci de 
l'hiérarchie, mais 
aussi avec tout le respect 
pour celle-ci 

C'est au 1000e jour que Robinson se met à écrire la Charte de l'île Speranza rap
pelant beaucoup la Constitution d'un Etat organisé y compris la distribution des 
fonctions. Vendredi, arrivé sur l'île, ne comprend et ne peut rien comprendre à 
cette Charte ni au titre du gouverneur que s'était approprié Robinson; il les res
pecte néanmoins sans se poser de questions. Pour lui la Charte a sa place dans l'or
dre des choses comme n'importe quel autre élément naturel. 

Jusqu'ici je n'ai parlé que du rapprochement de Robinson avec Vendredi, mais 
un tel rapprochement devait se produire dans les deux sens, ce dont l'auteur se rend 
bien compte aussi, et c'est dans la dernière partie du livre que nous sommes témoins 
d'un échange de valeurs mutuel: «-Sais-tu qui je suis? demanda-t-il (Vendredi) à 
Robinson déambulant majestueusement devant lui. -Non. -Je suis Robinson Cru-
soë, de la ville d'York en Angleterre, le maître du sauvage Vendredi! -Et moi alors, 
qui suis-je? demanda Robinson stupéfait. -Devine! ( . . . ) Puis il (Robinson) se pré
senta à Vendredi et lui dit: -Voilà, je suis Vendredi!»32 Cette longue métamorphose 
à laquelle nous avons assisté à travers un choix ingénieux de thèmes fait par Michel 
Tournier, où chaque thème pourrait fonctionner indépendamment et être pris pour 
un thème mythique — symbole d'une conception de la vie, mais qui dans le roman 
ne joue qu'un rôle complémentaire, aboutit non à une métamorphose de l'individu 
à son insu, mais à une transformation voulue: «Soleil, délivre-moi de la gravité. 
Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me protègent certes de la prodigalité et 
de l'imprévoyance, mais qui brisent l'élan de ma jeunesse et éteignent ma joie de vi
vre. ( . . . ) Soleil, rends-moi semblable à Vendredi.»33 Dans ce sens, il ne s'agit plus 
d'un roman sur Robinson le naufragé, il ne faut non plus y chercher un renverse
ment de la situation entre opposant et adjuvant suivant la conception greimas-
sienne, mais plutôt une longue recherche d'un monde nouveau sur le modèle d'au-
trui. Tournier sans s'efforcer de chercher un style nouveau, ce que lui rend possible 
cette ré-écriture d'un texte existant, nous entraîne dans une nouvelle voie qui est 
celle présentée par le mythe de l'oubli. Car quel est le résultat de cette longue dé
marche d'évolution sinon l'oubli de son propre héritage par les deux protagonistes. 
Es c'est justement l'issue que s'évertue à trouver Tournier. L'issue est ouverte et 
une suite de l'histoire, la deuxième moitié du livre peut se dérouler dans l'esprit du 
lecteur. 

31 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 190. 
3 2 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 211—212. 
33 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 217. 




