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SBORNlK PRACf FILOZOFICKÉ F A K U L T Y BRNÈNSKÉ UNIVERSITY 
STUDIA MINORA FACI) LTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITATIS BRUNENSIS 

L 1 (1979) — ERB 10 

J A R O S L A V R O S E N D O R F S K Y 

T R E L I B R I DI R E M I N I S C E N Z E I T A L I A N E 

I viaggi in Italia e il loro riflesso nella sfera dell'arte hanno già in Cecoslo
vacchia una lunga e proficua tradizione, specialmente a partire dal 1918, anno 
di costituzione dell'indipendente Stato nazionale. Basti ricordare, a questo 
proposito, nomi prestigiosi come quello di Capek o altri meno illustri, ma pur 
meritevoli e degni d'interesse: Medek, Kalista o Maria, tutti quanti profonda
mente toccati dal fascino del paesaggio e dell'arte, sulle cui orme hanno intra
preso il loro pellegrinaggio nel paese del sole, sorgente per loro di inobliabili 
impressioni ed emozioni estetiche. Il vario e multiforme complesso delle opere 
già anteriormente da noi esaminate1 ci ha permesso di notare quanto potente 
risultasse l'incanto che la Penisola Appenninica esercitava sui menzionati 
scrittori e sul loro sviluppo spirituale. Tutti questi itinerari risalgono al fu
nesto ventennio fascista, quando, dopo il 1926, il regime autoritario aveva 
in Italia definitivamente sopraffatto le forze democratiche, ma il riflesso di tali 
eventi ha trovato un eco piuttosto scarso o per lo meno poco espressivo nelle 
pagine degli autori or ora ricordati. 

E se la preoccupazione artistica fu pressoché l'esclusiva, in linea di massima 
l'unica spinta che portò questi ed ancora altri viaggiatori di quei tempi in 
Italia e li induceva a contemplarla anzitutto da questo angolo visuale, tras
curando gli altri, a loro parere meno rilevanti aspetti, la situazione si presenta 
sotto una ben diversa luce dopo il grande conflitto mondiale che scisse prati
camente l'Europa in due zone separate ed inaspri gli antagonismi già prima 
esistenti, ostacolando seriamente le reciproche relazioni. Questo stato dì cose 
cominciò a cambiare a meglio solo nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
mentre si faceva meno patente il profondo distacco fra l'Oriente e l'Occidente 
e i contrasti man mano si attenuavano, ciò che agevolava, fino a certo punto, 
i contatti diretti fra i paesi con vario ordinamento politico e sociale. Ne fu una 
delle conseguenze che anche il mutuo scambio turistico diventava, ad onta 
di inevitabili e sempre ancora gravose restrizioni, più intenso, soccorrendo sia 

1 Cfr. Jaroslav Rosendorfsky , L'Italia nei libri di viaggio cèchi del dopoguerra 
L'Europa Orientale, 1936, fase. I l i—IV. 
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gli stranieri che i nostri compatrioti a meglio conoscersi non solo per mezzo di 
indiretti, meno efficaci contatti. Non può perciò sorprendere se questo risus
citato interesse abbia trovato fino a oggi il suo riscontro anche nell'ambito dei 
viaggi all'estero e se vari più o meno autorevoli esponenti della nuova genera
zione cèca si accingono ormai a visitare, fra tanti altri paesi stranieri, anche 
l'Italia, per cercar di scoprirne i tratti più peculiari nella sfera dell'odierna 
realtà sociale, politica e ideologica. Abbiamo scelto, a titolo di prova, tra 
autori che ci sembrano assai tipici per questo nuovo modo di osservare e valu
tare un paese straniero: M. Ivanov, J . Toman e J. Mrnka. Tutti e tre rifiutano 
un reportage spassionato, imparziale, per cosi dire, giacché non è questo tipo 
d'interpretazione quello che sta loro a cuore, benché uno che cerca di ricostruire 
attraverso l'incentivo di un viaggio l'immagine di un paese mediante una vi
sione schiettamente individuale, di modo che il rispettivo itinerario faccia con
vergere idealmente gli spunti giornalistici di stretta documentazione con quelli 
affettivi, sentimentali ed infine anche estetici. È proprio questo il genere che, 
dopo la seconda guerra mondiale, ha trovato in Cecoslovacchia un largo con
senso, venendo a costituire una specie di compromesso fra la mera tendenza 
informativa e uno spontaneo lirismo quasi impressionistico in cui i differenti 
luoghi figurano come sfondi di fantasia e i protagonisti diventano la proiezione 
di un atteggiamento spirituale, attento ai vari aspetti prima quasi del tutto 
trascurati o lasciati da parte. Questa specie di ,,giornalismo dinamico" rende 
agevole un valido confronto tra cultura e vita sociale, tra l'orientamento 
personale e l'espansione dslla collettività organizzata; gli scrittori di tale o 
simile tendenza aspirano a una concezione sintetica cui affidare uno sviluppo 
organico del proprio modo di vedere in rapporto al paese visitato e in più o meno 
netto distacco da un articolo o singolo brano giornalistico in quanto fine a sé 
stesso. 

Cercheremo dunque di presentare sotto questo nuovo punto di vista i tre 
scrittori menzionati e di accertare il loro contributo al tema che ci siamo pro
posti di seguire nel presenta saggio. Il primo in ordine cronologico è Miroslav 
Ivanov, il rappresentante cèco più in vista della cosiddetta ,,letteratura fatto-
grafica", indirizzata all'inda îna dei più vari problemi, spesso di tutt'altro 
che facile soluzione — campo questo in cui l'autore rivela una non comune 
arguzia e facoltà interpretativa. Nella sua primizia Bohové odeUi (Gli dei se ne 
sono andati) ricostruisce invece solo la prospettiva dell'Italia che, dopo la 
tragica cesura degli avvenimenti bellici e gli ulteriori anni di tensione politica 
internazionale, risulta di nuovo essere un paese quasi sconosciuto e tutto da 
scoprire. L'itinerario abbraccia le seguenti tappe: Venezia, Padova, Milano, 
Genova, Torino, S. Marino, Rimini, Bari, Napoli e infine Roma. Un programma, 
dunque, come lo allestisce qualunque agenzia per i turisti desiderosi di percor
rere tutta la Penisola senza perdere molto tempo né spendere troppi soldi: 
per il nostro autore probabilmente l'unico espediente, se pretendeva farsi 
testimone oculare delle vicende che costituiscono l'argomento delle seguenti 
pagine. 

La prima fermata è dunque Venezia. Qui egli resta anzitutto colpito dalla 
patente discrepanza fra la città vista di notte e poi di pieno giorno: „La Venezia 
notturna è di una fantasmagorica bellezza... Il povero turista non riesce 
a sottrarsi all'incanto di questo affascinante spettacolo e giurerebbe senz'altro 
di esser capitato in un mondo di fiaba. Ma quell'impressione non supera l'ora 
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di colazione del giorno successivo... È un risveglio brusco, come quando ci si 
scuote da un sonno affannoso e inebriante. Duole la testa, ma anche il cuore. 
Sudiciume, muri screpolati, vicoli stretti e ammuffiti. Vetrine sfarzose, migli
aia di passanti chiassosi, donne avvenenti, una bizzarra mescolanza di lusso 
e di miseria. I frati mendicanti deambulano con i salvadanai, di fronte a voi 
serpeggiano viuzze con portoni rinascimentali che ostentano sgargianti insegne 
pubblicitarie. Il cicerone annaspa le braccia, trascinandovi di qua e di là, ora 
vi insegna la casa dove si spense Riccardo Wagner, ore, il più bel palazzo ve
neziano Cà d'Oro, poi vi schiera davanti al Palazzo Ducale rivestito di marmo 
rossastro e si mette a favellare sulla storia della Repubblica Veneta, centro 
mercantile la cui rinomanza non toccava, a dir il vero, le stelle, ma certamente 
tutti i lidi allora conosciuti."2 

Né più argute o originali risultano, a nostro parere, le altre considerazioni 
della stessa risma, infarcite di vari, piuttosto superflui cenni storici. Tutto 
quell'ambiente sfarzoso e meschino in pari tempo, in cui la sfavillante illusione 
urta con la povera realtà quotidiana gli ripugna anziché affascinarlo, di modo 
che egli preferisce volgere i passi là dove non si scorge più nessun monumento 
d'arte né qualcosa che valga la pena di essere ammirato. È l'ambiente dei 
sobborghi, l'umile e appartato mondo dei poveri, delle lavandaie, dei piccoli 
mestieranti, dei pescatori fra le reti odoranti di salsedine e li, in quei luoghi 
fuori mano, capita in mezzo a una schiera di monelli che giocano a palline e 
cosi ,,si dimentica S. Marco, il Canal Grande e l'acqua putrescente; è stato 
insomma molto bello, e ti sei anche portato con te un simpatico ricordo dalla 
Città sulle lagune."3 

La prossima fermata, Padova, viene invece sbrigata con alcune frettolose 
e piuttosto ovvie osservazioni, neppure Milano si cattiva soverchie simpatie da 
parte del nostro viaggiatore e tanto meno entra nelle sue grazie la Metropoli Li
gure: ,,Una vecchia città che emana odore di stantio. Non è facile dire cosa desti 
di più la vostra attenzione: se i vicoli larghi appena tre metri, ricettacoli di spor
cizia e di miseria che rassomigliano a strette gole fra le rocce, brutti casamenti 
fino a nove piani o antichi palazzi semirovinati... Dovunque un baccano assor
dante: uno inciampa nelle scalinate delle chiese, si spinge attraverso le brecce 
nelle viuzze, sta girando attorno agli archi secolari, agli arcigni torrioni e tuguri 
dove vive gremita la poveraglia. Il Palazzo S. Giorgio mi indica infine la stra
da per il Mercato... Gli avventori in bluse marinare da ogni dove vi mercan
teggiano, i rivenduglioli urlano, dappertutto puzzo di pesce e di salsedine."4 

Dopo il succinto episodio pisano segue una non meno frettolosa sosta a To
rino, quasi del tutto dedicata alla massima attrattiva locale: la fabbrica FIAT 
che chiude però, sia con gentile scusa, le sue porte al giornalista dall'Europa 
orientale, di modo che viene a mancare un interessante reportage sul gigantesco 
stabilimento torinese. Un tal quale compenso per questa inaspettata lacuna 
è offerto al lettore dal successivo capitolo ,,Quella antica Repubblica" che si 
riferisce, e non potrebbe essere altrimenti, al minuscolo Staterello sotto il 
tricuspide Monte Titano. L'autore pare rinunciare questa volta al suo solito 
atteggiamento di più smaliziata che indulgente ironia e l'acre diatriba contro 

1 Miroslav Ivanov, Bohové odesli. Praha, Svobodnó SIovo 1959, pagg. 162—163. 
3 Op. cit., pagg. 165—166. 
« Op. cit., pag. 183. 

85 



l'odierna società occidentale si scioglie in una mossa benevola di cordiale, quasi 
effusiva simpatia verso il popolo della Repubblica sammarinese. E se al reggente 
Antonio Onofri che rifiutò cortesemente l'offerta di Napoleone, disposto a esten
dere il territorio del piccolo Stato, non fu eretto finora nessun monumento 
(aia pure con gentile concorso di qualche mecenate straniero), potremmo rile
vare, per lo meno, che il Gran Consiglio sammarinese onorò il centenario della 
morte di quel suo benemerito cittadino con l'emissione di una serie di franco
bolli commemorativi, in quell'epoca — era l'anno 1926 — ancora senza la 
soprattassa... 

Il capitolo ,,Sotto la statua di Cavour" serve a Ivanov di ripiego per sfog
giare una succinta, ma pur superflua rassegna della storia dell'antica Roma 
dall'era dei mitici Re fino ai tempi recenti. Chi più ci scapita è, in sostanza, 
il povero statista e uno dei principali artefici dell'unità nazionale... Meno 
tendenziose e più equilibrate ci sembrano invece le righe ispirate al comples
sivo panorama dell'Italia, una specie di riassunto e insieme di congedo, anche 
se il libro non finisce qui e offre ancora vari, più o meno vivaci spunti su altre 
città e contrade italiane. L'argomento che più attira l'attenzione dell'autore 
è il movimento turistico, anzitutto in confronto con quello della Grecia, sul 
quale si soffermano i capitoli precedenti dello stesso libro: un panorama in 
cui l'Italia riporta senz'altro il lauro della vittoria non solo a causa dei suoi 
prestigiosi monumenti d'arte, ma anche grazie alla perfetta organizzazione 
dei viaggi, agli ottimi servizi e alla fitta rete di autostrade, il che rappresenta 
un indiscutibile vantaggio rispetto agli insufficienti e arretrati mezzi di tra
sporto nel paese ellenico. ,,Ogni confronto," vi si nota, ,,è fuori posto. Le linee 
ferroviarie, dieci volte più lunghe, per lo più elettrificate, i treni puliti, comodi 
e a buon mercato... Ecco perché l'Italia occupa un posto privilegiato nel 
turismo mondiale, mentre la Grecia è uscita dalla carreggiata, messa da parte 
e si trova in considerevole ritardo... Non basta solo disporre di insigni opere 
d'arte, bisogna anche essere in grado di metterle in valore, di saper insomma 
di smerciarle, come affermano gli stessi italiani. Anch'essi hanno difficoltà 
in seguito al loro sistema sociale, anche il loro paese registra due milioni di 
disoccupati, l'industria lavora in parte con capitale straniero, anche li aumenta 
sempre l'emigrazione, ma lo Stato fa tutto il possibile affinché questi problemi 
non compromettano la buona fama dell'Italia turistica, affinché non dimi
nuisca l'afflusso di quei dieci milioni di viaggiatori che vi si recano per rendere 
omaggio agli evi remoti e che portano inoltre valute pregiate. Per quanto tempo 
durerà una tale situazione? Nessuno lo sa".5 

E che dire di Napoli, una specie di cavallo di battaglia, un pezzo da parata 
quasi per tutti coloro che mettono il piede sul suolo italiano? Il traffico della 
Metropoli Campana assorbe anche l'autore come tanti altri viaggiatori nel 
suo vortice e dà luogo ad alcune ben calzanti, seppure scarsamente originali 
annotazioni: ,,Gli stretti vicoli barcollano e rigurgitano fino a scoppiare di 
folla, bisogna spingersi avanti con gli occhi ben attenti. Ora sei capi
tato sulla destra della strada e discuti con un rivendugliolo sul prez
zo di certe nere conchiglie, egli le apre con il coltello, vi spreme su 
due gocce di succo di limone e te le offre per sorbirle, ora ti fermi 
dalla parte opposta e ammiri qualcosa come fichi in forma di pigna 

5 Op. cit., pagg. 222—223. 
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o un'altra frutta fragrante dal nome sconosciuto. Centinaia di minu
scole botteghe si sono sparse sul marciapiede e s'illudono di non esse
re d'ingombro, centinaia di mereiai si affollano accoccolati sul lastricato, urlano, 
si eccitano e offrono a squarciagola la loro roba, armeggiano con le mani e ti 
piantano di continuo qualcosa sotto il naso. Sulle aste di legno ciondolano 
tonnellate di carne color rosa, in bicchieri di dubbiosa pulizia galleggiano bian
chi pezzetti di noci di cocco, accanto trovi ammucchiati sulle pesanti coperte 
limoni color ambra, aranci rossi come il mattone, sanguigni collari di zenzeri, 
pere giallognole, montagne di mele e di chissà che altra roba... I vicoli sembrano 
inondati di luci che brillano, schizzano punti esclamativi fatti di fuoco e svo
lazzanti in alto sopra la testa dei passanti. L'aria è umida e tiepida, satura di 
esalazioni dei corpi e delle mercanzie. Vi si spande la fragranza di varie droghe 
e la salsa acredine del mare. E tu, viandante, che sei giunto qua, palpa, odora, 
aspira, sta zitto e ascolta, penetra coi tuoi sensi ciò che ti sta attorno e immede
simati con tutto quel baccanale, con tutta quella babele circostante, con tutta 
quella bellezza e miseria..."6 E all'incessante formicolio dell'anonima molti
tudine che dilaga come un fiume straripato per le strade, alla girandola di 
fuochi d'artifizio, al continuo viavai che scandisce il febbrile ritmo della vita 
di una grande città portuaria, fa da sfondo un'altra Napoli: taciturna, sof
ferente e gelosamente racchiusa nella sua miseria, tutta quella umile fauna 
umana che trova rifugio nei famigerati bassi, specie di antri privi per quasi tutto 
l'anno dei raggi solari. È là dove egli conduce il lettore a gli fa conoscere, sulla 
scorta di alcune giovani fioraie, quasi bimbe ancora, e pur prematuramente 
avvizzite, la desolata situazione delle masse popolari, incapaci di opporsi al 
vergognoso sfruttamento di cui sono le vittime. Seguono infine, a mo' di epi
logo, due episodi, uno dedicato a Pompei e l'altro all'isola di Capri, ambedue 
ispirati a una fugace visita dei dintorni della Città Partenopea. Le impressioni 
romane sia di Ivanov, sia degli altri due scrittori di cui fra poco parleremo, 
sono già state raccolte da noi in un libro a parte e sarebbe parciò inutile di 
occuparsene nuovamente in questa sede.7 

Se Ivanov ha dedicato all'Italia un solo libro, Josef Toman, noto in veste 
di un piuttosto dilettevole che profondo romanziere, si è lasciato affascinare 
dalla Penisola anzitutto come romanziere con la sua opera forse più impegna
tiva Po nàs potopa (Dopo di noi il diluvio) che inserisce la trama nell'epoca 
di passaggio fra l'agonizzante Repubblica romana e gli inizi della Roma 
cesarea. All'ambito di reminiscenze personali appartengono invece le sue 
impressioni riferentisi al soggiorno in Italia, dove egli dimorò per più di un anno, 
tornandovi poi per varie volte. Fu cosi che ebbe origine Italskà paleta (La 
tavolozza italiana), una congerie di osservazioni, abbozzi e note marginali, 
redatte insieme con la moglie Miroslava, dalla cui penna provengono, a dire 
la verità, le parti più vive e meglio riuscite di questo itinerario. Si tratta, 
in sostanza, di quattro città che più hanno impressionato gli autori, inducen
doli a schizzare questi appunti: Venezia, Firenze, Roma e Napoli. Prescindendo 
dunque, per le già menzionate ragioni, dalle pagine che trattano di Roma, 
rimangono i restanti tre capitoli, benché essi si riducano, in ultima analisi, 

« Op. cit., pagg. 247 — 248. 
' Cfr. Jaroslav Roaendorfsk^, Riflessi di Roma nella letteratura ceca dal Risor

gimento ad oggi. Brno, U J E P 1971. 
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a uno solo, giacché la Repubblica di S. Marco e la Città sull'Arno non hanno 
saputo svelare all'autore il loro incanto, mentre tutto qui si riduce a un più 
o meno schematico riassunto di alcuni arcinoti dati storici, a qualcosa come un 
fortuito zibaldone di ovvie considerazioni, appunti e note spigolate nel campo 
della storia, dell'arte o della letteratura. Più ci scapita Firenze, illustrata sulla 
base di un immaginario dialogo tra il lettore e lo scrittore in persona, tanto 
perché egli trovi un alquanto plausibile appiglio per soffermarsi su varie vi
cende della Città, anzitutto nell'epoca del Rinascimento. E cosi, a conti fatti, 
colui che finisce per riportare la vittoria in questa specie di tenzone coniugale 
è la moglie Miroslava Tomanovà, autrice delle pagine ispirate al loro comune 
soggiorno napoletano, che costituiscono senz'altro la parte più fresca e spon
tanea di questo diario. Alla Metropoli Partenopea si riferisce la collana dei 
quattro brani: ,.Bella ma misera", ,,Le viuzze napoletane", ,,La nobiltà na
poletana" e infine ,,Qui è alloggiata la fortuna". 

Le prime impressioni del marito e della moglie si riferiscono dunque al capo
luogo campano, l'estremo termine del loro giro, dove si trovano, appena scesi 
dal treno, di fronte alla stazione centrale, allora ancora in corso di costruzione, 
,,un fabbricato di piloni inclinati a cemento armato che si diramano, disposti 
a ventaglio, in un audace slancio e raggiungono, tre a tre, una considerevole 
altezza ed ampiezza. Gli antenati hanno tramandato evidentemente ai loro 
nipoti italiani la predilezione per le costruzioni gigantesche, audaci e sbalor
ditive. Per giunta essi dispongono di un senso raffinatissimo per l'armonica 
euritmia di tutte le componenti. Anche se vi si pianta dinanzi una massa di 
mattoni o di cemento armato, ciò non fa l'effetto di una mole schiacciante: 
vi sono sempre certe linee dominanti che la spingono verso il cielo, e l'insieme 
pare alleggerito dall'aria satura di sole e di fragranti profumi. Cosi sarà, pro
babilmente, anche per la nuova stazione ferroviaria di Napoli."8 

Segue poi la vivace, un po' faceta descrizione del giro alla ricerca di un al
bergo e, una volta regolata questa spinosa faccenda, i due viaggiatori si avviano 
a visitare i più insigni monumenti della città, accompagnati dal servizievole 
proprietario del piccolo albergo — un'onore veramente inusitato di fronte 
a ospiti che non hanno neanche l'aria di ricchi turisti... Ma, comunque sia, 
quell'albergatore li accompagna, da bravo anfitrione, per i luoghi più attra
enti e più battuti dalle folle turistiche: la principale mèta di quella improvvi
sata gita è il Museo Nazionale a cui si ispirano alcune pagine fra le più in
dovinate, giacché qui un sicuro senso estetico si accoppia felicemente ad una 
approfondita conoscenza dell'arte antica. Ecco come ne pensano: ,,Colui che 
vuol risuscitare almeno uno scialbo riflesso di Pompei e di Ercolano (e questo 
desiderio è condiviso sicuramente dalla maggioranza dei viaggiatori) deve 
integrare la visione di ambedue le città morte con le collezioni di questo 
magnifico museo. Impossibile elencare, e tanto meno descrivere, le principali 
creazioni della kalokagathia greca in monumenti di marmo o di bronzo, di 
quella basilare esigenza classica sollevata dall'arte e realizzata anzitutto 
durante l'epoca romana, nella straordinaria capacità ritrattistica. Eppure 
alcune di quelle opere si sono particolarmente impresse nella nostra memoria: 
l'Afrodite ,,dei giardini" è una delle più splendide Afroditi o Veneri, anche se 
ne esistono parecchie, alcune celeberrime e molto ammirate... Una mossa 

8 Josef a Miroslava T o m a n o v i , Italskà paleta. Praha, SNPL 1962, pag. 7. 

88 



graziosa della mano alza sulla spalla il lembo del chitone e determina il ritmo 
della figura avvenente e armonicamente equilibrata. La dea napoletana del
l'amore è terrenamente plastica e a forme rotondeggianti. Se dovesse risuscitare 
e andare a passeggio in una gonna attillata, perderebbe molto della sua leggia
dria, i tacchi a spillo non le starebbero bene e a stento camminerebbe sul lastri
cato con i suoi sandali. Come statua è invece un essere grazioso, come se non 
fosse una donna, ma la sua stessa quintessenza... Guardando le statue antiche 
si ha l'impressione che esse siano state scolpite per essere poi installate fra l'Agora 
e l'Acropoli e amirate dai cittadini stessi, trasformati per un'arte sovrana 
nel bianco marmo. Essi sono rimasti come pietrificati in un movimento molle
mente elastico, forse sorpresi nell'attimo di riposo o addirittura in negligé, 
non vi si scopre niente di ricercato nella movenza, nell'espressione dello 
sguardo o in un qualsiasi gesto. Come se tutte le giunture, tutti i tendini e mu
scoli fossero rimasti intatti, di modo che uno si meraviglia di non veder stillare 
il sangue dai nasi smozzicati, dalle mani e dalle dita."9 

Non meno vivaci risultano le scene sorte dall'immediato contatto con la 
realtà quotidiana, arguti e ben osservati quadretti di genere che rispecchiano 
quella parte della vita cittadina che non si rintraccia in nessun manuale ad 
uso dei turisti e che trova un adeguato riscontro solo nel dono di un'amorevole 
e spregiudicata osservazione alimentata dagli esponenti dei ceti umili, tutto 
quel popolino chiassoso ed espansivo, ma di buon cuore ed eternamente alle 
prese con le risttrettezze della sua umile condizione. Ecco l'ambiente in cui 
la nostra coppia di sposi si sente più a suo agio e trova gli accenti di più cor
diale simpatia umana, di benevola fratellanza rispetto ai poveri e agli oppressi, 
travolti dall'ingranaggio del vigente sistema sociale. Lasciamoci dunque 
accompagnare da essi attraverso quell'intricato labirinto nel cuore della 
vecchia città ed inoltria-noci in3iem3 con loro nel confuso groviglio di case, 
viuzze e bassi del quartiere portuario, dove ,.andavano una volta i pittori 
in cerca di motivi di ispirazione, mentre oggi invece i quadri di genere sono 
passati di moda, perché si comincia a capire cosa c'è sotto e le abitazioni non 
si decorano più con scene della miseria umana, per quanto pittoresca e sgar
giante di colori essa possa essere... 

Ma per noi quell'antico rione possedeva una strana attrattiva. Sopra ogni 
vicolo si stende un doppio cielo. Quello inferiore sembra bianco come la neve, 
ma non si tratta di veli guarniti di trine, è un lacero cielo improvvisato da bran
delli di biancheria, in sostanza nient'altro che un giardino pensile per imbian
care il bucato sulle corde tese attraverso la strada. Solo al di sopra di questo 
firmamento di tela fa capolino uno squarcio dell'autentico cielo... Il sole, un 
gigantesco coleottero con rilucenti èlitre, si trascina lentamente per l'azzurra 
vòlta celeste. Piano piano. A occhio nudo non si può scorgere il lavorio delle 
sue zampette, ma il vicolo segna la marcia del dorato scarabeo con l'ombra 
che si sposta da una parte all'altra. Non il sole, ma l'ombra è benefica per la 
plebe napoletana. Il lato del sole sembra deserto, appena vi scivola alla cheti
chella un gatto rognoso."10 

Ma non solo questi paraggi pittoreschi destano l'affettuosa curiosità dei due 
viaggiatori e si cattivano le loro simpatie, è anzitutto l'uomo che si fa centro 

» Op. cit., pagg. 14—15. 
Op. cit., pag. 23. 
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di una sollecita attenzione, in quanto elemento attivo e laborioso, tutta 
quella stragrande parte dell'umanità che crea col suo assiduo e instancabile 
lavoro sempre nuovi e nuovi valori, i cui frutti sono invece goduti dalla vecchia 
nobiltà e i,.nuovi arrivati": ,,È come se uno non si trovasse solo ad un mercato, 
ma addirittura in mezzo a un'officina. Falegnami, tappezzieri, calzolai, tutti 
quanti occupano con il loro mestiere la metà, se non tutto il marciapiede. Si 
sente il puzzo di colla, dappertutto scorgi batuffoli di crine usato. Il martello 
del calzolaio fissa le suole con le puntine. Ci siamo fermati almeno per un 
attimo vicino a due garzoni che sembravano quasi incollati ai loro deschetti. 
Scarpette di pelle finissima, la fibbia filigranata, il tacco a spillo. Mai abbiamo 
visto finora mocassini, scarpe, sandali o ciabatte di forme tanto svariate e gra
ziose. I calzolai napoletani sono davvero maestri consumati. I giovanotti hanno 
appena alzato la testa. Nella stessa fila con loro stava seduto il capo, calzolaio 
anche lui e tutt'altro che ricco, giacché è più facile improvvisare dal cuoio 
scarpette per Cenerentola, che incontrare una principessa pronta a pagarle. Ar
tisti simili, nel loro ramo, sono anche gli orefici, i battirame, gli intagliatori di 
cammei. La fantasia creatrice dei produttori non si impone limiti, quanto alla 
esuberante dovizia delle forme."11 

Un non meno vivo interesse va indirizzato dagli autori ai rapporti familiari, 
giacché ,,colui che si inoltra in un vicolo napoletano ha l'impressione di capitare 
pressoché in seno a una famiglia. Ci si sente quasi in dovere di salutare tutti, 
di rivolgere magari la parola alle persone come suole farsi quando si entra 
in una casa. I marciapiedi sono ingombri di tavole, di sedie sgangherate e di 
poltrone sfondate. A un tavolo gli uomini giocano a carte, bevono vino da 
pasto che costa poco e imprecano. Vincere alle carte? Un povero dovrebbe 
derubare un altro povero? No, per carità! Ammazzare il tempo, dimenticare la 
stizza che li soffoca? Neanche questo! Aizzare la collera uno nell'altro, ecco 
ciò che ci vuole. Quanto più, tanto meglio! L'umiltà non ha finora mai posto 
rimedio a nessun male."12 

La disoccupazione, ecco il maggior flagello delle umili case dei bassi napo
letani, l'eterno assillante problema di sbarcare il lunario, di tirar avanti alla 
meglio con pochi soldi e una numerosa prole. Poiché ,,le donne napoletane sono 
anzitutto le mamme. Quasi ognuna ha intorno una schiera di monelli. Quanto 
meno abbonda il pane, tanto più bambini ci sono. La vita è cosi. Uno scugnizzo 
più bello di un altro. Le facce annerite dal sole e dalla sporcizia, i capelli folti 
come una pelliccia si increspano in ricci. Occhi grandi come olive brillano di 
vivacità. I più grandicelli giocano un po' in disparte per non esser visti dalla 
mamma, mentre i piccini si trastullano intorno alle sedie e i gatti osservano 
con aristocratica indolenza questo viavai familiare."13 

E cosi niente di strano, se il più schietto affetto dell'autrice va indirizzato 
ai poveri e diseredati, a tutte quelle tribolate esistenze la cui anodina vita 
quotidiana viene qui registrata con una amorevole compassione e simpatia 
che si snoda come un filo rosso attraverso le pagine di questo diario, fino alle 
commosse parole di congedo con cui Tomanovà si accomiata da quell'ambiente 
squallido e pur indimenticabile: ,,0h, la ricchezza coloristica dei vicoli napo-

n Op. cit., pag. 25. 
i 2 Ibidem. 
»3 Op. cit., pag. 27. 
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letani! E di che si tratta, tutto sommato? Della vita del popolo minuto sparso 
fuori dalle case, come le piume di una federa semiscucita. Ciascuno si appropria 
di un pezzo di marciapiede per la bottega, per l'officina o per la casa. Il vicolo 
trabocca di fiori e di verdura esuberante come una flora tropicale innestata 
Bulle nude pietre... Alcune case sono del tutto avviticchiate da piante rampi
canti, di modo che un vecchio e decrepito casamento si dà le arie di una dimora 
signorile. 

E quella decorazione improvvisata del bucato? Dai balconi scendono le 
lenzuola, pendono come un tendone nel palco reale con la corona e le frange 
d'oro. E le camicie con i pannolini tesi sulle corde? Ecco gli attrezzi scenogra
fici che captano la luce e formano una specie di baldacchino sopra le teste non 
degli attori, ma della gente qualunque. Ciascuna delle viuzze forma alla fin 
fine un unico vano: una lunghissima sala per cui transita la merce ambulante, 
vere montagne di frutta di ogni colore e cumuli di rose e di garofani, tutto pare 
più grande del naturale, come se fosse un corteo di carrozze allegoriche. Un' 
allegoria della fecondità e dell'abbondanza, vera personificazione della ,,Cam
pania Felix". Quale curioso paradosso che proprio questa città, un vero para
diso terrestre che vanta tanti abitanti abili e amanti di bellezza, conti il maggior 
numero di poveri e di affamati! Ecco perché ti hanno chiamato, al nostro arrivo, 
la bella, ma misera Napoli!"14 

È da questa prospettiva che prendono avvio anche i rimanenti capitoli del 
presente itinerario dove gli autori toccano da vicino vari problemi piuttosto 
scottanti d'oggi per coglierli prima di tutto nelle persone, negli ambienti, 
persino nell'aria che circola per le strade. È la vita stentata delle oscure 
masse lavoratrici che più si concilia l'affetto dei coniugi Toman, l'uomo, 
insomma, che si sposta al centro della loro orbita emotiva, in quanto autentico 
protagonista di queste pagine intente a rispecchiare, attraverso le vicende 
di alcuni destini individuali, la infausta sorte della collettività operaia: e poco 
importa se si tratti di un ragazzino-cameriere, impiegato illegalmente' in un 
locale pubblico, invece di venir mandato a scuola (,,11 Giorgino del caffè"), 
di uno studente di russo che difficilmente troverà l'impiego, perché simpatiz
zante del PCI (,,Paolo"), o di varie anonime figure (nel frammento ,,Le voci") 
che denunciano il muto e rassegnato aspetto della miseria spoglia degli orpelli 
di dozzinale pittoricismo. A queste scene rispecchianti la vita popolare fanno 
da riscontro altri due episodi: ,,La nobiltà napoletana" e ,,Lo spogliarello,", 
dove entra sulla scena il numericamente esiguo, ma pur sempre potente ceto 
dell'aristocrazia locale e dei nuovi-ricchi che si sono dati convegno al teatro 
S. Carlo o in un elegante ritrovo notturno. Non è tuttavia uno dei capitoli 
più riusciti, i colori vi sembrano troppo caricati e i contrasti calcolati a un 
alquanto facile effetto scenografico. 

Concludiamo infine le nostre considerazioni con il terzo e ultimo itinerario, 
cioè Italské capriccio (Capriccio italiano) di Jaroslav Mrnka — un volume 
piuttosto esile che pur ci sembra compendiare i maggiori pregi dei due volumi 
precedenti, evitandone in pari tempo i difetti più evidenti. Mrnka è l'unico 
tra loro in cui l'innata attitudine al giornalismo si risolve quasi senz'altro in, 
una liricità impressionistica sfavillante di spunti arguti e talvolta finamente 
ironici, i luoghi geografici si convertono in meri valori di fantasia e le persone 

14 Op. cit., pag. 29. 
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si fanno interpreti di una determinata disposizione mentale, come se si scari
casse in essi già dal primo contatto con la realtà esterna una tensione dinamica 
destinata a svilupparsi gradualmente sul filo conduttore dell' iniziale esperienza. 
La facoltà percettiva dell'autore cerca anzitutto di trattenere la multiforme 
pluralità della corrente vitale, ma d'altra parte sembra anche evidente che 
questi capitoli sono il frutto di una solida preparazione letteraria e politica, 
mentre acquistano un accento del tutto particolare dalla presenza di una 
originale capacità interpretativa, non sempre raggiunta da Tomanovà o da 
Ivanov. 

La scelta dei luoghi non differisce qui molto da quella degli altri due libri 
precedenti e implica, all'incirca, le medesime soste, ma la carica emotiva vi 
risulta più intensa, sottolineata continuamente dalla presenza dell'autore. 
Eccone alcuni brani, scelti piuttosto a caso, che ci sembrano tuttavia assai 
caratteristici per la testimonianza diaristica di Mrnka. Abbiamo prima un'i
stantanea scattata nella Verona notturna, dove il panorama della città pare 
sdoppiarsi in una visione fantastica, venata di lontane reminiscenze storiche: 
,,11 fruscio delle automobili e delle motorette e lo scalpitio dei cavalli galoppanti 
accresceva il silenzio di mezzanotte in Corso Porta Nuova. I bianchi destrieri 
volavano come gigantesche farfalle dinanzi alla carrozza dello stesso colore. 
Vi sedeva dentro una coppia di amanti che si baciavano. I fantasmi di Romeo 
e Giulietta, ho pensato. Oh, passioni veronesi! Sfidate la morte, navigate 
attraverso i secoli fatati in un eterno struggimento! Ho raggiunto la carrozza, 
mentre si è fermata davanti a un albergo, Romeo e Giulietta sono scesi ed io 
ho sentito che masticavano la lingua del loro padre spirituale, senonché con 
l'accento americano. Oukej! Era per là prima e l'ultima volta che ho sorpreso 
in Italia gli innamorati nel darsi un bacìo. Gli autentici Romei e Giuliette si 
baciano solo nelle tombe."15 

L'aspetto di Firenze gli si raccoglie in alcune frettolose pennellate che 
intuiscono tuttavia con straordinaria sensibilità l'atmosfera della Città Medicea 
e riassumono in un rapido, ma espressivo scorcio la sua fisonomia, tal quale 
si rivela all'autore: ,,Sotto il Ponte Vecchio scorrono le acque dell'Arno, cosi 
ho modificato il famoso verso. La cateratta fischia sul pettine, il pescatore getta 
la sua esca malinconica, i barbi la scansano con un muto sorriso, mentre sul 
ponte ha inizio il carnevale mattutino. Piuttosto che dell'Arno, il ponte si 
diletta dell'Oriente, se ne compiaceva una volta e se ne compiace ancora oggi. 
Se si appiccicassero da ambedue i lati al nostro Ponte Carlo balconi, terrazzini, 
verande, baracche, bottegucce, officine e vi si mettesse un tetto sopra, calcan
dovi dentro la quintessenza del baccano dei mercati arabi, e poi lo spruzzassero 
di acri profumi, introducendovi i cantanti e le comparse di tre opere buffe, 
ecco, avremmo il Ponte Vecchio. Mi ha affascinato il mercato degli oggetti 
ritrovati negli scavi, le schiumaiole del settimo secolo avanti Cristo, le chiavi 
ancora un tantino più antiche, il primo orologio a polvere esistente, le provette, 
gli scarabei, le minuscole mummie, i braccialetti che appartennero un tempo 
alle attempate amanti dei papi. Tanto autentici da non riuscir a distinguerli 
dai veri. Gli apprendisti e i maestri orafi si curvano tutto il santo giorno sulle 
imitazioni di anelli dai tempi romani, sulle coroncine delle stirpi con il sangue 

1 J Jaroslav M r n k a , Italské capriccio. Praha, Mladà fronta 1962, pag. 22. 
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azzurrino e sui cerchietti nuziali per i sempliciotti innamorati. Da tempi 
immemorabili il ponte gode di gran fama per l'arte dell'oreficeria, vi si cantava 
e vi si canta ancor oggi: guardate quell'asinaio che gratta le orecchie della sua 
bestia e canticchia un'aria dalla Muta di Portici. Passa un uomo in abito da 
sera e con una squadra da falegname sulla spalla, un ciclista sporge fuori la 
testa da una cornice argentata e quella testa costituisce uno spiccato quadro 
plastico, una giovane donna in pantofole spinge un carretto, una vecchia 
si curva sotto la lastra di vetro, due mulatte scansano un negro a braccetto di 
una bionda color paglia, una commessa spolvera la vetrina con un ciuffetto 
di penne di pavone, mentre con l'altra mano annaffia il marciapiede. Sessanta 
romanzi in un minuto. Già Michelangelo non riusciva a saziarsi di questo 
spettacolo."1* 

Potremmo cosi continuare, dipanando dinanzi al lettore una matassa es
trosa di luoghi, figure, forme e vari dati di fatto che gli ha suggerito il contatto 
con l'appena scoperto ambiente italiano — Siena, Assisi, Perugia, Ravenna, 
Napoli o Venezia: una sequenza di nomi a cui corrisponde un capriccioso 
caleidoscopio di argute osservazioni, di fugaci spunti o di motti saporiti. Ma 
attraverso il vorticoso susseguirsi di luoghi e impressioni finisce per far capolino 
un'improvvisa sensazione di stanchezza, un desiderio di distensione che 
riesce a appagare solo la patria: ,,Francamente detto penso che il più bel luogo 
nel mondo è sempre quello dove viviamo, del quale è intessuto il nostro destino, 
i nostri amori e odi, ricordi, speranze, gioie e tristezze, sconfitte, slanci e passi 
quotidiani. Si dice che se non ti resta niente più che una camicia, allora vendila 
per vedere Napoli. Non ho dovuto venderla, ma adesso, quando ci sono, la vende
rei anche a vii prezzo, per un sorso d'acqua. Niente ho bramato cosi ardentemente 
come un rugiadoso prato boemo con una fonte di acqua sorgiva... E quando 
ho ritrovato, più tardi, proprio quel prato, quando mi sono inginocchiato e ho 
bevuto alla fonte, mi ha colto la nostalgia di Napoli. La sento ancora e la sen
tirò sempre. Vedere Napoli e morire? No, vivere e rivederla!"17 E tanto valga 
per il congedo. La morte prematura ha purtroppo troncato le legittime speranze 
nell'ulteriore sviluppo dell'autore con cui ha perduto il giornalismo cèco uno 
dei suoi rappresentanti più qualificati e più in vista. 

La conclusione che risulta da questi nostri frettolosi appunti è semplice e ov
via allo stesso tempo: l'attuale situazione implica, come fu già accennato, 
nuovi atteggiamenti, impone nuove scelte ed esige un nuovo apprezzamento 
dei rispettivi problemi ideologici, pur senza rinunciare allo sforzo di ricostruire 
la visione di un paese straniero attraverso un piglio quanto meno dozzinale, 
cercando cosi di conciliare la tendenza di pura documentazione con una 
visione soggettiva, più o meno personale, affinché l'individualità dello scrittore 
venga possibilmente salvaguardata, senza escludere la doverosa polemica 
di parte. Ma questa polemica si collega per lo più al tema fondamentale, di 
modo che gli spunti sociali, i dati concreti, le idee politiche stanno in stretto 
rapporto con uno stato d'animo e si amalgamano per costruire una propria 
storia interiore. Ne risulta come naturale conseguenza che non è più il panorama 
artistico o paesistico che assorbe quasi esclusivamente, come una volta, l'at-

" Op. cit., pagg. 36 — 37. 
" Op. cit., pag. 112. 
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tenzione dei nostri coetanei, ma il loro interesse va indirizzato anche e anzitutto 
agli altri incalzanti problemi di ogni singolo paese, è l'uomo, insomma, che 
si spinge in primo piano con i problemi del suo tempo e diventa il principale 
protagonista di profondi cambiamenti di cui siamo testimoni e talora anche 
attori. 
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