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L'image de la femme, présente mais interdite, l'objet-mirage du désir 
que l'on trouve dans presque tous les contes de Théophile Gautier, de­
vient signe et appelle un déchiffrement. Bien que divers aspects du sujet 
aient été déjà traités, i l n'est pas possible de prétendre que celui-ci n'offre 
plus matière à recherche. Il est vrai que l'auteur écrivait à une époque 
où, pour reprendre les paroles de Mario P r a z, le sexe fut aussi osten­
siblement au centre des œuvres d'imagination comme dans nulle autre 
période littéraire. 1 Le thème fait partie de la mythologie romantique de 
l'éternel féminin. Mais dans le cas de Gautier, qui certes n'était pas 
étranger à l'atmosphère générale, l'expérience subjective et personnelle 
y semble être pour beaucoup : son amour sans espoir pour Carlotta Grisi, 
ou bien son traumatisme de jeunesse.2 Chez Gautier, la représentation 
féminine sous la forme de la morte-vivante n'est cependant pas l'image 
de l'éternel féminin cruel personnifié, encore moins celle de l'amour-pas-
sion où la mort est à la fois leurre et ultime vérité. L'objet de la pré­
sente étude, plutôt structurale que psychanalytique, est une figure ty­
pique de la représentation féminine chez Théophile Gautier, à savoir son 
mythe de la «morte amoureuse». 

Le terrain d'élection sur lequel le mythe gautiérien peut se développer 
est le récit fantastique. Théophile Gautier est l'auteur de huit contes 
qu'on peut qualifier de fantastiques selon les critères typologiques établis 
par Tzvetan T o d o r o v . 3 En fait, au centre de chacun de ces huit récits 

'Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle, 
Le romantisme noir. Paris, Denoël, 1977, p. 13. 

2 «Si Gautier eut le sentiment, ou fut accusé, d'avoir hâté — ou même provoqué 
— la mort de la jeune fille pour l'avoir désiré, on comprend mieux la morbidité 
des thèmes qui parcourent son œuvre (...).» (Joseph S a v a 11 e, Travestis, mé­
tamorphoses, dédoublements, essai sur Voeuvre romanesque de Théophile Gau­
tier. Minard, 1981, p. 236.) 

3 Tzvetan Todorov , Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, 
p. 37. 
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on trouve une femme qui, souvent, relève elle-même du fantastique. 
Angéla (La Cafetière, 1831) qui, chez Gautier, «ouvre les portes du mys­
ticisme amoureux»,4 est le produit d'un rêve ou d'une hallucination. La 
marquise de T " x (Omphale, 1834) est une femme de tapisserie, une 
créature d'une sensualité brutale qui, par sa frénésie sexuelle fait son­
ger au vampirisme parce qu'elle absorbe la vitalité des hommes qu'elle 
a soumis par sa beauté magique.5 Clarimonde (La Morte amoureuse, 
1836) dont la beauté attirante et menaçante fait songer à la «belle dame 
sans merci»-, comme Mario Praz caractérise l'image de la femme fatale en 
littérature, 6 est une femme-vampire. La princesse Hermonthis (Le pied 
de momie, 1840) est une «statue» vivante, venue de l'Egypte ancienne, 
son pied — celui d'une momie — étant une réduction du corps féminin 
en un fétiche fantastique. Arria, la fille d'Arrius Diomèdes (Arria Mar-
celîa, 1852) est une femme de rêve qui incarne le thème mystique de 
«l'amour plus fort que la mort».7 Une beauté féminine chaste et pure, 
telle est la comtesse Prascovie Labinska (Avatar, 1856) qui s'oppose à la 
magie au point de la vaincre. Alicia Ward (Jettatura, 1856), belle et 
délicate, est une femme fragile qui se meurt sous le regard de son amant, 
affecté du «mauvais oeil»-. Lavinia d'Aufideni (Spirire, 1865), la dernière 
belle venant d'outre-tombe, apparaît dans un «récit exemplaire de l'amour 
rétrospectif, transposé dans l'espace imaginaire»-.8 Le personnage féminin 
ouvre et clôt aussi la légende Scandinave (Le Chevalier double, 1840). 
Edwige, la femme du comte Lodborg, séduite par le diable, devient la 
mère d'Oluf que sa naissance mystérieuse met sous l'influence de deux 
étoiles, l'une bonne et l'autre mauvaise, jusqu'au moment où, après avoir 
rencontré Brenda, une jeune fille qui l'aime, i l se voit appelé, symbo­
liquement, à mettre fin à son dédoublement, à triompher, dans un duel 
avec lui-même, du côté diabolique de son être. Katy (Deux acteurs 
pour un rôle, 1841) est une femme-ange qui, par son dévouement, sauve 
des griffes du diable Henrich, son fiancé, attiré par le théâtre auquel 
i l est prêt à sacrifier son amour et son âme. 

Les textes qui développent le fantasme de la «morte amoureuse» que 
Jean B e l l e m i n - N o ë l définit comme celui de la femme qui revient 
d'outre-tombe pour séduire le sujet,9 y sont relativement nombreux: 
La Cafetière, Omphale, La Morte amoureuse, Le pied de momie, Arria 
Marcella et Spirite. Les images distanciées de six femmes imaginaires, 

4 Joseph S a v a 11 e, op. cit., p. 90. 
9 Nathalie D a v i d - W e i l l , Rêve de Pierre: La Quête de la femme chez Théo­
phile Gautier. Genève, Droz, 1989, p. 76. 

6 Mario Praz, op. cit., p. 163. 
7 Jean P i e r r o t , Merveilleux et fantastique, Une histoire de l'imaginaire dans 

la prose française du romantisme à la décadence (1830—1900), Thèse présentée 
devant l'Université de Paris IV, 1974, Service de reproduction des thèses, Uni­
versité de Lille III, 1975, p. 173. 

8 Marc E i g e l d i n g e r , «Introduction, Une théorie épaisse du fantastique», in: 
Théophile G a u t i e r , Récits fantastiques (Préface). Paris, Flammarion, 1981, 
p. 35. 

9 Jean B e l l e m i n - N o ë l , «Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gau­
tier) in: Littérature, No 8, décembre 1972, p. 10—11. 
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d'Angéla à Lavinia, présentent cependant le mythe erotique gautiérien 
d'une façon très nuancée. Les «mortes amoureuses» sont loin de donner 
l'image unitaire d'une féminité tyrannique, voire d'être des goules qui 
sous une enveloppe éblouissante cachent leur vraie figure horrible à la 
manière de la belle Véronique (Albertus, 1832) qui ruine le peintre, prêt 
à donner son âme au diable pour la posséder, et le paie de sa vie. Elles 
n'incarnent pas non plus l'archétype d'une féminité rassurante qui pro­
met un sentiment compréhensif et durable. Clarimonde et Lavinia ne 
sont certes pas de la même farine. Toutes ces femmes sont «mortes», 
ce qui symbolise leur inaccessibilité, et «amoureuses», c'est-à-dire qu'elles 
savent susciter un grand amour. Chacune de ces femmes apparaît comme 
objet de désir. Elle est convoitée en premier lieu pour sa beauté superbe, 
hors pair. A en croire Nathalie D a v i d - W e i l l , qui réfléchit sur la 
description de la femme dans les récits gautiériens, l'auteur a son idéal 
de la beauté féminine qu'il projette dans tous ses écrits: une blonde frêle, 
aux yeux noirs, vivante et sentimentale.10 En plus, la beauté féminine 
se trouve codifiée et chaque couleur annonce un tempérament particulier. 
La teinte des cheveux signale la composante dominante de la [féminité, 
protectrice ou castratrice. Les brunes sont généralement bonnes, les blon­
des suscitent des sentiments plus dévastateurs. Les yeux noirs se don­
nent et absorbent également, alors que verts, ils appartiennent toujours 
à une femme fatale et que bleus, ils ont la transparence qui est le signe 
de l'amour véritable. 1 1 La codification des portraits peut expliquer, en 
partie, leur facture stéréotypée. La couleur des yeux, des cheveux, la 
carnation de la peau dominent, le tout aboutissant à l'impression géné­
rale d'une beauté parfaite. Les charmes ravissants de la femme inspirent 
à l'homme un sentiment amoureux qui dépasse tout dans son genre et 
qui devient unique, absolu. Angéla a «des prunelles bleues», des cheveux 
«d'un blond cendré» et une peau «d'une blancheur éblouissante». Jamais, 
même en rêve, «rien d'aussi parfait» ne s'est présenté aux yeux du nar­
rateur. La marquise de T*" figurant sous le costume d'Omphale, maîtres­
se d'Hercule, a de «beaux cheveux blond cendré», «des blanches épaules», 
elle est «une belle et charmante femme», «une véritable marquise». Her-
monthis est «d'une beauté parfaite», ses yeux «taillés en amande» s'il­
lustrent de «lueurs bleuâtres». Sa peau «café au lait très foncé» traduit 
ici son origine orientale. Le je-narrateur, fasciné par la beauté exotique 
de la princesse, demande la main de celle-ci au Pharaon qui refuse avec 
dédain. Arria Marcella est une brune aux yeux sombres et doux, «d'une 
beauté merveilleuse». A sa vue, Octavien comprend qu'il a devant lui 
«son premier et dernier amour». Lavinia est une jeune fille «d'une beauté 
dont la beauté mortelle n'est qu'une ombre». A sa vue, toutes les femmes 
que Guy de Malivert a connues s'effacent de sa mémoire. Les «mortes 
amoureuses» tentent et attirent, elles s'offrent et s'échappent à la fois, 
chimères d'un amour impossible, absolu et inaccessible. Leur présence 
fait naître une inquiétude profonde, et même peut tourner à la menace. 

1 0 Nathalie D a v i d - W e i l l , op. cit., p. 111. 
1 1 Nathalie D a v i d - W e i l l , op. cit., p. 66. 
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Clarimonde, la seule «morte amoureuse» gautiérienne ainsi nommée, 
semble identifier la «morte amoureuse» à la femme fatale qui, dans ce 
texte, revêt les traits d'une goule. Comme le fait remarquer Jean M a-
r i g n y, la femme-vampire apparaît dans la plupart des cas comme une 
nouvelle illustration du thème de la femme fatale.12 Pour la femme-vam­
pire, la «beauté ensorcelante»-13 est son arme principale, car à la diffé­
rence des autres spectres, le vampire dispose d'une enveloppe charnelle 
qui est parfaitement tangible. La force d'une beauté qui s'impose irré­
sistiblement est d'ailleurs la qualité qui caractérise la totalité des fem­
mes peuplant les récits fantastiques de Gautier, bien que cette force ne 
soit pas toujours si dominatrice, voire démoniaque. Le personnage de 
Clarimonde-vampire n'est cependant pas conçu à l'instar de l'archétype 
qui à vrai dire n'était pas encore figé. Le vampire qui connaît la parfaite 
jouissance du corps et auquel la mort réserve une autre vie qui lui per­
met le commerce avec les êtres humains devient dans le conte de Gau­
tier un artifice qui s'offre très bien à la visualisation du fantasme de la 
morte-vivante amoureuse. 

L'amour que Clarimonde inspire à don Romuald est un amour qui 
s'adresse à ses sens («une jeune femme d'une beauté rare et vêtue avec 
une magnificence royale»-, «une charmante créature», «une révélation 
angélique» avec «une taille et un port de déesse» et dont la *«beauté 
idéale» fait songer au «divin portrait de la Madone», mais aussi «un ange 
ou un démon, et peut-être tous les deux»). L'amour qu'elle suscite est 
«insensé et furieux», c'est grâce à la force de celui-ci que Clarimonde est 
ramenée à la vie. Clarimonde, en revanche, ne personnifie pas la fémi­
nité impassible et narcissique qui se suffit à elle-même. Elle semble vrai­
ment avoir besoin de Romuald qui lui aussi représente pour elle un idéal 
quasi-éternel («je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu», «tu étais 
mon rêve, et je t'ai aperçu dans l'église au fatal moment»). Clarimonde 
séduit Romuald par sa beauté, mais, à la différence des vampires tra­
ditionnels qui choisissent leurs victimes sans qu'elles aient le moyen de 
résister, la femme-vampire semble avoir besoin de l'accord, voire de la 
coopération de l'homme qui devient sa proie. Les actes volontaires de 
Romuald, étant conçus dans la logique du fonctionnement du mythe, ont 
en effet leur place ferme dans le développement de l'intrigue fantasti­
que, et cela dès le début de l'aventure dangereuse. 

L'apparition inattendue de la belle inconnue dans l'église suffit pour 
faire naître en Romuald des sentiments qu'il a cru oubliés, et fait pres­
sentir son rêve erotique à venir. Celui-ci fera en effet l'impression d'un 
fantasme «greffé», venu de l'extérieur, et ne traduisant pas les instincts 
libérés, échappés au contrôle de la conscience de l'homme. Romuald 
n'accepte pas son rêve tout de suite. Il refuse de se soumettre le jour 
de son ordination. C'est en vain que Clarimonde l'encourage («si tu veux 
être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même», «viens-à moi», 

n Jean M a r i g n y, Le Vampire dans la littérature anglo-saxonne. Paris, Didier, 
1985, p. 629. 

1 3 Jean M a r i g n y, op. cit., p. 623. 
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etc.)- Romuald, i l est vrai, se sentait déjà prêt à renoncer à Dieu, mais 
comme obéissant à une sorte d'inertie morale, i l se soumet à la cérémonie 
et se fait ordonner prêtre. Il met par là un obstacle invincible entre lui 
et l'inconnue, quoi que l'amour soit déjà «indestructiblement enraciné» 
en lui et qu'il soit désireux de revoir Clarimonde. Son «amour impos­
sible» ne s'oriente que pas à pas vers un idéal inimaginable si ce n'est en 
dehors du temps et de l'espace. Les différentes étapes qu'il lui faudra 
franchir sont marquées par divers obstacles andogènes, et exogènes, voire 
des tabous. 

Le premier tabou dans La Morte amoureuse, conte qui peut servir de 
meilleur exemple du mythe gautiérien, est celui du rang social. Un pauvre 
séminariste, sans argent et sans habit, s'éprend d'une femme richissime 
et splendide, dont la beauté ravissante ne manque jamais de se révéler 
dans un cadre somptueux. Le deuxième est le tabou du sexe pour l'homme 
d'Eglise qui, en plus, assume les diverses tâches de sa profession. Quand 
i l accepte la nomination à la cure de C***, i l se trouve dans l'impossibilité 
physique de revoir Clarimonde. Le troisième tabou est celui de la mort 
qui, dans tout autre texte, signifierait la fin de la narration. La formule 
du récit fantastique permet au contraire d'en faire le point de départ de 
l'histoire. Le quatrième tabou est de caractère moral, celui qui interdit 
à l'homme tout commerce avec l'esprit malin. 

Dans La Morte amoureuse tous les quatre tabous sont transgressés, 
l'un après l'autre, et c'est ainsi que Romuald réussit à posséder l'objet de 
son désir. Ses prises de position intérieures sont visualisées extérieurement 
par les différents actes, paroles et gestes qui font avancer l'action, étant 
tous dotés d'une signification symbolique de sorte qu'on peut dire qu'il 
s'agit là de procédés ritualisés. La causalité logique se combine ainsi 
dans la narration avec la causalité fantastique, celle qui est due aux 
effets sans causes explicables naturellement. Le résultat en est que le 
fonctionnement du mythe erotique dans le texte ne devient jamais «ab­
surde»- — le qualificatif visant des effets survenus sans causes définis­
sables. Le centre de la tension dramatique est située dans l'âme du héros 
qui, d'un côté, a une sorte de liberté de choix, et qui de l'autre, se dé­
doublant, doute constamment de l'état privilégié dans lequel se déroule 
•«la vie somnambulique» qu'il mène (le jour, i l est un pauvre prêtre du 
Seigneur, et la nuit un gentilhomme fat, connaisseur en femmes, en 
chiens et en chevaux). Sa liaison avec Clarimonde qui l'attire mais pour 
laquelle i l lui arrive d'éprouver des frissons d'horreur, reste en dernier 
ressort ambivalente. 

L'ambiguïté psychique de Romuald est la constante du récit. Il n'est 
pas nécessaire, pour démontrer quelle importance incombe dans ce ca­
nevas aux actes de volition, de totaliser les passages scriptuaires dans 
lesquels ils apparaissent. Il suffit de quelques exemples. Au début, les 
obstacles sont progressivement accumulés, ils s'enchaînent les uns après 
les autres, avec l'accord passif ou tacite de Romuald, et cela jusqu'au 
moment où se produit un accident qui marque le point culminant de la 
chaîne événementielle ascendante — la mort de Clarimonde. Don Ro­
muald, en face de l'impossibilité absolue d'accomplir son désir, se sent-il 
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libéré de l'angoisse dont i l souffre depuis le jour de son ordination, et 
donne-t-il libre cours à une envie profonde en embrassant Clarimonde 
dans un geste volontaire et à la fois spontané? En tout cas i l ne se rend 
pas compte de la signification virtuelle de l'acte qu'il est en train de 
commettre. Obéissant à l'appel de son coeur, i l embrasse la morte sur 
sa bouche froide, charmé par sa «chasteté mélancolique» et sa «puis­
sance de séduction inexprimable», et même poussé par la volonté de lui 
redonner la vie, si cela était possible. Le baiser devient un geste symbo­
lique, voire rituel, nécessaire pour faire revivre Clarimonde, créature 
ambiguë qui avait «un peu de Cléopâtre dans sa nature»-.14 Le geste est 
suivi de la déclaration de Romuald qui fait vœu d'aimer Clarimonde 
autant que Dieu. Alors que le baiser a redonné vie à la femme, la décla­
ration d'amour est vouée à unir Romuald à Clarimonde dans une aven­
ture amoureuse fantastique. Clarimonde triomphante obtient ce qu'elle 
a vainement demandé au moment de l'ordination. Ce jour-là, don Ro­
muald par gestes (cérémonie d'ordination) et paroles (vœu du chasteté) 
a refusé indirectement Clarimonde, et choisi Dieu. Cette fois, par un 
rite analogue et sacrilège, i l renonce à son devoir de servir Dieu et se 
met au service de Clarimonde devenue son idole. Les paroles de Romuald 
déclenchent le mécanisme onirique qui reflète le dédoublement de la 
personnalité de Romuald qui, désormais, doute de son identité véritable. 
Mais, si l'on a souvent analysé le dédoublement de Romuald, on n'a pas 
suffisamment apprécié celui de Clarimonde. 

La «morte amoureuse» est en effet un personnage multiple, composite 
(«avoir Clarimonde, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, 
changeante et dissemblable d'elle-même»). Mais, et cela est le plus im­
portant, la femme-vampire ne correspond pas à l'imagerie traditionnelle 
du vampirisme. Selon la tradition, le vampire est en premier lieu un 
être diabolique, foncièrement pervers et malfaisant, qui tue sa victime. 
Clarimonde boit des gouttes du sang de Romuald, tout en l'épargnant 
(«dors, mon seul bien», «je ne te ferai pas de mal»). Romuald sent bien 
qu'il a tout son amour («la femme me répondait du vampire»). Dans le 
texte i l y a un certain nombre de signes qui renvoient au caractère double 
de Clarimonde, «femme-vampire amoureuse». Etant une créature du 
diable, par exemple, elle devrait craindre le symbole de la croix et les 
reliques de saints. Mais on la voit entrer dans l'église même, pour y être 
témoin à,e l'ordination. Est-ce que cela donne à entendre qu'elle n'est 
pas encore devenue vampire? Cela dépend de l'interprétation qu'on don­
ne à sa «mort» qui cependant ne semble être que l'un de ses avatars. 
Selon les croyances populaires le vampire n'a pas de reflet, alors que 
c'est justement dans la glace que Romuald observe les manèges opérés 
par Clarimonde. Toujours est-il qu'en s'unissant à une femme-démon 

1 4 Le personnage de Cléopâtre, dont le nom est souvent cité par Gautier, est le 
signe de la femme fatale — ou mieux de l'amour fatal — dans ses contes fan­
tastiques. Cléopâtre fait partie du «sérail idéal» d'Octavien, et Arria Marcella 
avait autour de son «bras de Cléopâtre» un serpent d'or. Paul d'Aspremont trou­
ve Alicia — l'amour qu'il a pour la femme va le perdre — sur la terrasse dans 
«l'attitude de Cléopâtre antique», etc. 
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qu'il met sur le piédestal réservé à Dieu, Romuald transgresse le dernier 
tabou. La désunion dans l'identité de Clarimonde fait de la capitulation 
de Romuald une faute moins grave et plus pardonnable. Si l'amour-péché 
de Romuald ne se révèle pas fatal pour lui, c'est dans une grande me­
sure par suite de la division intérieure de la femme-démon qui ne veut 
pas le perdre. Dans le texte i l y aussi la formule de l'onirisme qui se 
combine avec le vampirisme et qui permet d'interpréter l'aventure cou­
pable de Romuald comme étant une illusion. 

Le cadre narratif de La Morte amoureuse incorpore un rêve ou une 
hallucination — i l est difficile de faire ici une distinction nette entre les 
deux par suite de la même structure fondamentale du fantasme mis en 
jeu. L'onirisme, comme le fait remarquer Marc E i g e l d i n g e r , est 
omniprésent dans les contes de Gautier, dans -«les récits du désir impos­
sible».1 5 En fait, cinq des six -«mortes amoureuses» de Gautier, Angéla, 
Omphale, Clarimonde, Hermonthis et Arria Marcella, apparaissent en 
rêve. L'auteur cependant adapte dans ses contes fantastiques la con­
ception du rêve que l'on situe souvent, à l'époque romantique, dans 
«l'au-delà». Chez lui, le rêve, transparent et jamais hermétique, devient 
une «seconde réalité» ce qui veut dire une réalité dont l'image dans le 
texte est mise sur le même pied que celle de l'état de veille, de lucidité. 
Cela n'empêche pas que le rêve devient un simulacre qui semble con-
noter la complémentarité et l'imperfection de l'expérience onirique dont 
le temps reste toujours limité. Aussi manque-t-il au rêve ses traits ty­
piques; i l n'a jamais sa logique propre onirique qui, éventuellement, sait 
déformer l'image de la réalité au point de la rendre méconnaissable, et 
qui trouve, le cas échéant, son reflet dans le fonctionnement du langage. 
Le rêve de Romuald est apparemment une figure mise au service de son 
dédoublement, la représentation de celui-ci. Le monde y est seulement 
et simplement inversé, celui de l'état de veille et celui de sommeil l'em­
portent alternativement l'un sur l'autre. 

Il y a finalement un critère, assez subtil, qui établit une certaine hié­
rarchie entre les états de rêve (hallucination) et de veille (lucidité). Il 
est curieux de constater que toutes les décisions prises par Romuald non 
seulement le jour (comme celle de mettre fin à son aventure, impossible 
et angoissante, sur l'instigation de l'abbé Sérapion qui vient assumer le 
rôle d'intercesseur et qui veut arracher don Romuald au péché), mais 
aussi la nuit (quand Romuald, lors de sa première visite au palais de 
Clarimonde, dépose un baiser sur les lèvres de la morte), sont des dé­
cisions que prend Romuald-prêtre (qui, dans le second cas, n'est pas 
encore dédoublé). Il n'est pas non plus sans intérêt, dans ce contexte, 
de remarquer que c'est la vision de Romuald, avec son angoisse, qui do­
mine la narration donnée à la première personne, et non pas le point 
de vue du Romuald-mondain, jeune seigneur désœuvré. Le dénouement 
semble ainsi motivé par les vicissitudes du récit, et non pas par la lutte 
qui agite le cœur du protagoniste. Si finalement don Romuald se résout 
à en finir, ce n'est pas qu'il soit saisi d'effroi en constatant la grandeur 

1 5 Marc E i g e l d i n g e r , op. cit., p. 32. 
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de son péché, mais qu'il est fatigué de l'état ambigu dans lequel i l vit 
depuis plus de trois ans. Romuald n'est pas las de son amour, mais i l 
tire les conséquences du fait que cet amour «impossible»- est invivable. 
Le «réveil» de Romuald symbolise le caractère temporel de l'expérience 
vécue. Quel rôle joue le temps dans l'amour impossible qu'on interprète 
comme étant inaccessible et parfait à la fois? 

Angéla est la première «morte amoureuse» qui fait pressentir un amour 
plus fort que la mort. Le conte ne fait qu'effleurer le mythe gautiérien, 
quand, à la fin du récit, l'hôte dit au narrateur que la tête de femme 
que celui-ci a dessinée en imitant celle de la belle qu'il avait rencontrée 
pendant la nuit ressemble à sa soeur Angéla, morte deux ans plus tôt 
d'une fluxion de poitrine. Angéla, comme l'Égyptienne Hermonthis ou 
la Pompéienne Arria Marcella, est le rêve d'une femme du passé qui 
ne vit que l'espace d'une seule nuit. Omphale est une rouée, inoffensive, 
dont les visites nocturnes se terminent par l'intervention de l'oncle du 
héros. La seule «morte amoureuse» qui promet de faire durer l'amour 
impossible est Lavinia d'Aufideni qui se situe aux antipodes de Clari-
monde. Si Clarimonde vient d'outre-tombe comme un être du mal pour 
passer ici-bas une période de temps qui est forcément limitée, Spirite est 
un être bienfaisant qui participe des forces divines et qui vient pour inviter 
l'homme qu'elle aime à la rejoindre dans l'au-delà, pour toujours. Amou­
reuse d'un homme vivant, Spirite, tout comme Clarimonde, veut franchir 
l'abîme qui sépare les deux mondes et se rendre visible aux yeux de Guy 
de Malivert. Si d'après le mythe de l'amour plus fort que la mort la per­
sonne aimée ne peut pas mourir, l'histoire de Spirite semble vouloir 
prouver que la personne qui n'a cessé d'aimer ne peut mourir. L'amour 
idéal et durable de Spirite, dont l'idée est venue à Gautier assez tard, 
est l'amour-grâce, celui de corps et d'âme, sans fin. En fait, la notion 
d'amour impossible chez Gautier, tel que celui-ci se reflète dans révolu­
tion du fantasme des «mortes amoureuses», fait figure d'une notion r i ­
chement structurée et diversifiée, allant de l'amour consommé jusqu'à 
l'amour platonique, de l'amour sensuel à l'amour pur, de l'amour char­
nel à l'amour spirituel, de l'amour-éclair à l'amour-éternité. Joseph S a-
v a l l e parle du virage amorcé par l'auteur vers 1838—1840, quand 
Gautier renie les composantes païennes de sa morale et la sensualité, et 
quand l'amour se transforme peu à peu du jeu des corps et devient ex­
tase de l'esprit.16 

En fait, l'image de l'amour impossible conçu comme un idéal suprême 
commence à se dessiner dans les contes d'après 1850 qui se distinguent 
nettement des contes de jeunesse. Dans Arria Marcella, Octavien, rêvant 
des belles femmes du passé, comprend qu'il n'aimera jamais que «hors 
du temps et de l'espace» ce qui est une bonne définition de ce que de­
vient l'amour impossible gautiérien. Chez Octavien malheureusement 
l'idéal penche vers le côté charnel de l'amour. Arria que son père Arrius 
Diomèdes exhorte à laisser ses «impures séductions» et à retourner dans 

Joseph S a v a 11 e, op. cit., p. 228. 
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«les limbes du paganisme» avec «ses amants asiatiques» est une sorte de 
courtisane. Les yeux d'Octave dans Avatar, conte qui comporte un chan­
gement important du fantasme, en faisant entendre que désormais l'amour 
impossible n'est réalisable que sans transgression, n'expriment pas «un 
amour pur, calme, égal, éternel comme l'amour des anges», mais une 
passion terrestre qui ne désire la femme que pour ses charmes. Dans le 
texte, i l est vrai, cet amour idéalisé, celui entre Prascovie et Olaf Labin-
ski, est mis en arrière-plan du récit dont le premier plan est dominé 
par l'amour-passion d'Octave pour la femme d'un autre. La comtesse 
Prascovie, femme «d'une pureté angélique et chaste comme la neige», 
ne se laisse pas tromper par l'échange d'âmes opéré par le docteur Cher-
bonneau pendant le sommeil magnétique. Comme elle a le bonheur 
«d'avoir trouvé la passion dans le mariage», elle ne cède pas à la passion 
d'Octave qui s'est emparé du corps de son mari mais non pas de son, 
âme. Ne réagit-elle pas en conformité avec l'idée formulée par Cher-
bonneau, le mystagogue lui-même, selon laquelle l'esprit est tout et 
la matière n'existe qu'en apparence? 

Pour que l'amour impossible s'éternise et qu'il soit mis à l'abri de 
tout danger qui risque de le corrompre ou de le supprimer, i l faut qu'il 
soit transféré en dehors du monde matériel. En fait, ce n'est que dans 
l'histoire de la dernière «morte amoureuse», Spirite, que la condition 
est remplie. Alors que Romuald-prêtre rencontre en Clarimonde un per­
sonnage qui descend dans le monde d'ici-bas, Spirite invite Guy dans un 
autre monde, elle l'élève, pas à pas, jusque dans les hauteurs de l'amour 
suprême. Si un pauvre prêtre qui s'éprend d'une femme-démon risque 
de perdre son âme, un dandy élégant et blasé, qui fréquentait Mme 
d'Ymbercourt, devenue maintenant symbole d'une liaison ordinaire, se 
voit appelé à l'amour céleste. Guy de Malivert, tenté par les expériences 
d'une présence féminine près de lui dont i l se doute, tombe, comme Ro-
muald, «sans résistance et au premier assaut». Sa voie cependant se des­
sine désormais clairement devant lui, sans risques ni hésitations. La seule 
faute qu'il doit éviter est la tentation du suicide dont l'idée lui vient 
quand i l pense à s'unir ainsi au plus vite à Spirite, mais la femme ne 
tardera pas à le mettre en garde — ce serait l'échec final. Le dédouble­
ment de Guy qui passe sa vie dans une sorte d'état second qui lui permet 
de communiquer avec Spirite est une attente où tout caractère d'épreuve 
finit par s'éclipser. A la différence de Romuald qui vit sa double existen­
ce et souffre, intérieurement déchiré, Guy n'est qu'un impatient qui n'a 
qu'à se soumettre. Il est transporté dans une voie qui mène au bonheur 
final, sublime et durable. Guy, après sa mort précoce — i l est tué par 
des bandits en Grèce — est apte à vivre son amour dans l'impossible 
sous la forme de mariage à la Swedenborg — les deux âmes réunies à 
jamais forment un ange d'amour. La fin de Spirite fait penser aux der­
nières pages de Séraphita (Séraphitus) qui laissent ici-bas Minna et Wil-
frid, couple qui lui aussi a «entrevu les Hauts Mystères» dans la lumière 
desquels tout bonheur terrestre s'évanouit. Peut-on dire que Spirite sym­
bolise la meilleure représentation de l'amour impossible chez Gautier, 
qu'il en est le dernier chaînon, jusque-là manquant? L'auteur qui a sup-
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primé dans l'histoire de Spirite les thèmes de l'angoisse, de la lutte, de 
l'incertitude qui accompagnent inévitablement ce qu'on appelle la con­
dition humaine, semble faire dans le texte, qui chronologiquement de­
vrait représenter la version définitive de l'amour impossible, fausse route. 
L'amour impossible, situé dans un espace idéel où i l promet de s'accom­
plir, idéal devenu réalité, perd son charme primitif et sa force incanta­
toire pour devenir décoloré et fade. Or, La Morte amoureuse reste l'image 
classique et la plus réussie de l'amour impossible gautiérien, une œuvre 
qui en plus représente une grande réussite de la littérature fantastique 
en France. 


