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EUSEBIO LLÁCER 

RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES EN TRES 
CUENTOS DE CORTÁZAR: 

„LA AUTOPISTA DEL SUR", „LAS BABAS DEL DIABLO", 
«CARTAS DE MAMÁ" 

En ,La autopista del sur", perteneciente a la colección Todos los fuegos el 
fuego, Cortázar elige un tema tan cotidiano como un embotellamiento en una 
gran autopista parisina1. 

En una tarde dominical de agosto, una enorme masa humana retorna, o mejor 
intenta retornar a sus hogares en la gran urbe después de haber intentado 
olvidarla por unos días. Conducteros y pasajeros entablan conversaciones desde 
los coches a través de las ventanas, entreabiertas debido al intenso calor estival. 
A medida que discurre el tiempo, se estrechan los lazos de amistad. Períodos de 
movilidad e inmovilidad se suceden alternativamente; aun así el bloque metálico 
avanza, y las posiciones de las máquinas permanecen casi invariables. De vez en 
cuando, un ..extraño" se aproxima desde un lugar desconocido para informar al 
grupo del estado del embotellamiento. En el crepúsculo el tiempo transcurre 
entre necesidades y pasatiempos nocturnos: comparten los víveres, duermen, 
y desaparecen discretamente en la complicidad de la noche. 

Los pasajeros, unidos por encuentro tan fortuito como el estancamiento del 
tranco, se convierten en habitantes de una sección de la autopista. Cada grupo 
designa enviados que recorren otras áreas de la autopista e inspeccionan los al
rededores en busca de una nueva información. Así se sabe de la existencia de 
otros grupos que han sido formados a lo largo y ancho de la autopista, y se em
pieza a sospechar de los individuos que comercian de aquí para allá con agua 
y alimentos. 

En la nueva célula formada por cada grupo, comienzan a surgir tensiones 
y problemas. El alimento escasea y se produce la primera fricción por el robo 
del agua, tan preciada como precisa dadas las actuales circunstancias. Los jóve-

Coitázar, Julio, „La autopista del sur" y „Las babas del diablo". Relatos. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1972. 
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nes ayudan a los más viejos, los niños juegan y pelean, y los líderes comienzan 
a emerger de los grupúsculos. Se suceden los días; a veces llueve, y por mo
mentos los automóviles logran recorrer unos metros para finalmente volver al 
estado de inmovilidad primero. 

Si bien la radio anuncia la situación de emergencia, sólo un helicóptero vuela 
bajo y ninguna otra ayuda parece vislumbrarse. El grupo protagonista trata de 
adaptarse a la tan nueva como extraña situación. El Peugeot se acomoda para 
servir de ambulancia a los enfermos. Un conductor se envenena acabando con 
su mísera existencia, y es hallado inerte apoyado contra el volante de su ve
hículo. Los diversos intentos por establecer contacto con otros grupos resultan 
vanos cuando no son repelidos con cruda hostilidad. Para entonces, existe in
cluso un mercado negro organizado que se crece en la adversidad ajena. Las 
estaciones transcurren rápidamente en la historia. El tórrido sol estival muere, 
mientras aprieta el frío invernal. Ahora la gente se envuelve en sus mantas 
y acciona las calefacciones, lo que les hace temer una eventual descarga de 
baterías en sus coches-casa. Un buen día llega la nieve. Pero después de todo, 
incluso en la adversidad queda lugar para los pequeños placeres de la vida como 
las charlas, los juegos y las reuniones alrededor de la hoguera. 

La vida continúa normalmente tan pronto como termina la gélida estación. La 
joven del Dauphine le comunica al ingeniero del Peugeot 404 que está es
perando un hijo suyo. La anciana del Citroen ID muere un día como otro. 

De repente, las columnas metálicas comienzan a avanzar. El ingeniero y la 
mujer del Dauphine, cada uno desde su coche, se lanzan miradas que expresan 
la esperanza de llegar por fin a París: de poder bañarse y comer, beber y dormir 
en sábanas limpias. Las filas de coches ya no avanzan en bloque, y los amigos 
son reemplazados por extraños. El grupo se dispersa mientras el ingeniero, pen
sando y esperando ver algún rostro familiar, recuerda las rutinas de su existencia 
durante la congestión automovilística. El ingeniero no desea romper con la vida 
que le fue impuesta por la casualidad, y recuerda con nostalgia las noches cáli
das de invierno con la mujer del Dauphine, las estrellas y las nubes, la vida 
pasada. 

En ,JLa autopista del sur", una situación fortuita, una excepción se transforma 
en costumbre por medio de la exageración. Los pasajeros se acostumbran, con 
alguna excepción (el hombre que se suicida y el que huye dejando su coche 
abandonado), a una nueva forma de vida, igual que cada persona se adapta, tarde 
o temprano, a las situaciones, por extrañas e inverosímiles que parezcan en la 
vida real. El embotellamiento dura días, meses y casi años, para simbolizar el 
paso del tiempo en la vida real. Al fin y al cabo, el hombre se acaba limitando 
a la rutina diaria. 

Todo ea „La autopista del sur" nos recuerda la vida. Cortázar emplea ele
mentos variados para subrayar este paralelismo. Detalles como el anonimato de 
los personajes detrás de las marcas de los coches, sugiriendo que cada uno 
puede ser lector a autor (o ambos), nos transportan al plano de la realidad por 
medio de un simbolismo mágico. El mismo uso de automóviles -posesiones 
materiales- indica que los personajes, como en las sociedades actuales, son val-
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orados no por lo que son sino por lo que poseen. Pero aún al final de la historia 
el anonimato persiste, para señalar ideas como la incomunicación y la soledad 
del hombre moderno. Por su estrecha relación con la vida, son el tiempo y el 
espacio extremadamente importantes en este cuento. 

La ruptura del tiempo que Cortázar mantiene en su teoría del cuento está im
plícita en „La autopista del sur" por medio del motivo de la inmovilidad espa
cio-temporal provocada por el embotellamiento. Ésta resume perfectamente el 
concepto del tiempo fragmentario, según el cual la vida se recuerda no como un 
todo continuo, sino, más bien, como un conjunto de memorias asociadas a per
sonas, hechos y situaciones. Cortázar se sirve además de esta inmovilidad espa
cio-temporal para expresar irónicamente distintas facetas de la existencia hu
mana en sociedad: solidaridad, incomunicación, desamparo, esperanza, etc. El 
avance lento y esporádico de los coches simboliza el carácter monótono y abu
rrido de la vida moderna, especialmente en las grandes ciudades. Esta mono
tonía del tiempo aparentemente estancado provoca ansiedad, pero también una 
creciente sensación de comodidad a la que se adaptan muy pronto la mayoría de 
los personajes. 

A l final de la historia, la entrada súbita en el vértigo del tiempo „real", dis
tancia y aisla a los pasajeros, a la vez que simboliza el „stress" de la vida mod
erna. El ingeniero recuerda con tristeza las experiencias y los amigos pasados, 
porque sabe que nunca más se repetirán amigos o situaciones. Es la agonía que 
todos sufrimos cuando sentimos el paso del tiempo: lo que quisimos, lo que no 
conseguimos, lo que perdimos, lo que vivimos. 

„Las babas del diablo" pertenece al grupo de historias breves Bestiario. El 
protagonista, Roberto Michel, es un traductor chileno afincado en París, cuyo 
hobby es la fotografía. Sentado en el alféizar de una ventana de su apartamento, 
Michel observa el suave pasar de las nubes y las palomas, y nos cuenta su 
aventura sucedida un día de noviembre. Caminando por la ciudad hasta llegar 
a una isla en el Sena, ve a una mujer de mediana edad, rubia, tratando de seducir 
a un adolescente. Su desconcierto comienza al observar a un hombre con som
brero gris, sentado en un coche aparcado en el muelle. Michel siente el poder de 
la mujer, su acercamiento, dulce y sádico a la vez, abordando al joven, son
riendo, agitando una mano en el aire. Imagina la seducción última del chico en 
el apartamento de la mujer. Pero el protagonista tiene la extraña impresión de 
que la mujer no quiere realmente seducirlo. Michel toma una fotografía de am
bos. Cuando la mujer lo nota, le pide la película, y el joven aprovecha el 
desconcierto para huir despavorido. El hombre del sombrero gris se aproxima 
a Michel amenazadoramente. Su grotesca figura sorprende a éste, que se niega 
a satisfacer sus pretensiones y desaparece. 

Varios días después, Michel revela el film y queda fascinado por la fotografía 
de la mujer y el joven. Clava una ampliación en la pared, ya que siente que su 
intervención permitió la huida del chico. 

Una fuerza oculta le hace olvidar su trabajo de traductor y concentrarse en la 
fotografía. Descubre entonces que en la escena no se trataba de una vulgar se
ducción: lejos de ser la mujer la eventual ganadora de los deseos del joven, ésta 
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no es sino un reclamo que el homosexual del sombrero gris utiliza para satis
facer sus pasiones encubiertas. 

La escena comienza a repetirse cuando la fotografía dotada de un extraño di
namismo, se convierte en película a los ojos de Michel. Ante la impotencia de 
no poder actuar en defensa del chico, Michel grita en el momento en que se in
terna en la fotografía. El hombre y la mujer se vuelven hacia él; de nuevo, el 
chico aprovecha este momento para huir. Nuestro protagonista lo ha salvado por 
segunda vez. Michel se siente acorralado por una mirada demoníaca; cierra los 
ojos y Hora. A l abrirlos, la pesadilla ha desaparecido y, como al principio, 
aparece sentado en la repisa de la ventana. 

En „Las babas del diablo" la ..violación" espacio-temporal aparece en el 
momento en que la fotografía adquiere vida a los ojos de Michel. Así, pues, la 
inmovilidad del tiempo y del espacio en la imagen fotográfica, instalada en la 
vida de Michel como el recuerdo fragmentario de un instante de percepción, se 
constituye en el motivo primigenio con el que Cortázar consigue la compleja 
realización del cuento. Sin embargo, es en el instante en que la imagen estática 
adquiere vida ..propia", cual si de cine se tratase, cuando la ruptura espacio-
temporal alcanza su máxima expresión. La fotografía transformada en película 
define el intemamiento de Michel en la historia referida por él, debido a su 
identificación psicológica con el joven objeto de la seducción homosexual. Al 
mismo efecto contribuye el constante cambio narrativo, de I a a 3a persona, cua
ndo Michel relata su aventura. Hasta cierto punto puede considerarse que 
Michel y el joven son un mismo personaje desdoblado: ambos escapan de una 
violación homosexual, sea psicológica o física. Michel rebasa materialmente los 
límites espacio-temporales al revivir de nuevo su historia, en una especie de 
catarsis metaficcional, es decir, Michel exorciza su experiencia por medio del 
relato; igual que el lector lo hace al construir la obra literaria en cada lectura del 
texto. 

A l final, los gritos y el llanto le devuelven a su ventana. A l lector no le es 
dado distinguir a ciencia cierta realidad y ficción, como a Michel tampoco le es 
dado distinguir entre fotografía (texto estático) y cine (texto dinámico objetivo 
de Cortázar). „Las babas del diablo" es, en fin, una brillante metáfora meta-
lingüística, en la que el autor logra exponer perfectamente su concepción de la 
obra literaria como combinación única (en un espacio y tiempo determinados) 
de tres elementos indispensables: autor-texto-lector. 

El último cuento que analizaremos, ..Cartas de mamá", entra igualmente den
tro del grupo de los publicados en el Bestiario. El protagonista, Luis, es un pub
licista argentino que emigró a París con su mujer Laura, y cuyo único contacto 
con el pasado son las cartas que recibe de su madre periódicamente. El pro
blema surge cuando descubrimos que Nico, su hermano que murió de consun
ción poco antes de su boda con Laura, fue novio de ésta. Laura y Luis evitan 
hablar de Nico como si éste último jamás hubiese existido. Un día reciben una 
carta de la madre de Luis en la que ésta dice que Nico planea visitarlos muy 
pronto en París. Los dos se encaminan hacia la estación, aunque por separado, al 
encuentro del hermano difunto. Por supuesto Nico nunca llega. A l final Laura 



RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES EN TRES CUENTOS DE CORTÁZAR:... 73 

y Luis rompen el tácito acuerdo y, por primera vez en años, vuelven a hablar de 
él. 

En esta historia, pasado, presente y futuro se entremezclan continuamente 
creando una atmósfera de ensueño en la que realidad y fantasía se superponen 
como partes de un todo atemporal y cósmico. El pasado es doloroso para Luis, 
ya que le lleva a recordar a su hermano Nico, y a la atmósfera enrarecida de los 
días postreros antes de su repentina huida con Laura: „Cada carta de mamá (...) 
cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote 
de pelota" (CM, 501)2. Las cartas suponen una alteración en el tiempo y un 
escándalo dentro del orden establecido por Luis, en el que a base de autocon-
vencimiento y engaño, trata de esconderse de sí mismo. Su libertad, tan dura
mente conquistada, al menos aparentemente, se desvanece al leer aquellas cartas 
que le sujetan inevitablemente a su pasado. El presente para Luis es un matri
monio aburrido y carente de amor, un trabajo rutinario y pesado; una vida con
struida sobre el engaño, la resignación y la tristeza del que no puede aceptar su 
verdad. La súbita mención de Nico en una de las cartas, que era „casi un escán
dalo" (CM, 504) para Luis, amenazaba con acabar irremediablemente con el 
frágil equilibrio del que gozaban hasta entonces. Esta ruptura de la estabilidad 
se expresa a su vez en una confusión de tiempos por parte de la madre, y pro
voca el análisis que Luis hace de su vida. 

Ahora comienza Luis a reflexionar en términos más realistas sobre los acon
tecimientos pasados en Argentina y París. Recuerda con triste nostalgia „la par
tida sin remilgos ni consideraciones para con mamá, el olvido de todos sus de
beres sociales, de los amigos, entre sorprendidos y desencantados" (CM, 505), 
y la monotonía de su vida en París donde la suerte les había sonreído, la vida era 
sorprendentemente fácil, el trabajo pasable, el apartamento bonito, las películas 
excelentes" (CM, 506); aunque sentía una profunda y enraizada culpabilidad 
hacia su hermano y su madre principalmente: „No las detestaba; si le hubieran 
faltado habría sentido caer sobre él la libertad como un peso insoportable. Las 
cartas de mamá le traían un tácito perdón (...), tendían el puente por donde era 
posible seguir pasando" (CM, 506). Luis recrea el tiempo en el que Laura era 
todavía la novia de Nico y de como al azar hizo que él la conquistara, mientras 
„la comedia había terminado con la blanda derrota de Nico, su melancolía en 
una romántica muerte de tísico" (CM, 507). Nuestro protagonista siente que el 
silencio de Laura sobre Nico "empezaba a parecerse a la traición" (CM, 508), 
por lo que tenía de reproche y arrepentimiento. 

Con el anuncio de la llegada de Nico a Francia, Luis presume la secreta com
plicidad de su madre y Laura sobre Nico. Su madre quiso siempre más a Nico 
que a él, y en cierta forma le reprochaba su muerte; sus cartas se reducían a un 
ansia de comunicación en su anciana soledad, de ninguna forma significaban 
amor por él- Laura por su parte había abandonado a Nico „por error, por 
ceguera, porque el hermano rana había sido capaz de ganar de arrebato y darle la 

Mentón, Seymour, ..Cartas de mamá." El Cuento Hispanoamericano: Antología Crítico-
Histórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1985. 
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vuelta la cabeza" (CM, Si l ) , pero aún lo amaba como lo demostraban sus con
stantes pesadillas que guardaba en secreto como una continuación atemporal, 
aespacial, de su vida, y que le permitían soportar la falacia de su presente mat
rimonio. Luis es presentado por Cortázar como el desdoblamiento o la continua
ción de Nico, como observamos en: „Subió despacio (en realidad siempre había 
subido despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero 
se apoyó en la puerta..." (CM, 520), donde las dificultades respiratorias evocan 
la fatal tisis de Nico. 

El momento en que Luis y Laura se dirigen a la estación representa el climax 
del relato, ya que simboliza la reprimida ansia de retorno al pasado. Para Laura 
tanto como para Luis, la inverosímil vuelta de Nico constituye una forma de 
olvidar la culpabilidad por Nico, por la madre, y la frustración de su presente 
matrimonio. Sería como la segunda oportunidad que nadie tuvo, pero todos 
quisimos tener alguna vez para enmendar nuestros errores pasados. Pero el 
pasado sólo existe en las imágenes y los recuerdos que forman el total de una 
vida que llevamos a cuestas irremediablemente y a veces se imprime como me
dio de catarsis en la obra literaria como dice Cortázar por boca de Luis: „Si se 
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. 
Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el 
verdadero futuro" (CM, 502). 

El final del cuento, si bien abierto, se puede considerar como optimista dentro 
de la inmensa gama de posibilidades verosímiles. Laura y Luis aceptan su ver
dad cuando comienzan a hablar de la ..presencia" de Nico como un hecho im
portante en sus vidas, aunque por mucho tiempo hayan querido ignorarlo. Aun 
teñida la historia de nostalgia y melancolía, la resolución es positiva ya que la 
verdad nunca es triste, sólo irremediable. 

El tiempo y el espacio, como hemos visto en los tres cuentos analizados, son 
considerados como fragmentos que, dentro de una secuencia y un orden rela
tivos, se funden y superponen en un aparente caos regido, al fin, por leyes supe
riores, y donde el hombre encaja en una armonía casi musical que nos recuerda 
el concepto místico renacentista del universo: „A1 margen de las leyes Aristoté
licas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, 
vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos 
irrumpen y se hacen sentir" (CM, 128)3. 

Cortázar pretende denotar ciertos aspectos de la realidad que no son normal
mente observables ni observados por la gente, pero que no por ello dejan de 
existir. Ciertas reacciones humanas de las que agente y/o paciente son comple
tamente ignorantes, se hacen, no obstante, sentir y se reflejan en la vida real4. 
Estas sensaciones son observables no desde un punto de vista racional, sino 
a través de la intuición. Por ello elige Cortázar la vía intuitiva para construir la 
obra literaria, y así debe entenderla el lector para llegar a comprender sus 

González Bermejo, Ernesto, Conversaciones con Cortázar. Barcelona, Edhafa, 1978. 

Picón Garñeld, Evelyn, Julio Cortázar. Nueva York, Frederick Ungar Publishing Co., 1975. 



RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES EN TRES CUENTOS DE CORTÁZAR: 75 

propias actitudes y, en último caso, captar la realidad en toda su extensión. 
Cortázar nos transporta así a la „fantasía", al realismo mágico rompiendo con 
las categorías de espacio y tiempo. Por medio de la libre utilización de técnicas 
cinematográficas en „Las babas del diablo", con la elección de una anécdota 
fortuita y casual para convertirla en un lugar común en „La autopista del sur", 
y a través de la fusión y la confusión de las categorías espacio-temporales en 
„Cartas de mamá", Cortázar rompe con toda lógica literaria tradicional, para 
guiamos hacia lo fantástico, lo absurdo y lo grotesco: „No hay fantástico ce
rrado, porque de lo que alacanzamos a conocer es sólo una parte y por eso lo 
creemos fantástico" (JC, 80)5. 

Los finales de sus cuentos, cuando los hay en sentido estricto, son siempre 
abiertos y sugieren al „lector cómplice" la elección de su punto de vista indivi
dual e irrepetible que complete la obra literaria. No obstante, por encima de los 
personajes se impone siempre la personalidad del autor, narrador o personaje, 
que simboliza la ley superior por la que, bajo el aparente caos espacio-temporal 
en el que el relato evoluciona, deberá siempre existir una inefable armonía cós
mica, cuando el hombre sea capaz de encontrar la realidad en el conocimiento 
total de su propio ser. 

De Sola, Graciela, Julio Cortázar y El Hombre Nuevo. Buenos Aires, Editorial Sudameri
cana, 1968. 




