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PETR DYTRT 

DE LA RELECTURE DU MODERNE VERS L'ÉCRITURE DU 
POSTMODERNE 

(En marge de l'œuvre romanesque de Jean Echenoz) 

Au sortir de tant de débats et critiques de la notion, il serait grand temps de se 
demander quel intérêt pourrait représenter la mise en œuvre du concept de la 
postmodernité dans le domaine littéraire, bien que toute remise en cause de cette 
intention puisse paraître légitime. Car tout «nouveau» concept qui se veut le 
moyen de penser un domaine d'activité humaine doit subir un réexamen sévère 
et prouver son utilité. Il ne faut pas aller trop loin, il suffit de regarder le combat 
que la notion de baroque a dû mener pour s'imposer comme élément légitime et 
incontournable de la littérature française. Toutefois, la tâche du postmoderne est 
d'autant plus pénible qu'il s'agit d'un concept relativement jeune - le débat se 
poursuit toujours - , mais son plus grand défaut semble résider dans le fait qu'il 
a été premièrement théorisé outre-Atlantique, même si les plus importants tra
vaux auxquels j 'a i recours dans cette étude, proviennent de Jean-François Lyo-
tard, le «père» de la postmodernité européenne. Etudiant les possibilités de 
transposer le dispositif socio-culturel dans le domaine littéraire, la présente ré
flexion se propose d'abord de donner une définition de la notion de postmoder
nité afin de pouvoir penser le contexte littéraire contemporain par son biais. Il 
s'agira donc d'observer la manière de textualiser l'ethos de la postmodernité par 
le principal représentant de la littérature du X X e siècle, le roman. Plus précisé
ment, nous centrerons notre attention à l'œuvre romanesque de Jean Echenoz 
dont notamment Le Méridien de Greenwich mais aussi d'autres textes paraissent 
refléter de manière exemplaire les inclinations clés du postmodeme. 

Le motif d'employer ce concept en pensant la littérature française du dernier 
quart du X X e siècle est très simple : i l est en effet impossible de faire l'économie 
de la notion, tant elle a marqué tout domaine d'intellection et d'art pendant cette 
période. Les preuves sont à l'appui: i l suffit de regarder les signes de change
ment paradigmatique que produit la prose française à la fin des années 1970 et 
au début des années 1980. L'apogée de ce changement serait l'année 1983 et ses 
alentours immédiats : Tel Quel devient L'Infini et avec lui meurt la dernière des 
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avant-gardes littéraires françaises ; les pères du Nouveau Roman se lancent dans 
l'autobiographie ou dans l'autofiction. De même, le couronnement de ces der
niers par des prix de prestige est en quelque sorte le point final qui clôt 
l'expérience avant-gardiste de cet étrange mouvement moderniste. On pourrait 
ainsi continuer, avec Dominique Viart, Jean-Pierre Saïgas1, Pierre Brunei2 ou 
Marc Gontard3, à énumérer des phénomènes qui permettent d'opter pour un re
gard nouveau (postmodeme) sur le paysage littéraire contemporain. 

J'inscris ma réflexion sur le rapport entre la notion de postmoderne et 
l'écriture de Jean Echenoz dans le sillage du travail d'analyse de Jean-François 
Lyotard, car il paraît refléter le mieux la situation tant en Amérique qu'en Eu
rope. Ce travail comprend également la réflexion sur la situation dans tous les 
domaines de l'activité humaine (science, art, philosophie, etc.) qui sont marqués 
par « l'incrédulité à l'égard des métarécits. » 4 A la différence de son congénère 
américain, le postmodernisme européen se refuse à tomber dans l'écueil d'un 
« anti-modernisme » répétant la logique avant-gardiste. 

La postmodernité dans cette conception ne représente donc pas la fin de la mo
dernité, « car la modernité n'est pas finie. » 5 Le postmoderne refuse manifestement 
de se mettre dans le rôle du fossoyeur de la modernité et du modernisme. La ques
tion postmoderne n'agit pas dans le sens d'une négation critique du moderne, mais 
elle essaie de mettre en place un autre regroupement dans un paradigme nouveau. 
Ce faisant, elle ne rejette pas les idées et valeurs modernes, elle les soumet à une 
relecture critique afin de pouvoir leur assigner une nouvelle place. 

Si la notion a fait son écho et si nombreux sont ceux qui s'essaient à lui don
ner un sens, i l s'avère impossible de penser la littérature contemporaine sans 
tenter d'identifier des dispositifs transposables du plan philosophico-sociolo
gique au plan de l'écriture littéraire. De plus, considérant les romans de Jean 
Echenoz, i l paraît que certains aspects de la « chose » ont trouvé une expression 
claire dans ces textes. Si la postmodemité signifie, selon Jean-François Lyotard, 
une « relecture anamnestique » de la modernité et incarne ainsi une voie pour 
sortir des impasses de cette dernière, le postmodernisme sera conçu alors comme 
un outil critique qui permet d'interroger les excès et les limites modernistes. 
Dans le domaine littéraire, le postmodemisme s'implique à opérer l'anamnèse 
du modernisme dont i l souligne les égarements. Parmi ceux-ci il faut mentionner 
par exemple la littérature textuelle des années 1960-70 qui a sensiblement com
promis la lisibilité du texte littéraire. En effet, i l ne s'agit pas tant d'élaborer une 
théorie du postmodernisme littéraire et encore moins une poétique du texte 

Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Saïgas, Dominique Viart, Le Roman français 
contemporain, Paris, ADPF, 2002. 

Pierre Brunei, La Littérature française d'aujourd'hui. Essai sur la littérature française dans 
la seconde moitié du XXe siècle, Paris, Vuibert, 1997. 

Marc Gontard, «Postmodemisme et littérature», Œuvres et Critiques, vol. XXIII, N« 1, 
1998, pp. 28-48. 

Jean-François Lyotard, La Condition postmodeme, Paris, Minuit 1979, p. 7. 

Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984, p. 81. 
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postmodeme. L'intérêt majeur du rapprochement entre le concept de postmoder
nité et l'écriture de l'un des auteurs contemporains que, d'ailleurs, plusieurs cri
tiques mettent au rang des «écritures postmodemes»6, réside plutôt dans une 
nécessité de donner un nom aux tendances que le roman contemporain décline et 
d'éclaircir en quoi celles-ci recoupent le discours de la postmodemité. 

Le postmodernisme littéraire comme textualisation de la postmodernité 

Les postmodernes, ceux que Ruby caractérise comme « expérimentantes », 
refusent l'attitude des éclectiques comme un «prétexte au relâchement», en rai
son de leur rejet total des travaux modernistes.7 Les expérimentalistes se propo
sent donc d'effectuer une relecture critique de la modernité. Si Lyotard demande 
de «réécrire la modernité», il invite par là à interroger le discours qui a fondé le 
concept de la modernité. Il ne faut pas voir le contexte d'origine du postmoderne 
en termes de négation, mais comme une «altération», afin de préserver la 
« liberté qui en son temps avait permis la créativité. » 8 Le postmodeme expéri-
mentaliste incame un effort de reconsidérer et de réévaluer le sens et les valeurs 
de la situation historique occidentale. Ainsi, les multiples excursions dans le pas
sé qui caractérisent ce postmodeme ne relèvent pas d'une répétition historique 
au sens de l'oubli postulé par le concept de « remémoration » signalée par Lyo
tard, mais au contraire, de cette nécessité de se rappeler justement pour ne pas 
oublier. C'est ici qu'il serait possible de voir l'idée du postmodeme comme un 
certain parachèvement du moderne : relisant de manière critique9 le moderne, le 
postmodeme tente de parachever ce dernier avec des moyens différents et dans 
un contexte différent. Si le postmodeme n'est qu'une attitude vis-à-vis du mo
derne - « son anamnèse critique » 1 0 - , ce n'est qu'avec l'avènement de la condi
tion postmodeme qu'apparaît une nécessité, ressentie par la littérature elle-
même, de relire le modernisme littéraire. 

Cf. Marc Gontard, «Postmodernisme et littérature», art. cit. ; Dominique Viart, «Mémoires 
du récit. Questions à la modernité », in Ecritures contemporaines I. Mémoires du récit, Pa
ris, Minard, 1998; Pierre Brunei, «Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui», in 
Transparences du roman. Le romancier et ses doubles au XX* siècle, Paris, José Corti, 
1997; Martine Reid, «Echenoz un malfaiteur léger», Critique, N 6 547, décembre 1992; 
Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
2000. 

Cf. Christian Ruby, Le Champ de bataille. Post-modeme/néo-modeme, Paris, L'Harmattan, 
1990. Cet ouvrage représente une synthèse de la querelle entre les partisans du néo- et post-. 

Christian Ozuch, «L'attrait pour le ténu». Cahiers de philosophie, Xa 6, 1988, p. 20. 

Soulignons que le terme critique ne connote pas uniquement un rapport négatif et qu'il cou
vre, notamment ici, le sens de réévaluation positive. 

Jean-François Lyotard, «Réécrire la modernité». Cahiers de philosophie, Ks S, 1988, p. 202. 
Il s'agit, pour Lyotard, de «réécrire quelques traits revendiqués par la modernité» au sens de 
leur « enregistrement » et de leur « anamnèse ». 
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De ce fait, la condition postmodeme dans le contexte littéraire et culturel en 
général se révèle un «mouvement de reflux»: Pierre Brunei y voit une 
«récupération des données culturelles [qui] s'est accentuée après 1980. » 1 1 

C'est-à-dire un mouvement de distanciation critique par rapport à la modernité 
scripturale (modernisme) et sociale (modernité proprement dite). Cette démarche 
nouvelle des auteurs des années 1980 vis-à-vis du modernisme, celui qui a d'une 
certaine manière «aseptisé» la littérature de l'époque précédente, a conduit une 
partie de la critique à parler à son propos d'une « esthétique du recyclage », car i l 
s'agit de romanciers « habiles à composer avec les ruines du romanesque. » 1 2 Le 
tournant dans la pensée du roman qui a eu pour effet une vague de récupération 
se pose comme le résultat de plusieurs facteurs.13 En attestant des tendances an
noncées par Jean-François Lyotard, l'écriture échenozienne s'inscrit de façon 
indéniable dans cette vague de changements. Par ailleurs, le besoin de ressusciter 
le romanesque est assez palpable dans les livres de ce romancier qui n'hésite pas 
à recourir à une hybridation des genres paralittéraires. Les dispositifs narratifs 
que ces derniers procurent permettent ainsi de réintroduire les catégories tradi
tionnelles du récit dans la littérature narrative : 

Les genres mineurs du roman policier, d'espionnage ou d'aventures me 
paraissaient par ailleurs une alternative, des lieux propices à l'expérience 
romanesque. [...] Ce qui m'intéressait dans les genres mineurs, c'est qu'ils 
pouvaient être comme des bouées de sauvetage, des sorties de secours ou 
des poches de résistance dans la littérature des années soixante-dix ou qua
tre-vingt. 1 4 

Jean Echenoz et le postmodernisme 

Je vais essayer d'illustrer sur l'exemple du Méridien de Greenwich (Paris, 
Minuit, 1979), le premier des textes de Jean Echenoz, quelle apparence peut re
vêtir la relecture postmodeme du modernisme. L'intérêt majeur sera porté sur 

Pierre Brunei, La Littérature française d'aujourd'hui, op. cit., p. 193. 

Cf. Dominique Viart, «Ecrire avec le soupçon», in Michel Braudeau et alii, Le Roman fran
çais contemporain, op. cit, p. 159. Viart parle en ces termes de l'écriture contemporaine 
d'un Antoine Volodine, Jacques Roubaud, Gilbert Lascault, Renaud Camus ou d'un Alain 
Robbe-Grillet dont le dernier texte, intitulé symptomatiquement La Reprise, reprend et revi
site le Robbe-Grillet antérieur: «Une pensée ludique du contemporain comme revitalisation 
des cultures en friche accompagne et même motive l'écriture, qui emprunte aussi bien aux 
romanciers du XIX e siècle qu'à Dante, Homère, Queneau ou Robbe-Grillet. » 

Jean-Pierre Saïgas, «Défense et illustration de la prose française», in Michel Braudeau et 
alii. Le Roman français contemporain, op. cit, p. 81. Jean-Pierre Saïgas y énumère les évé
nements et les facteurs dont la combinaison constitue une délimitation possible à partir de 
laquelle le phénomène postmodeme devient palpable même dans le domaine romanesque. 

«Il se passe quelque chose avec le jazz», propos recueillis par Olivier Bessard-Banquy, 
Europe, Ns 820-821, août-septembre, 1997, pp. 195 et 202. 
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l'un des topos qui ont significativement marqué le modernisme littéraire, à sa
voir la dimension autoreprésentative. 

Il semble que c'est particulièrement cette face de l'autoreprésentation qui inté
resse l'écriture moderniste.15 Davantage implicite et globale, agissant pratique
ment sur la totalité du texte et aboutissant effectivement à interdire toute illusion 
référentielle, l'écriture métatextuelle connotative paraît s'élever en «métarécit» 
lyotardien en matière littéraire. L'attitude postmoderne s'en démarquerait en ce 
que la dimension métatextuelle des œuvres traduisant l'avènement de la condition 
postmoderne est locale, ponctuelle et explicite, renonçant à tout projet réflexif 
d'envergure.16 

Si la dimension métatextuelle de l'œuvre postmoderniste se distingue du méta-
textuel moderniste par son caractère fragmentaire qui ne joue qu'au niveau local 
de l'œuvre et qui ne se propose pas de s'élever jusqu'à une «escalade de 
l'autoreprésentation» (Ricardou), elle témoigne aussi d'un certain retrait à l'égard 
de la pratique. Qu'il soit ironique, parodique et moqueur ou qu'il se pose, tout 
simplement, comme une source de l'humour et du ludisme narratifs, ce retrait re
présente également la nécessité de se situer par rapport à elle. L'anamnèse de 
l'autoreprésentativité textuelle qui s'opère davantage sur le mode de métatextuel 
dénotatif, constitue l'une des dimensions les plus significatives du romanesque 
échenozien. Deux romans paraissent en représenter des exemples particulièrement 
probants : Le Méridien de Greenwich et Lac (Paris, Minuit, 1989). 

Le Méridien de Greenwich ou l'anamnèse du modernisme littéraire 

Le roman s'impose dès les premières lignes comme un texte qui va jouer avec 
les codes littéraires, en particulier avec ceux sur lesquels s'appuie la critique 
moderniste du roman traditionnel : 

Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage 
chaotique. L'homme porte des habits bleu marine et des bottes en caout
chouc vert. La femme est vêtue d'une robe blanche, un peu inattendue 
dans cet environnement préhistorique. On imagine sans peine en regardant 
cette femme qu'un fil doré pourrait ceindre sa taille, et des oiseaux, voire 
des fleurs, voletant autour d'elle intemporellement, elle pourrait prendre 
l'allure d'une allégorie d'on ne sait quoi. [...] Que l'on entreprenne la des
cription de cette image, initialement fixe, que l'on se risque à en exposer 
ou supposer les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur 
éventuelle, leur goût, leur consistance et autres attributs, tout cela éveille 
un soupçon. Que l'on puisse s'attacher ainsi à ce tableau laisse planer un 
doute sur sa réalité même en tant que tableau. Il peut n'être qu'une méta-

1 5 Frank Wagner, « Le miroir et le simple », Œuvres et critiques, vol. XXIII, 1,1998, p. 91. 
1 6 Ibid. 
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phore, mais aussi l'objet d'une histoire quelconque, le centre, le support 
ou le prétexte, peut-être, d'un récit, (pp. 7-8) 

Le choix du métatextuel est ouvertement annoncé par l'impertinence du 
commentaire de l'instance narrative première (ce commentaire relève en effet du 
métatextuel dénotatif) qui n'hésite pas à se servir des notions clefs de la théorie 
littéraire d'une certaine époque afin d'afficher son parti pris dans la discussion 
sur le roman traditionnel, «balzacien». Si le «doute» plane sur la «réalité» du 
tableau, le fait qu'il puisse être question de «la métaphore», «l'objet», «le cen
tre», «le support», voire «le prétexte» d'un récit ne laisse au contraire planer 
aucun doute sur l'objectif visé par cette écriture. 

L'anamnèse du modernisme littéraire est entamée par le rappel de certaines 
notions qui animent le débat critico-théorique des années d'après-guerre. Qu'il 
s'agisse du «tableau», de la «description» ou du «détail», le parti pris de 
l'auteur du Méridien de Greenwich paraît clair. Surtout si le « détail réaliste inu
tile » qui a tant nourri le débat sur la mimesis, en particulier chez les nouveaux 
romanciers, relève de la prose de Gustave Flaubert, ancêtre de nombreux moder
nistes. 

L'évocation du «soupçon» annonce une posture spécifique vis-à-vis de la 
théorie de l'écriture. Invoquer ce terme dans Vincipit, lieu surchargé de 
signification, annonce un jeu avec certaines doxas modernistes. Car non 
seulement pour l'écrivain l'ouverture constitue un passage décisif: c'est aussi 
une initiation pour le lecteur qui se fait une idée, dès la première phase, du style, 
du genre et des codes artistiques du texte qui va suivre. Le « soupçon » une fois 
installé dans sa conscience, le lecteur avisé ne peut s'empêcher de voir dans 
cette mention une allusion aux théories d'une certaine avant-garde. Le lecteur se 
voit introduit au moment où le roman est entré dans l'« ère du soupçon » et avec 
lui tout ce qui l'édifie. Car «non seulement (l'auteur et le lecteur) se méfient du 
personnage du roman, mais, à travers lui, ils se méfient l'un de l'autre.» 1 7 Ce 
n'est pas par hasard, d'ailleurs, si Paul Otchakovsky-Laurensobserve en 1990 
qu'«il y a une génération d'écrivains comme Jean Echenoz qui a profité d'un 
certain nombre d'acquis du Nouveau Roman, et qui essaie d'avancer en 
rejoignant d'autres formes passées pour essayer de les faire bouger.» 1 8 Le 
romanesque échenozien peut sembler vouloir «faire bouger» certaines formes 
du passé, mais i l se lance surtout dans un long voyage remémoratif. 

L'autocentrisme du texte littéraire, c'est-à-dire le détour de l'attention lecto-
riale vers la production textuelle, est, sans doute, l'un des éléments constitutifs 
du roman moderne. Le Méridien de Greenwich se place entièrement dans une 
position métatextuelle et poursuit un périple anamnestique à travers la mémoire 
poétique moderniste. C'est ce caractère de cueillette, d'un aléatoire absolu, qui 

Nathalie Sarraute, «L'ère du soupçon», Les Temps modernes, N° 52, 1950, p. 1419. 

Paul Otchakovsky-Laurens dans un entretien avec Danielle Sallenave, Littérature, N° 11, 
février 1990, p. 95. 
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lui donne l'aspect ludique, non méthodique et qui interdit en effet de le penser en 
termes de systématicité moderniste. 

C'est grâce à l'écriture des modernistes que la pratique de dédoublement tex
tuel s'est vue développer et surtout théoriser. Ce n'est que grâce à «l'aventure 
de l'écriture» néo-romanesque, amalgamant l'aspect théorique avec 
l'expérimental, que la mise en abyme resurgit comme l'un des procédés les plus 
efficaces en ce qui concerne la décomposition des prétentions «réalistes» du 
roman. L'effet de réel devient l'effet du texte.19 

Le Méridien de Greenwich incarne une composition ludique sur le thème de la 
logique abyssale, dans la mesure où il met en œuvre tous les types de réflexivité. 
Le roman est en effet une déconstruction ironique du mécanisme réduplicatif. Si 
l'autoreprésentation moderniste se proposait de substituer la réalité du monde 
par la réalité du texte, l'autoreprésentation échenozienne réussit dans une cer
taine mesure à déconstruire cette réalité textuelle même. 

L'histoire du Méridien de Greenwich représente une enquête sur la 
« machine » que le protagoniste, Byron Caine, est censé construire. Cependant, 
comme le caractère psychopathologique de ce génie le suggère, i l n'en est rien, 
car le projet « Prestidge » que ladite « machine » incarne n'est qu'un grand leurre 
pour faire s'entretuer le plus grand nombre de «personnages » (p. 244). (Le texte 
ne dit pas personnes !) Le vide paraît constituer l'enjeu du roman, puisque c'est 
ainsi que le roman regarde la pratique du second degré privée du pouvoir réfé
rentiel: «Caine avait d'ailleurs fini par ne plus s'intéresser qu'à la confection 
minutieuse de ce leurre, pure apparence, contenant vide et formel, efficace 
comme peut l'être un accessoire de théâtre...» (p. 221). Si, jusqu'ici, le doute 
dans la conscience du lecteur n'était que latent, il est impossible, après cette 
scansion du «second» et d'autres degrés d'intelligence herméneutique, de ne 
pas envisager le texte du Méridien de Greenwich sous son aspect métatextuel. 

Se proposant d'établir une sorte de bilan de la pratique autoreprésentative, 
l'anamnèse de la poétique spéculaire ne s'arrête pas devant d'autres procédés 
scripturaux purement autoréflexifs. Il s'agit en particulier des métaphores tex
tuelles qui figurent la constitution du texte romanesque. Procédés repérés par les 
poétiques modernistes20, les métaphores de la textualisation se situept sur le ni
veau métatextuel de l'œuvre dont elles représentent l'articulation et le fonction
nement. Si le modernisme scriptural s'applique à prospecter ce vaste champ de 
production du sens du point de vue pratique mais surtout théorique, le postmo-

Cf. Jean-Michel Adam, Le Texte narratif: traité d'analyse textuelle des récits, Paris, Na
than, 1985, p. 10. 

Nous songeons notamment à l'étude exhaustive de ce mécanisme autoreprésentatif de Jean 
Ricardou: «La métaphore d'un bout à l'autre» : «Aux commencements de la littérature mo
derne s'accomplit, imperceptible, un renversement d'assez vaste envergure: certaines apti
tudes du langage, jusque-là restreintes à d'étroites tâches expressives, se trouvent mises en 
œuvre selon de précises procédures de production qui leur confèrent un tout autre rôle. Cette 
pratique méconnue, dont il est maintenant possible de mettre en place la théorie, semble in
tensément active, en particulier au plan de la métaphore, dans A la recherche du temps per
du. » Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 89. 
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demisme n'en serait qu'un souvenir fragmentaire, une anamnèse. Si l'écriture 
moderniste représente la «révolution métaphorique»21, l'écriture postmoder
niste ne serait qu'un jeu avec les éclats de cette «révolution» du sens. 

L'une des figures métatextuelles les plus fréquentes est la métaphore. Il s'agit 
d'une substitution analogique entre deux niveaux textuels ou, plus précisément, 
entre le concret- celui de la diégèse (faits racontés) - et l'abstrait - le niveau de 
la narration (mise en texte des faits). Jean Ricardou définit ce mécanisme textuel 
de façon claire : «pour tel fragment de la fiction, i l s'agit de représenter, [...] l'un 
des mécanismes par lesquels s'organise cette fiction. » 2 2 Si nous appliquons à 
cette définition la terminologie de Bernard Magné, relève de la métaphore méta-
textuelle tout élément du texte dont le signifié de dénotation, c'est-à-dire le déno
té extralinguistique ou, du moins, l'un de ses aspects particuliers, est susceptible 
de se concevoir comme le signifiant de connotation. Le signifié de ce signifiant 
de connotation figurerait un aspect du texte ou de sa partie.23 

Le texte d'Echenoz recèle au moins deux métaphores métatextuelles évidentes 
qui reflètent la construction du roman : la machine et le puzzle. Byron Caine feint 
la construction de la « machine » qui émane du projet Prestidge. Si, dans un texte 
littéraire, tout élément de la diégèse peut signifier aussi sur le plan métatextuel, le 
présent roman semble jouer avec cette signifiance métatextuelle. La machine qui 
n'a, au premier abord, aucune fonction spéciale, à part celle de simple leurre pour 
attirer l'attention des personnages destinés à s'entretuer, représente de la sorte le 
support d'un sens second. Le signifié second prédomine déjà sur le signifié extralin
guistique. Son contenu sémantique porte ici sur le texte même et relève du métatex
tuel: la machine incarnant le projet Prestidge caractérisée comme rassemblement 
d'«éléments hétérogènes» qui «ne semblaient pas tous achevés, certains parais
saient n'exister qu'à l'état de schémas, de prototypes». L'allure de l'un d'eux, par 
exemple, « simple conglomérat de fil de fer tordu [...] n'annonçait en rien qu'il fût 
achevé » (pp. 98-99), laisse supposer que sa fonction est non seulement de dénoter 
l'objet de référence, mais également de connoter, en affichant le discontinu, le 
fonctionnement textuel du Méridien de Greenwich. Certains éléments du signifié 
du terme « machine » deviennent le signifiant de connotation qui désigne le texte, 
son fonctionnement et sa structure. La machine textuelle travaille donc à deux ré
gimes : textuel (celui de la diégèse) et métatextuel. D'une part elle est un appât 
gratuit offert aux êtres désagréables, d'autre part elle reflète la constitution tex
tuelle du roman. Mais le rôle emblématique de cette machine va encore plus loin 
dans la mesure où elle pourrait être lue aussi bien comme un reflet métatextuel de 
la pratique dite «de seconde main», c'est-à-dire d'«une esthétique de la récupéra
tion et du recyclage, en somme une pratique intertextuelle. » 2 4 Si elle est « une 

2 1 Ibid 
2 2 Jean Ricardou, op. cit., p. 104. 
2 3 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité», Protée, N 2 1-2, printemps - été 1986, p. 82. 
2 4 Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz : une machine à 'remy-

thifier' le temps», in La Dimension mythique de la littérature contemporaine, Poitiers, La 
Licorne, 2001, p. 105. 
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sorte de collage, un conglomérat de matériaux de récupération qu'il [Byron Caine] 
assemblait entre eux selon le principe arbitraire mais rigoureux du tirage au sort» 
(p. 222), son sens se dégageant surtout de sa « forme », ensemble de connexions 
qui prévaut sur toute autre finalité non textuelle, la machine doit s'entendre égale
ment comme une allusion à l'esthétique qui ne s'interdit pas des emprunts hétéro
clites : la Bible (noms allusifs de Caine et d'Abel, le personnage de Rachel),25 le 
mythe grec (Byron Caine représenté comme Prométhée ) , 2 6 mais avant tout le my
the littéraire. Se posant comme un récit d'aventures insulaires où le bateau joue un 
rôle significatif, Le Méridien de Greenwich manifeste fréquemment sa parenté 
avec les robinsonnades. D'ailleurs, les personnages avouent ouvertement s'être 
inspirés des réécritures de ce mythe : « Etant jeune, dit Arbogast, j 'ai lu Walden et 
Le Robinson suisse. J'en avais gardé quelques souvenirs, ça m'a un peu aidé» (p. 
129). 

Le thème de la machine que l'on trouve chez Echenoz est une image de la 
modernité technique qui a tant séduit les auteurs modernistes. D'autre part, étant 
le modèle épistémologique pour penser le fonctionnement de l'organisme, la 
machine est un reflet de la conception moderniste du texte. Ces deux côtés de la 
modernité, technique et textuelle, représentés par la machine, subissent toutefois 
certaines déformations dans la fiction d'Echenoz. Moyen de libérer l'homme des 
forces de la nature, la machine, facteur principal du progrès, est un mythe de la 
modernité et l'art moderniste lui attribue une place considérable. Il suffit 
d'évoquer les machines construites selon « le procédé » de Raymond Roussel,27 

parmi lesquelles notamment la machine à peindre dans les Impressions 
d'Afrique, ou la hie volante dans Locus Solus. 

Caricature des machines modernistes, la machine de Byron Caine se pose 
donc comme une double évocation de la modernité. Cependant, à la différence 
de la productivité esthétique des machines rousseliennes, la machine écheno-
zienne, assemblage d'objets hétéroclites, résultat du ludisme insoucieux, interdit 
toute intelligibilité : 

Tout espoir de compréhension, d'abord encouragé par la reconnaissanae 
au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles, se di
luait ensuite, s'éparpillait et renonçait enfin à suivre cette accumulation de 

«La femme est vêtue d'une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhis
torique. On imagine sans peine en regardant cette femme qu'un fil doré pourrait ceindre sa 
taille, et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d'elle intemporellement, elle pourrait 
prendre l'allure d'une allégorie d'on ne sait quoi.» (p. 7) Dans la Bible (Jérémie XXXI, 15-
20), Rachel est représentée comme mère éponyme d'Ephraïm et Manassé qui pleure sur ses 
enfants, massacrés ou dispersés par les Assyriens. 

« Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu, adossé à un poteau, les mains derrière 
le dos et le pied posé sur une sorte de borne. On distingue une cicatrice sur son flanc droit, 
au niveau du foie. [...] Il regarde droit devant lui.» (p. 30) 

Cf. Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, coll. «L'Imaginaire», 1995, 
pp. 9-35. 
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relais hétéroclites, d'accouplements techniques contre nature, si l'on peut 
dire, d'apparents contresens d'objets, (p. 99) 

La machine dans laquelle se combine modernité technique et modernisme tex
tuel n'est qu'un constat d'échec de ces deux dimensions de la modernité. Attein
tes par certaines altérations de l'écriture d'Echenoz, les deux faces de la machine 
témoignent de son statut à l'époque post-industrielle : la machine y disparaît dans 
la mesure où elle n'est plus discernable, où elle s'est dissoute dans des systèmes 
globaux de la technostructure. L'inachèvement fatal de la machine de Byron 
Caine en fait l'objet d'indétermination par excellence, d'où sa «crise d'identité» 
qui semble marquer l'époque postmodeme : 

[...] cet inachèvement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant 
qu'inachèvement, que l'on pouvait penser qu'il constituait le principe 
même de la machine, qu'il en était la fin en soi ; et, dans ces conditions, la 
perfection de son inachèvement rendant l'objet achevé puisque inachevé, 
on pouvait le supposer fini, prêt à fonctionner, fonctionnant même peut-
être déjà;[...] toute amélioration que l'on apporterait à la machine ne sau
rait plus consister qu'en un perfectionnement de son inachèvement même, 
(p. 100) 

Affichant sans cesse sa gratuité, la machine échenozienne est en contraste 
perpétuel avec la machine moderne. Si le sens de cette dernière est déterminé par 
sa fonction, fût-elle d'aider l'homme ou de le tuer, la machine de Byron Caine 
exhibe l'absence totale de fonctionnalité quelconque: « quoi qu'il en fût, i l était 
très difficile de déterminer sa fonction » (p. 100). 

Cette image de la machine agit également au niveau métatextuel de l'œuvre. En 
effet, si certains des éléments de la machine ne représentent qu'«un premier pas
sage de l'idée dans la matière, [...] le stade initial de sa concrétisation» (p. 99), i l 
en va de même des éléments du texte du roman. Ayant perdu le sens de l'unité, la 
machine échenozienne est travaillée par le processus de déconstruction qui tra
vaille aussi le romanesque. A l'instar de l'image de l'écrivain qu'incarne Martial 
Canterel chez Roussel, Byron Caine métaphorise également l'instance auctoriale. 
Mais puisqu'il se retrouve entièrement aux antipodes de Canterel, ne serait-ce 
qu'en raison de son attitude perturbatrice, le personnage de Byron Caine annonce 
un changement profond dans la façon de concevoir la machine-texte. Ne cessant 
d'étaler le principe de discontinuité et d'hétérogénéité, la machine-texte 
d'Echenoz «représente emblématiquement la condition postmoderne. » 2 8 

Le puzzle 

La construction de la « machine » est accompagnée, sinon remplacée entière
ment, par l'assemblage du puzzle qui est l'autre métaphore de la constitution du 

Christine Jérusalem, op. cit., p. 105. 
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texte. A la manière du procédé de construction-déconstruction machinal, la pra
tique de ce jeu pourrait s'entendre dans le même sens, à ce détail près qu'il s'agit 
d'un procédé inverse. Le puzzle consiste à composer une image à partir d'une 
certaine quantité de fragments. C'est dire qu'il faut qu'il y ait au départ quel
qu'un qui le découpe et le décompose. Transposé à la matière du texte littéraire, 
l'assemblage du puzzle implique le travail préalable de l'instance auctoriale29 en 
reflétant aussi bien l'activité du lecteur. Byron Caine représente donc l'image du 
scripteur de même que celle de lecteur du Méridien de Greenwich. On pourrait 
envisager ses activités en termes de déconstruction-réconstruction du texte narra
tif. Ainsi du romanesque sous l'emprise de la condition postmoderne : après une 
déconstruction de la part du modernisme, advient enfin le moment de 
« construire de nouveau des récits. » 

Byron Caine s'amuse donc à composer le puzzle et sa préoccupation constitue 
l'un des fragments fournis au cours de l'anamnèse de la poétique spéculaire. 
L'image que représente le puzzle reconstitué est une reproduction du tableau de 
Van Haecht,«la Visite d'une galerie » (p. 38). Nous repérons ici une suite de 
fragments de l'imaginaire de Georges Perec. Non seulement le puzzle composé 
par le protagoniste métaphorise le fonctionnement du roman à la manière de La 
Vie mode d'emploi?0 mais i l figure l'un des tableaux d'Un Cabinet d'amateur. 
Ce tableau, dont l'auteur s'appelle «Guillaume Van Haecht», représente «Le 
cabinet d'amateur de Cornelis van der Geest lors de la visite des Archiducs Al
bert et Isabelle». Le fait que parmi les personnages représentés se trouve aussi 
l'auteur lui-même n'est qu'un détail, mais qui est tout aussi éloquent. Le tableau 
du puzzle échenozien représente la reproduction du tableau de Perec, pourvue 
d'un commentaire déceptif quant aux phénomènes de déduplication : 

Les morceaux de carton assemblés reconstituaient un tableau figurant 
une vaste galerie aux murs de laquelle étaient suspendus une multitude de 
tableaux, dont certains représentaient encore d'autres tableaux ; la mise en 
abyme s'arrêtait là, le peintre ne s'étant pas aventuré plus loin dans 
l'emboîtement des représentations, (p. 140) 

Si le puzzle de Percival Bartlebooth reste inachevé et implique de la sorte la 
nécessité de remplir le vide, de trouver la pièce manquante, celui de Byron Caine 
se voit finalement recomposé, en affichant son plein et sa finitude. Mais si le 
puzzle reconstitué du Méridien de Greenwich veut montrer sa scission avec 
l'isotopie du manque propre au puzzle perecquien et bien d'autres récits à la di
mension autoreprésentative, la machine échenozienne s'oppose par son inachè
vement et la non-finalité exhibée à la machine de Martial Canterel. Le postmo
dernisme paraît travestir le modernisme, du moins chez Echenoz. D'ailleurs, la 

29 

30 

On pourrait noter que l'image idéale de ce type de scripteur-découpeur de puzzle est Gas
pard Winckler de La Vie mode d'emploi. Chargé par l'aquarelliste Barthlebooth, Winckler 
transforme ses tableaux en puzzles que ce dernier essaie de reconstituer. 

Cf. Bernard Magné, «Le puzzle, mode d'emploi: petite propédeutique à une lecture méta-
textuelle de La vie mode d'emploi de Georges Perec», Texte, N 2 1, 1982, p. 71. 
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mise en abyme se distingue toujours chez cet auteur par le refus de l'infini: 
«C'est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs qu'on peut com
pliquer à l'infini. D'ailleurs non, rectifia-t-il scrupuleusement, pas tout à fait 
à l'infini. Il y a un moment où ça s'arrête. Mais ce serait trop long à expliquer. » 
(p. 70) Cette désobéissance vis-à-vis des procédés scripturaux modernistes ne 
cache-t-elle pas une dénonciation légère de l'hermétisme textuel ? Notamment si 
l'image dans le tapis de Henry James, dernier clin d'œil à l'énigme moderniste 
que pose la forme du texte narratif, finit par apparaître : 

Il emprunta l'escalier pour descendre, et, du palier du premier étage, il 
redécouvrit le hall vêtu de son tapis. Comme il l'avait pensé, seule une vue 
plongeante permettait de reconstituer l'unité de son motif: cela représen
tait une barque énorme, antique et orientale, trirème ou pentécontore mue 
par des voiles et des rames conjuguées, et embarquée apparemment pour 
cause de déluge. S'y amassaient en effet, jusqu'à déborder par-dessus ses 
plats-bords, toutes sortes d'objets et toutes espèces d'êtres vivants, grouil
lement d'animaux appariés, alignements d'herbes et d'arbustes, foisonne
ment exhaustif de choses, rigoureux échantillonnage de tout ce qui peut se 
trouver sur terre. Ce qu'Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépa
reillés se révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture 
organisé avec soin, en ordre, (p. 248) 

Ce qui apparaît dans cette allusion à la fiction de Henry James est en effet une 
représentation carnavalesque des enjeux et modèles de la critique structuraliste, 
du « meilleur exemple que je connaisse d'une critique qui constamment ramène 
notre attention de l'aspect référentiel de l'œuvre d'art - de ses prolongements 
dans la 'réalité' - vers sa cohésion structurale, laquelle en serait la principale 
source d'inspiration.»31 Chez James, le secret de l'écrivain demeure caché: le 
lecteur, soit-il «savant», n'a aucune chance de trouver l'«image». Mais chez 
Echenoz, malgré l'insaisissabilité et le flou qui hantent Abel multipliant les ef
forts pour reconstituer le sens du «texte» représenté par le tapis, l'image appa
raît finalement. Voire, elle apparaît aux yeux d'un personnage qui est l'image du 
lecteur on ne peut plus naïf. S'agit-il ici d'un présage du passage à la légèreté 
textuelle, de ce que Fieke Schoots a si symptomatiquement caractérisé comme 
«Passer en douce à la douane» 3 2? Si l'écriture d'Echenoz constitue l'espace 
propice pour le retour du romanesque dans le roman, i l faut avant tout considérer 
que ce romanesque a pu revenir, puisque le modernisme lui a cédé de l'espace 
dans le texte du roman. 

Léo Bersani, «Le mensonge jamesien», Poétique, Ks 17,1974, p. 51. 

Fieke Schoots, Passer en douce à la douane, Amsterdam, Rodopi, 1997. 
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Conclusion 

Il serait peu plausible de vouloir réduire tous ce qui est désormais appelé 
« Nouveau Roman » à la pratique de la mise en abyme. Une telle réduction relè
verait de la gageure. Le projet scriptural reste, pourtant, jusqu'à un certain mo
ment et en fonction de l'auteur, le même. La représentation du monde ainsi que 
certains éléments du récit ont perdu leur place dans le roman. Lucien Dâllenbach 
démontre dans son étude que le procédé évolue dans l'écriture des nouveaux 
romanciers. Certains textes (Projet pour une révolution à New York, Triptyque) 
marquent une «crise de la mise en abyme fictionnelle» et déplacent l'attention 
vers d'autres types de dédoublement textuel. Les textes qu'il assimile à la notion 
de «nouveau Nouveau Roman», telle qu'elle a été évoquée en 1971 lors du col
loque de Cerisy, marquent un glissement de la pratique spéculaire vers une 
« auto-inclusion et déception infinie ». Jouant de la déception du lecteur qui est 
incapable de concevoir ce haut degré d'emboîtement, ces textes visent en effet 
un double objectif : multipliant les auto-inclusions dans une suite de dépendan
ces emboîtées, ils tournent «non seulement en dérision l'idéologie réaliste» en 
se coupant du monde dans un repli infini sur soi-même, mais ils s'affirment 
comme une « réalité impensable, un défi au bon sens et un exemple de très vive 
modernité» 3 3, étant donné que celle-ci «commence avec la recherche d'une lit
térature impossible. » 3 4 La généralisation de la pratique en est arrivée au point 
où la littérature se concevait, reflet par reflet, comme une production textuelle 
« à l'intérieur d'un espace impensable. » Si le premier Nouveau Roman n'est pas 
parvenu à s'affranchir de la mimesis, le nouveau Nouveau Roman a réussi 
à « s'arracher à son emprise. » 3 5 

Orientant l'intérêt sémantique de l'œuvre littéraire dans le sens de l'écriture, la 
pratique spéculaire, telle qu'elle se montrait dans les œuvres des néo-romanciers 
ou néo-néo-romanciers, a brisé le récit et contesté la notion de représentation. 
Chez Echenoz, en dépit d'une dimension autoreprésentative considérable, le 
monde romanesque réapparaît bien stable. Dans la mesure où il ne refuse nulle
ment la représentation du réel (les éléments spatiaux réels ou les objets de la vie 
quotidienne y foisonnent) ni les éléments du récit traditionnel, ce romanesque est 
loin de contester la mimesis. La spécularité textuelle ne constitue qu'un léger dérè
glement, une parure loufoque, peut-être même un objet d'art kitsch. Elle n'a aucu
nement créé un «espace impensable» où la mimesis n'aurait de place. Au 
contraire, les galeries de miroirs qui «ornent» le romanesque d'Echenoz sonnent 
trop creux, tant la vocation du romanesque prédomine la motivation autoreprésen
tative. Nombreux étaient les passages cités qui se donnaient à lire comme un aver-

Lucien Dâllenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., pp. 200-201. 

«Ainsi l'on retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel pro
pre à tout art moderne.» Roland Barthes, «L'écriture du roman», Le Degré zéro de 
l'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Points essais», 1972, pp. 
32-33. 

Lucien Dâllenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 207. C'est l'auteur qui souligne. 
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tissement à tout lecteur trop acharné de voir dans le geste réflexif la preuve de la 
continuité d'une littérature qui se contemplait dans son propre miroir. Soulignée 
par l'humour, la désinvolture qui régit le procédé interdit toute volonté de voir 
dans cette écriture la poursuite du projet esthétique (néo-)néo-romancier. En 
même, elle paraît ironiser sur toute une pléiade d'oeuvres « de jouissance », alors 
que s'impose une littérature «de plaisir». 3 6 

La rencontre postmodeme avec le modernisme du (nouveau) Nouveau Roman se 
fait par le biais de l'anamnèse de ses propres lieux communs. Si la définition de 
l'anamnèse implique des renseignements fragmentaires, le roman d'Echenoz ne 
donne en effet que des fragments de son passé moderniste. Ces fragments ne réus
sissent pas à s'engendrer en système, leur rôle est de remémorer le passé du roman. 

Les romanciers des années 1980 qui ont vu l'expérience du Nouveau Roman 
et du Tel Quel se posent en effet une question fondamentale : comment écrire 
après les excès de la littérature textuelle, comment renarrativiser le roman sans 
« revenir aux formes traditionnelles du réalisme psychologique ? » 3 7 Le postmo-
demisme qui s'étale sur le terrain romanesque traduit ainsi une nécessité de 
s'affranchir des impasses de la modernité à travers leur anamnèse et en vue de 
retrouver le récit avec ses composantes traditionnelles. Aron Kibédi Varga 3 8 

observe que la renarrativisation du roman ne peut donc apparaître que sur le 
mode ironique, ce que confirme, d'ailleurs, un autre observateur du phénomène, 
Umberto Eco. Il ajoute en ce sens que « [l]a réponse post-moderne au moderne 
consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu'il ne peut être détruit parce 
que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d'une façon 
non innocente. » 3 9 

Nous reprenons évidemment l'idée barthésienne, selon laquelle le texte de plaisir est celui qui 
«contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est 
lié à une pratique confortable de la lecture», tandis que le texte de jouissance, incarnant parfai
tement l'idée moderniste du roman, est celui qui «met en état de perte, celui qui déconforte 
(peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologi
ques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 
rapport au langage. » Le postmoderne du romanesque surgit alors de cette distinction empiri
que - bien qu'il n'y ait, entre les deux, qu'une différence de degré - comme un texte de plaisir 
qui n'a plus besoin, à la différence de son adversaire, de se définir par rapport à ses prédéces
seurs. Cf. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp. 22 et 30. 

Marc Gontard, art. cit., p. 36. 

Aron Kibédi Varga, «Le récit postmodeme», Littérature, Ns 77, février 1990, pp. 3-22. 

Umberto Eco, L'Apostille au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985, p. 77. Dans ce contexte, 
cf. le propos de Jean Echenoz qui trace son point de vue du paysage romanesque du dernier 
quart du siècle précédent: « A la fin des années soixante-dix, il me semblait que tout était 
ouvert romanesquement, mais avec un regard qui ne pouvait plus être innocent. [...] C'était 
un moment très riche parce qu'on pouvait s'atteler à des choses qui me sont très chères, 
c'est-à-dire la tradition d'un roman d'action, que l'on ne pouvait plus aborder de façon 
vierge. Il était difficile de s'intéresser au récit sans s'intéresser prioritairement à la forme. 
Les genres mineurs du roman policier, d'espionnage ou d'aventures me paraissaient par ail
leurs une alternative, des lieux propices à l'expérience romanesque.» «Il se passe quelque 
chose avec le jazz», art. cit., pp. 194-195. 


