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POURQUOI LE GRAAL DE GRACQ N’EST-IL PAS SAINT?
La conception du Graal dans Le Roi Pécheur de Julien Gracq

De nombreux récits mythologiques du passé s’éventent au cours du temps,
ayant perdu leur dimension du présent éternel, de I’actuel imminent. Leur em-
preinte morale, religieuse et politique s’efface, leur métal corrode. Si nous ten-
dons, en lecteurs non initiés, a les déclasser an rang des histoires féeriques ano-
dines, nous n’en sommes pas moins impressionnés par la «langue mythiquel»
offensive de plusieurs autres mythes, leurs images ressuscitant en nous avec une
violence fascinante des désirs, envies et passions, qui déchirent I’homme depuis
toujours. Le mythe du Graal appartient sans doute 3 ce genre de récits my-
thologiques qui résistent a 1’usure, qui resurgissent périodiquement dans la litté-
rature et dans I’histoire, métamorphosés, sans perdre pour autant leur pouvoir.
maléfique originel. Le Roi Pécheur?, drame de Julien Gracg3, publié en 1948,
porte un témoignage éloquent sur ’intérét durable pour le mythe médiéval4.

Bien que la notion du Saint Graal est devenue une locution figée, le récxplent
mythique ne portait pas toujours aussi naturellement cette épithéte de sainteté ni
cette majuscule d’honneur. Il avait fait son entrée dans le monde littéraire a la
fin du XIT* siécle avec le roman courtois de Chrétien de Troyes, intitulé Le
Conte du Graal3. «Un graal»® y intervient, 2 part le titre, dans 1’épisode se dé-

1 L'idée que le mythe est un systéme sémiologique second, analogique, mais supérieur 2 la
langue, a été formulée par R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil 1957, pp. 193-221.

2 J. Gracq, Le Roi Pécheur, José Corti 1989. Je me sers de cette édition en renvoyant 2 la
pagination originelle,

En ce qui conceme I’auteur et son ocuvre, voir par exemple: J.-L. Leutrat, Gracq, coll. Clas-
siques du XX® sidcle, Editions universitaires 1967.

4 Une somme des réécritures modemes du mythe du Graal clét I'article de J.-L. Backes, «Le
Graal», in: Dictionnaire des mythes lmérazres, sous la dir. de P. Brunel, Editions du Rocher
1988, pp. 675-687.

5 «Le Conte du Graalw, in: Romans de Chrétien de Troyes, trad. par' Ch. Méla, coll. Clas-
" siques modernes, Paris, Le livre de poche 1994, pp. 937-1213.

«Un graal entre ses .Il. meins / Une damoisele tenoits («D’un graal tenu & deux mains /
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roulant au chateau d’un roi pécheur ol il apparait avec d’autres objets mysté-
rieux dans le cortege énigmatique traversant la salle devant les yeux de Perceval
étonné. Sur les pages qui suivent, Chrétien — ou son scribe — utilise de fagon
aléatoire la forme graphique «graal» ou «Graal». L’origine et la destination de
cette piece de vaisselle insérrée dans une cérémonie obscure représentent un
casse-téte auquel se sont heurtées des générations de philologues, linguistes,
antropologues et ethnologues, et, osons le dire, son exacte signification échap-
pait peut-étre méme au public chevaleresque et courtois auquel 1’auteur
médiéval s’adressait. Néanmoins, peu importe si Chrétien s’était inspiré dans la
mythologie celtique ou dans les pratiques religieuses orientales ou s’il avait
voilé dans son roman 1’érotique courtoise ou I’ésotérisme albigeois’. Son graal
exotique et aventureux a été bientdt remodelé par les continuateurs du roman-
cier cha.mpenois qui, interprétant a leur fagon quelques vers du Conte®, ont
donné naissance a un Saint Graal, chargé de sxgmﬁcaluons chrétiennes et es-
chatologiques.

Vers 1200, dans son Roman de I'Estoire dou Graal®, Robert de Boron
a définitivement imprégné le récipient de Chrétien de sainteté évangélique: le
graal est devenu une sainte relique incorporant les principaux mystéres du
christianisme, la Céne, la Crucifixion et I’Eucharistie. Désormais, il devait ren-
voyer a la coupe portée par Jésus aux levres de ses disciples au moment de leur
dernier repas partagé, a celle qui a ensuite recueilli le sang du Seigneur sur la
Croix et finalement a celle qui est entrée dans la vie du commun des mortels,
jouant le rdle essentiel dans la cérémonie de la messe quotidienne!0. La christi-
anisation du Graal allait plus loin encore dans la Queste del Saint-Graalll,

était porteuse une démoiselles). «Le Conte du Graal», op. cit., vv. 3158-9, p. 1036 sqq.

7 Parmi les nombreuses études cherchant les modeles potentiels du graal de Chrétien, il faut
souligner, dans I’ordre alphabétique, les suivantes: P. Gallais, Perceval et linitiation. Essais
sur le dernier roman de Chrétien de Troyes, ses correspondences orientales et sa significa-
tion anthropologique, Paris, Editions du Sirac 1972; J. Grisward, Des Scythes aux Celtes.
Le Graal et les talismans royaux des Indo-Européens, Artus, 14, 1983, pp. 15-22; R. S.
Loomis, The Grail. From Celtic Myth to Christian Symbol, Cardiff/New York, 1963; J. C.
Lozachmeur, Recherches sur les origines indo-européennes et ésothériques de la légende du
Graal, Cahiers de civilisation médiévale 30, 1987, pp. 45-63; J. Marx, La Légende arthuri-
enne et le Graal, Paris, PUF 1952.

8 «D’une sole hoiste li sainz hom / Que l'an cel graal li porte / Sa vie sostient et conforte. /
Tant sainte chose est li Graals / Et il, qui est esperitax / C'autre chose ne li covient / Que
Poiste qui el graal vient.» («Le saint homme, d’une simple hostie / qu'on lui apporte dans
ce graal / soutient et fortifie sa vie. / Le Graal est chose si sainte / et lui si pur esprit / qu’il
ne lui faut pas autre chose / que 1’hostie qui vient dans le Graal»). «Le Conte du Graal»,
op. cit., vv. 6348-6354, p. 1130. Notons que Chrétien écrit deux fois «graal» et une fois
«Graal»; son traducteur ne respecte pas sa transcription, ce qui est sans doute df 2 une omis-
sion fortuite.

9 Robert de Boron, Le Roman du Graal, éd. par B. Cerquiglini, U.E.G. 1981.

10 A, Béguin, «Préfece», in: La quéte du Graal, trad. par A. Béguin et Y. Bonnefoy, Seuil
1965, pp. 28-29.

11 14 quéte du Graal, tred. par A. Béguin et Y. Bonnefoy, Seuil 1965..
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composée vers 1220 par un auteur anonyme qui a traduit dans le langage du ro-
man chevaleresque la théologie complexe de saint Bernard de Clairvaux. La
signification de 1’objet sacré, embrouillée par le mysticisme cistercien, y con-
tinue 3 se détacher du monde de I’expérience humaine et trouve sa place dans
I'univers de la spiritualité.

Au cours de la longue évolution du mythe pivotant autour du récipient énig-
matique, la sainteté du Graal est devenue une évidence et elle a fini méme par
étre considérée comme la caractéristique primordiale de 1’objet mythique.
Toutefois, le lecteur du Roi Pécheur de Gracq se trouve soudain confronté a un
Graal dont la sainteté explicite est systématiquement passée sous silence: 1’objet
mythique n’est ici jamais nommé Saint Graal, mais tout simplement Graal. Le
Graal de Gracq n’est-il pas saint?

Dans le Roi Pécheur, le Graal jouit, conformément 2 la tradition littéraire,
d’un intérét exceptionnel de la part des personnages qui peuplent 1’univers
mythique. Le Graal est considéré comme un objet aux propriétés miraculeuses;
voild pourquoi c’est vers lui que convergent les désirs de tous les acteurs du
mythe. Cependant, si I’existence du Graal n’est pas mise en doute par les pro-
tagonistes du drame, 1’estime qui lui est réservée dépend des pouvoirs que ces
demiers lui attribuent.

Le récipient précieux est protégé avec un soin exceptionnel, I’espace du
royame du Roi Pécheur lui servant d’un vrai coffre-fort. Plusieurs indices per-
mettent de supposer que le Graal constitue le centre d’une carte imaginaire du
pays d’ Amfortas, inscrite dans un cercle. Enfermé dans un «tabernacle» (p. 50),
le Graal est caché dans une salle particuliére du chateau de Montsalvage, «la
salle du Graal» (p. 144). L’accés au chiteau est conditionné par le passage
A travers la forét, parce que c’est justement la forét qui est sans cesse surveillée
par les chevaliers du Graal afin d’empécher les intrus d’entrer dans le royaume
ensorcelé. Le chiteau est donc entouré de bois de tous les cotés. Les allers et
retours des chevaliers de Montsalvage, gardant la contrée, tracent des trajec-
toires radiales qui sortent du chiteau et y reviennent, ce qui impose a I’espace
de la forét une forme circulaire. La géographie de 1’univers mythique est fi-
nalement complétée par le monde arthurien qui confine au pays du Graal, car
c’est d’ici que Perceval entre sur le territoire du royaume d’ Amfortas. La forét
ensorcelée, le chiteau de Montsalvage, la «salle du Graal», le tabernacle, voila
les enveloppes qui protégent le Graal, de méme que les poupées russes creuses
- emprisonnent I’unique poupée pleine.

Si Perceval parvient sans grande difficulté jusqu’a la fronti¢re de la forét en-
sorcelée, I'ayant franchie, il doit affronter la derniére étape de sa quéte, pavée
d’épreuves cette fois non plus d’ordre physique, mais d’ordre spirituel, qui
s"épaississent en direction du chéteau, en direction du Graal. La route du Graal
est surveillée par des gardiens: ce sont eux justement qui détournent Perceval,
directement ou indirectement, de sa quéte. La frontiere du royaume d’ Amfortas
est contr8lée par Clingsor, maitre du Chéteau Noir. C’est lui qui, devenu témoin
caché du duel chevaleresque opposant Perceval et Méliant, porte 3 Montsalvage
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la nouvelle sur I’arrivée du sauveur longtemps attendu. Le rble de I'autre des
deux «premiéres sentinelles du pays étranger» (p. 53) est reservée a I'ermite
Trévrizent, dont la cabane se situe au bord du lac de Brumbéne, dans la pro-
ximité immédiate de Montsalvage (la salle d’armes du chéteau, sc2ne du pre-
mier acte, est garnie d’une «grande baie (...) donnant sur la forét et le lac» [p.
19] ). Assis dans un bateau et jetant, symboliquement, les filets, le Roi Pécheur
garde, finalement, I’entrée du chiteau de Montsalvage, coffre en pierres du
Graal méme.

Le monde arthurien, extérieur i 1’espace du drame, qui se déroule sur le ter-
ritoire du royaume graalien, se fait du Graal une idée toute profane. Sa quéte
y est considérée comme un comble des aventures terrestres, ce qui réduit la
coupe précieuse a un trophée désignant le meilleur chevalier du monde. Aux
yeux des compagnons d’Artus, le récipient mystérieux se matérialise dans
I’objet oscillant entre un talisman féerique et une sainte relique qui permet,
griace A ses propriétés miraculeuses supposées, de parvenir, ici-bas, A «la terre
promise» (p. 60), & «un paradis sur terre» (p. 140). C’est Perceval, chevalier de
la Table Ronde, qui récite la somme des caractéristiques, tragant des contours
du Graal arthurien: «Il est dans le monde un trésor captif dans un chdteau en-
chanté, - Corbenic, - un objet de grande merveille, le Graal. Pour qui le voit,
ses yeux s'ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le choeur des mondes
et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance, extase et vie meilleure. Il est
soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement»
(p- 59). Ou ailleurs: «Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. Il n’y
a pas au monde tdche plus noble que sa délivrance (...)» (p. 60).

C’est pour se voir décerner ce prix du meilleur chevalier que Perceval entre
sur le terrain interdit du royaume du Graal, espérant la bataille supréme de sa
vie, une fameuse victoire de sa force virile. L’empire d’ Amfortas connait néan-
moins un Graal différent, un Graal aux pouvoirs mystérieux, éteints toutefois
par la faute du roi indigne. Car la coupe énigmatique a ses exigeances: le roi du
Graal, son premier serviteur, doit étre vierge. Ayant succombé aux charmes
d’une femme, Amfortas a violé sa pureté corporelle et la condamnation
d’invalidité a frappé avec lui tout son empire, qui doit attendre, en décrépitude,
le retour des bonheurs disparus du Graal. «Le service du Graal nous promettait
I’éternelle jeunesse. Et maintenant chaque minute d’attente me retire une goutte
de sang du coeur» (Bohort, p. 23).

Le pays entier agonise avec son souverain, il pourrit, lentement mais inexo-
rablement, comme la blessure d’ Amfortas. Le temps semble étre en suspension.
Ce n’est ni jour ni nuit, ni vie ni mort qui régnent sur le royaume. Le paysage
ressemble 3 une nature morte au crépuscule froid d’automne, 1’humidité omni-
présente sent le moisi. La forét velue se fige dans cette saison assexuée an-
nongant 1'hiver et la mort, mais ses branches, ses racines dévorent tout dis-
crétement, tout silencieusement les murs du vieux manoir de Montsalvage.

L’existence déplorable du royaume d’ Amfortas se pose ainsi comme une an-
tithése d’un dge d’or perdu, mais qui a la chance d’étre retrouvé. L’heure de la
délivrance doit venir avec I’arrivée d’un nouvel Elu, d’un nouveau Pur, qui ral-
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lumera le feu salutaire du Graal et deviendra le nouveau roi du Graal. D’aprés la
Promesse, a2 ce moment révé, «les portes d’ivoire s’ouvriront, et les trompettes
sonneront, et Montsalvage, jusqu'au plus creux de ses pierres ne sera plus
qu’un souffle suspendu. Et le Graal sera porté par des vierges de haut lignage
“sur un plateau de pierres précieuses, et il sera lumiére, musique, parfum et
nourriture. Et le Graal sera porté devant le Tres Pur, et les lévres du Trés Pur
murmureront la question qui brise les charmes: «Quel nom est le tien, plus
éclatant que la merveille?» Et la Colombe descendra sur les airs, le Graal
éclatera dans la splendeur, la plaie d’Amfortas guérira, la vie coulera aux
veines dans toute sa force, et le Trés Pur régnera avec honneur sur Montsal-
vage» (Kundry, p. 30-31).

Le Graal représente donc le point central de I’espace du mythe, ordonné en
zones concentriques, qui lui servent d’une sorte de boites de surété. La route du
Graal passe inévitablement a travers elles, surveillée, de plus, par les gardiens
dignes de méfiance. C’est autour du Graal que semble pivoter 1’'univers
mythique. Cette position privilégiée, accordée au récipient précieux, est signifi-
cative: le Graal est I’objet d’une estime particuli¢re, découlant de ses charmes et
exprimée par un culte. Pourtant la qualité de la dévotion, portée au Graal,
dépend de I’expérience individuelle des protagonistes, liée au récipient pré-
cieux. Elle est hiérarchisée d’une maniére semblable i celle des temples de
I’ Antiquité ot la totalité des croyants étaient retenus a une distance inégale des
lieux réservés au contact intime et mystérieux avec la divinité, accessibles
uniquement a quelques initiés. De méme I’espace du mythe sert de sanctuaire
a I’objet sacré. Pourtant ce caractére sacré du Graal prouve-t-il automatiquement
sa nature chrétienne?

L’idée du Graal chrétien entre dans le drame de Gracq avec le personnage de
Perceval, qui s’exclame pour la défendre au moment de sa rencontre avec
Trévrizent: «Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. Il n’y a pas au
monde tdche plus noble que sa délivrance (...)» (p. 60). Cependant, confrontée
avec le catéchisme chrétien résumé par le vieil ermite, 1’image évangélique du
Graal, esquissée par le jeune étourdi, se 1ézarde d’un coup avec une facilité
stupéfiante. Voici, 2 mon avis, la scéne-clé du drame entier qui donne soudain
ala coupe sacrée une toute autre dimension : «(...) @ un seul il est donné de
conquérir le Graal, s’il est assez pur et assez sage, et si parvenu apreés de
longues aventures en sa présence, il sait poser la seule question qui délivre. Je
veux étre celui la!» (p. 59). L’exclamation passionnée du jeune chevalier met le
vieillard rigoureux en colére: «[La] gloire [du Christ] n’est pas remise entre tes
mains, qui que tu sois, Perceval. Il commande que chacun fasse son salut, hum-
blement, a la place on le sort I’a mis, dans la priére et la soumission. Il a pris le
sort de tous en charge dans ses bras ouverts sur la croix. Ce n'est pas pour que
le premier aventurier venu céde aux imaginations de sa cervelle vide, et se croie
personnellement chargé de faire lever le soleil sur I’humanité. (...). Tous sont
appelés, Perceval, et non point toi singuliérement» (p. 61-62). Cette courte af-
firmation de Trévrizent fait d'un coup exploser le mythe d’un Graal évangé-
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lique, des si¢cles d’une tradition littéraire, une immense postérité de 1'étrange
histoire de Chrétien. Ce dialogue représente une vraie révélation: 1’histoire du
Graal se dresse en-fait contre le christianisme. Le mythe d’une récompense ul-
time, accessible a I’unique Elu, se révolte contre I’idée du Salut accordé 2 tout
bon chrétien; «ce désir paien du triomphe et de la délivrance» (Trévrizent, p.
68) se rebelle contre Ia morale chrétienne de 1'ascése et de 1’humilité. Le Graal
n’est pas attaché aux Evangiles. I résonne des voix beaucoup plus lointaines:
celles des passions ancestrales. «Le sang du Christ est pour le Graal une bonne
excuse qui ne me rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli
bien étrangement le vin nouveau. J'y vois des piéges, un symbole mal ressuyé, -
une tentation plus vieille que le monde du rachat» (Trévrizent, p. 67).

Cette scéne aborde en méme temps un autre théme fondamental du drame,
celui de la prédestination: «(...) & un seul il est donné de conquérir le Graal
(...)» (p. 59). Le Graal ne s’offre qu'a un seul homme de 1’univers, il ne révéle
ses secrets qu’a 1’'unique Elu. Mais au milieu de cette foule de chercheurs de
trésors, fascinés par les merveilles révées du Graal, chacun désire devenir cette
personne chanceuse, chacun espére étre celui, pourquoi pas, qui est appelé pour
la tiche sacrée. Le Graal est en fait d’abord et avant tout cette «tentation» (p.
67) dont parle Trévrizent, un immense désir d’'une récompense exclusive. Il en-
vofite, enchante, séduit ceux qui ont une fois cédé a la conviction qu’eux-mémes
puissent parvenir peut-étre jusqu’au bout de cette quéte difficile. «Le sang
magnétique du Graal aimante mon sang et l'appelle, comme on se méle a son
amour vivant avec des lévres vivantes, la seulement a jamais» (Perceval, p. 71).
Perceval n’est que le dernier malade qui a succombé 2 cette contagion, a ce dé-
lire massif, se répandant comme un mouvement incontr6lé, provoqué par une
seule piece de domino. «L'an dernier, j'étais encore un enfant. J'ai vu passer
des hommes d’armes sur leurs chevaux, couverts de sueur. Je leur ai apporté de
I’eau — ils ont renversé ma gourde a terre sans me regarder. Ils regardaient
Uhorizon, et le soleil brillait sur leurs casques, et j'ai cru qu’ils couraient apreés
le soleil, et que cette lueur ne s’éteindrait jamais si seulement ils ne s’arrétaient
pas de marcher avec ce regard levé, de chevaucher, et d’avoir soif. J'ai tout
quitté! Je les ai suivi» (Perceval, p. 70). Cette maladie a ses symptomes inévi-

- tables, elle se manifeste par une croissance excessive du moi, par un foisonne-
ment de 1’orgueil qui va rongeant furtivement «cette chose fascinante — un désir
sans limite, et innocent» (Trévrizent, p. 70). «Mais tu t'es désigné toi-méme
pour ce service avec grande présomption, et c’est déja trop. (...) c'est t’exclure
du salut que de commettre le péché d’orgueil» (Trévrizent, p. 61-62). Se donner
au Graal veut dire renoncer 2 I'idéal du christianisme.

La scéne de la rencontre de Perceval avec Trévrizent ressemble 3 un éclair
qui s’enflamme pour une fraction de seconde afin d’inonder de lumiére révéla-
trice le paysage ténébreux. Elle intervient pour démentir le Graal en montrant
que la possibilité inégale d’atteindre aux dons graaliens mine la solidarité chré-
tienne, que I’exclusivité consacrée, réservée au maitre du Graal, mine I"humilité
salutaire du chrétien. Le Graal est non seulement étranger au christianisme, il le
renie méme!
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Tandis que la tradition littéraire plagait au centre du mythe graalien le cheva-
lier en quéte de la relique sacrée, Gracq construit I'intrigue de son drame autour
du personnage d’ Amfortas. Si la conception conforme du mythe utilisait jusque
12 la technique d’un road movie, suivant I'itinéraire du chevalier errant, le
dramaturge frangais le raconte par contre du point de vue du roi immobile: le
sort du roi du Graal joue dans son adaptation le role-clé, déterminant les desti-
nées de tous les protagonistes du drame. Ou est-ce le Graal méme qui les déter-
mine?

Parmi les nombreux acteurs de 1’histoire mythique ancienne, Amfortas
représente celui qui se prétait peut-étre le plus facilement a la christianisation.
Le roi frappé d’invalidité pour des raisons obscures!2 s’était vu, sans grande
difficulté, transposé dans un contexte eschatologique: le pécheur était devenu un
pécheur, puni pour le manque de continence sexuelle par une sorte de castration
et condamné a souffrir jusqu’a I’arrivée d’un sauveur, qui guérirait ses plaies!3.
Chez Julien Gracq, le sens de la notion du péché, de méme que celui de la puni-
tion sont pourtant plus complexes.

Amfortas de Gracq est frappé d’une double souffrance, corporelle et spiri-
tuelle: torturé, d’abord, par d’atroces douleurs, il doit se ronger, ensuite, en at-
tendant celui qui le dépouillera de ce qu’il aime le plus au monde — son pouvoir.
Car le Roi Pécheur gracquien est avant tout un souverain possédé par la position
exclusive ou le sort I’avait mis. Ayant appris la nouvelle sur 1’entrée de son suc-
cesseur sur le territoire du royaume enchanté, il ne sait que pousser un vrai cri
d’horreur, «avec un tressaillement terrible (...) — un accent indéfinissable —
comme un homme que vient de traverser une balle» (p. 46). La douleur cruelle,
due 2 sa blessure purulente, semble n’étre rien a c6té de cette souffrance men-
tale déchirant son intérieur.

Aussi la faute d’ Amfortas est-elle, parait-t-il, marquée par cette ambiguité. Le
roi avait péché du corps, ayant succombé au désir d’'une femme, de la belle
Kundry, et il avait péché de 1'dme, s’étant abandonné au pouvoir que le Graal
lui avait accordé. En s'imaginant sa descente forcée du trbne, il s’exclame,
«hautain»: «J'étais prétre! Chaque jour dans Montsalvage, sur la téte des
chevaliers prosternés, j'ai haussé le Graal dans son tabernacle. Mon sang
pourri coulait a flots et me brilait la poitrine — mais j’était payé. De mes mains
sanglantes, c'est moi qui portais @ leurs lévres |'espoir indéfiniment reculé»
(p. 50). Son orgueil avait précédé sa chute. Le Graal avait damné I’impur.

12 «Mais il Ju en une bataille / Navrez et mehaigniez sanz faille / Si que puis aidier ne se pot. /
Si fu navrez d’un javelot / Parmi les anches amedeus» (« mais il a éé, au cours d’'une
bataille / blessé et vraiment mutilé / 3 tel point qu'il ne peut plus se soutenir par lui-méme. /
C’est un javelot qui I'a blessé / entre les deux hanches.»): «Le Conte du Graal», op. cit., vv.
3447-3451, p. 1045. La localisation de la plaie avait certainement inspiré les interprites de

* Chrétien 2 expliquer la blessure du roi comme une punition de son péché corporel.

13 Cette conception de la blessure d’ Amfortas apparait pour la premi¢re fois chez Wolfram von
Eschenbach: J.-L. Backes, «Le Graal, in: Dictionnaire des mythes, op.cit., p. 684.
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Le Roi Pécheur n’est en fait qu’'un exemplaire «des grands naufrageurs»
(Avant-propos, p. 16) du Graal qui peuplent 1’'univers mythique. L’eunuque
Clingsor avait été le principal rival d’ Amfortas dans la lutte pour la coupe
sacrée, qui s'était déroulée dans la préhistoire du drame joué devant nos yeux.
«Le Graal m’a rejeté. Je vis, misérable, loin de sa lumiére, au Chiteau Noir. Le
pain des forts, la lumiére des anges, la substance et la joie de I’@me sont perdus
pour moi a jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais, et ma revanche grice a
toi, [Kundry]. La sainteté m’était refusée: il me restait la force de la haine et la
pénétration de U'esprit. Je me suis fait magicien. Tu m’as servi — tu m’as bien
servi! Amfortas le chaste, le pur entre les purs, le roi de leur Graal, par mes
bons soins tu l’as séduit, tu l’as pris, tu ’as repu de la joie de ton ventre — et
maintenant le Graal s'est vengé — et il saigne, l’'imbécile! - il saigne! (...) Le
Graal s’est éteint — (...) les chevaliers languissent — et le monde est devenu pour
moi respirable» (Clingsor, p. 29). Clingsor s’était-il montré indigne du Graal au
moment décisif? S’était-il castré volontairement pour échapper au désir corporel
et augmenter ses chances auprés du Graal? Son indignité était-elle donc d’ordre
spirituel? Le texte de Gracq n’approuve ni ne renie ce genre d’hypothéses.

D’une fagon ou d’une autre, cette haine trés ancienne, qui avait pris son
commencement dans le Graal, avait entrainé avec Clingsor et Amfortas d’autres
malchanceux, et innocents cette fois. Ce sont d’abord les chevaliers de Montsal-
vage, Kyot, Bohort, Léhelin et d’autres, qui décrépissent, solidaires avec leur
souverain agonisant, dans I’empire des ténébres, rongé par le froid et 1'humidité,
par cette «purulence contagieuse» (p. 21). «Nos yeux s'éteignent, notre oreille
s’endort, notre souffle se raccourcit et se géle depuis que (le Graal) n’est plus
que pierre froide pour nos coeurs, et pain chiche et amer pour la bouche.
Depuis la faute d’Amfortas» (Gornemanz, p. 20). Impuissants de changer leur
sort, les chevaliers se voient dégradés en leurs propres caricatures qui se blot-
tissent frileusement prés du foyer de Montsalvage, les épaules tordues, les mains
appuyées sur leurs épées rouillantes.

De tous les protagonistes du drame c’est Kundry, enchantée par 1a magie de
cet ange déchu de Clingsor et abusée par lui en vue de sa vengeance, qui penche
le plus vers le tragique au sens classique du terme. Une coupable sans culpabi-
lité, elle fait son amere pénitence auprds d’ Amfortas avec une humilité émou-
vante. Elle est un vrai personnage sophoclien: elle n’a pas d’issue, pas de choix
dans son monde, sachant qu’il n’y pas d’alternative a cette lente agonie, par-
tagée avec le malade qu’elle soigne, sauf la mort subite dans I'incendie du Graal
rallumé. Car «tout ce qui est impur se desséche ou brille le Graal» (p. 141).
Toutefois elle fait tout pour approcher le retour du Graal; dans une révolte
désespérée contre son destin implacable, elle s’investit entiere dans 1’espoir du
nouveau resplendissement du Graal: «J’attends le jour qui me prouvera que je
ne suis jamais née — le jour qui explosera dans la joie et dans le désir sept fois
comblé! Au prix de mon sang — au prix de ma vie. J'attends le triomphe du
Graal!» (Kundry, p. 35). En assistant Perceval dans sa quéte difficile, elle
prépare son suicide, un suicide purificateur.
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La liste des fantSmes habitant le pays enchanté se termine par le vieil ermite,
gardien silencieux de la surface immobile du lac brumeux. Trévrizent, lui, avait
trouvé le remeéde contre les charmes funestes du Graal: il avait réussi a étouffer
en lui le désir damnant. Se barricadant dans son ascése, il avait repoussé les as-
sauts de toute tentation: «Le désir trouble toujours, Perceval. J’ai vécu dix ans
ici, seul, et j’ai réussi & engourdir le monde sous mon regard, - tué les vagues
du lac, les feuilles qui poussent, les bétes qui passent — comme un bloc de glace
dans un étang qui serre dans son étau les herbes et les poissons. Et voild que
maintenant tu es venu. Tu as apporté avec toi cette chose fascinante — un désir
sans limite, et innocent. Tu es venu, et le monde s’est remis a respirer sous ton
regard» (Trévrizent, p. 70). Le triomphe de Trévrizent sur les séductions de la
coupe démoniaque tourne en une drdle d’ironie face a 1’enthousiasme pur, a I’élan
honnéte de Perceval. Le vieillard découvre que, dans son effort de résister au pou-
voir déstructeur du Graal - dans son refus de la vie, il s’était lui méme condamné
A mort. «Et maintenant [Perceval] que tu as bu et mangé, va-t-en, et laisse moi
seul, que je demande pardon & Dieu de te hair. (...) Je te hais parce que tu es la
pareil & un lever de soleil au matin de la route, et que moi j'ai déja choisi»
(Trévrizent, p. 69). Le royaume d’ Amfortas est peuplé de victimes du Graal.

Torturé par la crainte cuisante de perdre la coupe sacrée, par I’horreur d’étre
dépouillé du tréne que le Graal lui avait confié, Amfortas mobilise tous ses arti-
fices pour écarter son successeur. La marche de Perceval 3 travers le royaume
ensorcelé ressemble A une incision s’ouvrant derriére le bistouri du chirurgien:
le jeune quéteur, dont la pureté se matérialise dans sa stature éblouissant de jeu-
nesse, de force, de blancheur, trace derriere lui une ligne lumineuse allant
A travers le royaume ténébreux comme un météore qui parcourt le ciel de nuit.
C’est Clingsor qui relate 2 Montsalvage la nouvelle sur I’entrée de I’intrus sur le
tertitoire du royaume enchanté, tout en colere face a la méfiance de Kundry qui
I’écoute: «Tu ne comprends pas que ce chevalier inconnu, c’est le prédestiné,
c’est le Pur? (...) Tout me le dit. Ce coup de lance sans égal. Sa jeunesse, sa
vigueur merveilleuse. Cette armure blanche qui éclate comme une fanfare
d’argent. Sa présence le soir dans ces bois sans chemin, aux portes mémes de
Montsalvage. Qui pourrait venir ici (...) s’il n’est guidé? Quand il marchait
dans la clairiére, au-dessus de lui le brouillard se dissipait comme rosée au
soleil et j'ai vu les étoiles reflétées dans ’eau du Plimizel, comme aux temps
glorieux de Montsalvage. C’est lui!» (p.27-28).

Toutefois, Perceval manifeste déja & ce moment-ci les symptomes de la mala-
die du Graal: il est déja envo(ité par I'idée de sa prédestination pour la dé-
livrance de la coupe précieuse, il porte déja en lui ce germe encore anodin de la
présomption damnante: «(...) & un seul il est donné de conquérir le Graal (...).
Je veux étre celui-la! Pour la conquéte du Graal j’ai quitté tournois et galantes
aventures. Je vis pour le Graal. Je le trouverai» (Perceval, p. 59). Ignorant les
conseils de Trévrizent, Perceval continue sa route vers le Graal, donnant libre
cours au mécanisme implacable de corruptlon qui frappe tout quéteur qui a cédé
A l’orgueil.
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Renongant au chemin de retour, Perceval se jette aveuglément dans les filets
du Roi Pécheur. L’événement qui se déroule au bord du lac est une dr8le de ren-
contre de deux personnes qui ne se sont jamais vues, mais qui ne peuvent pas
résister, bien que pour quelques instants seulement, 2 un sentiment de proximité
réciproque, de complicité spontannée. « Vous me regardez étrangement. Comme
si vous me reconnaissiez» (Perceval, p. 75). L’écho de cette réplique résonnera
dans les événements a venir qui montreront que ce face-a-face au bord du lac
était, pour les deux protagonistes, un coup d’oeil dans le mirroir. Tandis que le
Roi Pécheur contemple dans Perceval un Amfortas jeune et beau, Perceval a son
tour dévine, encore inconsciemment, qu’ Amfortas est I’image de sa destinée.
«Parlons de ta quéte. Je veux oublier mon mal avec toi. A moi qui n’ai plus rien
a espérer sur terre, il me semble que je revivrai a t’entendre me conter la
grande épreuve» (Amfortas, p. 95). N’est-ce pas 1’image du vieillard qui, se fai-
sant raconter des aventures de ses petits-enfants, ressuscite sa propre jeunesse?
«Ce doit étre une si belle chose d'étre roi dans un grand- chateau. Je suis de
sang noble, mais je n’ai jamais eu sou ni maille. Je ne m’en soucie guére, mais
parfois, tout seul sur mon cheval, je réve de conquérir un grand royaumes
(Perceval, p. 80). Perceval ne démasque-t-il pas en lui, sans s’en rendre compte,
un petit Amfortas qui aime 3 imaginer lui-méme sur un tréne, qui se fait plaisir
en songeant 3 parvenir au pouvoir; seulement, il ne pense pas encore a nuire afin
de défendre sa couronne. 1l est «celui qui n’est pas encore devenu» (Amfortas,
p- 81).

Pour détourner Perceval de son but, Amfortas veut prouver au jeune homme
qu’ayant une fois cédé au Graal, il ne peut que poursuivre les erreurs que lui-
méme a commis, qu'il ne peut que répéter, inévitablement, sa chute. Dans sa
crainte corrosive de perdre le trone, le Pécheur prépare un projet cruel afin
d’écarter le dauphin z€lé du Graal. Il n’hésite pas a pousser Perceval au péché, a
assister a sa corruption, en I'enveloppant d’intrigues, en lui tendant des piéges.

Sous sa mise en scéne, Perceval découvre en Kundry d’abord sa mére morte
pour ensuite succomber, sans s’en rendre compte, a ses charmes féminins,
I’accablant d’un amour du fils mél€  celui de I’amant encore platonique. «Plus
belle que mes songes. Plus belle que ma meére» (Perceval, p. 94), telle est Kun-
dry aux yeux de Perceval. «(...) Je suis comme un enfant désarmé quand elle me
regarde, et je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras» (Perceval, p. 94). Pour
compléter le triangle oedipien, Amfortas accepte volontier le r6le du pére que
Perceval n’a jamais connu. «(...) tu es encore un enfant. Tu pourrais étre mon
fils»; «(...) tu siégeras a ma droite ce soir a Montsalvage, et tu seras traité
comme mon enfant» (Amfortas, p. 81-82). Révélant A Perceval les motifs incon-
scients de sa conduite chaleureuse envers Kundry, Amfortas s’écrie d’un ton
sarcastique: «(...) ce que j’ai fait tu pourrais le faire, et tu l’as désiré dans ton
coeur, et (...) tu sais maintenant que je-te ressemble. (...) Tu m’as déja reconnu.
Rapelle-toi le bord du lac. Nos ombres se mélaient dans l'eau. (...) si tu te re-
tournais maintenant pour regarder ton ombre, (...) c’est moi que tu recon-
naitrais, et tu comprendrais que je te suivrai toujours» (Amfortas, p. 100). Cette
brutale révélation pousse Perceval a s’attaquer violemment 2 son «pére». Ayant
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failli commettre I’inceste et le parricide, Perceval contemple dans la plaie
hideuse d’ Amfortas, rouverte par son coup, les abimes noirs et vertigineux de
son sort. «Depuis que je suis ici, moi aussi je suis malade, et a la fin, il fallait
que je sache» (Perceval, p. 102). Paralysé par les blessures que ce savoir lui
a infligé, cédant, lui-aussi, a la maladie, Perceval entre dans la salle du Graal en
trébuchant, appuyé sur le roi invalide.

Le Graal demeure éteint, Perceval n’osant pas prononcer la question magique.
Quittant le chiteau, en héate et discrétement, il laisse derriére lui la bataille la
plus rude de sa vie. L'enfant est mort pour revivre en homme.

Chez Julien Gracq, le sort du roi Amfortas se révéle comme un cas exem-
plaire du destin tragique du quéteur de la coupe sacrée. Le Graal gracquien
démarre dans cet esprit touché par ses pouvoirs funestes un mécanisme impla-
cable de I’autodestruction. Corrompu par. I’orgueil croissant du prédestiné,
cédant au culte du moi, le Roi Pécheur est condamné a une chute fatale, en-
trainant avec lui tous ceux, qui, en compagnons ou en rivaux, se sont mélés a sa
destinée. Car le Graal damne celui qui a violé non seulement sa pureté cor-
porelle, mais surtout, semble-t-il, sa pureté spirituelle: «tout ce qui est impur se
desséche ou brille le Graal» (p. 141). Clingsor ne représente d’ailleurs qu’un
autre exemple d’un damné du Graal. Assistée par ces deux naufrageurs, la roue
du destin se remet, gringant, en mouvement au moment de I’entrée d’un nou-
veau candidat du Graal dans le royaume ensorcelé. Perceval, cet enfant inno-
cent, envoilté par le Graal, se voit marcher inévitablement dans les traces des
pécheurs, Clingsor et Amfortas. Le récipient mythique se pose 1a définitivement
comme un objet démoniaque, diabolique, qui voue 2 la chute. Toutefois, com-
ment interpréter, finalement, dans cette perspective qui sent le fatalisme, le:
départ silencieux de Perceval du chiteau oi le roi agonisant perpétue son régne
dans le clair-obscur de la flamme mourant du Graal?

Voici le moment de revenir a la question initiale. L’ omission systématique de
I’expression «Saint Graal» dans Le Roi Pécheur de Julien Gracq est-elle donc
accidentelle? Certainement non: elle s’est montrée, au contraire, symptoma-
tique. Bien que le dramaturge frangais présente toujours son Graal comme un
objet sacré, adoré pour ses propriétés miraculeuses, il dénonce violemment son
déguisement en relique chrétienne. L'analyse détaillée du dialogue entre Perce-
val et Trévrizent s’est montrée révélatrice: le Graal est totalement étranger
a I’esprit du christianisme. Le message de la coupe énigmatique se pose méme
- comme I'exact contraire de la morale chrétienne: en se désignant comme une
récompense exclusive, qui privilégie un seul étre prédestiné, en se constituant
comme le but méme de la recherche humaine, 2 la place de 1’Etre divin, le Graal
fait exploser les fondements mémes des Evangiles - les notions de I’humilité, de
la solidarité et de la charité. Le Graal est non seulement un intrus dans 1’univers
de Jésus, il y introduit méme un antichristianisme violent!

Mais Gracq est allé encore plus loin dans sa conception audacieuse du Graal.
En soulignant le rapport existant entre les pouvoirs du Graal et les sorts
étrangement tragiques des personnages peuplant 1’univers du mythe, il a libéré
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I’éloquence de certains moments du récit médiéval, jusqu’ici silencieux. Ainsi il
a mis sur scéne un Graal funeste, détruisant machinalement les esprits magné-
tisés par son charme fatal. Car, une fois succombés 2 son appel, une fois cédant
a I'offre séduisante de leur propre prédestination, commettant ainsi le péché
d’orgueil, ses quéteurs ne peuvent non seulement plus jamais le toucher, perdant
la pureté spirituelle exigée par le Graal, mais ils sont méme condamnés
a s’enfoncer une fois pour toujours dans la nuit de leurs propres passions noires.

Il semble impossible d’échapper 2 la chute définitive, accomplissant la cor-
ruption morale progressive du candidat du Graal. Pourtant, Perceval quitte 2 la
fin du dernier acte le chiteau de Montsalvage, frappé par les révélations brutales
d’ Amfortas, mais non écrasé. Cette fuite du jeune chevalier peut-elle donc étre
interprétée comme un échec, comme un nouveau naufrage, provoqué par les
charmes du Graal? Il parait étre son contraire, un triomphe, pourtant discret,
sans pathos, sur le Graal qui provoque 1I’éruption des passions incontrélables,
retirées sous le seuil de la conscience maitrisée. Perceval vit devant nos yeux sa
maturation difficile et, en acceptant ses limites, sa condition, il découvre en lui,
non plus un dieu, mais rien moins qu’un homme.

Gracq se présente par cette piece de théatre comme un grand novateur, mais
conservateur en méme temps. En respectant presque pieusement la structure de
I’épisode-clé du mythe ancien, il ne fait qu’accentuer dans sa réécriture certains
rapports, une certaine causalité. En prenant en considération ce traditionalisme
particulier du dramaturge frangais, est-il 1égitime d’élargir les théses formulées
en rapport avec le drame de Gracq aux adaptations classiques du mythe du
Graal? 11 me semble, pour le moins, que Le Roi Pécheur pourrait €tre une invi-
tation a une nouvelle lecture des textes anciens, promettant peut-étre des con-
clusions surprenantes.



