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I R E N A K O Z E L S K A 

POURQUOI LE GRAAL DE GRACQ N'EST-IL PAS SAINT? 
La conception du Graal dans Le Roi Pêcheur de Julien Gracq 

De nombreux récits mythologiques du passé s'éventent au cours du temps, 
ayant perdu leur dimension du présent étemel, de l'actuel imminent. Leur em
preinte morale, religieuse et politique s'efface, leur métal corrode. Si nous ten
dons, en lecteurs non initiés, à les déclasser au rang des histoires féeriques ano
dines, nous n'en sommes pas moins impressionnés par la «langue mythique1» 
offensive de plusieurs autres mythes, leurs images ressuscitant en nous avec une 
violence fascinante des désirs, envies et passions, qui déchirent l'homme depuis 
toujours. Le mythe du Graal appartient sans doute à ce genre de récits my
thologiques qui résistent à l'usure, qui resurgissent périodiquement dans la litté
rature et dans l'histoire, métamorphosés, sans perdre pour autant leur pouvoir 
maléfique originel. Le Roi Pêcheur2, drame de Julien Gracq3, publié en 1948, 
porte un témoignage éloquent sur l'intérêt durable pour le mythe médiéval4. 

Bien que la notion du Saint Graal est devenue une locution figée, le récipient 
mythique ne portait pas toujours aussi naturellement cette épithète de sainteté ni 
cette majuscule d'honneur. D avait fait son entrée dans le monde littéraire à la 
fin du XII e siècle avec le roman courtois de Chrétien de Troyes, intitulé Le 
Conte du Graal5. «Un graal»6 y intervient, à part le titre, dans l'épisode se dé-

L'idée que le mythe est un système sémiologique second, analogique, mais supérieur à la 
langue, a été formulée par R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil 1957, pp. 193-221. 

J. Gracq, Le Roi Pêcheur, José Corti 1989. Je me sers de cette édition en renvoyant à la 
pagination originelle. 

En ce qui concerne l'auteur et son oeuvre, voir par exemple: J.-L. Leutrat, Gracq, coll. Clas
siques du X X e siècle, Éditions universitaires 1967. 

Une somme des réécritures modernes du mythe du Graal clôt l'article de J.-L. Backès, «Le 
Graal», in: Dictionnaire des mythes littéraires, sous la dir. de P. Brunei, Éditions du Rocher 
1988, pp. 675-687. 

«Le Conte do Graal», in: Romans de Chrétien de Troyes, trad. par Ch. Mêla, coll. Clas
siques modernes, Paris, Le livre de poche 1994, pp. 937-1213. 

«Un graal entre ses .11. meins / Une damoisele tenait» («D'un graal tenu à deux mains / 
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roulant au château d'un roi pêcheur où il apparaît avec d'autres objets mysté
rieux dans le cortège énigmatique traversant la salle devant les yeux de Perceval 
étonné. Sur les pages qui suivent, Chrétien - ou son scribe - utilise de façon 
aléatoire la forme graphique «graal» ou «Graal». L'origine et la destination de 
cette pièce de vaisselle insérrée dans une cérémonie obscure représentent un 
casse-tête auquel se sont heurtées des générations de philologues, linguistes, 
antropologues et ethnologues, et, osons le dire, son exacte signification échap
pait peut-être même au public chevaleresque et courtois auquel l'auteur 
médiéval s'adressait. Néanmoins, peu importe si Chrétien s'était inspiré dans la 
mythologie celtique ou dans les pratiques religieuses orientales ou s'il avait 
voilé dans son roman l'erotique courtoise ou l'ésotérisme albigeois7. Son graal 
exotique et aventureux a été bientôt remodelé par les continuateurs du roman
cier champenois qui, interprétant à leur façon quelques vers du Conte*, ont 
donné naissance à un Saint Graal, chargé de significations chrétiennes et es-
chatologiques. 

Vers 1200, dans son Roman de l'Estoire dou GraaP, Robert de Boron 
a définitivement imprégné le récipient de Chrétien de sainteté évangélique: le 
graal est devenu une sainte relique incorporant les principaux mystères du 
christianisme, la Cène, la Crucifixion et l'Eucharistie. Désormais, i l devait ren
voyer à la coupe portée par Jésus aux lèvres de ses disciples au moment de leur 
dernier repas partagé, à celle qui a ensuite recueilli le sang du Seigneur sur la 
Croix et finalement à celle qui est entrée dans la vie du commun des mortels, 
jouant le rôle essentiel dans la cérémonie de la messe quotidienne10. La christi-
anisation du Graal allait plus loin encore dans la Queste del Saint-Graaln, 

était porteuse une demoiselle»): «Le Conte du Graal», op. cit., vv. 3158-9, p. 1036 sqq. 

Parmi les nombreuses études cherchant les modèles potentiels du graal de Chrétien, i l faut 
souligner, dans l'ordre alphabétique, les suivantes: P. Gallais, Perceval et l'initiation. Essais 
sur le dernier roman de Chrétien de Troyes, ses correspondences orientales et sa significa
tion anthropologique, Paris, Éditions du Sirac 1972; J. Grisward, Des Scythes aux Celtes. 
Le Graal et les talismans royaux des Indo-Européens, Artus, 14, 1983, pp. 15-22; R. S. 
Loomis, The Grail. From Celtic Myth to Christian Symbol, Cardiff/New York, 1963; J. C. 
Lozachmeur, Recherches sur les origines indo-européennes et ésothériques de la légende du 
Graal, Cahiers de civilisation médiévale 30, 1987, pp. 45-63; J. Marx, La Légende arthuri-
enne et le Graal, Paris, P U F 1952. 

«D'une sole hoiste li sainz hom / Que l'an cel graal li porte / Sa vie sostient et conforte. / 
Tant sainte chose est li Graals / Et il, qui est esperitax / C autre chose ne li covient / Que 
l'oiste qui el graal vient.» (*Le saint homme, d'une simple hostie / qu'on lui apporte dans 
ce graal / soutient et fortifie sa vie. / Le Graal est chose si sainte / et lui si pur esprit / qu 'il 
ne lui faut pas autre chose / que l'hostie qui vient dans le Graal»): «Le Conte du Graal», 
op. cit., w . 6348-6354, p. 1130. Notons que Chrétien écrit deux fois «graal» et une fois 
«Graal»; son traducteur ne respecte pas sa transcription, ce qui est sans doute dû à une omis
sion fortuite. 

Robert de Boron, Le Roman du Graal, éd. par B . Cerquiglini, U .E .G. 1981. 

A . Béguin, «Préface», in: La quête du Graal, trad. par A . Béguin et Y . Bonnefoy, Seuil 
1965, pp. 28-29. 

La quête du Graal, trad. par A . Béguin et Y . Bonnefoy, Seuil 1965. 
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composée vers 1220 par un auteur anonyme qui a traduit dans le langage du ro
man chevaleresque la théologie complexe de saint Bernard de Clairvaux. La 
signification de l'objet sacré, embrouillée par le mysticisme cistercien, y con
tinue à se détacher du monde de l'expérience humaine et trouve sa place dans 
l'univers de la spiritualité. 

Au cours de la longue évolution du mythe pivotant autour du récipient énig-
matique, la sainteté du Graal est devenue une évidence et elle a fini même par 
être considérée comme la caractéristique primordiale de l'objet mythique. 
Toutefois, le lecteur du Roi Pêcheur de Gracq se trouve soudain confronté à un 
Graal dont la sainteté explicite est systématiquement passée sous silence: l'objet 
mythique n'est ici jamais nommé Saint Graal, mais tout simplement Graal. Le 
Graal de Gracq n'est-il pas saint? 

Dans le Roi Pêcheur, le Graal jouit, conformément à la tradition littéraire, 
d'un intérêt exceptionnel de la part des personnages qui peuplent l'univers 
mythique. Le Graal est considéré comme un objet aux propriétés miraculeuses; 
voilà pourquoi c'est vers lui que convergent les désirs de tous les acteurs du 
mythe. Cependant, si l'existence du Graal n'est pas mise en doute par les pro
tagonistes du drame, l'estime qui lui est réservée dépend des pouvoirs que ces 
derniers lui attribuent. 

Le récipient précieux est protégé avec un soin exceptionnel, l'espace du 
royame du Roi Pêcheur lui servant d'un vrai coffre-fort. Plusieurs indices per
mettent de supposer que le Graal constitue le centre d'une carte imaginaire du 
pays d'Amfortas, inscrite dans un cercle. Enfermé dans un «tabernacle» (p. 50), 
le Graal est caché dans une salle particulière du château de Montsalvage, «la 
salle du Graal» (p. 144). L'accès au château est conditionné par le passage 
à travers la forêt, parce que c'est justement la forêt qui est sans cesse surveillée 
par les chevaliers du Graal afin d'empêcher les intrus d'entrer dans le royaume 
ensorcelé. Le château est donc entouré de bois de tous les côtés. Les allers et 
retours des chevaliers de Montsalvage, gardant la contrée, tracent des trajec
toires radiales qui sortent du château et y reviennent, ce qui impose à l'espace 
de la forêt une forme circulaire. La géographie de l'univers mythique est fi
nalement complétée par le monde arthurien qui confine au pays du Graal, car 
c'est d'ici que Perceval entre sur le territoire du royaume d'Amfortas. La forêt 
ensorcelée, le château de Montsalvage, la «salle du Graal», le tabernacle, voilà 
les enveloppes qui protègent le Graal, de même que les poupées russes creuses 
emprisonnent l'unique poupée pleine. 

Si Perceval parvient sans grande difficulté jusqu'à la frontière de la forêt en
sorcelée, l'ayant franchie, il doit affronter la dernière étape de sa quête, pavée 
d'épreuves cette fois non plus d'ordre physique, mais d'ordre spirituel, qui 
s'épaississent en direction du château, en direction du Graal. La route du Graal 
est surveillée par des gardiens: ce sont eux justement qui détournent Perceval, 
directement ou indirectement, de sa quête. La frontière du royaume d'Amfortas 
est contrôlée par Clingsor, maître du Château Noir. C'est lui qui, devenu témoin 
caché du duel chevaleresque opposant Perceval et Méliant, porte à Montsalvage 
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la nouvelle sur l'arrivée du sauveur longtemps attendu. Le rôle de l'autre des 
deux «premières sentinelles du pays étranger» (p. 53) est réservée à l'ermite 
Trévrizent, dont la cabane se situe au bord du lac de Brumbâne, dans la pro
ximité immédiate de Montsalvage (la salle d'armes du château, scène du pre
mier acte, est garnie d'une «grande baie (...) donnant sur la forêt et le lac» [p. 
19] ). Assis dans un bateau et jetant, symboliquement, les filets, le Roi Pêcheur 
garde, finalement, l'entrée du château de Montsalvage, coffre en pierres du 
Graal même. 

Le monde arthurien, extérieur à l'espace du drame, qui se déroule sur le ter
ritoire du royaume graalien, se fait du Graal une idée toute profane. Sa quête 
y est considérée comme un comble des aventures terrestres, ce qui réduit la 
coupe précieuse à un trophée désignant le meilleur chevalier du monde. Aux 
yeux des compagnons d'Artus, le récipient mystérieux se matérialise dans 
l'objet oscillant entre un talisman féerique et une sainte relique qui permet, 
grâce à ses propriétés miraculeuses supposées, de parvenir, ici-bas, à «la terre 
promise» (p. 60), à «un paradis sur terre» (p. 140). C'est Perceval, chevalier de 
la Table Ronde, qui récite la somme des caractéristiques, traçant des contours 
du Graal arthurien: «Il est dans le monde un trésor captif dans un château en
chanté, - Corbenic, - un objet de grande merveille, le Graal. Pour qui le voit, 
ses yeux s'ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le choeur des mondes 
et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance, extase et vie meilleure. Il est 
soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement» 
(p. 59). Ou ailleurs: «Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. Il n'y 
a pas au monde tâche plus noble que sa délivrance (...)» (p. 60). 

C'est pour se voir décerner ce prix du meilleur chevalier que Perceval entre 
sur le terrain interdit du royaume du Graal, espérant la bataille suprême de sa 
vie, une fameuse victoire de sa force virile. L'empire d'Amfortas connaît néan
moins un Graal différent, un Graal aux pouvoirs mystérieux, éteints toutefois 
par la faute du roi indigne. Car la coupe énigmatique a ses exigeances: le roi du 
Graal, son premier serviteur, doit être vierge. Ayant succombé aux charmes 
d'une femme, Amfortas a violé sa pureté corporelle et la condamnation 
d'invalidité a frappé avec lui tout son empire, qui doit attendre, en décrépitude, 
le retour des bonheurs disparus du Graal. «Le service du Graal nous promettait 
l'éternelle jeunesse. Et maintenant chaque minute d'attente me retire une goutte 
de sang du coeur» (Bohort, p. 23). 

Le pays entier agonise avec son souverain, il pourrit, lentement mais inexo
rablement, comme la blessure d'Amfortas. Le temps semble être en suspension. 
Ce n'est ni jour ni nuit, ni vie ni mort qui régnent sur le royaume. Le paysage 
ressemble à une nature morte au crépuscule froid d'automne, l'humidité omni
présente sent le moisi. La forêt velue se fige dans cette saison assexuée an
nonçant l'hiver et la mort, mais ses branches, ses racines dévorent tout dis
crètement, tout silencieusement les murs du vieux manoir de Montsalvage. 

L'existence déplorable du royaume d'Amfortas se pose ainsi comme une an
tithèse d'un âge d'or perdu, mais qui a la chance d'être retrouvé. L'heure de la 
délivrance doit venir avec l'arrivée d'un nouvel Élu, d'un nouveau Pur, qui ral-
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lumera le feu salutaire du Graal et deviendra le nouveau roi du Graal. D'après la 
Promesse, à ce moment rêvé, «les portes d'ivoire s'ouvriront, et les trompettes 
sonneront, et Montsalvage, jusqu'au plus creux de ses pierres ne sera plus 
qu'un souffle suspendu. Et le Graal sera porté par des vierges de haut lignage 
sur un plateau de pierres précieuses, et il sera lumière, musique, parfum et 
nourriture. Et le Graal sera porté devant le Très Pur, et les lèvres du Très Pur 
murmureront la question qui brise les charmes: «Quel nom est le tien, plus 
éclatant que la merveille?» Et la Colombe descendra sur les airs, le Graal 
éclatera dans la splendeur, la plaie d'Amfortas guérira, la vie coulera aux 
veines dans toute sa force, et le Très Pur régnera avec honneur sur Montsal
vage» (Kundry, p. 30-31). 

Le Graal représente donc le point central de l'espace du mythe, ordonné en 
zones concentriques, qui lui servent d'une sorte de boîtes de surêté. La route du 
Graal passe inévitablement à travers elles, surveillée, de plus, par les gardiens 
dignes de méfiance. C'est autour du Graal que semble pivoter l'univers 
mythique. Cette position privilégiée, accordée au récipient précieux, est signifi
cative: le Graal est l'objet d'une estime particulière, découlant de ses charmes et 
exprimée par un culte. Pourtant la qualité de la dévotion, portée au Graal, 
dépend de l'expérience individuelle des protagonistes, liée au récipient pré
cieux. Elle est hiérarchisée d'une manière semblable à celle des temples de 
l'Antiquité où la totalité des croyants étaient retenus à une distance inégale des 
lieux réservés au contact intime et mystérieux avec la divinité, accessibles 
uniquement à quelques initiés. De même l'espace du mythe sert de sanctuaire 
à l'objet sacré. Pourtant ce caractère sacré du Graal prouve-t-il automatiquement 
sa nature chrétienne? 

L'idée du Graal chrétien entre dans le drame de Gracq avec le personnage de 
Perceval, qui s'exclame pour la défendre au moment de sa rencontre avec 
Trévrizent: «Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. Il n'y a pas au 
monde tâche plus noble que sa délivrance (...)» (p. 60). Cependant, confrontée 
avec le catéchisme chrétien résumé par le vieil ermite, l'image évangélique du 
Graal, esquissée par le jeune étourdi, se lézarde d'un coup avec une facilité 
stupéfiante. Voici, à mon avis, la scène-clé du drame entier qui donne soudain 
à la coupe sacrée une toute autre dimension : «(...) à un seul il est donné de 
conquérir le Graal, s'il est assez pur et assez sage, et si parvenu après de 
longues aventures en sa présence, il sait poser la seule question qui délivre. Je 
veux être celui là!» (p. 59). L'exclamation passionnée du jeune chevalier met le 
vieillard rigoureux en colère: «[La] gloire [du Christ] n'est pas remise entre tes 
mains, qui que tu sois, Perceval. Il commande que chacun fasse son salut, hum
blement, à la place où le sort l'a mis, dans la prière et la soumission. Il a pris le 
sort de tous en charge dans ses bras ouverts sur la croix. Ce n'est pas pour que 
le premier aventurier venu cède aux imaginations de sa cervelle vide, et se croie 
personnellement chargé de faire lever le soleil sur l'humanité. (...). Tous sont 
appelés, Perceval, et non point toi singulièrement» (p. 61-62). Cette courte af
firmation de Trévrizent fait d'un coup exploser le mythe d'un Graal évangé-
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lique, des siècles d'une tradition littéraire, une immense postérité de l'étrange 
histoire de Chrétien. Ce dialogue représente une vraie révélation: l'histoire du 
Graal se dresse eir fait contre le christianisme. Le mythe d'une récompense ul
time, accessible à Tunique Élu, se révolte contre l'idée du Salut accordé à tout 
bon chrétien; «ce désir païen du triomphe et de la délivrance» (Trévrizent, p. 
68) se rebelle contre la morale chrétienne de l'ascèse et de l'humilité. Le Graal 
n'est pas attaché aux Évangiles. Il résonne des voix beaucoup plus lointaines: 
celles des passions ancestrales. «Le sang du Christ est pour le Graal une bonne 
excuse qui ne me rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli 
bien étrangement le vin nouveau. J'y vois des pièges, un symbole mal ressuyé, -
une tentation plus vieille que le monde du rachat» (Trévrizent, p. 67). 

Cette scène aborde en même temps un autre thème fondamental du drame, 
celui de la prédestination: «(...) à un seul il est donné de conquérir le Graal 
(...)» (p. 59). Le Graal ne s'offre qu'à un seul homme de l'univers, il ne révèle 
ses secrets qu'à l'unique Élu. Mais au milieu de cette foule de chercheurs de 
trésors, fascinés par les merveilles rêvées du Graal, chacun désire devenir cette 
personne chanceuse, chacun espère être celui, pourquoi pas, qui est appelé pour 
la tâche sacrée. Le Graal est en fait d'abord et avant tout cette «tentation» (p. 
67) dont parle Trévrizent, un immense désir d'une récompense exclusive. D en
voûte, enchante, séduit ceux qui ont une fois cédé à la conviction qu'eux-mêmes 
puissent parvenir peut-être jusqu'au bout de cette quête difficile. «Le sang 
magnétique du Graal aimante mon sang et l'appelle, comme on se mêle à son 
amour vivant avec des lèvres vivantes, là seulement à jamais» (Perceval, p. 71). 
Perceval n'est que le dernier malade qui a succombé à cette contagion, à ce dé
lire massif, se répandant comme un mouvement incontrôlé, provoqué par une 
seule pièce de domino. «L'an dernier, j'étais encore un enfant. J'ai vu passer 
des hommes d'armes sur leurs chevaux, couverts de sueur. Je leur ai apporté de 
l'eau - ils ont renversé ma gourde à terre sans me regarder. Ils regardaient 
l'horizon, et le soleil brillait sur leurs casques, et j'ai cru qu'ils couraient après 
le soleil, et que cette lueur ne s'éteindrait jamais si seulement ils ne s'arrêtaient 
pas de marcher avec ce regard levé, de chevaucher, et d'avoir soif. J'ai tout 
quitté! Je les ai suivi» (Perceval, p. 70). Cette maladie a ses symptômes inévi
tables, elle se manifeste par une croissance excessive du moi, par un foisonne
ment de l'orgueil qui va rongeant furtivement «cette chose fascinante - un désir 
sans limite, et innocent» (Trévrizent, p. 70). «Mais tu t'es désigné toi-même 
pour ce service avec grande présomption, et c'est déjà trop. (...) c'est t'exclure 
du salut que de commettre le péché d'orgueil» (Trévrizent, p. 61-62). Se donner 
au Graal veut dire renoncer à l'idéal du christianisme. 

La scène de la rencontre de Perceval avec Trévrizent ressemble à un éclair 
qui s'enflamme pour une fraction de seconde afin d'inonder de lumière révéla
trice le paysage ténébreux. Elle intervient pour démentir le Graal en montrant 
que la possibilité inégale d'atteindre aux dons graaliens mine la solidarité chré
tienne, que l'exclusivité consacrée, réservée au maître du Graal, mine l'humilité 
salutaire du chrétien. Le Graal est non seulement étranger au christianisme, i l le 
renie même! 
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Tandis que la tradition littéraire plaçait au centre du mythe graalien le cheva
lier en quête de la relique sacrée, Gracq construit l'intrigue de son drame autour 
du personnage d'Amfortas. Si la conception conforme du mythe utilisait jusque 
là la technique d'un road movie, suivant l'itinéraire du chevalier errant, le 
dramaturge français le raconte par contre du point de vue du roi immobile: le 
sort du roi du Graal joue dans son adaptation le rôle-clé, déterminant les desti
nées de tous les protagonistes du drame. Où est-ce le Graal même qui les déter
mine? 

Parmi les nombreux acteurs de l'histoire mythique ancienne, Amfortas 
représente celui qui se prêtait peut-être le plus facilement à la christianisation. 
Le roi frappé d'invalidité pour des raisons obscures12 s'était vu, sans grande 
difficulté, transposé dans un contexte eschatologique: le pêcheur était devenu un 
pécheur, puni pour le manque de continence sexuelle par une sorte de castration 
et condamné à souffrir jusqu'à l'arrivée d'un sauveur, qui guérirait ses plaies13. 
Chez Julien Gracq, le sens de la notion du péché, de même que celui de la puni
tion sont pourtant plus complexes. 

Amfortas de Gracq est frappé d'une double souffrance, corporelle et spiri
tuelle: torturé, d'abord, par d'atroces douleurs, i l doit se ronger, ensuite, en at
tendant celui qui le dépouillera de ce qu'il aime le plus au monde - son pouvoir. 
Car le Roi Pêcheur gracquien est avant tout un souverain possédé par la position 
exclusive où le sort l'avait mis. Ayant appris la nouvelle sur l'entrée de son suc
cesseur sur le territoire du royaume enchanté, i l ne sait que pousser un vrai cri 
d'horreur, «avec un tressaillement terrible (...) - un accent indéfinissable -
comme un homme que vient de traverser une balle» (p. 46). La douleur cruelle, 
due à sa blessure purulente, semble n'être rien à côté de cette souffrance men
tale déchirant son intérieur. 

Aussi la faute d'Amfortas est-elle, paraît-t-il, marquée par cette ambiguité. Le 
roi avait péché du corps, ayant succombé au désir d'une femme, de la belle 
Kundry, et i l avait péché de l'âme, s'étant abandonné au pouvoir que le Graal 
lui avait accordé. En s'imaginant sa descente forcée du trône, i l s'exclame, 
«hautain»: «J'étais prêtre.' Chaque jour dans Montsalvage, sur la tête des 
chevaliers prosternés, j'ai haussé le Graal dans son tabernacle. Mon sang 
pourri coulait à flots et me brûlait la poitrine - mais j'était payé. De mes mains 
sanglantes, c'est moi qui portais à leurs lèvres l'espoir indéfiniment reculé» 
(p. 50). Son orgueil avait précédé sa chute. Le Graal avait damné l'impur. 

«Mais il fit en une bataille / Navrez et mehaigniez sanz faille / Si que puis aidier ne se pot. / 
Si fii navrez d'un javelot / Parmi les anches amedeus» (* mais il a été, au cours d'une 
bataille /blessé et vraiment mutilé/à tel point qu 'il ne peut plus se soutenir par lui-même. / 
C'est un javelot qui l'a blessé/entre les deux hanches.»): «Le Conte du Graal», op. cit., w . 
3447-3451, p. 1045. L a localisation de la plaie avait certainement inspiré les interprètes de 
Chrétien à expliquer la blessure du roi comme une punition de son péché corporel. 

Cette conception de la blessure d'Amfortas apparaît pour la première fois chez Wolfram von 
Eschenbach: J.-L. Backès, «Le Graal», in: Dictionnaire des mythes, op.cit., p. 684. 
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Le Roi Pêcheur n'est en fait qu'un exemplaire «des grands naufrageurs» 
(Avant-propos, p. 16) du Graal qui peuplent l'univers mythique. L'eunuque 
Clingsor avait été le principal rival d'Âmfortas dans la lutte pour la coupe 
sacrée, qui s'était déroulée dans la préhistoire du drame joué devant nos yeux. 
«Le Graal m'a rejeté. Je vis, misérable, loin de sa lumière, au Château Noir. Le 
pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie de l'âme sont perdus 
pour moi à jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais, et ma revanche grâce à 
toi, [Kundry]. La sainteté m'était refusée: il me restait la force de la haine et la 
pénétration de l'esprit. Je me suis fait magicien. Tu m'as servi - tu m'as bien 
servi! Amfortas le chaste, le pur entre les purs, le roi de leur Graal, par mes 
bons soins tu l'as séduit, tu l'as pris, tu l'as repu de la joie de ton ventre - et 
maintenant le Graal s'est vengé - et il saigne, l'imbécile! - il saigne! (...) Le 
Graal s'est éteint - (...) les chevaliers languissent - et le monde est devenu pour 
moi respirable» (Clingsor, p. 29). Clingsor s'était-il montré indigne du Graal au 
moment décisif? S'était-il castré volontairement pour échapper au désir corporel 
et augmenter ses chances auprès du Graal? Son indignité était-elle donc d'ordre 
spirituel? Le texte de Gracq n'approuve ni ne renie ce genre d'hypothèses. 

D'une façon ou d'une autre, cette haine très ancienne, qui avait pris son 
commencement dans le Graal, avait entraîné avec Clingsor et Amfortas d'autres 
malchanceux, et innocents cette fois. Ce sont d'abord les chevaliers de Montsal-
vage, Kyot, Bohort, Léhelin et d'autres, qui décrépissent, solidaires avec leur 
souverain agonisant, dans l'empire des ténèbres, rongé par le froid et l'humidité, 
par cette «purulence contagieuse» (p. 21). «Nos yeux s'éteignent, notre oreille 
s'endort, notre souffle se raccourcit et se gèle depuis que (le Graal) n'est plus 
que pierre froide pour nos coeurs, et pain chiche et amer pour la bouche. 
Depuis la faute d'Amfortas» (Gomemanz, p. 20). Impuissants de changer leur 
sort, les chevaliers se voient dégradés en leurs propres caricatures qui se blot
tissent frileusement près du foyer de Montsalvage, les épaules tordues, les mains 
appuyées sur leurs épées rouillantes. 

De tous les protagonistes du drame c'est Kundry, enchantée par la magie de 
cet ange déchu de Clingsor et abusée par lui en vue de sa vengeance, qui penche 
le plus vers le tragique au sens classique du terme. Une coupable sans culpabi
lité, elle fait son arrière pénitence auprès d'Amfortas avec une humilité émou
vante. Elle est un vrai personnage sophoclien: elle n'a pas d'issue, pas de choix 
dans son monde, sachant qu'il n'y pas d'alternative à cette lente agonie, par
tagée avec le malade qu'elle soigne, sauf la mort subite dans l'incendie du Graal 
rallumé. Car «tout ce qui est impur se dessèche où brille le Graal» (p. 141). 
Toutefois elle fait tout pour approcher le retour du Graal; dans une révolte 
désespérée contre son destin implacable, elle s'investit entière dans l'espoir du 
nouveau resplendissement du Graal: «J'attends le jour qui me prouvera que je 
ne suis jamais née - le jour qui explosera dans la joie et dans le désir sept fois 
comblé! Au prix de mon sang - au prix de ma vie. J'attends le triomphe du 
Graal!» (Kundry, p. 35). En assistant Perceval dans sa quête difficile, elle 
prépare son suicide, un suicide purificateur. 
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La liste des fantômes habitant le pays enchanté se termine par le vieil ermite, 
gardien silencieux de la surface immobile du lac brumeux. Trévrizent, lui, avait 
trouvé le remède contre les charmes funestes du Graal: i l avait réussi à étouffer 
en lui le désir damnant. Se barricadant dans son ascèse, i l avait repoussé les as
sauts de toute tentation: «Le désir trouble toujours, Perceval. J'ai vécu dix ans 
ici, seul, et j'ai réussi à engourdir le monde sous mon regard, - tué les vagues 
du lac, les feuilles qui poussent, les bêtes qui passent - comme un bloc de glace 
dans un étang qui serre dans son étau les herbes et les poissons. Et voilà que 
maintenant tu es venu. Tu as apporté avec toi cette chose fascinante - un désir 
sans limite, et innocent. Tu es venu, et le monde s'est remis à respirer sous ton 
regard» (Trévrizent, p. 70). Le triomphe de Trévrizent sur les séductions de la 
coupe démoniaque tourne en une drôle d'ironie face à l'enthousiasme pur, à l'élan 
honnête de Perceval. Le vieillard découvre que, dans son effort de résister au pou
voir destructeur du Graal - dans son refus de la vie, il s'était lui même condamné 
à mort. «Et maintenant [Perceval] que tu as bu et mangé, va-t-en, et laisse moi 
seul, que je demande pardon à Dieu de te haïr. (...) Je te hais parce que tu es là 
pareil à un lever de soleil au matin de la route, et que moi j'ai déjà choisi» 
(Trévrizent, p. 69). Le royaume d'Amfortas est peuplé de victimes du Graal. 

Torturé par la crainte cuisante de perdre la coupe sacrée, par l'horreur d'être 
dépouillé du trône que le Graal lui avait confié, Amfortas mobilise tous ses arti
fices pour écarter son successeur. La marche de Perceval à travers le royaume 
ensorcelé ressemble à une incision s'ouvrant derrière le bistouri du chirurgien: 
le jeune quêteur, dont la pureté se matérialise dans sa stature éblouissant de jeu
nesse, de force, de blancheur, trace derrière lui une ligne lumineuse allant 
à travers le royaume ténébreux comme un météore qui parcourt le ciel de nuit. 
C'est Clingsor qui relate à Montsalvage la nouvelle sur l'entrée de l'intrus sur le 
territoire du royaume enchanté, tout en colère face à la méfiance de Kundry qui 
l'écoute: «Tu ne comprends pas que ce chevalier inconnu, c'est le prédestiné, 
c'est le Pur? (...) Tout me le dit. Ce coup de lance sans égal. Sa jeunesse, sa 
vigueur merveilleuse. Cette armure blanche qui éclate comme une fanfare 
d'argent. Sa présence le soir dans ces bois sans chemin, aux portes mêmes de 
Montsalvage. Qui pourrait venir ici (...) s'il n'est guidé? Quand il marchait 
dans la clairière, au-dessus de lui le brouillard se dissipait comme rosée au 
soleil et j'ai vu les étoiles reflétées dans l'eau du Plimizel, comme aux temps 
glorieux de Montsalvage. C'est lui!» (p.27-28). 

Toutefois, Perceval manifeste déjà à ce moment-ci les symptômes de la mala
die du Graal: i l est déjà envoûté par l'idée de sa prédestination pour la dé
livrance de la coupe précieuse, i l porte déjà en lui ce germe encore anodin de la 
présomption damnante: «(...) à un seul il est donné de conquérir le Graal (...). 
Je veux être celui-là! Pour la conquête du Graal j'ai quitté tournois et galantes 
aventures. Je vis pour le Graal. Je le trouverai» (Perceval, p. 59). Ignorant les 
conseils de Trévrizent, Perceval continue sa route vers le Graal, donnant libre 
cours au mécanisme implacable de corruption, qui frappe tout quêteur qui a cédé 
à l'orgueil. 
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Renonçant au chemin de retour, Perceval se jette aveuglément dans les filets 
du Roi Pêcheur. L'événement qui se déroule au bord du lac est une drôle de ren
contre de deux personnes qui ne se sont jamais vues, mais qui ne peuvent pas 
résister, bien que pour quelques instants seulement, à un sentiment de proximité 
réciproque, de complicité spontannée. «Vous me regardez étrangement. Comme 
si vous me reconnaissiez» (Perceval, p. 75). L'écho de cette réplique résonnera 
dans les événements à venir qui montreront que ce face-à-face au bord du lac 
était, pour les deux protagonistes, un coup d'oeil dans le mirroir. Tandis que le 
Roi Pêcheur contemple dans Perceval un Amfortas jeune et beau, Perceval à son 
tour devine, encore inconsciemment, qu'Amfortas est l'image de sa destinée. 
«Parlons de ta quête. Je veux oublier mon mal avec toi. A moi qui n'ai plus rien 
à espérer sur terre, il me semble que je revivrai à t'entendre me conter la 
grande épreuve» (Amfortas, p. 95). N'est-ce pas l'image du vieillard qui, se fai
sant raconter des aventures de ses petits-enfants, ressuscite sa propre jeunesse? 
«Ce doit être une si belle chose d'être roi dans un grand château. Je suis de 
sang noble, mais je n'ai jamais eu sou ni maille. Je ne m'en soucie guère, mais 
parfois, tout seul sur mon cheval, je rêve de conquérir un grand royaume» 
(Perceval, p. 80). Perceval ne démasque-t-il pas en lui, sans s'en rendre compte, 
un petit Amfortas qui aime à imaginer lui-même sur un trône, qui se fait plaisir 
en songeant à parvenir au pouvoir; seulement, i l ne pense pas encore à nuire afin 
de défendre sa couronne. H est «celui qui n'est pas encore devenu» (Amfortas, 
p. 81). 

Pour détourner Perceval de son but, Amfortas veut prouver au jeune homme 
qu'ayant une fois cédé au Graal, il ne peut que poursuivre les erreurs que lui-
même a commis, qu'il ne peut que répéter, inévitablement, sa chute. Dans sa 
crainte corrosive de perdre le trône, le Pêcheur prépare un projet cruel afin 
d'écarter le dauphin zélé du Graal. Il n'hésite pas à pousser Perceval au péché, à 
assister à sa corruption, en l'enveloppant d'intrigues, en lui tendant des pièges. 

Sous sa mise en scène, Perceval découvre en Kundry d'abord sa mère morte 
pour ensuite succomber, sans s'en rendre compte, à ses charmes féminins, 
l'accablant d'un amour du fils mêlé à celui de l'amant encore platonique. «Plus 
belle que mes songes. Plus belle que ma mère» (Perceval, p. 94), telle est Kun
dry aux yeux de Perceval. «(...) Je suis comme un enfant désarmé quand elle me 
regarde, et je voudrais qu'elle me prenne dans ses bras» (Perceval, p. 94). Pour 
compléter le triangle oedipien, Amfortas accepte volontier le rôle du père que 
Perceval n'a jamais connu. «(...) tu es encore un enfant. Tu pourrais être mon 
fils»; «(...) tu siégeras à ma droite ce soir à Montsalvage, et tu seras traité 
comme mon enfant» (Amfortas, p. 81-82). Révélant à Perceval les motifs incon
scients de sa conduite chaleureuse envers Kundry, Amfortas s'écrie d'un ton 
sarcastique: «(...) ce que j'ai fait tu pourrais le faire, et tu l'as désiré dans ton 
coeur, et (...) tu sais maintenant que jeté ressemble. (...) Tu m'as déjà reconnu. 
Rapelle-toi le bord du lac. Nos ombres se mêlaient dans l'eau. (...) si tu te re
tournais maintenant pour regarder ton ombre, (...) c'est moi que tu recon
naîtrais, et tu comprendrais que je te suivrai toujours» (Amfortas, p. 100). Cette 
brutale révélation pousse Perceval à s'attaquer violemment à son «père». Ayant 
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failli commettre l'inceste et le parricide, Perceval contemple dans la plaie 
hideuse d'Amfortas, rouverte par son coup, les abîmes noirs et vertigineux de 
son sort. «Depuis que je suis ici, moi aussi je suis malade, et à la fin, il fallait 
que je sache» (Perceval, p. 102). Paralysé par les blessures que ce savoir lui 
a infligé, cédant, lui-aussi, à la maladie, Perceval entre dans la salle du Graal en 
trébuchant, appuyé sur le roi invalide. 

Le Graal demeure éteint, Perceval n'osant pas prononcer la question magique. 
Quittant le château, en hâte et discrètement, il laisse derrière lui la bataille la 
plus rude de sa vie. L'enfant est mort pour revivre en homme. 

Chez Julien Gracq, le sort du roi Amfortas se révèle comme un cas exem
plaire du destin tragique du quêteur de la coupe sacrée. Le Graal gracquien 
démarre dans cet esprit touché par ses pouvoirs funestes un mécanisme impla
cable de l'autodestruction. Corrompu par l'orgueil croissant du prédestiné, 
cédant au culte du moi, le Roi Pêcheur est condamné à une chute fatale, en
traînant avec lui tous ceux, qui, en compagnons ou en rivaux, se sont mêlés à sa 
destinée. Car le Graal damne celui qui a violé non seulement sa pureté cor
porelle, mais surtout, semble-t-il, sa pureté spirituelle: «tout ce qui est impur se 
dessèche où brille le Graal» (p. 141). Clingsor ne représente d'ailleurs qu'un 
autre exemple d'un damné du Graal. Assistée par ces deux naufrageurs, la roue 
du destin se remet, grinçant, en mouvement au moment de l'entrée d'un nou
veau candidat du Graal dans le royaume ensorcelé. Perceval, cet enfant inno
cent, envoûté par le Graal, se voit marcher inévitablement dans les traces des 
pécheurs, Clingsor et Amfortas. Le récipient mythique se pose là définitivement 
comme un objet démoniaque, diabolique, qui voue à la chute. Toutefois, com
ment interpréter, finalement, dans cette perspective qui sent le fatalisme, le 
départ silencieux de Perceval du château où le roi agonisant perpétue son règne 
dans le clair-obscur de la flamme mourant du Graal? 

Voici le moment de revenir à la question initiale. L'omission systématique de 
l'expression «Saint Graal» dans Le Roi Pêcheur de Julien Gracq est-elle donc 
accidentelle? Certainement non: elle s'est montrée, au contraire, symptoma-
tique. Bien que le dramaturge français présente toujours son Graal comme un 
objet sacré, adoré pour ses propriétés miraculeuses, il dénonce violemment son 
déguisement en relique chrétienne. L'analyse détaillée du dialogue entre Perce
val et Trévrizent s'est montrée révélatrice: le Graal est totalement étranger 
à l'esprit du christianisme. Le message de la coupe énigmatique se pose même 
comme l'exact contraire de la morale chrétienne: en se désignant comme une 
récompense exclusive, qui privilégie un seul être prédestiné, en se constituant 
comme le but même de la recherche humaine, à la place de l'Être divin, le Graal 
fait exploser les fondements mêmes des Évangiles - les notions de l'humilité, de 
la solidarité et de la charité. Le Graal est non seulement un intrus dans l'univers 
de Jésus, i l y introduit même un antichristianisme violent! 

Mais Gracq est allé encore plus loin dans sa conception audacieuse du Graal. 
En soulignant le rapport existant entre les pouvoirs du Graal et les sorts 
étrangement tragiques des personnages peuplant l'univers du mythe, i l a libéré 
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l'éloquence de certains moments du récit médiéval, jusqu'ici silencieux. Ainsi i l 
a mis sur scène un Graal funeste, détruisant machinalement les esprits magné
tisés par son charme fatal. Car, une fois succombés à son appel, une fois cédant 
à l'offre séduisante de leur propre prédestination, commettant ainsi le péché 
d'orgueil, ses quêteurs ne peuvent non seulement plus jamais le toucher, perdant 
la pureté spirituelle exigée par le Graal, mais ils sont même condamnés 
à s'enfoncer une fois pour toujours dans la nuit de leurs propres passions noires. 

D semble impossible d'échapper à la chute définitive, accomplissant la cor
ruption morale progressive du candidat du Graal. Pourtant, Perceval quitte à la 
fin du dernier acte le château de Montsalvage, frappé par les révélations brutales 
d'Amfortas, mais non écrasé. Cette fuite du jeune chevalier peut-elle donc être 
interprétée comme un échec, comme un nouveau naufrage, provoqué par les 
charmes du Graal? D paraît être son contraire, un triomphe, pourtant discret, 
sans pathos, sur le Graal qui provoque l'éruption des passions incontrôlables, 
retirées sous le seuil de la conscience maîtrisée. Perceval vit devant nos yeux sa 
maturation difficile et, en acceptant ses limites, sa condition, i l découvre en lui, 
non plus un dieu, mais rien moins qu'un homme. 

Gracq se présente par cette pièce de théâtre comme un grand novateur, mais 
conservateur en même temps. En respectant presque pieusement la structure de 
l'épisode-clé du mythe ancien, i l ne fait qu'accentuer dans sa réécriture certains 
rapports, une certaine causalité. En prenant en considération ce traditionalisme 
particulier du dramaturge français, est-il légitime d'élargir les thèses formulées 
en rapport avec le drame de Gracq aux adaptations classiques du mythe du 
Graal? H me semble, pour le moins, que Le Roi Pêcheur pourrait être une invi
tation à une nouvelle lecture des textes anciens, promettant peut-être des con
clusions surprenantes. 


