
Seidl, Ivan

Appunti su artifici narrativi ne Gli Indifferenti di A. Moravia

Études romanes de Brno. 1980, vol. 11, iss. 1, pp. 39-51

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/113288
Access Date: 17. 02. 2024
Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University
provides access to digitized documents strictly for personal use, unless
otherwise specified.

Digital Library of the Faculty of Arts,
Masaryk University
digilib.phil.muni.cz

https://hdl.handle.net/11222.digilib/113288


SBORNlK PRACI FILOZOFICKÉ F A K U L T Y BRNÈNSKÉ UNIVERZITY 
STUDIA MINORA FACULTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITATIS BRUNEN8IS 

L 2, 1980 (ÉTUDES ROMANES DE BRNO XI) 

I V A N S E I D L 

APPUNTI SU ARTIFICI NARRATIVI NE GLI 
INDIFFERENTI DI A. MORAVIA 

L a bibliografia dei lavori cr i t ic i su Morav ia (e particolarmente su Gli Indiffe
renti) è r icchissima 1 e i suoi autori pare che avessero esplorato l 'opera narrativa 
dello scrittore da tu t t i i punt i d i vista. L 'opera d i esordio, Oli Indifferenti, 
«romanzo sintomatico non solo d i una stagione, ma d i una società, ed espres
sione d i un modo nuovo d i intendere ruolo e qua l i t à della l e t t e r a tu ra» 2 , inte
ressò prevalentemente in quanto interpretazione (e critica) della socie tà 
borghese, dei suoi v i z i , della sua chiusura sociale. Studiando i l romanzo da 
questo aspetto la critica pare che si fosse buttata a esaminare un suo significato 
che, sembra, non fosse intenzionalmente ideato nel l ibro da parte dell'autore, 
bens ì contratto dopo, come risultato del complicatissimo processo d i inter
azioni t ra i l l ibro e la società.* Se questo «significato cont ra t to» viene conside
rato come chiave del romanzo, p u ò darsi che ci sia per conseguenza uno spo
stamento nella valutazione funzionale d i diversi procedimenti narrat ivi usati 
dall'autore del l ibro. I l fatto che l'effetto d i artifici narrat ivi puramente 
«tecnici» si spieghi i n relazione a corrispondenze libro — rea l t à (cioè: perso-

1 Alberto M o r a v i a , Oli Indifferenti, Milano, Alpes, 1929; Per i nostri riferimenti 
al testo si rimanda all'edizione tascabile di Garzanti (I grandi libri, 1974); Per quanto 
riguarda la bibliografia critica cfr. per esempio il riassunto del cammino della critica 
moraviana in Alberto L i m e n t a n i , A. Moravia tra esistenza e realtà. Neri pozza editore, 
Venezia, 1962, pp. 11 — 43; oppure il commento dei principali scritti su Moravia in 
Fulvio L o n g o b a r d i , Alberto Moravia, Il Castoro, La Nuova Italia, Firenze, 1969. 

2 Enzo S ic i l iano , «Bibliografia e ritratto dello scrittore» in M o r a v i a , Oli Indiffe
renti, Garzanti, I grandi libri, 1974. 

3 «A questo punto qualcuno vorrà sapere perché non parlo degli intenti sodali 
e larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al romanzo. 
Rispondo che non ne parlo perché non c'erano. Se per critica antiborghese si intende 
un chiaro concetto classista, niente era più lontano dal mio animo in quel tempo.» 
A. M o r a v i a , «Ricordo de Gli Indifferenti», 1945, in L'uomo come fine, Bompiani, 
Milano, 1964, p. 66; Oppure: «Non m'occupavo di politica, non sapevo nemmeno che 
esistesse il fascismo, allora. Leggevo, scrievo e basta . . . Io mentre scrivevo Gli Indiffe
renti, ero sempre malato; passavo la maggior parte delle mie giornate a letto; i miei 
fini erano puramente letterari.» A. M o r a v i a in L'Espresso 2. 8. 1959, p. 11 (intervista 
«Gli Italiani non sono cambiati»), citato da E . Sanguinet i , A. Moravia, Ugo Mursia 
editore, Milano, p. 9. A proposito delle «intenzioni di critica sociale» da parte di Moravia 
cfr. ibid. p. 22. 
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naggio — persona = soc ie tà ) 4 p u ò contribuire un po'ad una certa svalutazione 
d i quegli accorgimenti tecnici che forse erano concepiti i n quanto fine in sé 
stessa. 

Nelle poche riflessioni che seguono cercheremo di mostrare come espedienti 
narrat ivi usati da Moravia abbiano valore anche i n sé stessi e quale è i l loro 
carattere. Questo approccio «estetico» deve considerarsi come supplemento 
(e non tentativo d i correzione) a tutte le analisi suddette l a cui fondatezza 
è evidente. Da l l a mol tepl ic i tà d i aspetti che ci si offre, studieremo l'influsso 
dell la prospettiva narrativa sul carattere del personaggio, dell 'intreccio 
e dell'azione moraviani. 

Uno dei maggiori problemi che deve affrontare ogni scrittore d i romanzi, 
è quello della prospettiva narrativa imposta da lu i al lettore del l ibro. L a stessa 
concezione della r ea l t à dipende infatti dal modo i n cui vengono osservati e co
municati i fatti che costituiscono la materia del romanzo. 

Per studiare i l carattere della maniera narrativa del nostro scrittore cerche
remo d i analizzare i l brano seguente che è molto tipico dello stile moraviano: 
«Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala; la porta era 
chiusa; silenzio: 'Nessuno m i crede' egli pensò avviandosi, 'nessuno mi crederà 
mai ' . Discese lentamente qualche gradino; un disagio lieve ed angoscioso l 'op
primeva, e per quanti sforzi facesse non riusciva a sciogliere l a triste confusione 
della sua mente .» 5 

A ) «Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala;» — questa 
è una specie d i descrizione oggettiva i n cui si fa valere l'esprimersi metaforico. 6 

È l'autore che descrive ma la descrizione interessa strettamente i l personaggio 
col quale ci troviamo come lettori. Infatt i , stiamo seguendo pressapoco lo 
sguardo d i Michele. B) «la porta era chiusa, silenzio;» — anche questo è i l modo 
del discorso «oggettivo» che ci informa su certi aspetti dello spazio e dell 'ambi
ente. L 'e l iss i del verbo nella seconda proposizione è un procedimento stilistico 
efficace che contribuisce ad una maggiore espressivi tà del testo (si t rat ta d i un 
procedimento frequentissimo ne G l i Indifferenti e che partecipa del r i tmo 
del romanzo). C) «Nessuno m i crede» e «Nessuno m i crederà mai.» — È i l 
discorso diretto. I l lettore ha modo d'identificarsi col personaggio. D) «egli 
pensò . . . » — L a terza persona stabilisce invece una linea dì delimitazione, qual
che frontiera tra i l personaggio e i l lettore. L a loro identificazione non p u ò 
essere assoluta. E ) «Discese lentamente qualche gradino;» — Questo è i l dis
corso oggettivo che rende i movimenti del personaggio. II lettore sta sempre 
con i l personaggio, ma si t rova fuori d i l u i : percepisce da fuori ciò che i l per
sonaggio sta facendo. F ) «un disagio lieve e angoscioso l ' opp r imeva . . . » e «non 
riusciva a sciogliere l a triste confusione della sua mente.» — Si trat ta del 
discorso indiretto libero. Possiamo infatt i dire «sentiva che un disagio . . .» per 
voltarlo i n discorso indiretto normale. I n questo caso, i l i discorso indiretto 
libero permette al lettore d i installarsi nel personaggio. Rimane tut tavia una 

4 Parlando delle intenzioni di Moravia di scrivere una tragedia Fulvio Longobardi 
dice: «La tragicità o comicità è dunque di persone e non di personaggi, o addirittura 
è di una società e di un'epoca intere, davanti alle quali lo scrittore ha ben poca possi
bilità di scelta.» Fulvio L o n g o b a r d i , A. Moravia, op. cit., pp. 0—10. 

' A. M o r a v i a , Oli Indifferenti, op. cit., p. 269. 
« L a metafora «addormentata*. C. C a m p b e l l , PhUoeophy of Retoric, Londra, 

pp. 321 —326. 
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certa distanza tra i l lettore e i l personaggio, determinata tra l 'altro dall'uso 
della terza persona. 

Possiamo constatare che Alberto Moravia ut i l izza ne Gli Indifferenti una 
mol tepl ic i tà d i discorsi che vengono abilmente intrecciati t ra d i loro: questo 
procedimento gl i permette d i passare spesso da fuori dentro (dalla descrizione 
del fatto oggettivo all 'interno della coscienza del personaggio). I l personaggio 
è ancorato nel mondo, fisicamente, oggettivamente, e contemporaneamente 
c i offre la sua coscienza: la sua presenza risulta molto consistente e totale. 

Per d i p iù , l'autore osserva ciò che si chiama la restrizione d i campo: ogni 
descrizione sembra che rispetti i l punto d i vista del personaggio che sta guar
dando i n un determinato momento della narrazione. L a maggior parte dei 
casi c'è una coscienza che percepisce ed è aperta, mentre g l i al t r i personaggi 
sono chiusi. L o scrittore realizza poi rapidi passaggi dall ' interno all'esterno d i 
una coscienza e da una coscienza ad un'al tra. Per indicare almeno un esempio 
concentriamo la nostra attenzione sulla fine del capitolo quindicesimo: 7 le ultime 
due pagine presentano Michele e Carla che stanno per lasciare l 'appartamento 
d i Leo. P r ima , l'autore si conforma alla prospettiva d i Michele. Stiamo osser-
con Michele l'arredamento della camera d i Leo (((Michele vide un armadio con 
lo specchio, un tappeto, una sedia . . .») e i l comportamento d i Carla («Carla 
andava e veniva; prima, da persona pratica del luogo8 accese la lampada sul l ' 
armadio, e accuratamente si pet t inò;») . P o i , l'attenzione della narrazione viene 
spostata sui due uomini che aspettano mentre Carla si sta vestendo: la prospet
t i va rimane d i Michele («Leo res tò presso la porta . . . g l i occhi e l a testa r ivo l t i 
i n basso come se avesse profondamente medi ta to .» oppure «Michele non si 
s taccò dalla finestra, donde con occhi trasognati osservò i movimenti familiari 
e fr ivoli della sorella davat i allo specchio. Gli pareva che un'atmosfera pesante 
e corrotta riempisse quella stanza at t igua;») anche se viene parlato d i lu i stesso: 
la prova sta nel fatto che soltanto d i Michele conosciamo i sentimenti, le impres
sioni ed al t r i fatt i d i v i t a psichica, mentre g l i a l t r i personaggi vengono osservati 
veramente da fuori. Ne l la sequenza seguente si descrivono d i nuovo i movi
menti d i Carla (sempre dal punto d i vis ta di Michele): la descrizione viene poi 
interrotta da un discorso diretto («Andiamo' , ella disse tranquillamente; tese 
la mano a Leo : 'arrivederci Leo») riportato presumibilmente da Michele, dato 
che fino a questo punto abbiamo seguito Carla (e tutto i l resto) dalla sua pro
spettiva. L a parte seguente del testo è molto importante pe rché c'è un muta
mento d i prospettiva («Allora è d i si non è vero ? 'egli m o r m o r ò baciandole le 
punte delle di ta; si sentiva contento e sicuro; . . . soddisfatto, quasi eccitato, 
Leo girava intorno all 'amante: ' C i sposeremo . . . c i sposeremo'le m o r m o r ò 
mentre Michele nell'angolo opposto 9 s'infilava i l pastrano; avrebbe voluto 
vederla sorridere . . . ma Carla fu inflessibile . . . come se non avesse udito n é 
veduto.») S i vede che la prospettiva della narrazione passa a Leo (la sua 
coscienza si apre) mentre Michele viene osservato soltanto da fuori (la sua 
coscienza si chiude). 

Cosi, A . Morav ia adotta nel suo romanzo spesso la prospettiva narrat iva 

7 A. M o r a v i a , Oli Indifferenti, op. eit., pp. 300—301 (sottolineature nostre). 
• L'osservazione può essere riportata soltanto a Michele per cui il fatto è veramente 

nuovo e significativo. 
9 U n dettaglio spaziale significativo: Michele non può sentire ciò che dice Leo 

a Carla. La prospettiva narrativa è passata a Leo. 

41 



del personaggio (narrazione-con-il-personaggio) e tende a rifiutare invece la 
finzione del narratore onniscience e non impegnato. L e conseguenze logiche 
d i questa scelta non mancano. Infatti , c i possiamo accorgere che nella pre
sentazione della storia non esistono digressioni e r i torni dell'azione indietro 
che sono invece frequenti i n un romanzo raccontato dal narratore onnisciente. 
Ne Gli Indifferenti non troviamo né lunghe spiegazioni né commenti prel imi
nar i : tutte le circostanze necessarie ci sono date soltanto come per caso nel 
corso della narrazione. 

D 'a l t ra parte, e pur insistendo su quello che viene sopraddetto, dobbiamo 
renderci conto che la finzione della narrazione «con-il-personaggio» non è nel 
l ibro d i Moravia attuata e rispettata rigorosamente. C i sono, infatti , numero
sissimi esempi d i partecipazione dell'autore alla narrazione, esempi d i brani 
d i testo quindi , i n cui i l punto d i vis ta del singolo personaggio oede i l posto 
a l romanziere onnisciente. Cosi nella scena del sesto capitolo, in cui Leo cerca 
d i ubriacare Carla col vino, ci colpisce un intervento non mascherato dell 'au-
tore:^«Carla . . . capi d i essere ebbra; l a testa le girava, aveva la gola secca, 
per quanto dilatasse gl i occhi non le r iusciva d i veder chiaro; d a q u e s t o 
m o m e n t o è l e c i t o a f f e r m a r e che e l l a pe r se l ' e s a t t a c o n o s c e n z a d i 
q u e l che f a c e v a ; n o n s a p e v a p i ù v e d e r e n é u d i r e ; » 1 0 Sarebbe stato 
facile rimanere con i l personaggio e continuare a fingere la non presenza del l ' 
autore. Moravia sceglie invece l 'altro partito, quello cioè d i un manifesto 
avvertimento: dopo tutto, c'è i n questa storia un narratore che tiene le fila e ci 
riferisce i movimenti del personaggio, anche se quest'ultimo sta perdendo le 
capac i tà d i riflettere e d i reagire coscientemente. U n altro esempio dell'inter
vento dell'autore nella narrazione: a p. 201 e 202 (11° capitolo) troviamo un 
modello d i descrizione perfettamente oggettiva che non p u ò non essere d i u n 
narratore onnisciente: si tratta della madre e d i L i s a che, dopo essersi incont
rate dalla modista, camminano nella strade «litigando». A l l ' i n i z i o , l a narra
zione coglie i l dialogo e tut ta l a situazione peamezzo della prospettiva l imita ta : 
adotta cioè successivamente i punt i d i vistardelle due donne. P o i , d i colpo, 
come nel cinema, quando la cinepresa passa dal primo piano al campo medio 
o lungo, l a descrizione abbraccia le due donne insieme con al t r i movimenti 
della strada affollata. Questo mutamento produce una specie d i tregua, dopo 
cui, le ost i l i tà dovendo riprendere, l a narrazione si immerge d i nuovo nella 
prospettiva l imitata . 

C i sarebbero numerosissimi a l t r i esempi da citare. Quell i cha abbiamo scelto 
sono univoci — l'intervento del narratore onnisciente è indubitabile. I n al t r i , 
invece, i l lettore p u ò a buon diri t to domandarsi se è Moravia oppure i l perso
naggio che sta pensando. E non si p u ò essere cert i della risposta. I l passaggio 
da una prospettiva al 'al tra si effettua a volte i n un modo mascherato nas
condendosi dietro qualche descrizione. 

L a problematica della prospett iva narrat iva ne G l i Indefferenti di A . Morav ia 
si potrebbe dunque riassumere cosi: l a presentazione del personaggio e dell 'am
biente si fa ne nello stesso tempo dal l ' interno e dall'esterno della stessa narra
zione. È una specie d i «présan t ion mix te» , 1 1 dato che ci sono passaggi non sol
tanto da una prospet t iva particolare a l l 'a l t ra , ma anche da prospettive par-

1 0 A . M o r a v i a , Oli Indifferenti, op. cit., p. 85 (sottolineatura nostra). 
1 1 R. Bourneuf et R. Quel let , L'univera du roman, P U F , Paris, 1972, p. 193. 
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t icolari a quella onnisciente e viceversa. Moravia adotta successivamente la 
visione l imi ta ta d i un personaggio e quella d i un narratore onnisciente che è il 
solo a conoscere i fatt i nel loro insieme. Questo doppio ruolo g l i permette 
d i far conoscere i l personaggio nello stesso tempo dal dentro e dal fuori. L e 
due visioni (quella soggettiva e l 'al tra oggettiva) sono spesso sommerse sotto 
l ' ambigu i t à del discorso indiretto libero. L e vis ioni soggettive non vengono 
differenziate a seconda della coscienza che percepisce: non abbiamo trovato 
niente d i ciò che si chiama «réalisme brut de la subjec t iv i té» . 1 2 

Passiamo ora al secondo piano d i questo lavoro. I l t ipo d i narrazione scelto 
dallo scrittore g l i permette meglio d i ogni altro una raffinatezza e invenzioni 
straordinarie nella costruzione d i situazioni romanzesche. Tale scopo era anche 
certamente ricercato da parte dell'autore. L a maniera moraviana d i usare 
nella narrazione successivamente prospettive l imitate d i singoli personaggi 
e quella d i un narratore onnisciente si t rova cosi al la base d i tut ta una serie 
di effetti romanzeschi che ricorderemo e che hanno direttamente a che fare 
con la creazione dell 'universo immaginario del romanzo e con la visione del 
mondo dello scrittore. 

I l campo i n cui l 'invenzione d i Morav ia si realizza soprattutto, è natural
mente la concezione del personaggio. I l fatto che la coscienza del personaggio 
diventa nel corso dell'azione successivamente aperta e chiusa, è un movente 
importante che fa rimbalzare l'azione e ne garantisce anche la durata: vuo l dire 
che la sostanziale p lur id imens iona l i t à del personaggio la cui coscienza succes
sivamente si apre e si chiude, contribuisce a mettere i n ri l ievo anche la fonda
mentale polivalenza del personaggio i n quanto agente dell'azione, come mostre
remo p iù avanti . 

A proposito delle suddetta polivalenza del personaggio potrebbe dirsi questo : 
tu t t i i personaggi nel romanzo hanno ovviamente e anzitutto la funzione d i 
«animatore d i gioco». Questa funzione esprime i loro progetti fondamentali ohe, 
a forza d i intrecciarsi t ra d i loro, fanno attribuire ai personaggi altre funzioni 
nelle situazioni romanzesche. I l loro schema potrebbe risultare cosi: 

La madre: 

1) animatore di gioco13 

(a) desiderio d i riconquistare l'amore d i Leo 
oppositori: Carla (opp. non saputo), Michele, 

L i s a (opp. presupposto) 
(b) paura d i dover rinunciare all 'agiatezza materiale 

oppositore: Leo 
2) oppositore 1 4 (nei confronti d i Leo, Carla, Michele) 

1 2 J.-P. Sartre , Qu'eat-ce que la Murature?, Gallimard, N R F (Idées), p. 371. 
1 3 La terminologia è di Etienne Sour iau , Lea deux cent mille situationa dramatiques 

Flammarion, Paris, 1950: viene poi riassunta in R. B o u r n e u f et R. Ouel let , L'ttni-
verg du roman, op. cit., pp. 154—155. — Animatore di gioco = meneur de jeu: Tout 
conflit est provoqué par un meneur de jeu, un personnage qui donne à l'action son 
,premier élan dynamique' et que E . Souriau appelle force thématique. L'action du 
meneur de jeu peut naitre d'un désir, d'un besoin ou, au contraire, d'une crainte; »op. cit. 

i* Oppositore = opposant: «une force antagoniste, un obstacle qui empèche la 
force thématique de se déployer dans le microcosme; »,ibidem. 
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3) coadiuvante15 (Leo si serve parzialmente d i lei per poter impadronirsi 
d i Carla e della villa) 

Carla : 

1 ) animatore di gioco 
(a) cambiare la sua v i ta , darsi a Leo per rovinare tutto (Leo = coadiu

vante) 
(b) conservare Leo per sé stessa 

(Leo = oggetto desiderato) 
oppositori: l a madre, Michele 

2) oppositore (nei confronti della madre, d i Michele) 
3) coadiuvante (la madre si serve d i lei per farsi avvicinare Leo — funzione 

non saputa da parte d i Carla) 
4) oggetto desiderato16 (da parte d i Leo) 

L i s a : 

1) animatore di gioco 
acquistare l'amore d i Michele 
oppositore presupposto: la madre 

2) oppositore (nei confronti della madre = funzione presupposta e fittizia; 
. nei confronti d i Leo = funzione fittizia) 

3) coadiuvante (da parte d i Michele — funzione non saputa da Lisa) 

Michele : 

1) animatore di gioco 
(a) rompere con i l suo ambiente sociale 
(b) sconfiggere Leo (oppositore: l a madre; coadiuvante: Lisa) 
(c) valersi d i L i s a per realizzare se stesso (coadiuvante = Lisa) 

2) oppositore (nei confronti della madre, d i Carla, d i Leo) 
3) oggetto desiderato (da parte d i Lisa) 
4) coadiuvante (la madre si serve d i l u i per farsi avvicinare Leo — funzione 

non saputa da parte d i Michele) 
5) arbitro17 (nei confronti d i Leo -f l a madre e Carla + Leo) 

Leo: 

1) animatore di gioco 
(a) impadronirsi d i Carla (oppositore: l a madre, Michele) 
(b) impadronirsi della v i l l a (oppositori: l a madre, Michele) 

2) oggetto desiderato (da parte della madre) 
3) oggetto desiderato (da parte d i Carla) 
4) oppositore (nei confronti della madre, d i Michele) 
5) coadiuvante (da parte d i Carla) 

1 5 coadiuvante = adjuvant: aiuto oppure impulso che reca ad una delle forze 
maggiori (animatore di gioco, oggetto desiderato) un altro personaggio chiamato da 
Souriau «miroir». Cfr. ibidem. 

1 6 oggetto desiderato = objet désiré: «le but visé», ibidem. 
1 7 arbitro = arbitro: «intervention d'un juge, d'un arbitro qui fait pencher la ba-

lance d'un coté ou de l'autre», ibidem. 

44 



Si vede che tu t t i i personaggi hanno almeno tre funzioni che si intrecciano 
t ra d i loro nel corso delle situazioni drammatiche. L a concezione moraviana 
della narrazione contribuisce i n modo generale a questa ricchezza d i combi
nazioni, direttamente poi dobbiamo a essa tutte le funzioni presupposte o non 
sapute o del tutto fittizie. 

Vogliamo ora studiare come si svolgano interazioni d i p iù personaggi i n 
dipendenza del carattere della narrazione moraviana e come si realizzino le 
funzioni suddette del personaggio moraviano. 

I casi p iù semplici sono quelli d i interazioni d i due o p iù personaggi le cui 
coscienze vengono aperte e chiuse rispettivamente i n una misura uguale ed 
ad un ri tmo equilibrato. Cosi al l ' inizio del romanzo (pp. 4—5) Leo cerca per 
la pr ima vol ta d i sedurre Carla. I due protagonisti stanno insieme e parlano. 
I l lettore coincide successivamente con i due attori e viene cosi a sapere le 
loro intenzioni p iù segrete. Questo è anche tipico del rapporto reciproco t ra 
Carla e Leo che si potrebbe definire «senza segreto» nei confronti del lettore. 
U n rapporto simile sarebbe poi quello t ra L i s a e Michele (ricordiamo per esempio 
una loro conversazione a p. 5(>—51 che è tipologicamente uguale alla prece
dente), ma veramente questo caso mer i t e r à un esame p iù dettagliato. U n altro 
riferimento a l testo: a pagina 147—153 viene r i trat ta una situazione i cui pro
tagonisti sono Carla, Michele, Leo e la madre. Anche qui stiamo subendo come 
let tori rapidi passaggi da una coscienza all 'altra, eccezion fatta per quella della 
madre che rimane la maggior parte del tempo completamente chiusa. S i po
trebbe dire, grosso modo, che i l lettore sta i n questi casi con i l personaggio 
e la sua conoscenza d i l u i (del personaggio) non è diversa dalla conos
cenza che i l personaggio ha d i sé stesso. Questo codice non è pe rò del tutto 
tipico del romanzo. A n z i , se certi personaggi sono aperti rispetto ad a l t r i 
personaggi, non vuol dire che non siano chiusi al tempo stesso nei confronti 
d i a l t r i protagonisti. 

L'azione che segue a quella ricordata (pp. 7—30)' ce ne d à un bel esempio: 
a) nella pr ima parte degli avvenimenti r i t ra t t i continua i l «ping-pong» d i co
scienze t ra Leo e Carla, mentre la madre rimane completamente chiusa; l a 
figura della madre risulta fissa e stereotipata dallo sguardo d i Leo e d i Carla. 
b) dopo esser entrato i n salotto, Michele assume la parte del portatore d i pro
spettiva che conserva parzialmente anche nelle scene seguenti (sala da pranzo 
e di nuovo salotto) oltre a Carla e Leo. Ora, mentre Leo continua a essere 
interiormente univoco rispetto a Carla («Ecco le donne che m i piacciono' 
avrebbe voluto gridare a l l ' amante» 1 8 ) e alla madre («Che i l diavolo se la por t i ' 
pensava intanto; 'per fortuna che c'è la figlia a compensarmi della madre» 1 ' ) 
diventa invece completamente chiuso nei confronti d i Michele. Michele, da 
parte sua, indir izza a Leo gravissime accuse (Voglio dire . . . che Leo ci ha ro
v ina t i . . . e ora finge d i esserci amico . . . ma non lo è» 2 0 ) a cui Leo non risponde 
che i n modo evasivo. Siccome la coscienza d i Leo rimane chiusa rispetto a M i 
chele, non c'è nessuna conferma della fondatezza d i quanto veniamo a pensare 
con Michele. Se i l personaggio d i Leo si svela immediatamente nel 1° aspetto 
della sua persona l i t à (quello sessuale: seduttore d i Carla), rimane invece 

" A. M o r a v i a , Oli Indifferenti, op. cit., p. 10. 
" Ibidem, p. 20. 
1 0 Ibidem, p. 28. 
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ambiguo, almeno nella pr ima parte del l ibro, nel 2° aspetto d i essa (quello 
economico: sfruttatore del patrimonio degli Ardengo). 2 1 Soltanto a p. 66, i n 
fatti , possiamo identificarci con Leo che ragiona appunto i l problema i n ques
tione («Leo sapeva a quale rischio andava incontro con queste parole: e se 
quelli avessero venduto la v i l l a all'asta? I n ta l caso i l vero valore si sarebbe 
rivelato a l'affare sarebbe svanito;») In ta l modo i l lettore non sa all ' inizio del 
romanzo se la tensione tra Michele e Leo sia fondata, anzi, non sa nemmeno, 
se essa esista realmente, oppure, se si t rat t i semplicemente d i un'invenzione 
d i Michele. Vuo l dire che c'è sempre nel romanzo un segreto risultante dall'ef
fetto d i qualche coscienza chiusa. A p . 28 questa coscienza chiusa è quella d i 
Leo : e dobbiamo aggiungere che molto spesso nel romanzo di Moravia , i l let
tore osserva la situazione la cui tensione drammatica raggiunge i l punto cul
minante — una specie di crisi (in questo caso la gravissima ingiuria e non meno 
gravissima accusa indirizzata pubblicamente a Leo) per mezzo d i una sola cosci
enza che è anche spesso quella che non detiene i l «segreto» (in questo caso 
Michele). Ne risulta un carattere estremamente fine delle proporzioni t ra le 
forze contenute e invece quelle sbloccate nel corso delle soluzioni d i ta l i situa
zioni : una specie d i dinamica narrativa interiore che diventa per d i p iù pol i 
valente, dato che ne partecipano la maggior parte dei casi p iù d i due personaggi 
tra cui le tensioni psichiche reciproche non rimangono mai uguali. 

Un'osservazione simile (riduzione dei portatori di prospettiva ad un solo 
in dipendenza d i una crescente tensione e d r a m m a t i c i t à degli avvenimenti) 
potrebbe farsi anche in quanto alle interazioni d i soli due personaggi. Abbiamo 
già accennato al rapporto Lisa—Michele che ora ci p o t r à servire d'esempio. 
Ne l corso della pr ima vis i ta d i Michele da L i s a (pp. 50—58) l'autore interrompe 
per due volte i l modo già conosciuto di presentazione degli avvenimenti attra
verso successivamente tutte e due coscienze per installarsi invece in una sola. 
Cosi a p. 52, nel momento i n cui Michele comincia coscientemente a fingere 
d i non sapere del rapporto Leo—Mariagrazia (Michele si chiude rispetto a L i s a , 
ma rimane aperto rispetto al lettore), d i colpo si quasi chiude i l mondo interiore 
d i L i s a (rispetto al lettore) 2 2 e i l lettore percepisce L i s a soltanto mediante ciò 
che ella dice (e mediante, si capisce, la prospettiva d i Michele). I l carattere 
culminante d i questa situazione drammatica consiste nel fatto che per un 
momento si abolisce nel personaggio d i L i s a la dicotomia del pensare e del dire 
(ella dice tutto ciò che avrebbe pensato). L a stessa dicotomia si riafferma invece 
nel personaggio d i Michele, e da ciò conseguono effetti narrat ivi : a) contrasto 
tra l 'atto d i seduzione ipotetico — premeditato da L i sa — e i l reale andamento 
d i avvenimenti reso attraverso la coscienza d i Michele: L i sa , da «animatore 
di gioco» ricade nella funzione d i «coadiuvante» — v i t t ima della sua passione; 
b) contrasto t ra i l Michele «ipocrita» e i l Michele «puro» («Penso . . . quale 
debole sforzo basterebbe per essere sinceri, e come invece si faccia d i tutto 
per andare nella direzione oppos ta» 2 3 ; oppure: « . . . perché non dire l a v e r i t à ? » 2 4 

parlando a L i s a i n tu t t i e due casi; c) contrasto tra i l detentore del «segreto» 
e i l personaggio fuori del «segreto» (Lisa); d) contrasto d i nuovo sottolineato 

3 1 Cfr. E . Sanguinat i , A. Moravia, op. cit., p. 28. 
2 2 Salvo forse una sola frase («Lisa credette invece che il dolore lo soverchiasse ...») 

che del resto potrebbe anche far parte del ragionamento e delle osservazioni di Michele. 
" A. M o r a v i a , Oli Indifferenti, op. cit., p. 55. 
24 Ibidem, p. 57. 
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t ra le intenzioni e i modi d i sentire dei due personaggi. D a l punto d i v is ta 
dei rapporti interpersonali la situazione è ovviamente capovolta rispetto 
a quelle descritta precedentemente. L i , detentore del «segreto» era Leo (per
sonaggio chiuso), qui , invece, detentore del «segreto» è Michele (personaggio 
aperto) e personaggio fuori del «segreto» è L i s a . L'effetto diretto d i tale distin
zione si proietta nella doppia parte svolta nella narrazione dal lettore del l ibro, 
come avremo modo d i accennarci. A p. 53, l a narrazione onnisciente ristabilisce 
la suddetta dicotomia nel personaggio d i L i s a e lo svolgimento continua come 
prima. A p. 57, d i nuovo ci si chiude la coscienza d i L i s a e la narrazione si fa 
attraverso quella d i Michele. Nuovamente l ' in tens i tà drammatica d i questa 
azione è gradatamente crescente: fingente è questa vol ta L i sa , Michele de
nunzia la bugia d i ella. C'è rispetto a p. 62 uno spostamento d i «segreto». 
Detentore d i «segretto» è decisamente L i sa , dato che n é Michele, né i l lettore 
conoscono i l vero stato d'animo d i ella dopo la rivelazione d i Michele. I l sot
tintendimento del pensare d i L i s a (non c'è abolizione della dicotomia del dire 
e del parlare, c'è soltanto riduzione d i presentazione del personaggio al solo 
dire) che è effetto della chiusura della sua coscienza rispetto al lettore, deve 
contribuire all'impressione d i un ivoc i t à del progetto fondamentale d i L i sa , 
e sottolineare la sostanziale d ivers i tà dei due personaggi. 

U n altro esempio dell ' installarsi della prospettiva narrativa i n un solo 
personaggio anz iché i n due (o p iù personaggi): all ' inizio del sesto capitolo 
l'autore ci presenta l a madre che ragiona sulla sorte e sul futuro di Carla. L a 
prospettiva narrativa rimane con ella finché non apparisce Carla. D i seguito, 
a p. 62 e 63, l a madre racconta a Carla tu t t i i suoi sospetti circa i l riallacciare 
degli antichi legami tra Leo e Lisa . L'avvenimento essendo reso soltanto attra
verso la coscienza d i Carla, dalla madre non percepisce i l lettore che i l suo dire. 
Ora, i l dire (discorsi diretti) viene destinato prevalentemente all 'altro perso
naggio (Carla) mentre i l pensare (discorsi indiret t i e discorsi liberi) soltanto 
al lettore: ne risulta che i l lettore non ha modo di affrontare la madre (e la pro
blematica d i ella) direttamente, ma deve farlo obbligatoriamente tramite 
i l pensare di Carla. I giudizi d i quest 'ultima essendo molto univoci e molto 
persuasivi , 2 5 i l lettore finisce naturalmente coll 'immedesimarsi nel pensare 
d i Carla. I l contrasto tra l ' ingenui tà della madre e la r ea l t à secondo i l punto 
d i vis ta d i Carla viene cosi messo in ri l ievo. L a madre risulta poi pietrificata, 
ferma, immobile appunto per l'effetto dello sguardo fissato su d i lei da Carla. 

Abbiamo descritto finora diverse v a r i e t à d i interazioni dei personaggi 
moraviani i n dipendenza della maniera i n cui vengono manipolate dall'autore 
le prospettive narrative: abbiamo accennato anche alla creazione d i effetti 
romanzeschi e drammatici legati appunto al modo narrativo scelto e presta
bil i to da Moravia . Pensiamo che tutte le analisi precedenti ci riportano ora 
a esaminare ancora la funzione che viene svolta nell 'adempimento cella narra
zione dal lettore del l ibro. Abbiamo visto come i l personaggio rivolge messaggi 
nello stesso tempo ad a l t r i personnaggi (per mezzi d i discorsi diretti) e a l lettore 
(per mezzo d i discorsi indirett i e indirett i liberi). I l lettore viene i n questo modo 

" «Carla l'osservò quasi con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la quale 
la madre scavava nell'errore queste sue costruzioni, le ispirativa sempre una disgustosa 
pietà,» Oppure: «ella si sforzava di non guardare quella maschera materna.» A. M o 
r a v i a , Oli indifferenti, op. cit., p. 63. 
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a entrare nei sotti l i giochi della narrazione per v i a della dicotomia del sapere 
suo e del sapere del personaggio. V u o l dire che l a misura i n cui c'è identifica
zione oppure diversificazione tra i l lettore e i l personaggio contribuisca alla 
realizzazione d i var i effetti narrat ivi . (C'è ovviamente un terzo elemento — i l 
sapere del narratore onnisciente — e si tratterebbe dunque d i studiare i l t r i 
plice rapporto: narratore onnisciente — personaggio — lettore.) 

Precisiamo che non vogliamo sostenere la teorie d i «empathy» 2 6 del lettore 
nelle situazioni romanzesche del libro perché ci rendiamo conto che non c'è 
e non ci può essere un'identificazione completa del lettore col personaggio 
sul piano psichico ed emotivo. 2 7 Anche se non si p u ò (e non è giusto) prescin
dere completamente da termini psichologici tradizionali , vogliamo studiare 
prevalentemente la tensione estetica, cioè d inamic i t à e «energeticità» del l ' in
treccio e dell'azione che nascono durante i l concretarsi delle successive tras
formazioni funzionali dei singoli «componenti» del personaggio. In questa 
«strut tura» la parte del lettore è indiscutibile: interazioni del personaggio 
e del lettore danno v i t a alla struttura, a l l ibro. 

È logico che, dal punto d i vista del «sapere» (cioè detenzione d i «segreto») 
i l lettore viene chiaramente privilegiato rispetto a personaggi. 2 8 Facciamo 
l 'analisi del passaggio che fa parte del terzo capitolo e i n cui L i s a vuole farsi 
accompagnare a casa da Leo. A l t r i at tori che partecipano allo svolgimento 
della situazione sono Carla e l a madre. Si t rat ta della terza u n i t à d'azione i n 
questo capitolo (la prima essendo i l litigo «familiare»: tra l a madre, Michele, 

2* Cfr. L . J . S t y a n : The dark comedy, Cambridge University Press, 1962, quinto 
capitolo; Eppure questa teoria potrebbe forse farsi valere se si studia la relatività di 
valutazioni del comportamento dei personaggi in correlazione con la maniera narrativa 
dello scrittore: per esempio, la stessa madre che generalmente viene giudicata dalla 
critica letteraria in termini negativi, suscita a p. 141, durante uno di quegli eterni 
«litigi di famiglia», la compassione e la simpatia del lettore a causa dell'indiscutibile 
autenticità dei suoi sentimenti (che vanno giudicati in termini positivi). Inutile di 
aggiungere che la narrazione segue in quel momento la prospettiva della madre. Alcuni 
momenti prima, il lettore, immedesimato nel pensare di Leo, l'avrebbe schieffeggiata. 

" «. . . rimane quel senso tagliante di uno spietato rigore morale, che non sgorga pro
priamente da una qualche partecipazione o reazione emotiva, ma dal nudo dimostrarsi 
della realtà, . . . e dal destarsi di una più precisa coscienza che deve accompagnare tale 
dimostrazione e penetrazione... Il personaggio di Moravia non è più il personaggio 
tipico del tradizionale romanzo borghese, frutto di una proiezione ideologica univoca 
e compatta, non è più un eroe in cui si configurino, tipicamente, valori positivi o nega
tivi nettamente determinati. La tensione eroica . . . crolla . . . per dissolversi . . . in una 
ambigua indifferenza etica. Questa indifferenza, prima di essere un dato psicologico 
particolare, è il carattere fondamentale, obiettivo, della realtà stessa.» E . Sanguinet i , 
op. cit., p. 29. 

2 8 Eppure non sempre: salvo quello che è già stato segnalato (cfr. la nota 20) vogli
amo citare almeno due casi: 1) a p. 97 veniamo a sapere di un invito indirizzato da 
Lisa a Leo. Siccome l'invito sarebbe stato fatto nel corso della prima giornata dell' 
azione del romanzo, il lettore potrebbe saperne fin dall'inizio (e invece non lo sa). 2) Allo 
stesso modo ci accorgiamo a p. 196 che anche l'appuntamento che si sono dato Lisa 
e la madre («. . . erano già venti minuti che Lisa doveva aspettarla in quel negozio di 
cappelli dove si erano dato convegno per esaminare i nuovi modelli di Parigi ...») 
ci era (in quanto ai lettori) completamente sconosciuto anche se doveva essere fissato 
il giorno prima nella villa e cioè durante la «presenza» del lettore. Vuol dire che anche 
durante l'azione del romanzo si verificano avvenimenti di cui il lettore non è al corrente 
e che pure possono influenzare il comportamento dei personaggi. Fa dunque parte 
del gioco anche il lettore perché i personaggi agiscono senza che egli lo sappia. 
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Leo e Carla, la seconda poi la brevissima conversazione tra Lisa e Michele in 
corridoio — prologo del tentativo di seduzione esercitato da parte di Lisa nei 
confronti di Michele) : comincia con le parole di Lisa («Ha l'automobile, Meru-
meci?» — p. 35) e finisce con l'uscita di Carla dalla stanza (p. 36). La domanda 
di Lisa produce una reazione a catena: Lisa stessa cambia subito parte e da 
«animatore di gioco» (nei confronti di Michele) diventa «oppositore» (presup
posto per la madre e reale per Leo). Queste funzioni vengono assunte da Lisa 
a sua insaputa: Lisa è la prima «vittima» della situazione. Il lettore percepisce 
«Lisa-vittima»29 immedesimandosi successivamente nella coscienza di Leo 
e in quella della madre. Leo si sente minacciato in quanto «animatore di gio
co» («... non solamente non era riuscito a far nulla con Carla, ma ora, ecco, 
gli toccava anche accompagnare Lisa.»), sa di poter diventare «vittima» (= il 
sapere del lettore), ma reagisce in quanto ipocrita («Si figuri, il piacere è tutto 
mio.»). Questo discorso diretto è destinato ad altri personaggi, è l'unica fonte 
di informazioni per loro (il sapere dei personaggi è minore a quello del lettore). 
Questo messaggio a personaggi ha tre accezioni: 1) significativa per il lettore 
(sentenza = bugia. L'espressione dell'ipocrisia di Leo). 2) non significativa 
(parole corrispondono alla realtà) per Lisa. 3) significativa (parole confer
mano una realtà nascosta) per la madre. La madre si sente, anch'essa, minac
ciata nel suo progetto fondamentale («... e se a quei due fosse venuto in mente 
di ricominciare?»), reagisce («si voltò verso Lisa: 'No, tu non te ne vai subito!' 
disse; 'ho da parlarti»). Questo discorso diretto ha tre accezioni: 1) significa
tiva per il lettore: la madre — che in realtà è già diventata vittima del suo 
errore — cerca di conservare la sua parte di «animatore di gioco» e finge di 
voler parlare con Lisa in modo da separarla da Leo. Lisa conserva la funzione 
di «oppositore» e assume per di più quella di «coadiuvante». 2) non significativa 
per Lisa 3) significativa per Leo: se Lisa si fermerà ancora, lui potrà conti
nuare di svolgere la sua funzione di «animatore di gioco». Il discorso diretto che 
segue (quello di Lisa), ha tra l'altro un'accezione significativa per la madre: 
Lisa non vuole diventare «coadiuvante» ma rimanere «oppositore». Il discorso 
di Leo che segue dopo («Oh per questo non si preoccupi ...' e questa volta il 
piacere era veramente tutto di Leo; 'io posso aspettarla nel corridoio o qui ... 
lei parli pure con la signora ... io l'aspetterò.») ha invece quatro accezioni: 
1) significativa per il lettore: Leo potrà svolgere la sua parte di «animatore 
di gioco». Lisa, da «oppositore» diventa definitivamente «coadiuvante». La 
madre svolge la parte di «coadiuvante» oltre a quella di «oppositore». Carla 
eomicia a svolgere la funzione di «oppositore» nei confronti della madre. 
2) significativa per Carla («Ecco' pensava 'se ora resto con lui tutto è finito.»): 
Leo comincia a svolgere la parte di «coadiuvante» («Finirla' si ripeteva ... 'fi
nirla con tutto questo' e si sentiva cadere in questo suo esitante abbandono 
come una piuma in una tromba di scale.»). 3) non significativa per Lisa 4) sig
nificativa per la madre: Leo insiste (dall' «oggetto desiderato» diventa «oppo
sitore»), la madre diventerà vittima anche dal punto di vista di lei stessa. 

Si potrebbe continuare in questo modo: ci rendiamo conto che la narra
zione si distende davanti agli occhi nostri come un vero concerto di accezioni 
e di significati che dipende tutto intero dalla scelta di prospettive narrative. 

2 9 Lisa-oggetto: l'unico personaggio la cui coscienza rimane chiusa durante tutta la 
situazione. 

49 



I l lettore fa parte del gioco: è privilegiato nel senso d i essere l 'unico a con
oscere i «segreti» dei tre personaggi (Leo, Carla, l a madre), non conosce, invece, 
assieme a questi tre attori, i l «segreto» d i L i s a (la coscienza d i le i rimanendo 
chiusa rispetto a tu t t i e quattro) e contribuisce cosi a farne la v i t t ima pr inci
pale della situazione. Assistiamo ad un perpetuo transformarsi delle funzioni 
svolte da singoli personaggi. C i rendiamo infine conto della polivalenza se
mantica dei discorsi diretti impiegati nella narrazione. 

Segnaliamo inoltre che c'è a volte tut ta una gerarchia d i rapporti t ra per
sonaggi a seconda delle q u a n t i t à d i conoscenze (del sapere) possedute da loro. 
Per esempio, l a madre presume d i sapere tutto su L i s a e Leo, Carla, invece, sa 
la ve r i t à su Leo e L i sa , ma non sa d i L i s a e d i Michele, ciò che invece non 
è sconosciuto a Leo ecc. 3 0 È chiaro che l'effetto narrativo ne aumenta. 

A proposito della suddetta polivalenza semantica, essa concerne ovviamente 
non soltatnto discorsi dirett i , ma anche i l comportamento dei personaggi, i loro 
gesti, la funzione d i singoli oggetti che capitano nelle mani d i personaggi ecc. 
Quando Leo e Carla lasciano insieme l a v i l l a e l a madre alla fine del 12° capi
tolo, succede appunto una tale polivalenza d i significati: i l fatto è privo d i 
ogni importanza per l a madre (deve pensare che Carla esce per andare al tennis, 
da un'amica ecc.) mentre i l lettore sa benissimo che i due protagonisti vanno 
insieme nella casa d i Leo . 

A p . 195, mentre Mariagrazia sta indagando nella casa d i Leo (che Carla 
avveva lasciato solo alcune ore prima), i l lettore non p u ò non pensare ad un 
guanto che Carla aveva perduto i n questa stessa casa e che ora rischia d i assu
mere la funzione d i «corpo del reato». 

L a manipolazione del lettore da parte dell'autore sta senza dubbio all 'origine 
della tensione drammatica del romanzo. L a tecnica d i punt i d i vis ta e d i pro
spettive narrative fa nascere numerosissime «contradizioni drammatiche ed 
emozionali» d i cui è partecipe i l lettore assieme a personaggi. I l lettore parte
cipa pe rò p iù allo svolgimento dell 'intreccio e meno alla realizzazione d i una 
qualsiasi convenzione etica. Come si sa, l'identificazione ideologica dell'autore 
col lettore dovrebbe trovarsi i n base ad ogni giudizio morale del personaggio. 
Ne G l i Indifferenti, qust'identificazione non c'è, e lo stesso rapporto etico tra 
l'autore e i l personaggio non è definito oppure è mal definito. 3 1 Se si volesse 
tornare a parlare del progetto d i Morav ia d i scrivere una tragedia in forma 
d i romanzo, 3 2 si dovrebbe costatare che i l risultato, i l romanzo Oli Indifferenti, 
se non ha t ra t t i t ip ic i d i una tragedia omogenea, è invece una tragicommedia 
molto riuscita i n forma d i romanzo, e i n quanto tale riflette autenticamente 
la non-omogene i tà dell'ambiente dal quale sta derivando. 

Infatti , l'escursione attraverso certi procedimenti narrat ivi moraviani, 
anche se studiati i n sé stessi, dovrebbe inevitabilmente sboccare i n una seconda 
analisi, quella cioè del modo i n cui l a narrazione svela l a visione filosofica del 
mondo propria dello scrittore e espressa nel l ibro. Anche se tale analisi oltre-
passasserebbe lo stretto quadro d i questo saggio, non possiamo non accennare 
alle sue linee direttr ici : a differenza d i un romanzo ottocentesco d i tipo balza

lo Cfr. per esempio pp. 61 — 63. 
3 1 Cfr. G. Trombatore , Scrittori del nostro tempo, Palermo, 1959, p. 18. 
3 2 Cfr. il passaggio ormai conosciutissimo sull'impossibilità della tragedia in «Ri

cordo de Gli Indifferenti», op. cit., p. 65. 
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chiano i l cui mondo interno rimaneva per lo p iù fisso e stabile, col personaggio 
che poteva muoversi solo entro i l i m i t i prestabiliti d i spazio e d i tempo, i l 
romanzo moraviano tradisce una maggiore fragil i tà ed e las t ic i tà con cui viene 
ri trat to i l suo mondo. I permanenti cambiamenti della prospettiva narrativa, 
i l perpetuo trasformarsi delle funzioni svolte da singoli personaggi, la pol i
valenza semantica ed altre caratteristiche che abbiamo descritto, corrispondono 
all'estrema labi l i tà , l 'inconsistenza e l a r e l a t iv i t à dello stesso ambiente umano 
che si muove nel l ibro e d i cui facilmente potremmo immaginare un modello 
nella v i t a reale. (La stessa scrittura r ivela cosi un mondo i n crisi, che lo scrit
tore lo sappia, lo voglia o meno, si capisce: se l 'approccio estetico alla prosa 
narrat iva è giustificabile perché ci permette d i stabilire con precisione aspetti 
p iù important i d i una poetica narrat iva del libro e dello scrittore, non si può 
d'altra parte non ammettere che la stessa forma del romanzo non abbia 
(e non sia) un significato. M a i i l messaggio del romanzo potesse risultare cosi 
autentico e allarmante, se l a concezione della prospettiva narrativa fosse 
stata attuata secondo schemi ottocenteschi o altri). Possiamo costatare, a mo' d i 
conclusione, che se la definizione dell'indifferenza de Gli Indiferenti secondo 
la chiave poli t ica e sociale c i pare giustissima 3 3 , si deve d'altra parte ammettere 
che lo scrittore, scrivendo i l romanzo, risentisse piuttosto i l riflesso della crisi 
morale d i una classe polit ica nello stato d'animo dell'adolescente. L'indiffe
renza moraviana sarebbe dunque sta.ta concepita originariamente come lo 
sgomento e l'angoscia dei giovani Michele e Carla davanti alla sostanziale 
falsi tà e vuotezza del mondo degli adult i . 

3 3 Moravia . . .«lanciava una clamorosa pietra nella morta gora della società fascista 
e del suo sussiegoso conformismo borghese proclamando l'indifferenza ai suoi riti 
sociali, ...» Giuliano M a n a c o r d a , Storia della letteratura italiana contemporanea 
(1940—65), Editori Riuniti, 1967, p. 101. 
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