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Lo europeo encontrado por los críticos en las novelas de Fuentes, y sobre 
todo en Cambio de piel1 que es la cuarta novela del autor mexicano, es debido 
probablemente al origen del escritor: léase lo que el propio C. Fuentes ha dicho 
sobre eso: «Tengo el mismo derecho de tratar esos temas que Graham Greene 
o D. H . Lawrence se adjudicaron para tratar temas mexicanos. Añado que 
sólo en apariencia he tratado esos temas realísticamente; más bien están 
bañados por cierta nostalgia cinematográfica, e incluso deformados por ella. 
Además, hay en todo eso una oscura evocación mía: una parte de mi familia 
huyó de Alemania a Veracruz durante la segunda mitad del siglo X I X . Mi-
bisabuelo era un socialista lassaliano de Hesse-Darmstadt inconforme con el 
régimen de Bismarck. Se llamaba Philip Boettiger y se instaló a plantar café 
en Catemaco que es un hermoso lago suizo en plena selva tropical.» 2 

Cambio de piel fue premiado en 1967 con el Premio Biblioteca Breve de la 
editorial Seix-Barral. Aunque este hecho pone de manifiesto las cualidades 
de la obra, la censura española se expresó en tales términos contra ésta que 
hizo imposible su publicación en la península. La negativa de la censura 
española se basa en un largo informe algunas de cuyas líneas nos permitimos 
citar aquí: «La narración quiere ser una síntesis simbólica de la superación 
del mal, del vencimiento de las contradicciones sociales, las apetencias 
sexuales y los problemas religiosos; pero plan tan vasto se frustra en una serie 
de planos intencionalmente inconexos, lascivos y tendenciosos. (...) Así, la 
novela — que tiene grandeza épica al iniciarse con la llegada de Cortés a Mé
xico — concluye despeñándose en un abismo de fantasías más o menos deli
rantes, flashes back, y símbolos oscuros de magia negra, vudú, resumido todo 
ello en algo peor que una misa negra: en una parodia burda del nacimiento de 
Cristo. (...) Al erotismo feroz se une con frecuencia un propósito antirreligioso. 
Carlos Fuentes no ahorra al lector ninguna aberración sexual. Las blasfemias 
y herejías abundan implicando en ellas alusiones sexuales y políticas. Ni Jesu-

1 Carlos Fuentes, Cambio de piel. México, Joaquín Mortiz 1967. De aquí en ade
lante vamos a referirnos a esta edición. 

J «Cambio de piel en Italia», Mundo Nuevo, N. 21, Paría, 1968, p. 90—91. 
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cristo ni la Santísima Virgen se salvan del furor puterino de Carlos Fuen
tes.» 3 

Otros críticos, considerando la novela, fueron más indulgentes que sus 
compañeros españoles. Julio Ortega, por ejemplo, califica Cambio de piel, la 
mayor novela de Fuentes después de Terra riostra (1977), de un vasto «collage» 
y «happening» y continúa: «Entre las novelas más importantes de la narrativa 
latinoamericana, Cambio de piel se distingue nítidamente porque todas las 
posibilidades de inventar un mundo a partir del collage en el espacio de hap
pening, han sido tensamente unificadas al ser convertidas en narración, en 
novela: el ensayo, la mentira, la experiencia, las técnicas aparecen en esta no
vela dinamizados en una sola secuencia narrativa, en el lenguaje, que funde 
todos los niveles para convertirlos en ficción. Esta intensa y desamorada no
vela reúne, en mayor grado que otra cualquiera, las preocupaciones más 
hondas de la nueva narrativa latinoamericana.» 4 

Aun con más exaltación habla sobre Cambio de piel José-Miguel Ullán: 
«Cambio de piel, (...) pudiera ser la culminación explosiva de esta heteroge
neidad lúcida, la plasmación luminosa de un presente que rechaza el enfo
que unilateral -aun a riesgo de un sano desconcierto histórico-social, en modo 
alguno producto del antojo. Esta ausencia de esquematismo digerible levanta 
polvaredas multicolores: Carlos Fuentes es un peligroso agitador.» 5 

Según Claude Fell, Cambio de piel es «una especie de edificio mitológico (...) 
donde el lector, sobre diversos planos, puede reconocer o recrear grandes 
temas, sin tener jamás la sensación de agotarlos todos».* Para Carlos Fuentes, 
según dice Fell, la cultura latinoamericana conoció tres niveles sucesivos: 
la utopía, la visión idílica del continente, la epopeya, y hoy día, el mito «cuya 
intemporalidad permite reactualizar el pasado, disolverlo en un presente sin 
fronteras» 7 

Sin embargo, algunos historiadores de la literatura hispanoamericana 
expresan más escepticismo acerca de esta novela diciendo que «tiene una 
estructura de impotencia» y que «sus mejores fragmentos son los que describen 
malestares físicos, ciudades que se desmoronan, cuerpos que envejecen.» 8 

La dificultad de las novelas de Carlos Fuentes, la crítica nos la ha señalado. 
La lectura de Cambio de piel exige una dosis considerable de paciencia e imagi
nación y aún corremos en cada página el riesgo de perdernos y no entender 
la intención del autor. «Collage», «happening», «edificio mitológico», ausencia 
de esquematismo», «culminación explosiva», «plasmación luminosa», «examen 
microscópico», tales son las expresiones de la crítica al evaluar la novela que, 
sin duda alguna, ofrece innumerables interpretaciones. Nuestro trabajo no pre
tende añadir otra a la lista de las ya catalogadas, sino estudiar la estructura 
de la obra y concentrar la mayor atención sobre el problema del narrador y la 

3 «Fuentes y la censura española», Mundo Nuevo, N. 17, París, 1967, pp. 90—91. 
* Julio Ortega, «Carlos Fuentes: Cambio de piel* en Homenaje a Cario* Fuentes. 

New York, Las Américas 1971, p. 109. 
9 José-Miguel U l l á n , «Carlos Fuentes: Salto mortal hacia mañana». Op. cil., p. 330. 
« Claude Fell , «Mito y realidad en las novelas de Carlos Fuentes». La Cultura en 

México, N. 394, agosto de 1969, p. VI. 
7 Ibid., p. VI. 
• Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Ariel 1975, 

p. 402. 
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relación de éste con los demás personajes. Ensayaremos identificar al narrador 
ya que plantea el problema cardinal de la novela: el uso de la segunda persona 
del singular como nueva técnica narrativa. Tal vez la solución de este problema 
nos ayude a aprehender mejor la significación de la novela de Fuentes. 

* * * 

A l meditar acerca de la manera adecuada de abordaje, se nos impuso 
como el procedimiento más apropiado para describir el esquema narrativo en 
estado bruto de Cambio de piel el conjunto «intriga — historia — acción» de 
E . M. Forster9 modificándolo en «intriga — historia — narración». E l esquema 
narrativo en bruto constituye lo que Forster denomina una intriga en la que 
existen multiplicidad de episodios e incidentes en cuanto unidades narrativas 
de dimensiones variables. L a historia supone personajes y, por lo tanto, sus 
sentimientos, opiniones, juicios y destinos. A l hablar de la intriga se pone me
nos énfasis en los personajes que en el encadenamiento de los episodios, en el 
ensamblaje a veces casi matemático de una estructura narrativa. Visto que 
el uso del tiempo en Cambio de piel divide lo que llama la teoría estructuralista 
sea «historia» (Todorov), sea «récit raconté» por oposición al «récit racontant» 
(Bremond), sea «diégesis» por oposición al «discurso» (Genette), en dos capas 
sensiblemente distintas, hemos tratado de extraer del texto primero la intriga 
(lo que no es posible hacer en primera lectura ya que esa es intencionalmente 
distorsionada) y después la historia. 

L a acción, según Forster, es un principio de unidad general que debe ase
gurar la progresión y el movimiento de la narración y darle una orientación. 
Gracias a la acción la narración es coherente. Así concebida, la acción está sobre
puesta a la intriga que se basa en la noción fundamental de movimiento. Visto 
que deseamos solucionar el problema del narrador, no nos interesa tanto la 
progresión y el cambio de la narración, sino la narración como tal, como acto 
de enunciación y, sobre todo, la doble relación que establece, por un lado, entre 
el autor y el virtual lector y, por el otro, entre un narrador y un narratario. 

E n cuanto a la intriga se trata de lo siguiente: Elizabeth Joñas de Ortega 
(judía norteamericana, de 43 años de edad), Javier Ortega, su esposo (escritor 
mexicano, empleado de la O. N . U . y profesor en la universidad, de 48 años 
de edad), Franz Jellinek (arquitecto de nacionalidad checoslovaca emigrado, 
vendedor de una distribuidora de automóviles, de más de 40 años de edad) 
e Isabel (una joven mexicana de 23 años de edad, alumna de Javier Ortega en 
la universidad — su apellido no está mencionado en la novela) viajan un do
mingo de Semana Santa, el 11 de abril de 1965, en el Volkswagen de Franz 
Jellinek desde la ciudad de México, siguiendo la trayectoria Cuernavaca, 
Xochicalco, Cuautla, Cholula hacia Veracruz. Llegando a Cholula un poco 
después del mediodía, el coche se les descompone y por lo mismo ellos tienen 
que pasar la noche en aquel pueblo. 

A l llegar a Cholula visitan el mercado donde Isabel quiere comprar un re
bozo. Elizabeth ofrece a su compañera el suyo negro, pues considera el gasto 
inútil. Después pasan a lo largo del manicomio y siguen hacia la pirámide. 

* Edward M. Forster, Aspectos de la novela. México, Universidad Veracruzana 
1961. 
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Isabel quiere entrar, pero los demás se niegan por estar demasiado cansados. 
Regresan al coche y Franz, que sube el primero, encuentra la caja de veloci
dades rota: en su ausencia alguien arrancó los cables de contacto. Mientras que 
Franz anda buscando a alguien que componga el coche, Elizabeth, Isabel y Ja
vier se alojan en un hotel de segunda clase: Elizabeth comparte un cuarto 
con su marido, Franz e Isabel tienen cuartos individuales. 

Primero Elisabeth se va al cuarto de Franz y hace el amor con él. Mientras 
Javier entra al cuarto de Isabel. A l regresar encuentra a su mujer dormida. 
Ésta se despierta y propone jugar el dominó. Después de tomar una botella 
de tequila los dos empiezan a pelear. 

Entretanto Franz encerrado en el cuarto de Isabel cuenta a la joven su 
pasado. A l terminar, a medianoche, Isabel se viste y va a invitar a los Ortega 
para ir juntos a la pirámide. Después de une pelea entre Franz y Javier dentro 
de la pirámide se produce un derrumbe: Franz y Elizabeth se quedan atrapados 
en un lado sin salida. Javier e Isabel regresan rápido al hotel donde Javier mata 
a su alumna con el mismo rebozo que Elizabeth le regaló la noche anterior. 
Franz muere dentro de la pirámide. 

Esto es lo que hemos propuesto llamar la intriga, simple sucesión de acciones 
entre las cuales el narrador establece relaciones lógicas. Con premeditación 
omitimos en el resumen al narrador, aunque participa de una manera impor
tante en el desarrollo de la intriga: él persigue a los cuatro viajando por la 
supercarretera de Puebla en un coche de lujo, se detiene también en Cholula 
y en la plaza del pueblo se encuentra con ellos. Mientras que éstos dan un paseo 
por el pueblo, él rompe la caja de velocidades. 

Profundizando en el pasado de los personajes, gracias al narrador, podemos 
esbozar lo que representa en la novela la historia. Es decir la complejidad de 
lo humano que está escondida en cada uno de los personajes. E n el segundo 
capítulo de la novela llamado «En cuerpo y alma», pp. 23—364, dividido en 
68 partes (el primer capítulo se llama «Una fiesta imposible», pp. 9—21, el 
tercero «Visite nuestros subterráneos», pp. 366—442), ordenadas sin principio 
evidente, el narrador nos presenta a los cuatro con sus problemas, traumas y de
seos. Durante el viaje y en mayor parte en los cuartos del hotel deja hablar 
a los personajes de sus propias vidas. 

E l problema cardinal de Elizabeth, hija de unos inmigrantes judíos rusos, 
constituye su instinto materno frustrado y el aislamiento de su país y de su 
familia. Elizabeth se queja de haber abandonado todo por Javier, de sentirse 
vacía, rota, aislada. Javier se defiende diciendo que la sacó de una casa triste, 
con una madre loca, un padre extraño, un hermano asesinado por una pandilla 
de pistoleros negros, la l levó al mundo y le dio su amor a cambio de todo. 
Elizabeth (a quien el narrador llama «dragona», «Ligeia», «Lizzie», «Beteles, 
«Lisbeth»), está constantemente proyectada (como ambos personajes mascu
linos) en su pasado que son los años treinta: las películas vistas en su juventud, 
los recuerdos de los primeros tiempos de su matrimonio, de la luna de miel 
idflica con Javier en Grecia, sus traslados en común a Buenos Aires y a la 
Ciudad de México le sirven para escapar de la realidad, del presente: «Este 
esfuerzo por recordar es en realidad un esfuerzo por olvidar, dragona.» 1 0 

Javier está fijado en la relación con su madre obsesiva y de algún modo 

1 0 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 187. 
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castradora, sus recuerdos tratan de su juventud durante los años veinte 
y treinta en la capital de México, de la casa familiar de la Calzada del Niño 
Perdido, de las peleas entre sus padres que vanamente intentaban mantener 
una apariencia de vida normal, de la publicación de su primer libro El sueño 
y su partida para Nueva York donde conoció a su mujer. Él también es un 
fracasado: su carrera de escritor a la que sacrificó la vida de su hijo termina en 
una oficina de la O. N . U . y en los salones de la universidad. Su novela no termi
nada La caja de Pandora es para él un aborto. Durante la pelea reprocha a El i -
zabeth de haber acabado con él, de haberlo agotado, destruido su vida y trai
cionado con Franz. 

Su relación posterior con Isabel (el nombre tiene el mismo origen que 
Elizabeth) no es sino la búsqueda de su propia mujer, a través de la otra. 
Isabel (llamada por el narrador «novillera») es hija rebelde de una familia 
mexicana adinerada, es un personaje sin pasado que apenas está a punto 
de empezar a vivir. Javier la mata como se mata al sueño demasiado bello 
y tentador. « . . . t ú nunca has amado a las mujeres. Has amado a la Mujer. 
Con mayúscula. Fantasma. Sólo así te sentías libre. Sin cadenas. Una mujer 
de carne y hueso es una condena, verdad? Llámese Ligeia. O Isabel.» 1 1 

L a idea del fracaso une a Franz con ambos personajes analizados. Su culpa 
consiste en haber participado en la guerra al lado de los nazis y abandonado 
a Hanna Werner, una judía praguense, su primer amor estudiantil. Su fracaso 
sentimental está acompañado por el de sus planes juveniles: «Quiero construir 
casas como un oso encuentra su cueva y un águila hace su nido, casas tan 
naturales como las de un animal, casas como placentas, tibias, húmedas, sin 
aristas.. .» 1 2 En vez de realizar sus proyectos audaces Franz construye los cam
pos de concentración, las cámaras de gas donde muere Hanna Werner al mismo 
tiempo que su sueño. Franz busca a Elizabeth y a Isabel porque necesita con
fesar su historia. Su historia de amor se termina también con la muerte de la 
mujer querida igual que la de Javier. Su culpa la paga con su vida: Jakob 
Werner, hijo de BU novia, nacido en el campo de concentración poco antes 
de la muerte de su madre, mata a Franz dentro de la pirámide con una navaja. 

Hemos esbozado, de una manera poco minuciosa, lo que denominamos la 
historia poniendo énfasis sobre el aspecto humano de los personajes: éste se 
revela en general a través de largos pasajes retrospectivos, monólogos inte
riores, discursos indirectos libres y por parte de diálogos de los personajes. 
Antes de enfocar al narrador vamos a mencionar el elemento tiempo y espacio 
dentro de la novela para dar una imagen un poco compleja de la estructura 
narrativa. 

L a intriga tiene lugar en un plazo de menos de veinticuatro horas: encon
tramos a las dos parejas en la mañana del domingo 11 de abril de 1966 y el 
desenlace se produce a medianoche. La historia que abarca escenas retrospecti
vas, monólogos y vastas descripciones remonta a los años veinte, treinta y se
senta (invadidos por los objetos de consumo) en el caso de Javier, a los treinta 
(atiborrados por la mitología del cine) en cuanto a Elizabeth y a los treinta 
y cuarenta (marcados por el ascenso del fascismo) en lo que toca a Franz. 

E n el uso del espacio podemos observar un desdoblamiento: la intriga se 

» Ibid., p. 335. 
" Ibid., p. 168. 
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desarrolla en el coche en la trayectoria México, Cuernavaca, Xochicalco, 
Cuautla, Cholula donde se concluye por un lado en el hotel, por el otro en la 
pirámide. La historia está ubicada en varios lugares lejanos: Grecia, Argentina, 
Estados Unidos, México en el caso de Elizabeth, Grecia, Londres, Estados 
Unidos, Argentina, México en lo que se refiere a Javier, Praga, Alemania, 
México en lo que toca a Franz. E l tiempo y el espacio son dobles asimismo que 
los personajes son dobles: Isabel está implicada en Elizabeth, Franz es el doble 
de Javier cuyo fracaso es doble también: su aventura frustrada por escribir 
y su aventura frustrada por amar, persigue el doble del amor en Isabel, el doble 
de la realidad en una novela. E l principio de dualidad está llevado a cabo en 
el crimen doble: el asesinato de Isabel y el de Franz. 

* * * 

La historia, común a nuestro juicio, está distorsionada a nivel discursivo por 
medio del narrador. Siendo el sujeto de la narración (enunciación) organiza 
el universo de la novela según sus propias intenciones. Es él quien nos muestra 
las acciones de los personajes, él escoge el referirnos tal peripecia a través del 
diálogo de los personajes o hacernos una descripción. Actualmente ya es con
sabido que el narrador es una abstracción hecha a partir del texto, que es 
una de las funciones del autor (se nos ocurre recordar la famosa frase de 
Roland Barthes: «Quien habla no es quien escribe y quien escribe no es quien 
existe.»). 1 3 

Hasta la fecha se han establecido seis tipos del narrador de acuerdo a: 1° la 
relación con los personajes, es decir según la participación de aquél en la acción 
(se trata del narrador «extradiegético» o «homodiegético»; 2° el punto de vista 
que adopta al contar (el narrador puede ser «omnisciente», «equisciente» y «de
ficiente»). De los manuales teóricos que hemos consultado14 pocos se preocupan 
por el tipo del narrador que nos intriga, es decir el narrador en segunda persona. 
Aparentemente tiene su origen tanto en inglés como en español y en general 
tiene como objetivo hacer participar al lector en la acción. Según Michel Butor, 
la segunda persona aparece cada vez que deseemos describir un verdadero 
progreso de la consciencia, o sea dicho de otro modo, cada vez que un personaje 
no pueda contar su propia historia y que haya que sacarle su secreto. Sin 
embargo, no pretendemos trazar aquí el desarrollo del narrador en segunda 
persona, sino hacer cara a ese problema planteado por Cambio de piel. 

Para Carlos Fuentes ya es un procedimiento casi tradicional: utilizado por 
él por primera vez en 1962 en Aura y en La muerte de Artemio Cruz, logra su 
máximo desarrollo en 1967 en Cambio de piel. ¿Dónde ubicar al narrador de 
esta novela? Hablar sobre él exclusivamente como el narrador en segunda 
persona nos parece erróneo puesto que utiliza tanto la primera como la tercera 
persona a lo largo de la narración (ésta, por su extensión, no se hubiera sos
tenido sólo con el uso de la segunda persona): 

1 3 Roland Barthes, «Introducción al análisis estructural de los relatos». Comuni
cación, N. 8, Buenos Aires, 1970, p. 34. 

1 4 C. Booth, La retórica de la ficción. Chicago, 1969; Tilomas Uzzell, La técnica 
de la novela. Nueva York, 1964; Michel Butor, Répertoire II. París, Les Editions de 
Minuit 1964, son los libros que mencionan todas las posibilidades gramaticales del 
punto de vista, incluso «tú>> como una posibilidad adicional de la narración. 
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1. «Esta mañana, en la carretera, yo también venía hojeando el periódico 
y marqué la fecha con lápiz rojo.» 1 5 

2. «Y cuando bajó la mirada para ver el pavimento se dijo que la mañana iba 
ser caliente. Acaba de dejar, atrás, la puerta de cristales giratorios de la oficina 
y ahora pasa frente a este puesto y se detiene y mira primero esas frutas.» 1 6 

3. «Tú agárrate a los treinta, mi dragona, que fueron tu juventud, y mién
tete diciendo que ahí está la semilla de todo con John Garfield, el primer héroe 
existencial: puro brindsight, puro beneficio de la perspectiva, cuatacha, porque 
lo que entonces te conmovió fue Paul Muni picando piedra en Soy un fugitivo, 
di que no?» 1 7 

Los dos primeros ejemplos los podemos ubicar sin mucha dificultad: el. 
primero representa al narrador homodiegético equisciente, el segundo al extra-
diegético omnisciente. E l tercero, tal como se nos presenta, está dentro de la 
historia y sabe lo mismo que sabe el personaje. Nos atrevemos a decir que el 
narrador está más que dentro de la historia, dentro del personaje. E l «tú» que 
el narrador dirige al personaje no implica el diálogo entre el narrador y el per
sonaje, sino un soliloquio de éste, un autoanálisis, autoexamen de la propia 
conciencia. La identificación del narrador con el personaje logra por medio 
de la segunda persona su paroxismo. Lo que muy a menudo ocurre al confun
dirse en el estilo indirecto libre la voz del narrador debilitándose con la del 
personaje, se realiza aquí con el «tú» que no es sino el otro «yo» del que está 
hablando. «El verdadero narrador en segunda persona emplea el «tú» al hablar 
de sí mismo.. .» 1 8 E l narrador maneja la misma suma de información con res
pecto a la que tiene el personaje (Elizabeth en nuestro caso). E l narrador coin
cide con su personaje, adopta su óptica, sacrifica su conocimiento omnisciente. 
Renuncia a saber más de lo que sabe el personaje. 

Mientras en el estilo indirecto libre hay un predominio del narrador como 
emisor del enunciado, en el caso de la segunda persona no tenemos la seguridad 
acerca de la identidad del dueño del discurso. Nos permitimos citar otro 
ejemplo más para ilustrar nuestras dudas: «En el espejo encontraste tu propio 
rostro, tus ojos grises, tu nariz aguileña, tu boca grande, antes de sacar el 
pañuelo, limpiar los anteojos, guardarlos nuevamente en la bolsa del saco 
y arroparte en el chai negro que cubrió tu espalda desnuda. Cerraste los ojos. 
(...) Sabes, dragona, que hay actos que conducen a una magnífica ausencia de 
conclusiones: la nada es el valor de ciertos momentos de la vida. Y tú le dices 
a Javier — que quizás no está allí — que durante muchos meses, después del 
incidente de la carta, tú y él vivieron esa vida suspendida que consistía, sobre 
todo, en desear, esperar, pero cada cual por su lado. Tú quisieras recordarlo 
claramente, porque ése fue el puente de tiempo que los condujo — seguro, con 
todas las graduaciones, momentos muertos y tiempos largos que quieras — a lo 
que Jfpy viven y a lo que hoy son.» 1 9 

Regresando a su cuarto Elizabeth se para delante del espejo para exami
narse. E l narrador pasa primero con su mirada por el rostro del personaje para 

1 5 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 29. 
»« Ibid., p. 41. 
17 Ibid., p. 285. 
1 1 Richard M. Reeve, «Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda per

sona: un ensayo exploratorio», in Homenaje a Garlos Fuentes, p. 79. 
1 9 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 199. 
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después descender a su conciencia. Pero no es el narrador quien habla, sino el 
espejo que devuelve al personaje su propio reflejo y es el personaje que después 
de escrutar su aspecto físico, se pone a inspeccionar su conciencia buscando su 
identidad. «A veces el espejo le ofrece a la mujer una prueba de su existencia 
física, calmando así su angustioso temor a la muerte, pero con mayor frecuencia 
le recuerda el pasado. (...) Finalmente, en otras ocasiones el espejo inspira 
preguntas relativas a la verdadera identidad de los seres humanos, la elusiva 
realidad de nuestro mundo, y sugiere temas tales como la existencia ficticia, la 
reencarnación, una realidad sobrenatural.. .» 2 0 

Este tipo de discurso comparte con el monólogo interior el descenso en la 
conciencia. A diferencia del monólogo interior, en este tipo de discurso se trata 
de analizar y de ordenar los hechos de la conciencia. Lo espontáneo, irracional, 
caótico, lo que predomina en el monólogo interior, se ve confrontado aquí con 
el «tú». Es el diálogo consigo mismo, o más bien es un soliloquio dramatizado: 
la tensión se produce al dividir el sujeto hablante en el emisor y el receptor del 
enunciado. «El espejo y la cópula-lo sabemos por la frase de un personaje de 
Borges- son abominables, porque multiplican los individuos hasta lo infi
nito.» 2 1 

Según lo que hemos dicho, el discurso del narrador en segunda persona nos 
parece ser un estado intermediario entre el discurso indirecto libre (en el cual 
se confunde el punto de vista del narrador con el del personaje) y entre el mo
nólogo interior (caracterizado sobre todo por el descenso en la conciencia del 
personaje). Por lo mismo el narrador en segunda persona resulta ser nada más 
una función del narrador como tal, una posibilidad narrativa para dar cuenta 
de la complejidad de las relaciones entre diversas instancias del universo fic
ticio. 

Ahora bien: nos encontramos en la novela no sólo con el narrador como tal, 
sino también con el Narrador con mayúscula: ésta le atribuye al narrador otro 
estatuto que el de la mera instancia del discurso, superior a los personajes. 
La mayúscula particulariza al narrador, hace de lo general lo singular, lo des
trona de su posición sobrepuesta. Y no es sólo la mayúscula que disminuye 
el poder de nuestro narrador, sino también el epígrafe que hace del sujeto 
de la enunciación el objeto del enunciado: 1. «El Narrador termina de narrar 
una noche de Septiembre de La Coupole y decide emplear el apolillado recurso 
del epígrafe. . .» 2 2 ; 2. «Ausente de ambos. No estuve allí: cita de una carta di
rigida por el Narrador a su Abuelo tedesco, muerto en 1880, socialista lassaliano 
expulsado del Reich por el Canciller de Hierro.» 2 3; 3. «La misma noche de 
Septiembre, el Narrador es conducido fatalmente a el Lugar.» 2 4 

Aquí consideramos útil e imprescindible recurrir al final del libro para poder 
empezar del principio. «Estamos sentados, esta noche final que es la del prin
cipio. . .» 2 5 E l Narrador (que no es el narrador) cierra lo que nos prop^imos 
llamar la «narración». 2 6 Después del derrumbe que separó a Elizabeth y Franz 

1 0 George McMurray, Hispania, septiembre de 1967, p. 598. Citado por Manuel 
Duran, Tríptico mexicano. México, Sep Setentas 1973, p. 160. 

2> Ibid., p. 160. 
2 2 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 9. 
" Ibid., p. 23. (Compárese la cita 2 de la página 1.) 
2« Ibid., p. 364. 
" Ibid., p. 434. 
1 4 Compárese la cita 9 de la página 3. 
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de Javier e Isabel, el Narrador trae a los seis jóvenes (los conocemos ya del 
primer capítulo en que llegan a Cholula al mismo tiempo que los cuatro per
sonajes en un viejo Lincoln) al centro de la pirámide: cogen a Franz para 
hacerle juicio y se van juntos con el Narrador a la casa de éste. Bailando a la 
luz de las velas, reparten los papeles para procesar a Franz: el Hermano 
Tomás es la defensa, el Güero Barbudo es Franz, la Pálida se encarga de de
sempeñar el papel de Elizabeth, la Morgana el del juez, el Rosa Correosa actúa 
como Javier y Jakob Werner representa al fiscal. 

E n el ambiente siniestro de la casa abandonada, sin luz y bajo la influencia 
del alcohol, se desarrolla el juicio de Franz. Lo acusan de haber participado 
en la guerra al lado de los nazis, de haber abandonado a Hanna Werner y no 
haber tratado de salvarla del campo de concentración. Los seis con Franz, 
guiados por el Narrador, salen de la casa de éste y continúan el proceso primero 
en una miscelánea de la esquina donde compran cigarros y refrescos, luego 
en el Periférico y al final en un burdel, una casa vieja de fin de siglo, de la Cal
zada del Niño Perdido. Allí fornican todos juntos en una vieja cama matri
monial. Y sobre la misma cama imitan el parto de la Pálida-Elizabeth: de la 
vagina de ésta sacan a un muñeco, su niño perdido. 

Al salir del burdel (hay un paralelismo evidente entre éste y la casa de los 
padres de Javier y entre la Capitana, dueña del burdel, y la madre del perso
naje), todos regresan a la casa del Narrador. Éste abre un viejo baúl (aquí se 
nos ofrece la comparación con la Caja de Pandora) y muestra a los seis jóvenes 
su contenido: los objetos que recuerdan el pasado de los personajes (Elizabeth, 
Franz y Javier). 

Finalmente se termina el juicio de Franz con la sentencia de Jakob Werner: 
«Yo, Jakob Werner, nacido en el año cero, condeno a Franz Jellinek, nacido 
hace dos mil años.» 2 7 E l Narrador trata de defender a Franz contra los jóvenes, 
mas ellos no le hacen caso y avanzan hacia la puerta: Jakob mata a Franz 
con una navaja. 

A nuestro modo de ver no es necesario subrayar el carácter onírico, irreal 
de esta parte (se trata del tercer capítulo «Visite nuestros subterráneos», pp. 
365—442). A l proseguir nuestra búsqueda de la identidad del Narrador, de su 
relación con el narrador y otros personajes, adoptamos dos hipótesis de tra
bajo: 1. esta parte son las elucubraciones de un enfermo mental, de un loco 
que recordando su pasado lo transforma en una pesadilla;28 2. el loco, muy 
culto y con muchas lecturas, es Javier quien, después de matar a Isabel (Franz, 
a nuestro juicio, murió a raiz del derrumbe en la pirámide), se pone enfermo, 
ya antes estaba psíquicamente bastante perturbado. Esta hipótesis la consi
deramos justificada por los pasajes siguientes: 1. « . . .primero me preguntaron 
y les dije en dos patadas, escribo un poco, a veces salgo a manejar un taxi para 
desorientarme, para recuperar contactos.» (p. 378); 2. «Yo, como buen inte
lectual -jajá- latinoamericano, sólo sé hacer afirmaciones grandilocuentes!!!» 
(p. 379); 3. «Escribí un librito. Dejé a mi madre. Encontré a una mujer. Fuimos 
a Grecia. Creo que eso es cierto. Pero el mundo no cambió para nada. Se negó. 

" Carlos Puentes, Cambio de piel, p. 431. 
2 8 Al terminar el libro pone su firma Freddy Lambert. Los críticos nos señalan la 

relación entre el apelativo Freddy y el de F. Nietzsche, y entre el apellido Lambert 
y el del personaje de Balzac. 
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No quiso hacerme caso.» (p. 395); 4. «¿Querías que fuera como R a ú l , 2 9 que 
muriera después de vivir todos los domingos envuelto en la página de espectá
culos, en las hojas de contabilidad, en los forros del misal y en los carteles 
taurinos: querías para mí esa mortaja de la cual huí, huí, huí contigo, sí por eso 
hemos vivido juntos?» (pp. 401—402); 5. «Los Monjes me entienden, seguro 
que me entienden. . .» (p. 4J8); 6. « . . . s o y Javier, Elizabeth, Franz. . .» (p. 415). 

Todos los ejemplos citados aquí están extraídos del tercer capítulo y en todos 
el que habla es el Narrador. E n los ejemplos 1, 2, 3, la semejanza con la con
dición de Javier nos parece significativa. E n el 4, el Narrador comparándose 
con el padre de Javier nos sugiere la misma idea: la de la identidad de aquél 
con éste. Ad 5: nadie entiende al loco, sólo sus propios fantasmas. E n el ejemplo 
6 la identificación es explícita. 

Nuestra primera hipótesis se ve corroborada por el pasaje siguiente: «Estos 
lugares siempre quedan fuera de los poblados; de lo contrario, no tendrían sen
tido. No sé de qué mañas te valiste para que te dejaran entrar. No quiero 
imaginarlas. No me atrevo. (...) Claro, te obligaron a permanecer afuera del 
otro lado de la puerta. Bastante riesgo corrías ya. Tu voz me llegaba muy 
débil, de arranque, pero luego las cuatro paredes la amplif icaban. . .» 3 0 

Elizabeth visita a su marido enfermo encerrado en el manicomio.31 Éste 
engañándose a sí mismo (para escapar a su pasado) nos engaña a nosotros una 
vez más: «Todo eso me lo contaste una tarde, cuando te dieron permiso para 
visitarme. (...) Te agradezco que hayas venido a verme. Vas a contarme que 
tú y el salieron de la pirámide, arrastrando el cadáver. A l salir, lo primero que 
vieron fue ese Lincoln estacionado allí. Dejaron el cuerpo arrumbado junto 
a los rieles y aprovecharon esta noche triste de Cholula, tan silenciosa como 
el polvo, tan oscura al pie de las pirámides, la basílica y el manicomio, para 
disponer de ese cadáver» 3 2 

Todo lo que consideramos hasta ahora como la narración del Narrador se ve, 
por medio del empleo de la segunda persona, atribuido a Elizabeth. Ésta, de 
repente, se transforma del objeto de la enunciación en el sujeto de ésta: así 
el narrador, por última vez y en grado máximo, trata de distanciarse de lo que 
ha sucedido. Primero lo ha hecho sistemáticamente a lo largo de la novela 
tratando a Javier de «él»: nunca se ha acercado a este personaje, considerán
dolo, sentenciándolo del pedestal del narrador omnisciente en tercera persona. 
Rechazando así a este personaje, y en realidad rechazándose a sí mismo, desea 
identificarse con el de Elizabeth acercándose a ella por medio de la segunda 
persona, por medio del «tú» que debe ser «yo»: en ella se busca a sí mismo, en 
ella busca la verdad y la justificación de su propio ser: «Dímelo tú, por favor; 
eso te estoy preguntando hoy con palabras y mudo desde que te conocí y sentí 
que tú poseías eso que a mí me faltaba, la voluntad para salir de mi casa al 
mundo . . . a recuperar en el mundo la energía robada por mi padre y mi 
madre . . . por eso me enamoré de t í .» 3 3 

3 9 El nombre del padre de Javier. 
3 0 Carlos Fuentes, Cambio de piel, p. 439. 
3 1 El motivo de manicomio aparece en el desarrollo de la intriga: al llegar a Cholula, 

los cuatro personajes observan el manicomio desde el mirador de la pirámide. Fue 
Isabel quien se dio inmediatamente cuenta de la extrañeza del edificio. 

3 2 Carlos Fuentes, Cambio de piel, pp. 439—440. (El subrayado es nuestro.) 
33 Ibid,, p. 207. 
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Huyendo de su propio pasado que se le convirtió en pesadilla y lo enloqueció, 
el personaje (el Narrador) se considera a sí mismo con fría distancia, tratando 
de encontrarse en el otro. No se trata de un «tic estilístico» 3 4 tampoco del abuso 
de dicha técnica. Fuentes la emplea en la presente novela de una manera 
adecuada encargándola de una función importante: la de dar cuenta de la 
complejidad de las relaciones entre los personajes (sin el uso del «tú» no habría 
enigma), desarrollar el juego entre el narrador y el Narrador, desdoblar al 
personaje de Javier, ocultar la relación entre éste y los demás personajes. La 
intriga, por medio del Narrador, vuelve ser la historia, ésta, a su vez, se ve 
transformada en la narración gracias al narrador. O sea dicho de otra manera: 
el crimen de Javier se convierte en la locura del Narrador y ésta nunca está 
lejos de la narración del narrador. E l «tú» de Fuentes no introduce al lector 
dentro de la obra sutilmente, al obligarlo casi a identificarse con el narrador», 3 S 

(ya sabemos que al decir «tú» el narrador dice «yo»), sino que maneja hábil
mente las relaciones dentro de la novela y al aspecto de «happening» y de 
«collage» añade otro: el de la novela policial. 

Sin embargo, no se trata del detener al asesino. L a superposición de distintos 
niveles de realidades, la estructuración de varios espacios-tiempos, lograda 
mediante el narrador, nos señala que estamos en presencia del símbolo de 
muchísimas significaciones, ya sea en lo social, lo religioso, lo racial y lo histó
rico. Desintegrando deliberadamente la historia y creando varios planos, Fuen
tes nos sugiere la posible presencia de otras realidades, de la existencia verda
dera y verosímil del sueño y de la locura. 

E l narrador, pues, nos ofrece una amplia gama de actitudes: 1. Narrador-
personaje-espectador (tiene una existencia paralela a la de los actantes, aunque 
puede contemplar lo que éstos hacen); 2. narrador-personaje (evidentemente es 
una actitud relacionada estrechamente con la primera, pero en ésta, no sólo el 
narrador participa en la historia, sino que dialoga permanentemente con Isabel 
y Elisabeth -el narrador en segunda persona); 3. narrador-omnisciente (esta 
actitud posibilita que el creador se sepa dueño absoluto de sus personajes); 
4. narrador-loco (el narrador sabe que sus personajes son producto de su mente 
enferma, lo cual no implica que sean puramente ficticios, sino que su existencia 
se manifiesta en otras dimensiones; esto permite también que el narrador 
asuma a sus personajes como partes vitales de sí mismo). 

* * * 

E n Cambio de piel la locura permite la presencia simultánea de espacios-
tiempos muy diversos. L a pirámide de Cholula, sus laberintos, presencian el 
desvanecimiento de los personajes y sus dobles. Cada una de las muertes de 
cada personaje es un símbolo de muchos significados, en una cadena inter
minable de perseguidores y perseguidos. Por lo tanto, con esa muerte se 
conseguirá el nacimiento de un orden nuevo. 

E n Cambio de piel, las identidades de los personajes aparecen muy borrosas 
e inestables: los personajes actúan, con rostros cubiertos de máscaras a seme-

3 4 Richard Howard, la reseña de Aura, in Herald Tribune, reproducida en Siempre, 
noviembre de 1965, citado por Manuel Duran, Tríptico mexicano, p. 82. El autor de 
la reseña considera el «tú» de Fuentes retomado de la Modificación de Michel Butor. 

3 5 Manuel Duran, Triplico mexicano, p. 83. 
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janza de los fantasmas. E l Narrador es una figura huidiza e inasible, su identi
dad está pronta a confundirse con otras entidades de la novela o perderse entre 
ellas. Lo sabemos muy bien: al derrumbarse el tiempo lineal, se derrumba 
también la personalidad de los personajes. E l «yo» que, desde los tiempos de 
Descartes, era el punto de partida del laberinto, este «yo» firme y afirmativo, 
se ve reemplazado hoy día por el «tú» que es en realidad el «yo», mas vacilante 
e interrogativo. 
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