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L E DÉMON DE L'AUTOBIOGRAPHIE 

A partir de 1920 à peu près et pendant tout une décennie au moins, les histo
riens de la littérature française et les critiques littéraires n'ont pas cessé de parler 
de la crise du roman en tant que genre. La Crise du roman est d'ailleurs le titre 
de l'ouvrage de l'un des meilleurs connaisseurs du genre et de l'époque, Michel 
Raimond. 1 II suffit de citer sans commentaire les titres de quelques articles ou 
livres de l'époque pour suivre le cours des pensées de leurs auteurs, parfois de 
vrais as de la critique et du roman: en 1924 René Boylesve avertit - «Un genre 
littéraire en danger? le Roman », et Edouard Estaunié demande la même année 
«Le Roman est-il en danger?». Pour Fortunat Strowski, l'an 1925 marque tout 
simplement «La Crise du Roman» et en 1927 et 1928, Paul Gsell déclare que 
«Le Roman se meurt » et pour Emmanuel Berl, i l s'agit de «la Fin du Roman ». 2 

Quelques trois quarts de siècle plus tard, en 1997, un groupe de critiques, non 
moins compétents, a publié un recueil d'études sur le roman contemporain, dont 
la première phrase dit: «Jamais le roman français n'a été aussi vivant. >P Que 
s'est-il passé dans l'empire du roman français à l'époque séparant les deux dates 
mentionnées et qui a permis de formuler deux opinions aussi différentes, quels 
nouveaux domaines le roman français a-t-il reconquis, quelles nouvelles qualités 
a-t-il regagnées qui lui ont permis de sortir de cette crise annoncée et de retrou
ver sa force, son dynamisme, bref sa «vivacité »? 

Il faut tout d'abord se poser la question de savoir s'il s'agissait vraiment, dans 
les années 1920, d'une époque qui portait le caractère de crise, c'est-à-dire d'une 
époque pleine de contradictions, d'inquiétudes, de perte de valeurs et d'équilibre 
créateur, bref le prologue de la fin prochaine. Ce n'était sûrement pas le cas: i l 
s'agissait plutôt d'une période de crise telle que l'entendait Paul Valéry, du 

Paris, J. Corti 1966. 

Voir Michel Raimond, op.cit., p. 9 sqq. 
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«passage d'un certain régime de fonctionnement à quelqu'autre», 4 une période 
de métamorphose, de mutation dont les points opposés étaient marqués par le 
roman balzacien et le roman proustien, par le passage d'un type de roman qui 
était un tableau synthétique, et qui prétendait être compréhensible, du monde, au 
roman qui présentait un regard personnel, et par conséquent partiel, jeté sur la 
société, un témoignage plutôt qu'un tableau. 

Le chemin qui mène d'un Gide et Proust vers un Échenoz, Modiano ou Tour-
nier, est bien sinueux. Chaque groupe ou groupuscule, chaque génération ou 
chapelle littéraire, qu'ils soient appelés existentialistes, nouveau roman, hus
sards, nouvelle fable, ou romanciers néopicaresques, néonaturalistes, mythologi
ques, etc., ont voulu renouveler le genre romanesque par ce qu'ils considéraient 
comme essentiel aux niveaux narratif, thématique, philosophique et tant 
d'autres. Sans vouloir spécifier les apports particuliers de ces tentatives pour 
renouveler le roman, entrons dans le vif du sujet que je propose de discuter: i l y 
a, parmi les innovations, prétendues ou réelles, introduites au cours des dernières 
décennies dans le roman moderne, une qui semble jouir d'une faveur particulière 
auprès des romanciers - l'introduction massive dans le roman du moi narrateur, 
des «écritures du moi». 5 Michel Raimond décrit ce processus comme passage 
«du récit objectif au monologue intérieur; du roman écrit par un auteur omnis
cient au récit disloqué où l'événement est successivement vécu dans la con
science de chaque personnage... ». 6 Le moi narrateur, le narrateur homodiégéti-
que n'est sûrement pas la trouvaille du X X e siècle: mais c'est au cours de ce siè
cle passé que cette forme narrative est devenue la forme privilégiée et essentielle 
de toute narration, non seulement une forme de communication entre le narrateur 
et le lecteur, mais aussi la fonction d'une certaine vision personnelle du monde 
et par conséquent d'une certaine conception philosophique de l'univers. Dans 
ses Notes et contre-notes, Eugène Ionesco résume cette situation avec une perti
nence qu'on lui connaît (il parle du drame mais ses mots valent aussi pour le 
roman): «Un dramaturge [moderne] se borne à écrire des pièces, dans lesquelles 
i l ne peut qu'offrir un témoignage, non point un message didactique, - un témoi
gnage personnel, affectif, de son angoisse et de l'angoisse des autres, ou, ce qui 
est rare, de son bonheur...». 7 Parmi différentes formes de l'écriture personnelle 
(ou intime), i l y en a une qui semble être, depuis 1960 à peu près, une écriture 
privilégiée et que l'un des critiques qui se consacre à cette problématique depuis 
trente ans déjà, n'hésite pas à désigner comme une «pratique d'avant-garde» 8 -
l'écriture autobiographique. Les raisons de cette prédilection sont nombreuses et 
difficiles à cerner dans toute leur complexité. Rappelons qu'elles relèvent du 

Voir à ce propos Michel Raimond, op. cit., p. 12. 

C'est aussi le titre d'un numéro spécial du Magazine littéraire, 409, mai 2002. 

Op. cit., p. 13. 

Paris, Gallimard 1966, p. 141. 

«Philippe Lejeune. Pour l'autobiographie». Propos recueillis par Michel Delon, Magazine 
littéraire, 409, mai 2002, p. 22. 



LE DÉMON DE L" AUTOBIOGRAPHIE 193 

niveau narratif (l'autobiographie permettant une communication avec le lecteur 
considérablement différente de celles pratiquées dans le roman appelé tradition
nel ou classique), du niveau psychologique (cette écriture introduisant dans le 
récit un nouveau degré d'authenticité, ce qui paraît être l'une des préoccupations 
majeures des romanciers du X X e siècle), mais avant tout, la forme en question 
projette une nouvelle lumière sur deux qualités essentielles du roman, sur son 
caractère de témoignage authentique et de l'engagement personnel du narrateur. 

Pourtant on peut objecter que tout cela appartient au domaine du déjà-vu et ci
ter toute une pléiade d'auteurs d'un passé parfois assez éloigné: Montaigne, 
Descartes, Rousseau ou Stendhal par exemple. Il y a pourtant une différence pro
fonde entre l'écriture autobiographique du X I X e siècle (celle de Chateaubriand 
ou de Sand), et celle de la fin du X X e siècle. Cette dernière tend à s'éloigner de 
la conception traditionnelle de l'autobiographie reposant sur une simple identité 
de l'auteur, du narrateur et du personnage et à devenir de plus en plus une écri
ture autobiographique romancée. Ce processus qui, d'après Philippe Lejeune 
a culminé à l'époque qu'ouvrent les expériences linguistiques de Michel Leiris, 
a abouti à la création d'un nouveau sous-genre romanesque, à l'autofiction qui 
a remplacé l'ancien roman autobiographique. En schématisant un peu, ce dernier 
serait «le récit des événements personnels sous le couvert de personnages ima
ginaires» tandis que l'autofiction (c'est Serge Doubrovsky qui a créé le mot en 
1977) «ferait vivre des événements fictifs [...] à des personnages 'réels' ». 9 

Depuis les années 1970, le roman français est littéralement envahi par une 
quantité toujours croissante de textes narratifs où i l est difficile de distinguer ce 
qui appartient au domaine autobiographique et au domaine fictif (tels les romans 
de Patrick Modiano) ou dont les narrateurs (qui portent les noms des auteurs), 
vivent des aventures toujours plus fantastiques et invraisemblables (par ex. Vic
tor-René Pilhes: L'imprécateur, 1974; Georges Perec: W, ou le souvenir d'en
fance, 1975). Mais l'évolution ne s'est pas arrêtée là. Dans le roman autobiogra
phique, les romanciers sacrifient l'identité réelle des personnages et du narrateur 
en laissant les événements réels; dans l'autofiction c'est le contraire - les per
sonnages réels vivent des aventures fictives. Or, i l y a une troisième possibilité, 
et c'est justement celle qui dominera une grande partie de la production roma
nesque de nos jours: les narrateurs fictifs vivent des aventures fictives. Ce qui 
relève dans ce cas de l'autobiographie, c'est la forme du récit autobiographique, 
sa perspective temporelle et surtout ce que Philippe Lejeune considère comme 
éléments nécessaires et structuraux de toute autobiographie, le pacte et le projet 
autobiographiques. 

On connaît bien ces deux catégories proposées par Philippe Lejeune dans son 
ouvrage aujourd'hui classique, L'Autobiographie en France,10 on sait bien sur
tout que le pacte n'a pas été accepté par tous les théoriciens du genre et que 
même l'auteur du terme a plus tard exprimé cetains doutes. Mais i l reste que le 

* Jean-Maurice de Montremy, «L'aventure de l'autofiction», Magazine littéraire, 409, mai 

2002, p. 62. 
1 0 Paris, A. Colin 1971. 
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pacte et le projet autobiographiques sont même aujourd'hui deux catégories opé
ratoires les plus claires et en même temps les plus pratiques pour quiconque veut 
s'occuper des relations du texte littéraire avec l'autobiographie. Il suffît donc de 
rappeler brièvement que le projet autobiographique est «le projet, sincère, de 
ressaisir et de comprendre sa propre v ie» . 1 1 C'est justement cette reconstruction, 
restructuralisation du passé en fonction d'un but précis (en principe, pour le nar
rateur, i l s'agit presque toujours ou bien de comprendre le passé à travers ce qui 
a été vécu plus tard, ou bien au contraire de comprendre le présent à travers ce 
qui a été vécu dans le passé) qui fait la différence entre le texte à intention auto
biographique et un simple récit d'une vie à la première personne. En ce qui 
concerne le pacte autobiographique,12 c'est une affaire plutôt formelle: c'est le 
pacte conclu entre le narrateur et le lecteur par lequel celui-ci est invité à lire le 
texte comme autobiographique - ce pacte peut être exprimé de différentes fa
çons, dans le titre, dans la dédicace, dans une note conclusive, par une formule 
au début du texte, etc. 

De ce point de vue, i l existe à l'époque dont nous parlons, une quantité consi
dérable de romans qui obéissent à ces deux conditions fondamentales de 
l'autobiographie, seulement leur «autobiographisme» ne se réalise pas au niveau 
thématique par l'identité de l'auteur et du narrateur, c'est-à-dire par une certaine 
relation du texte avec la réalité extralittéraire, mais au niveau narratif, par 
l'adoption de certaines techniques narratives utilisées pour rendre le projet auto
biographique, c'est-à-dire par les relations qui restent à l'intérieur du texte litté
raire. 1 3 A en juger d'après le nombre de romans de ce type, i l s'agit d'un vrai 
démon autobiographique (ou pseudo-autobiographique) qui submerge le roman 
français de notre temps. Ce ne sont pas les narrateurs de ce genre qui manquent 
dans le roman français de nos jours, narrateurs qui se plongent à toute occasion 
dans leur passé pour le relire, revivre, pour y chercher l'explication ou la justifi
cation de ce qu'ils vivent dans le temps de l'écriture. Il ne s'agit pas dans leurs 
cas, d'une simple reconstitution du passé, de simples plongées dans les souve
nirs, mais d'une reconstruction parfois compliquée et douloureuse du passé, pro
fitant souvent du jeu sophistiqué de plusieurs niveaux temporels et poursuivant 
toujours un but précis - une narratrice se penche sur son propre passé pour com
prendre pourquoi elle a tué son mari (Pierre-Robert Leclercq: Parfois la nuit, 
1975), un narrateur cherche à expliquer la désagrégation de son mariage (Michel 
Audiard: Répète un peu ce que tu viens de dire, 1975). Très souvent - et ce sont 
les réalisations les plus réussies du genre - i l s'agit de la recherche du vrai vi
sage d'une femme, d'un ami (Patrick Grainville: La Diane rousse, 1978) ou de 

Philippe Lejeune, op. cit., p. 28. 

Philippe Lejeune parle quelquefois du «contrat», par ex. dans «Le pacte autobiographique 
(bis) », Poétique, 56,1983, pp. 416-434. 

Nous avons rappelé quelques aspects de cette problématique dans plusieurs articles, par ex. 
«Le roman moderne et l'autobiographie». Études romanes de Bmo XVII, 1986, pp. 9-22; 
«Roman autobiographique - poésie et/ou vérité?». Études romanes de Bmo XIX, 1988, pp. 
41-50. 
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la recherche de l'identité familiale ou raciale du narrateur (cette variante peut 
être considérée comme thème-type de ce genre) - Jean-Luc Benoziglio: Cabinet 
portrait, 1980; Simone Jacquemard: Le mariage berbère, 1975; Yann Queffélec: 
Les Noces barbares, 1985; Rezvani: Les années Lula, 1968. 

Quant au pacte autobiographique, i l est curieux de suivre avec quels scrupules 
les romanciers tiennent à persuader le lecteur que ce qu'il lit, c'est l'histoire, et 
une «vraie», de «ma» (=celle du narrateur) vie. Chaque document, chaque pho
tographie retrouvée, chaque coupure de journal est bon pour rendre le récit le 
plus authentique possible. A cette fin on utilise les prières d'insérer, les notes sur 
la couverture, les dédicaces mais la technique de base reste une note au début du 
récit: «Maintenant, du fond de la nuit, je vois tout avec précision. Cela me fut 
interdit au temps de la lumière. Alors je vivais, j 'étais aveugle» (Patrick Grain-
ville: La Diane rousse, 1978); «Mais, depuis le commencement de mon inactivi
té forcée, je me prends à me retourner sur moi-même, à m'examiner» (Suzanne 
Prou: Méchamment les oiseaux, 1971); «Vous ne croirez pas ce que vous lirez, 
vous m'appelerez menteur, vous me dénoncerez comme un faux spectre...» (Mi
chel Braudeau: L'objet perdu de l'amour, 1988). 

Avant de terminer, i l faut, bien sûr, chercher les raisons d'une telle proliféra
tion de l'écriture quasi-autobiographique dans le roman français de nos jours. 
Rappelons que ce nouveau sous-genre romanesque n'a pas encore été baptisé: le 
seul nom donné à ce type de roman paraît être «la pseudo-autobiographie» mais 
il n'est pas le plus souvent défini avec des nuances nécessaires, par exemple 
comme le «roman à la première personne où le personnage raconte lui-même sa 
v i e» . 1 4 En tout cas la perspective narrative empruntée à l'autobiographie corres
pond à certaines préoccupations qui peuvent être considérées comme constituti
ves du roman actuel. 

Le roman comme témoignage personnel demande comme l'une des premières 
nécessités la solution du problème de l'authenticité et de la responsabilité. Or, le 
narrateur autobiographique propose une possibilité très simple: i l est celui qui 
raconte ce qu'il sait ou peut savoir de sa popre expérience vécue et qui par 
conséquent prend la pleine responsabilité de ce qu'il dit. En ce qui concerne la 
forme narrative: l'écriture dont nous parlons n'est par définition liée à aucune 
forme romanesque précise et elle permet l'utilisation libre de tous les procédés 
imaginables - monologues, dialogues, descriptions, lettres, journaux intimes, 
réflexions de tout genre, toutes sortes de documents, etc. Il y a enfin une possibi
lité offerte par la perspective autobiographique qu'on peut considérer comme 
particulièrement précieuse pour le romancier de nos jours. Cette perspective ex 
post qui consiste dans l'éclaircissement du passé à travers tout ce qui a suivi, 
donne au narrateur les moyens de trouver de façon naturelle les analogies, les 
ressemblances, les correspondances toujours plus nuancées, pénétrantes en 
même temps qu'inattendues et inconnues. Cette descente dans le passé qui est en 
même temps une descente dans l'intérieur des personnes, événements et objets 
peut aboutir à créer une mythologie personnelle du narrateur ou des personna-

Marie-Madeleine Touzin, L'écriture autobiographique, Paris, Bertrand-Lacoste 1993, p.12. 
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ges. Rappelons un seul exemple tiré du livre déjà cité, La Diane rousse de Pa
trick Grainville. Dans la recherche de la vraie Hélianthe, le narrateur commence 
par les qualités physiques - longues cuisses, gorge libre, torse nu, etc., passe par 
différentes analogies trouvées entre le personnage et son milieu et les oeuvres et 
auteurs d'art - Le Massacre de Scio, Botticelli, Giorgione, Lautréamont, Pierre 
Louys, Rubens, etc., pour arriver enfin à découvrir la dimension mythologique 
du personnage - «la moderne et rousse Artémis», «cette nuit je suis Lazare res
suscité du sépulcre. Emmenez-moi grands cygnes noirs. Là-bas, au pays d'Hé
lianthe et du Sphinx». 1 5 

Pour conclure: la perspective narrative empruntée à l'autobiographie et utili
sée pour la recherche du passé fictif par un narrateur fictif est la forme du récit 
très souvent adoptée dans le roman français de ces dernières décennies. C'est 
une forme qui donne quelques réponses nouvelles aux problèmes posés par le 
roman de nos jours: ceux de l'authenticité du récit, de l'engagement personnel 
du narrateur et de la responsabilité de ce qui est raconté. En plus cette forme nar
rative paraît être efficace dans la recherche de la dimension mythologique des 
personnages, des événements, des lieux. «L'autobiographisme» paraît être l'un 
des traits caractéristiques du roman de nos jours et la forme de la pseudo-
autobiographie romancée mérite d'être considérée comme un sous-genre mo
derne du roman français. 

1 5 Paris, Seuil 1988, pp. 22 et 32. 


