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LE RENOUVEAU ROMANESQUE OU LA CONTINUATION
DU ROMAN DE MINUIT ? LE CAS DE JEAN ECHENOZ

Les romans publiés aux Editions de Minuit se sont toujours distingués par une
assez grande volonté d’innovation. Celle-ci affectait notamment les éléments
constitutifs du niveau narratif. Point n’est important d’énumérer tous les gadgets,
jouets et inventions du nouveau roman afin de les retrouver ensuite dans les ro-
mans d’Echenoz, car nombreux sont les critiques et lecteurs qui ont mis en €vi-
dence cette filiation. Il y en a méme certains qui y voient la preuve de la conti-
nuité du nouveau roman, métamorphosé au nouveau nouveau roman ou encore
roman minimal, d’un coté. De I’autre coté il y a ceux qui envisagent ce fait en
termes de point de départ que 1’écriture de Jean Echenoz emprunte pour générer
d’autres pistes de réflexion. L’appartenance a une culture maison développée au
départ par les nouveaux romanciers est un fait incontestable.! Or la présente
communication se propose, a I’exemple d’un représentant du roman échenozien,
a savoir le roman Lac,? de dévoiler pourquoi les associations 2 des successeurs
du nouveau roman ne sont pas possibles et ou ce roman déplace 1’enjeu du
genre, c’est-a-dire quelles sont les perspectives (horizons) du roman, extrapola-
bles du texte en question.

De ce point de vue, il nous parait important d’observer de plus prés et un peu
plus au loin, parfois peut-étre méme trop loin, I’écriture de Jean Echenoz afin de
voir s’il ne serait pas possible d’orienter la réflexion sur I’ceuvre de ce romancier
vers d’autres sentiers de recherche de la signification.

En effet, en nous référant aux concepts sémiotiques d’interprétation qui condi-
tionnent la réception du texte littéraire par la présence du sujet récepteur, ou lec-

Cf. Pierre Brunel, Transparences du roman (Le romancier et ses doubles au XX siecle),
Paris, José Corti, 1997 : «De méme que Jean Rouaud, dans Les Champs d’honneur (1990)
refait du Claude Simon, de méme Jean Echenoz en 1989 refait du Robbe-Grillet au moment
méme ol la maniere de Robbe-Grillet s’est modifiée, dans ses biographies mélées de fic-
tion>» (p. 304).

2 Paris, Minuit, 1989.
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teur si ’on veut, dans le texte,3 nous pouvons distinguer, de maniére assez géné-
rale, deux lectures possibles du roman. En adoptant les termes d’Umberto Eco
(lecture naive d’une part et lecture critique de 1’autre)4, nous désignerons éga-
lement ces deux lectures comme naive et critique. L’une étant une lecture de
I’histoire des personnages, sans un grand effort de décodage des phénomeénes a
valeur connotative, 1’autre serait une lecture métatextuelle — force nous est de la
désigner également comme purement intellectuelle, envisageant le texte comme
une réflexion sur ce que c’est que le roman et jusqu’ou il peut, éventuellement,
aller.

Lorsqu’il interpréte Un drame bien parisien d’ Alphonse Allais, Umberto Eco
avance que «le Drame doit étre lu deux fois: il demande la lecture naive aussi
bien que la lecture critique, la seconde étant I’interprétation de la premiére. »>

Essayons tout d’abord de poursuivre la lecture premiére, naive, c’est-a-dire la
lecture de I’histoire du Lac, en €vitant au maximum le danger de nous égarer
dans une sorte de dédale de trames doublées de récits emboités. Le roman Lac se
présente a tout lecteur non averti des piéges échenoziens comme un roman
d’espionnage. S’ouvrant sur une scéne qui n’est pas sans rappeler les romans 2 la
Ian Fleming (le t€léphone sonne, Vito Piranese attache sa jambe et décroche au
bout d’une cinquante éniéme stridence quand une voix de femme, comme
d’habitude, lui dicte trois numéros, chiffre secret) le roman expose en mosaique
I’histoire de Franck Chopin, spécialiste des mceurs des mouches (p. 34). Celui-ci
se voit embauché par un organisme secret 3 espionner au moyen de ses diptéres
adaptés un agent secret de I’Est dont le nom ne figure pas dans le Who’s who
(p. 66) et qui vient passer une semaine de repos a 1’hdtel Parc Palace du Lac.
L’existence de cet hotel au bord du lac artificiel — miroir reflétant et redoublant
— n’est signalée dans aucun guide (p. 65) ni par un panonceau quelconque
(p. 68). Cette histoire d’espions est doublée par I’histoire d’amour du protago-
niste Chopin, espion espionnant qui est lui-méme €pié, et Suzy Clair, «plus écla-
tante que la plus explosive hétesse de chez Maserati » (p. 21), femme d’un cer-
tain Oswald Clair, employé des services secrets gouvernementaux, disparu sou-
dainement en plein milieu du déménagement familial, pour étre découvert par
Chopin aux environs de 1’espion provenant du bloc de I’Est.

Or ce texte du prétendu roman d’espionnage nous fournit une multitude de si-
gnes avant-coureurs qui nous avertissent d’une acception naive des faits ra-
contés, et nous incite a nous lancer a la quéte de ce qui peut se trouver bien au-
dela de ce dispositif narratif premier. C’est d’ailleurs le récit d’espionnage méme
qui se voit dévalorisé non pas par des insinuations timides que I’on est habitué

3 Notamment ceux d’Umberto Eco. Nous nous référons a 1’édition anglaise de son étude ma-
jeure sur la sémiotique du texte: The role of the reader. Explorations in the semiotics of
Texts, Bloomington, Indiana University Press, 1979.

Cf. «naive reading » et «critical reading ». Umberto Eco, op.cit., p. 205 sq.

5 «Drame must be read twice: it asks for both a naive and critical reading, the latter being the

interpretation of the former. » Ibid.
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de rencontrer dans des romans allégés parodiant ce genre, mais par des notes qui
scandent en réseau les codes génériques, devenus ainsi des stéréotypes :

«Pour s’y rendre, il dut appliquer la procédure classique de dissuasion des filatures
par le zigzag, et c’était encore et toujours le méme cirque: et je te saute du taxi
devant I’entrée d’un métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis
dans la rame au dernier moment sur le quai juste avant la fermeture des portes et je
traverse et retraverse 1’immeuble a double entrée, puis 1’autre, et je reprends un
taxi qui me laisse a cinquante metres de 1’allée dérobée ou je parviens en nage,
hors d’haleine et certain que tout ¢a ne sert a rien» (p. 53),

ou bien:

«Puis le silence est bien lourd pendant quelques instants, on ploie sous des dizaines
d’atmospheéres, c’est €touffant, on respire mal, c’est le moment idéal pour que la
porte d’entrée s’ouvre trés brusquement, pour que paraisse dans I’embrasure la
haute silhouette sombre [...]» (p. 170-171),

«[...] on lui avait inculqué 1’'usage du micropoint, du carbone blanc, P’art de dé-
jouer les filatures, les boites aux lettres mortes et toutes ces conneries » (p. 44),

voire : «...on se fatigue méme de I’espionnage, trés vite» (p.73).

Cette fagon de destituer un genre donné est plus qu’une simple volonté de pa-
rodier un genre aussi codifié qu’est le roman d’espionnage. Notamment s’il en
va de mé€me avec certains (pour ne pas dire tous) procédés de composition, chers
a certains auteurs du nouveau roman qui, d’ailleurs, eux aussi cultivaient ce
genre noir. Il s’agit de la mise en abyme, exemple on peut plus éloquent de
I’écriture de Robbe-Grillet ou de Ricardou, qui est ici systématiquement dénigré
par drolatique. Regardons avec Chopin:

«[...] & sa droite, une statue d’Emmanuel Frémiet représentait une ourse en train de
détruire un homme 2a I’age du fer» et, plus loin: «En sortant de son laboratoire,
Chopin devrait passer devant le bronze de Barbadienne qui figure, en abyme, Em-
manuel Frémiet sculptant 1’ourse homicide {...] » (p. 16),

sans parler des miroirs et de tout ce qui «tdchfe] de se refléter» (p. 13):

«[...] des ouvriers dgés sortant de la miroiterie transportaient de longues psychés
sans se regarder dedans, sans plus vouloir s’intéresser a la réflexion de leur per-
sonne, de leur travail et de tout ce qui s’ensuit. » (p. 50).

Dans ce rouage de constante mise en cause ironique du romanesque (car appa-
remment tout est faux ici: le lac (cf. p. 181), le décor,® les espions, et ot méme
le sens peut paraitre suspendu : «nulle forme sur nul fond ne faisaient sens, tout
était flou» (p. 188) et je m’abstiens 2 énumérer tout ce qui peut étre vide ici)7;

«Net, monochrome et bien rangé, ce décor paraissait aussi faux qu’une toile peinte ou
qu’une transparence [...]» (p. 182).

7 Cf. pages 12, 22, 43, 54, 64, 78, 100, 103, 105, 106, 107, 112, 115, 118, 121, 122, 134, 164.
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alors dans cet espace vu au travers d’une longue-vue oblique, il est bien difficile
de ne pas envisager le texte du roman — objet de premiére lecture — comme dis-
positif sur lequel se batit une autre histoire, cette fois celle du roman. Mais
n’anticipons pas trop, il reste a expliciter ce qui nous conduit a une telle exégése.

Lecteurs naifs encore, mais déja avertis des phénomeénes réflexifs et, bien sir,
autoréflexifs que le roman nous expose, nous sommes confrontés, & un moment
donné, a une sorte d’image de nous-mémes en tant qu’instance lectoriale : dans
le chapitre 23, Rodion Rathenau, I’'une des gorilles de Vital Veber, lit une
«bande dessinée d’espionnage pour adultes» (p. 163) (récit enchassé) dont les
personnages ne sont pas sans rappeler les héros du Lac (récit premier) Rodion
Rathenau et Perla Pommeck :

«Lorsque I’espionne entreprenait de faire plein de trucs a I’espion, Rathenau
s’imaginait toujours 2 la place de celui-ci, Perla tenant évidemment dans sa réverie
le r6le de celle-1a [...]» (p. 163).

Frank Wagner, spécialiste en matiere des récits autoreprésentatifs, n’hésite pas
a parler de «la mise en abyme (au sens strict) de la figure du lecteur»® dans ce
contexte. Bien que cette affirmation paraisse assez radicale, ne serait-ce qu’en
raison de I’impossibilité d’associer le lecteur de la bande dessinée au lecteur du
roman, elle révéle pourtant ce que 1’on pourrait désigner comme reflet de
I’activité lectorale extradiégétique au niveau intradiégétique. Si nous y ajoutons
les nombreuses allusions a I’activité interprétative sous forme des opérations de
décodage et décryptage qu’effectuent les personnages :

«Elle déchiffre autant qu’elle peut les textes des étiquettes, les inscriptions peintes
aux vitrines — {...] — jouant 4 y chercher le mode d’emploi des lieux» (p. 159-
160);

«[...] cet écorché d’inaccessibles carrés aux couleurs déchues, exposées au froid,
au vent, a la vue de tous, et que Suzy décrypte en les regardant, reconstituant des
biographies des insectes [...]» (p. 160);

«Chopin lut plusieurs fois cet arrangement, cherchant dans sa mémoire deux ou
trois grilles élémentaires, assez vite il trouva I’ouverture. Le texte n’était pas trop
cruellement chiffré [...]1.» (p. 40)

force nous est de constater qu’il s’agit ici d’un rappel ironique a I’activité de
I’instance lectorale. Egalement déformée sous la lentille oblique de I’instance
narrative, cette image du lecteur implique 2 notre avis que le texte du Lac exige
une deuxiéme lecture.

Critique ou métatextuelle, cette lecture, a laquelle nous initie implicitement a
de nombreuses reprises le narrateur extra- et hétérodiégétique, est une quéte
constante du sens qui n’est déja plus dans le texte, mais au-dela du texte. Il est
possible d’y discerner une volonté de dépasser la simple réécriture parodique et
ludique du roman d’espionnage et la caricature des procédés de composition

8 Frank Wagner, «Le Miroir et le simple (Des récits postmodemnes)», (Euvres et critiques,
XXI11, 1, 1998, p. 79.
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(mise en abyme). Cette invitation 2 une deuxiéme lecture serait une invitation
adressée au lecteur pour se déplacer 4 un niveau plus €levé sur 1’échelle des
points de vue visant le texte du roman, I’invitation & une réflexion sur les possi-
bles du roman.

* ok
*

Au travers d’une réflexion ironique et ludique, car «Echenoz construit moins
un texte, une texture avec trame et motifs, qu'une mosaique composée de maté-
riaux disparates, voire incompatibles »?, les procédés constitutifs du roman, tels
qu’ils ont été travaillés au cours des si¢cles de son histoire, sont congus par
Echenoz comme des doigts levés vers un grand point d’interrogation suspendu
au-dessus du roman. «Produit qui a pour premiére propriété de déjouer !’idée
méme de classement, de refuser les genres et les formes en les adoptant tous 2
tour de rdle, de glisser, telle I’anguille, entre le pas sérieux et le ludique et de les
entrelacer »,10 invitation incessante a la recherche du sens, le roman de Jean
Echenoz est une ceuvre largement ouverte qu’il ne faudrait pas situer parmi des
successeurs du nouveau roman, bien qu’il mette en ceuvre certains procédés ty-
piques pour cette mouvance littéraire. Il ne s’agit méme pas d’un renouveau ro-
manesque, car ce que nous pouvons Y lire n’est pas seulement le retour au récit,
au personnage, aux éléments qui caractérisent le roman classique. Ce retour ne
serait qu’une réalisation du besoin de dispositif narratif, d’un besoin d’un terrain
de jeu a partir duquel un déplacement vers d’autres dimensions du texte roma-
nesque serait réalisable.

9 Martine Reid, «Echenoz en malfaiteur léger », in Critique, N® 547, déc. 1992, p. 994.
10 mid,p. 993.



