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LES LIMITES DU ROMAN DURASSIEN 

Tout au long du X X e siècle ou presque, on ne cesse de s'interroger sur 
l'avenir du roman. Les différentes démarches s'efforcent de cerner le roman 
à partir de ce qu'il n'est pas (les genres voisins), de ce qu'il n'est plus (les genres 
dont i l serait issu) ou de ce qu'il n'est pas encore (les modèles hypothétiques). 
On parle de la crise du roman, mais une vague de renouvellement anime 
l'évolution de ce genre littéraire dominant depuis le X I X e siècle. La pratique que 
nous avons eu du roman modeme nous apprend qu'une expansion (organique) 
du genre ne fait que détruire - au risque de perturber l'expérience sûre du lecteur 
- les structures apparemment périmées. 

Dans notre discussion sur les perspectives du roman, je me propose de réflé
chir sur la tentative faite par Marguerite Duras, auteur d'une oeuvre abondante 
dont l'intérêt a été reconnu depuis longtemps par le public et par la critique. 

L'intrigue durassienne, toute réduite qu'elle puisse être, présente d'habitude 
un drame caché, intime et personnel. Sans exception ou presque, i l est question 
dans ses romans d'une sorte d'amour raté qui, par suite de son caractère excep
tionnel, voire ses obstacles et ses tabous, n'apporte pas le bonheur, vrai et dura
ble: «L'amour alors, qui n'est jamais vécu, irréalisable, impossible - est le vrai 
amour.» 1 Les romans publiés avant le tournant important de 1955 (Les Impu
dents, 1943, La Vie tranquille, 1944, Le Marin de Gibraltar, 1952, Les Petits 
chevaux de Tarquinia, 1954) dont les héroïnes sont des jeunes filles qui cher
chent l'amour, mais en vain, peuvent être désignés sommairement comme tradi
tionnels, sauf peut-être Les Chantiers (1954) pour l'action absente avec la sup
pression de l'explicite. C'est seulement Le Square (1955) qui, sans innover le 
thème principal, devient le premier exemple du roman durassien de l'époque de 
recherches. Cependant i l fallait attendre l'apparition de Moderato Cantabile 
(1958), un livre-culte de Duras, pour y découvrir les affinités apparemment in
contestables avec le Nouveau Roman. Alain Robbe-Grillet, après avoir vu quel-

Cité par Bettina L. Knapp, «Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin», The 
French Review, 4, 1971, p. 659. 
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ques pages du manuscrit de Moderato Cantabile, encouragea l'auteur à travailler 
«moins traditionnellement», en lui demandant de supprimer quelques naïvetés 
«dans le genre presse de coeur». Duras écouta alors ses conseils,2 tout en refu
sant d'adhérer au mouvement où de se classer. 

Dans le roman, l'auteur a recours à des procédés elliptiques et indirects qui lui 
permettent de mettre au premier plan le banal, le superficiel, tout en restant fi
dèle à son désir de former le roman sur une expérience intime sans évoquer les 
abîmes de l'inconscient. Moderato Cantabile est un roman autobiographique en 
ceci qu'il présente une histoire intime inspirée de l'expérience amoureuse dont 
l'auteur n'a pas voulu parler ouvertement. Il n'est pas sans intérêt de constater 
que son dernier roman, Emily L. (1987), décrit une autre expérience amoureuse 
risquée, celle que Duras était en train de vivre avec Yann. En effet, le roman du
rassiez centré sur le thème de l'amour, prend un caractère autobiographique tout 
en continuant à mêler des éléments de l'autobiographie directe à des aspects ro
manesques. 

En général, les textes de cet acabit qui explicitent la fonction testimoniale du 
récit n'hésitent pas à étaler les sources de l'écriture. Duras les évoque au cours 
de divers entretiens où elle parle volontiers de sa mère et de la construction des 
barrages, de son amant chinois (annamite), de la mendiante cambodgienne ou du 
personnage d'Anne-Marie Stretter. Dans sa jeunesse vécue sur sa terre natale, où 
l'auteur ne cessera jamais de se ressourcer, i l faut chercher la matrice de son 
imaginaire peuplé de personnages et de thèmes récurrents et d'obsessions tarau
dantes. L'expérience de la jeunesse indochinoise devenue fiction est élaborée 
dans Un barrage contre le Pacifique (1950), L'Amant (1984) et L'Amant de la 
Chine du Nord (1991). Il y a là une grande part de légende, mais l'auteur jure 
l'authenticité de l'histoire de l'amant, tout en corrigeant le vécu, l'exagérant et 
l'inventant. À l'en croire, son premier livre ouvertement «autobiographique», 
L'Amant1, n'est pas originairement un roman, mais «des chroniques», «des 
commentaires de photographie». 4 On n'oublie pas de rappeler que le roman 
L'Amant fait partie de la «littérature de l'aveu»; comme i l s'agit d'un aveu 
scandaleux, on n'hésitait pas à parler du succès de scandale. À mon avis, le ro
man doit son succès plutôt à l'habileté discrète avec laquelle l'auteur sait valori
ser une situation archétypale: celle des amours contrariés et d'une mésalliance. 
L'Amant de la Chine du Nord offre seulement la réécriture du mythe primitif de 
l'amant (il s'agit d'un scénario de film retravaillé). 

Mais i l est bien difficile d'être sentimental pour une romancière autobiogra
phique du X X e siècle. Duras, qui tente de saisir sur le vif la réalité humaine in
time, se place tantôt à l'intérieur du personnage, tantôt se décale de lui, non pour 
décrire ses gestes, mais pour considérer de façon objective ses sentiments et ses 

Cf. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard 1998, p. 323. 
«C'est la première fois que je n'écris pas de la fiction. Tous mes autres livres sont des fic
tions», dit-elle à Bernard Pivot. (Cité par Aliette Armel, Marguerite Duras et l'autobiogra
phie. Éd. Le Castor Astral, 1990, p. 23). 
Cf. Laure Adler, op. cit., p. 514. 
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réactions psychiques. La réalité (subjective) est ainsi le produit de plusieurs op
tiques simultanées et divergeantes. L'écriture durassienne se caractérise par 
l'amplification aberrante de quelques scènes-clés et de quelques mots-clés: le 
roman se dresse sur un système d'allusions et de correspondances souterraines. 
Les phrases brèves, leur ton neutre et dépouillé, font sous-entendre des émotions 
intenses. 

Voyons le cycle indien, inspiré du passé fantasmatique de l'auteur et centré 
sur le personnage d'Anne-Marie Stretter. Il est inauguré par Le Ravissement de 
Loi V. Stein (1964). Loi V . Stein vit par l'intermédiare des autres, ce qui lui 
permet de transformer sa frustration en béatitude: voilà en quoi consiste son 
«ravissement». 5 Duras fait réapparaître le personnage d'Anne-Marie Stretter, et 
le «voyeurisme» de Loi V. Stein (à travers l'amour absent de Jean-Marc de H.), 
dans Le Vice-consul (1965), l'histoire d'une passion vécue aux bords du Gange, 
dans les années 1930, immobilisée dans le cadre de la chaleur, de l'humidité, de la 
famine et de la lèpre. L'Amour (1971) continue l'histoire du Ravissement de Loi V. 
Stein, alors qu'India Song (1973) reprend les thèmes du Vice-consul et de L'Amour. 

Dans les quatre volumes de son cycle l'auteur nous invite à divers rapproche
ments. Le thème du bal, par exemple, présente divers avatars d'un fantasme ob
sédant qui fait apparemment partie bien vivante de son expérience vécue. Le 
souvenir du bal du Ravissement de Loi V. Stein et du Vice-consul, les deux pre
miers romans du cycle, réapparaît dans L'Amour et dans India Song où i l flotte 
comme une légende vivante, symbole de la frustration, devenant une énigme qui 
renvoie au passé de plus en plus mystérieux, impénétrable et indéfinissable.6 

Duras est toujours possédée de son sujet, elle a toujours un message à formu
ler, et son idéologie est intimement liée à ce qu'elle veut faire entendre par ses 
histoires «débanalisée». 7 Le thème socio-politique le plus important d'Un bar
rage contre le Pacifique est la critique des pratiques de l'administration colo
niale. Les romans des cycles indochinois et indien peignent le monde des riches 
qui est opposé au monde des pauvres, autrement dit celui des blancs et celui des 
mendiantes cambodgiennes et de leurs enfants morts. Le thème du racisme est 
explicité à plusieurs reprises dans L'Amant: la famille de la «petite blanche» 
garde une attitude méprisante envers le riche Chinois. Il est permis de se récla
mer de Moderato Cantabile ou du Ravissement de Loi V. Stein pour affirmer que 
l'attitude que Duras prend face au monde petit-bourgeois et ses valeurs est assez 
critique. 

Laure Adler évoque la tradition mystique dont Duras ne s'est jamais réclamée, même si ses 
amis savaient qu'elle était une lectrice attentive des écrits de Thérèse d'Avila et de saint 
Jean de la Croix (op. cil., p. 389), alors que pour Jacques Lacan, c'est «un délire clinique-
ment parfait» (cf. l'entretien de Marguerite Duras avec Jacques Rivette, Les cahiers du ci
néma, 217, 1969, p. 56.) 
Les scènes du bal, liées aux thèmes de l'attente, du désir et de la frustration, se retrouvent 
dans La Vie tranquille, Un barrage contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, Les Petits 
chevaux de Tarquinia, Le Square, L'Après midi de Monsieur Andesmas et L'Amant. 
«[...] c'est inévitable. Je suis politisée à la vie.» (Cité par Madeleine Chapsal Quinze écri
vains, Entretiens, Paris, René Julliard 1963, p. 64.) 
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La révolte «sentimentale», que nous pouvons dépister dans les histoires des 
héroïnes des premiers romans durassiens, est accompagnée des thèmes de la 
«révolte féministe» et de la «révolte politique». Dans les années 1970, Duras 
voyait dans les femmes le symbole d'une des nombreuses minorités opprimées, 
et croyait que les «femmes » étaient appelées à réaliser la révolte finale, néces
saire pour rendre le monde actuel plus humain, tout comme les «jeunes » ou les 
«juifs ». Le radicalisme des romans «politiques » introduit dans les romans du
rassiens le thème du «racisme social ». 

C'est dans l'optique de la «colère» de Duras qu'il faut juger les romans Dé
truire, dit-elle (1969) et Abahn Sabana David (1970) que j'ose qualifier de 
«politiques» (ou de «juifs»). Dans Détruire, dit-elle8 l'auteur réagit à ses désil
lusions de l'après-1968. Elisabeth Alione, une femme en proie à une profonde 
mélancolie, séquestrée dans un hôtel qui est peut-être une clinique, est une 
«sainte folle» dominée par une volonté ferme de «détruire». Heureusement, cet 
élément féminin symbolise à la fois un espoir, i l promet une régénération. Les 
noms «juifs » (Thor, Stein) des personnages de Détruire, dit-elle font des habi
tants de l'hôtel un groupe à part - une autre minorité opprimée, selon la logique 
durassienne du «nouveau racisme». D'ailleurs on sait que Duras se prenait pour 
une «juive» elle-même: elle est devenue «judaïsée» sous l'influence des expé
riences concentrationnaires de son mari déporté, Robert Antelme. Or, les fem
mes opprimées sont «juives», les ouvriers exploités sont «juifs», les hommes 
persécutés pour les raisons politiques dans les régimes totalitaires sont «juifs ». 

Abahn Sabana David refuse l'injustice sociale (le parti du mystérieux Gringo 
est instauré au service des «marchands»), mais en premier lieu le totalitarisme 
avec l'oppression politique.9 Les personnages «juifs», symbolisant les opprimés 
dans ce roman visionnaire, deviennent de purs artifices. Il est permis de formuler 
l'hypothèse selon laquelle la critique des crimes du communisme se joint à celle 
des crimes du nazisme et au refus de la démagogie. 1 0 L'action d'Abahn Sabana 
David, désigné par l'auteur comme «roman», se déroule dans une maison aban
donnée au cours d'une nuit. Le roman, que Duras écrivait sans se relire et qu'elle 
refusait d'expliquer, passe pour son livre le plus obscur: i l est question de vie ou 
de mort mais on ne saura jamais précisément ce qui est en jeu. Le livre fait son
ger au sabotage intellectuel: un texte engagé, mais à la fois une oeuvre de fiction 
qui crée un univers fermé, avec une logique téléologique mais impénétrable, un 
texte hermétique qui ne donne pas au lecteur l'illusion de lire un morceau 
d'existence. 

Il fallait aborder ces aspects idéologiques du roman durassien, mais notre dé
bat sur celui-ci se place avant tout sur le terrain de la création. L'ambition de 

«Détruire n'est pas un roman du tout. Il est sorti du moi du désespoir. » (Marguerite Duras, 
préparation des entretiens d'Alain Vircondelet, 1972, archives IMEC; cité par Laure Adler, 
op. cit., p. 421.) 
La toute première version s'intitulait Les dieux de Prague et évoquait les événements de 
l'ancienne Tchécoslovaquie après l'invasion soviétique en 1968. Ce n'est que progressive
ment que Duras a recentré le propos sur le judaïsme (cf. Laure Adler, op. cit., p. 427). 
Cf. les termes de «la Judée soviétique » et de «la Judée allemande», avec les chambres à gaz. 
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Duras n'est pas d'écrire des romans de grande audience, immédiatement acces
sibles au lecteur, elle vise une sorte de roman de recherche. Si, dans ses romans, 
la recherche romanesque n'est jamais devenue l'obsession de la technique, main
tes fois l'auteur semble jouer avec l'essence même du roman. À vrai dire, i l est 
difficile d'appeler «romans» les structures narratives durassiennes, ouvertes, 
juxtaposées, tantôt convergeantes, tantôt parfaitement autonomes, faites tout à la 
fois de textes fictionnels, autobiographiques, politiques et documentaires. Les 
dialogues durassiens qui prennent la relève de l'action du roman traditionnel 
situent bien de ses oeuvres à égale distance du roman et du théâtre. Étant sous-
titré «texte théâtre film», India Song constitue l'exemple type pour faire fusion
ner les différentes formes littéraires. En effet, nombre de textes durassiens pro
viennent du croisement des genres" et certains d'entre eux sont sous-titrés 
«récit» 1 2 . En théorie génologique, le récit est considéré comme la forme la plus 
proche du roman, nous permettant de connaître les événements qui se sont pas
sés, alors que le roman met en présence les événements qui sont censés se dérou
ler dans le temps: i l les crée à nos yeux, nous en sommes témoins dès leur nais
sance.13 Dans les termes narratologiques, le récit est à considérer comme un al
gorithme, le mot «récit» désignant l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui 
assume la relation d'un événement, le signifiant.14 Comme Duras n'a nulle part pré
senté sa conception de ce qu'elle appelle « récit », i l ne s'impose pas d'entamer ici la 
discussion portant sur celui-ci comme un genre littéraire à part entière. Le terme 
« récit » était d'ailleurs suspect aux yeux de son éditeur, qui connaissait bien l'effet 
médiatique du terme « roman », toujours moins rebutant pour le lectorat contempo
rain.1 5 Duras n'a pas présenté non plus ses idées sur le roman, du moins d'une façon 
systématique, dans un ouvrage théorique quelconque. Elle parlait de ces questions 
tout simplement dans des interviews et entretiens, assez nombreux, qu'elle donnait 
en marge de sa création littéraire. Elle n'a aucune idée sur le roman, aucune dé
finition, elle croit que cela «va de soi ». 1 6 

Voir les désignations «script», «ciné-roman», «texte théâtre film». Madeleine Borgomano 
les appelle sommairement «hybrides » (cf. «L'histoire de la mendiante indienne, Une cellule 
génératrice dans l'oeuvre de Marguerite Dura», Poétique, 48, 1981, p. 480). 
L'après-midi de Monsieur Andesmas, Savannah Bay, L'homme assis dans le couloir. 
L'homme atlantique, par exemple. 
Si un auteur veut être un romancier, il doit se résigner à la fonction de narrateur omniscient 
(Jean-Paul Sartre, «François Mauriac et la liberté». Situations I, 1947). Ramon Femandez 
réfléchit sur la différence entre le roman et le récit dans Messages. La méthode de Balzac 
(1926). Pour Georges Duhamel (Essais sur le roman, 1925) le récit se situe entre le roman et 
la nouvelle, plus courte. 
Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil 1972, pp. 71-72. «Histoire» («history», 
«Geschichte ») signifie à la fois ce qui s'est réellement produit et le récit que nous en fai
sons. » 
«Chaque fois, chez Gallimard [...] on cherche quoi mettre. On finit par mettre <roman> parce 
que les romans se vendent. » (Cité par Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé 
de phrase», Synthèses, 254-255, 1967, p. 47.) 
«Un roman existe quand son auteur est possédé par son sujet; au contraire, lorsqu'il se tient 
en dehors, il n'y a pas de roman.» (Cité par André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne 
suis pas la femme de Hiroshima», Les Nouvelles littéraires, le 18 juin 1959, p. 4). «Écrire, 
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Les analyses des textes de Duras permettent de conclure que son écriture ro
manesque est la parole passée par la contrainte (condensation, ellipse, symboles) 
de l'écrit. Les limites que Marguerite Duras impose à son roman sont les refus et 
les rigueurs que le texte oppose à l'image de la réalité. La romancière se refuse 
progressivement à raconter une histoire, son récit dénudé et épuré réduit à rien 
l'action. La plupart de son oeuvre désignée comme romanesque est compatible 
avec la définition actuelle, vague et large, du roman. 

Si «roman» veut dire «histoire», Duras, poussée par la volonté de renouveler 
l'expression littéraire, s'est approchée des frontières extrêmes du roman avec 
son écriture abstraite et synthétique dans Détruire, dit-elle, Abahn Sabana Da
vid, L'Amour et India Song, romans publiés dans la période de 1969 à 1973. 
Mais sa démarche ne s'arrête pas là, elle évolue pour aboutir, dans les années 
1980, à «l'écriture courante», qui devait remplacer les inventions romanesques. 
En conformité avec la formule de «l'écriture courante», tout ce qui est écrit doit 
être vécu par l'auteur. Il s'agit là d'une nouveauté qui n'en est pas une dans la 
manière de l'auteur: «l'écriture courante», qui apparaît dans L'Été 80 (1980), 
n'est qu'une conception particulière de la vérité autobiographique durassienne. 

D est question d'un journal, d'un recueil de chroniques, écrit à Trouville et 
d'abord publié dans Libération. Serge July lui a demandé d'écrire «une chronique 
régulière», tout en spécifiant qu'il ne devait pas s'agir d'une actualité politique 
ou autre, mais d'«une sorte d'actualité parallèle» 1 . Pour Duras, qui se met 
à tenter de décrire directement ce qu'elle est en train de vivre, le petit volume 
signifie la découverte du procédé qui saisit les événements de la vie à l'instant 
même où ils passent. Il fallait entrer dans «l'actualité des fait», les oublier et 
enfin les écrire. 1 8 

èendant trois mois, Duras parle dans ses chroniques de la réalité quotidienne 
(de ce qu'elle observe chaque jour depuis son balcon des Roches noires, des 
pluies qui tombaient sur la France, du vent, de la tempête et du soleil, des touris
tes désabusés, du prix du sandwich au jambon, etc.).19 Certains thèmes se répè
tent avec insistance: «la pluie», «la mer», «les cris», «l'enfant» et d'autres. 
L'auteur fait voir ses obsessions (cf. les mentions d'Aurélia Steiner dans le cha
pitre 7), ses amours et ses haines. Elle mentionne des événements qui secouent le 
monde, tels que les Jeux Olympiques de Moscou, qui ont consacré la cession de 

c'est se laisser faire par l'écriture. [...] Il y a une fonction magique de l'écriture que Sartre 
me paraît ignorer. Pulsion impersonnelle, celle des mots sur les mots, du sens sur le sens ». 
(Cité par Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de phrase », Synthèses, 254-
255, 1967, p. 47). «C'est sacré, écrire. » (Cité par Aliette Armel, «J'ai vécu le réel comme un 
mythe», Magazine Littéraire [numéro spécial sur Marguerite Duras], 278, 1990, p. 22.) «La 
véritable écriture, elle renvoie à elle-même. Elle est autarcique. » (Cf. Marguerite Duras à 
Montréal, entretiens et textes recueillis par Suzanne Lamy et André Roy, Éd. Spirale, Qué
bec 1981, p. 63). 

Marguerite Duras, L'Été 80, Ed. de Minuit, Paris 1980, p. 7. 
Marguerite Duras, ibidem, p. 8. 
«Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie, des marées, du vent [...]. L'Été 80 est 
devenu maintenant le seul journal de ma vie. » (Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L. 
Paris 1987, p. 11) 
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l'Afghanistan aux Soviétiques, la famine en Ouganda ou le cyclone Allen, le 
«gouvernement de la mort» qui a pris le pouvoir en Iran ou la grève calme des 
ouvriers du chantier naval de Gdansk (la révolution polonaise la transporte, elle 
songe à partir pour Gdansk), etc. L'«écriture courante» se veut ainsi une traduc
tion immédiate de l'existence momentanément vécue, tout en reflétant l'actualité 
et l'expérience quotidiennes. C'est un nouveau livre sans sujet dont le style 
conserve toujours les traits typiques du style durassien, l'expression serrée, avec 
les propositions juxtaposées, les énumérations et les répétitions: «Et tout à coup 
on voit. On ne le questionne plus. On recule. On le laisse. On voit. On voit que 
[...]»2 0, «[...] i l fonce, i l plonge, i l fouine l'air, i l tire, i l cherche, i l cherche.» 2 1 

C'est ainsi qu'il pleut à Trouville comme i l pleut des télégrammes de Brejnev 
aux présidents allemands et français les félicitant d'avoir enfin compris «le dan
ger de la mainmise américaine sur l'Europe soviétique ». 2 2 La partie réservée à la 
fiction consiste en l'histoire du requin Ratekétaboum et du petit David, que la 
jeune monitrice raconte eux enfants. 

Enfin, les détails de la vie de tous les jours, les événements importants à 
l'échelle planétaire et les bribes de fiction côtoient un événement véridique et 
important dans la vie de l'auteur, l'arrivée d'un homme. Le nouveau thème est 
introduit très discrètement, la présence de l'homme se manifeste par la haute 
fréquence du pronom «vous» employé en qualité d'apostrophe. Désormais, 
Yann («Andréa» et «Steiner» sont les noms que lui a donnés Duras) ne cessera 
d'exercer une influence décisive, tant passive qu'active, sur l'écriture de Duras. 

Le jeune homosexuel, le dernier «amour impossible» vécu par l'auteur, do
mine le «cycle de Yann Andréa», composé des textes postérieurs à 1980: en ef
fet, chacun des textes de la dernière période de la vie de Duras est marqué par la 
présence constante de cet homme à son côté. Dans un bref texte erotique, 
L'Homme assis dans le couloir (1980), Duras traite de sa passion tardive pour 
l'exprimer avec une grande intensité. 2 3 L'Homme atlantique (1982) est une lon
gue lettre d'amour et de désespoir écrite dans à seul but de retenir Yann. Le texte 
ambivalent appelé La Maladie de la mort (1982), une suite de L'Homme assis 
dans le couloir, parle de l'absence de désir dans les rapports entre un homme et 
une femme. L'homme, qui n'aime pas les femmes, est porteur d'une maladie 
qu'il ignore et que la femme appelle «la maladie de la mort». Yeux bleus che
veux noirs (1986), une «réécriture» de La Maladie de la mort, est à la fois une 
exploration hardie de la sexualité féminine et «un hymne au plaisir». 2 4 L'héroïne 
est une femme qui fait l'amour avec son amant mais elle rapportera sa jouissance 
à l'homme qu'elle aime, l'homosexuel.25 

Marguerite Duras, L'Été 80, Éd. de Minuit, Paris 1980, p. 13. 
Marguerite Duras, ibidem, p. 20. 
Marguerite Duras, op. cit., p. 22. 
«Ce texte, je n'aurais pas pu l'écrire si je ne l'avais pas vécu.» (Cité par Laure Adler, op. 
cit., p. 379.) 
Laure Adler, op. cit., p. 544. 
Yeux bleus cheveux noirs est accompagné de La pute de la côte normande (1986), un bref 
récit où l'auteur décrit les circonstances de la rédaction de celui-ci. 
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Désormais, à côté de la «nouvelle sensibilité » , i l ne faut pas laisser inaper
çue la sensualité erotique de Duras. À la lecture de ces textes-là, on pourrait suc
comber à la tentation d'affirmer que Duras est un auteur erotique. Mais si elle a 
la mémoire de la sensualité et décrit son «vécu sensuel», ses descriptions exac
tes des actes sexuels sont sobres et l'auteur prête sans cesse une grande attention 
aux réactions intérieures. 

Agatha (1981) est un autre texte qui confirme le retour à l'écriture de Duras 
(qui dans les années 1970 s'est orientée vers le cinéma), à la recherche d'une 
écriture filmique qui aurait accueilli aussi bien la parole que l'image. Un dialo
gue abstrait et vague entre deux amants, un homme et une femme (sa soeur), 
laisse entendre leurs passions, leurs amours et leurs souffrances. Ce texte bref, 
écrit sous l'impression de la lecture de L'Homme sans qualités de Robert Musil, 
est l'écho d'une sensualité vécue en famille: Duras laissa entendre à plusieurs 
reprises sa relation quasi-incestueuse avec son petit frère. Elle va jusqu'à stigma
tiser ceux qui critiquent l'inceste, un «amour impossible» qu'elle considère 
comme l'un des modèles les plus achevés de l'amour. 

L'écriture courante réapparaît dans Yann Andréa Steiner (1992), un livre qui 
expose la vie de Yann, tout en reprenant quelques motifs caractéristiques de 
L'Été 80: Trouville, le ciel, l'enfant aux yeux gris, la monitrice, l'histoire du re
quin, et bien sûr la rencontre avec Yann Andréa. 

Avec «l'écriture courante», Duras quitte le domaine du roman pour 
s'approcher du journalisme, mais aussi de la chronique, du journal intime, des 
mémoires et même de l'essai. Voyons une transposition originale de l'écriture 
autobiographique durassienne qui apparaît dans La Vie matérielle (1987), texte 
qui reprend le projet d'une écriture spontanée: «Je voudrais écrire un livre, 
comme j 'écris en ce moment, comme je vous parle en ce moment», 2 7 une 
«espèce de livre qui n'est pas un livre». 2 Dans La Vie matérielle Duras vise la 
parole qui n'obéit plus à aucune règle et qui lui permet de parler de tout ce qui 
l'intéresse, y compris «le livre» lui-même. Ce livre n'a ni commencement, ni 
fin, ni milieu, i l est dégagé de l'événement quotidien, c'est «un livre de lecture»: 
«Loin du roman mais plus proche de son écriture» 2 9. La saisie du présent, les 
souvenirs du passé et les projets d'avenir s'enchevêtrent dans une série de textes 
où Duras parle de sa vie en Indochine, de la banlieue de Paris, de la maison et du 
ménage, de ses amours et de ses livres, de ses films et de ses drames, d'autres 
écrivains, des hommes et des femmes, de la sexualité, de ses problèmes d'alcool 
(cf. la cure de désintoxication en 1983) et ainsi de suite. Écrire (1993), publié 
après le coma et un long séjour en hôpital en 1988-1989, contient des propos 
rapportés et des conversations transcrites. C'est tout (1995), le dernier texte de 

Le terme de la «nouvelle sensibilité»durassienne («celle qui consiste non pas à raconter une 
histoire, mais à la sentir et à la sentir hors des modes commun ») a été lancé par R.-M. Albé-
rès, Le roman d'aujourd'hui (1960-1970), Paris, A. Michel 1970, p. 186. 
Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P. O. L. 1987, pp. 138-139. (C'est un recueil des 
textes «dits » à Jérôme Beaujour, à très peu d'exceptions près.) 
Marguerite Duras, ibidem, p. 13. 
Marguerite Duras, ibidem, p. 7. 
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Marguerite Duras, dédié à Yann, se compose de dialogues entre elle et Yann 
Andréa Steiner, de lettres d'amour et du journal intime. Le texte est écrit en 
prose mais i l fait songer à une sorte de vers libre. 

L'«écriture courante» est nommée en 1980 mais elle s'annonce depuis bien 
longtemps. Il faut citer en particulier La Douleur (1985), un recueil de textes qui 
commencent par avril 1945 (et datent de la même époque). Le premier de ceux-
ci («La Douleur») raconte un épisode important de la vie de Duras, le retour de 
Robert Antelme, libéré du camp de concentration. Le volume contient aussi un 
texte complémentaire appelé «Monsieur X . dit ici Pierre Rabier» où Duras décrit 
ses relations, pendant la guerre, après l'arrêt de son mari, avec un agent de la 
gestapo, «geôlier» ou (peut-être) «sauveur» de celui-ci. Après la libération, en 
août 1944, Duras était de ceux qui allaient dans des hôtels mener des interroga
toires, et passait pour avoir eu à cette période des attitudes très dures: «Albert 
des Capitale» et «Ter le milicien» rapportent de ces activités, tout en dévoilant 
une autre face de Marguerite Duras qui, à la fin du même volume, présente le 
personnage d'Aurélia Steiner, une «juive» persécutée, représentant dans la my
thologie féministe et politique durassienne une «femme-victime» de l'holo
causte.30 Si la plupart de la production postérieure à L'Été 80 échappe aux critè
res qui définissent le genre romanesque, l'écriture courante, trouvée au hasard de 
la création, n'a pas desséché les ressources indochinoises. Duras, qui écrit sans 
préméditation, sans plan préétabli, semble se «recycler» sans cesse elle-même, 
et cela non seulement dans les «romans indochinois» (Un barrage contre le Pa
cifique, L'Amant et L'Amant de la Chine du Nord).3] Elle a laissé aussi des tex
tes en prose qui ne sont ni pièces de théâtre, ni scénarios des films, ni créations, 
et qui, le plus souvent, se laissent décrire comme des commentaires écrits pour 
les courts-métrages (Le navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia 
Steiner Melbourne, Aurélia Steiner Vancouver, Aurélia Steiner, par exemple). 

Dans son écriture, Duras s'identifie de plus en plus avec son écrit, de sorte 
qu'il y a lieu de parler de «la fiction du vécu» (ou de «la fiction vécue»). Le 
critique, qui risque de se perdre dans ces textes souvent labyrinthiques, peut se 
réclamer de l'influence éventuelle du climat post-moderne, mais Duras, sûre de 
son droit et n'hésitant pas à amorcer les réponses aux questions qu'elle provo
que, n'abandonne jamais sa place au sein de la modernité. 

Nous retrouvons Aurélia Steiner dans Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner 
(1979) où elle se présente comme une femme qui reconstruit un passé fantasmatique autour 
de l'horreur des camps de concentration. 
Le Square fut adapté pour le théâtre en 1956, Des journées entières dans les arbres en 1965, 
le roman L'Amante anglaise (1967), bien qu'il ne soit que la dramatisation des Viaducs de la 
Seine-et-Oise (1959), deviendra une pièce de théâtre à son tour sous le titre L'Amante an
glaise en 1968, le roman Détruire, dit-elle est devenu un film en 1969, le film Jaune le soleil 
(1971) est l'adaptation pour le cinéma du roman Abahn Sabana David (1970), etc., sans par
ler de nombreux romans portés à l'écran (Un barrage contre le Pacifique, Moderato Canta-
bile, Le Marin de Gibraltar, Dix heures et demie du soir en été, par exemple). 


