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KAROLINA KRiZOVA

LA SECONDA CHANCE DELI’UOMO CALVINIANO

Benché i correnti giudizi di valore su Italo Calvino sogliano incentrarsi sulla
portata innovatrice delle sue indagini narrative, dell’analisi tecnico-formale delle
dimensioni letterarie, dei giochi combinatori e dei tentativi di attraversare il labi-
rinto dei segni, vorremmo riportare alla attenzione, forse anacronisticamente, uno
dei primi testi narrativi dell’autore. 1l Calvino post-moderno non dovrebbe farci
scordare del Calvino moderno, entrato nel mondo della letteratura a meta degli
anni Quaranta; cio¢ quel Calvino che ancora si considerava, dal punto di vista
letterario, “un uomo di poche letture”, un “autodidatta, e che aveva forgiato la
sua personalita nell’esperienza cocente della guerra appena finita.

Il periodo postbellico viene tradizionalmente collegato al neorealismo, ed
¢ ben noto che le prime opere di Calvino siano state bollate come neorealistiche,
seppure con la concessione di un che di “fiabesco”. Tale valutazione pare inco-
raggiata dalla presenza di motivi bellici e di motivazione politica in I/ sentiero
dei nidi di ragno e nella gran parte dei racconti di Ultimo viene il corvo®. Esami-
nando il racconto intitolato Uno dei tre é ancora vivo, uno dei testi migliori della
raccolta,’ vorremmo accennare la complessita del metodo e dell’immaginario del
giovane Calvino; ¢ evidente cio¢, che quel livello che puo dirsi “neorealista”,
vi costituisce solo quello piu appariscente, innestato su strati piu tradizionali,
i quali rimandano alla continuita letteraria del discorso di Calvino e fanno si che
esso possa trasmettere un significato atemporale. Il racconto pare percio essere
espressione di un’intuizione che Calvino avrebbe formulato con maggiore consa-
pevolezza solo negli anni Cinquanta: Individuo, natura, storia: nel rapporto tra
questi tre elementi consiste quella che possiamo chiamare [’epica moderna. [...]

1 Cfr. la lettera [D’Er 79], citata in Cronologia a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, in Italo
Calvino, Romanzi e racconti, Arnoldo Mondadori Editore 1991, p. LXIX.

2 1. Calvino: Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi 1949. Le nostre citazioni sono tratte dalla
seconda edizione, Torino, Einaudi 1976.

3 Lo conferma anche la mancanza delle varianti del testo, cfr. Note e notizie sui testi, in Italo
Calvino, Romanzi e racconti, Arnoldo Mondadori Editore 1991, p. 1293.
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L’epica moderna non conosce piu dei: ['uomo é solo, e ha di fronte la natura e
la storia.*

Nella prima parte del racconto, ¢ la storia a rappresentare 1’antagonista trion-
fante dell’uomo calviniano. Anche se I’autore ravvolge il racconto in un alone di
genericita, rinunciando a esplicite coordinate spaziali e temporali, la disposizione
schematica dei personaggi in due gruppi riecheggia chiaramente il conflitto bel-
lico e la Resistenza, mentre i pochi cenni paesistici rimandano a una zona mon-
tuosa e carsica dell’Italia settentrionale. Si tratta dunque di un testo che rievoca
I’episodio storico delle foibe, cio¢ I’episodio in cui I’odio fra le parti nemiche si
risolse in manifestazioni di crudelta inaudita. Tale impostazione del racconto fa-
rebbe pensare a una disamina etica e politica, conforme ai postulati neorealistici;
Calvino, pur rappresentando la violenza in quanto frutto della violenza subita,
intende evidentemente non sviluppare una lettura politica della realta, bensi mo-
strarne un aspetto atemporale. In un gesto da significato piuttosto eretico nell’im-
mediato dopoguerra, egli capovolge la prospettiva tradizionale che riteneva gli
italiani vittime della violenza altrui, e attribuisce loro una parte attiva nel proces-
so di un rendiconto bellico.

Il campione calviniano dell’'umanita offesa risponde, cio¢, alla violenza e all’in-
giustizia subita con 1’adesione istintiva al principio biblico dell’occhio per occhio.
A questo punto, Calvino prescinde dalla concreta situazione storica, facendo ri-
corso ad alcuni topoi letterari su cui incardinare una lettura simbolica della storia.
Con pochi espedienti Calvino trasfigura il sommo processo con i prigionieri in un
giudizio finale: le varianti che denominano il paesano che gode di una indiscuti-
bile autorita presso gli altri, sono rielaborate in modo da convergere sul suo essere
vecchio, grande e con la barba. Tale caratteristica risulta certamente semplificata
fino allo schematismo, eppure ¢ sufficiente affinché susciti I’immagine di un sag-
gio o di un profeta, o, meglio ancora, di un giudice: il Giudice. Avendo riassunto,
in un discorso di cadenza solenne, il massacro del villaggio, egli condanna i tre
uomini a morte secondo la vigente legge di guerra che non distingue tra cattivi
e i non cattivi. Alla figura di accezione divina Calvino contrappone quello dagli
occhi spiritati (p.140), cio¢ un demone incontrollabile che contravviene contro
I’espressa volonta del vecchio, in un tentativo di far giustizia da sé.

Calvino dunque da nel suo testo una visione pessimistica della storia del ge-
nere umano, risoltasi in una spirale di violenza reciproca, in cui una morte ne
genera un’altra in una catena di vendette. L’autore non parteggia per i paesani,
quantunque li faccia sentirsi nel giusto nel momento in cui decidono di dare la
morte; egli sottolinea invece 1’assurdita della guerra in cui pure le vittime si tra-
sformano in assassini spietati. [’ambiguita, imperniata sull’impossibilita di ac-
certare la colpevolezza dei tre uomini catturati, permette a Calvino di passare da
una pura riflessione di un momento storico alla rappresentazione del momento
in cui il mondo dell’'uomo, ovvero il mondo della Storia e della cultura, diventa

1. Calvino: Natura e storia nel romanzo, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi 1980, pp. 20-
21.
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invivibile, impossibile, ostile all’'uomo stesso. L’'umanita di Calvino ha quindi
ben poco in comune con quella positiva dei neorealisti: si tratta di un’umanita
negativa, decaduta, regredita alla bestialita, impantanata in una situazione che
non conosce buone soluzioni.

Il tema della storia che stritola 1’individuo, fu sfruttato gia (e non solo) dai
veristi. Eppure Calvino pare chiedersi quale storia individuale possa ancora aver
luogo alla fine della storia collettiva. In piena sintonia con il suo pensiero teori-
co posteriore, secondo cui occupano il posto centrale nella letteratura moderna
la sconfitta, la vanita della storia, I'impossibilita di comprendere la vita in uno
schema razionale®, I’autore tematizza quell’impossibilita nel motivo della comu-
nicazione impossibile, costruendo un protagonista di origine non italiana, quindi
privo di facolta sia di comprendere, che di parlare e difendersi. Che gli eventi
siano filtrati, tecnicamente, dalla mente e dagli occhi del protagonista, non do-
vrebbe farci cadere in fallo. Introducendo la barriera linguistica, Calvino riduce
il protagonista non solo a un oggetto passivo di un processo irregolare, ma anche
a un oggetto passivo della storia, e ne fa simbolo della situazione esistenziale di
chi si trova costretto a combattere una guerra non sua. Le simpatie di Calvino
stanno indubbiamente dalla parte del protagonista: uno spiraglio di speranza si
lega, infatti, al suo statuto del diverso. Ci preme osservare non tanto la nazionali-
ta diversa del protagonista non-tedesco (a questo punto, una lettura strettamente
realistica ci porterebbe forse verso i paesi baltici, esposti alla violenza da parte
dell’Unione Sovietica e in conseguenza simpatizzanti con il regime hitleriano),
quanto il suo disporsi diverso nei confronti della realta, cio¢ il suo atteggiamen-
to non rassegnato o rinunciatario. Calvino istituisce, infatti, un collegamento fra
una salvezza possibile e la curiosita di sapere, di interrogare la realta. Lo stato
di un’angosciosa incertezza, di una strana inquietudine (p.142) ¢ proprio di un
uomo che non si abbandona all’inerzia ed ¢ pronto ad affidarsi pure al sapere
istintivo, laddove quello intellettuale fallisce.

Quel sapere diverso fa optare il personaggio del protagonista per una soluzione
estrema: quella che consiste in un salto volontario nell’abisso, come se ’unico
rimedio alla situazione estrema in cui si trova 1’umanita, stesse, simbolicamente,
nel gesto della piena accettazione della condizione del fondo. Il salto segnala an-
che il passaggio al secondo movimento del racconto, che ¢ impostato sul motivo
della caduta, ovvero su quel topos letterario e culturale che, pur facendo da eta re-
mote parte dell’immaginario collettivo, nell’ambito della cultura italiana rimanda
inevitabilmente all’/nferno di Dante. A un racconto realistico di guerra Calvino
allora sovrappone uno mitico, universale. Il cambiamento viene suggerito pure
dalla nuova denominazione del protagonista: mentre faceva parte della triade di
prigionieri denudati, egli veniva distinto per la statura alta; essendo sopravvissuto
alla caduta nel pozzo, viene denominato prevalentemente come i/ nudo. Lo stesso
motivo della nudita si arricchisce di significati: nella prima parte del testo, Cal-
vino la usa per indicare lo “stato di accusa” degli uomini catturati, il loro aspetto

5 Ivi, p. 25.
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degli espulsi dalla comunita umana, quindi anche 1’impotenza e inferiorita nei
confronti dei paesani. Il significato dell’asocialita si sposa, perd, con quello della
vulnerabilita e della fragilita dell’uomo; la nudita rinvia a quell’essenza biologica
che ¢ comune a tutto il mondo vivente, rinvia all’essere naturale dell’uomo, e non
piu quello culturale e sociale. Infine, la nudita legata a una nozione della caduta
rievoca la nudita delle anime che popolano I’inferno dantesco.® E’ difficile non
accorgersi del pessimismo di Calvino, dal momento che egli fa culminare il corso
della storia umana in una scena di matrice biblica, imperniata sul giudizio e sulla
dannazione.

Il modello dantesco sta poi alla base dell’episodio centrale del racconto: la
disposizione in verticale del pozzo in cui cade (o si getta) 'uomo calviniano,
riecheggia chiaramente la topografia dell’inferno. Lo stesso nome del sito, cioe
il Culdistrega, rimanda alla saggezza di una toponomastica popolare, in cui si
depositarono le intuizioni archetipiche. Gli attributi del pozzo ribadiscono, in un
primo momento, la dannazione dell’'uomo nudo: il pozzo carsico richiama alla
mente quel pozzo assai largo e profondo’ che costituisce il nono cerchio dell’in-
ferno, cioe¢ il cerchio del centro e del fondo. Calvino sviluppa ulteriormente il
parallelismo con il testo dantesco: il cielo, intravisto tramite 1’apertura del pozzo,
appare al protagonista doppiamente lontano che dalla crosta della terra (p.143),
il che rafforza I’idea di una disposizione geometrica dello spazio (il nudo si trova
dunque al centro della terra), sostenuta da distanze insormontabili (cfr. i versi
di Dante: Quell’e ‘I piu basso loco e ‘I piu oscuro,/ e ‘I piu lontano dal ciel che
tutto gira.®b). Al protagonista che aveva peccato nel conflitto bellico, Calvino pare
riservare una pena eterna che consiste nel divorare, in una prospettiva senza tem-
po, i propri commilitoni: sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne
umana, senza poter mai morire (p.146). In uno slancio etico, Calvino esprime qui
il giudizio negativo dell’umanita e del suo tragico percorso storico; I’inferno si
offre come il “giusto” castigo degli orrori di guerra, ¢ I’uomo dannato pare non
avere alcuno scampo, anche perché la via dritta verso la luce viene ostacolata dai
paesani sanguinari.

11 terzo movimento del racconto € pero basato su un radicale ribaltamento di
prospettive. Conclusosi I’episodio del giudizio storico, I’autore procede a trasfor-
mare il protagonista, attenuando in lui i tratti di un’anima dannata a favore di
quelli del pellegrino dantesco. Il protagonista compie un viaggio attraverso le fes-
sure ¢ i budelli della montagna, il che comporta un notevole cambiamento dello
scenario: mentre la caduta nel pozzo ¢ dominata dalla verticale, i cui poli opposti
assumono un preciso significato sia spaziale che simbolico, il viaggio all’interno
del monte si svolge in direzione orizzontale ed ¢ impostato sulla antitesi del den-
tro e del fuori. Anche qui possiamo chiamare in causa la topica dantesca, o quella

Cfr. “questi sciaurati ... erano ignudi” Inf. 111, 64-65; “quell’anime ch’eran lasse ¢ nude” Inf.
111, 101.

7 Cfr. Inf XVIIL, 4-5.
8 Inf IX, 28-29.
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mitica in genere. Prima di uscire dall’inferno, Dante si imbatte in un ruscello’; la
funzione fondamentale dell’acqua nell’oltretomba viene menzionata perd in un
brano precedente della Commedia: Leté vedrai, ma fuor di questa fossa,/ la dove
vanno [’anime a lavarsi/ quando la colpa pentuta é rimossa.'"® Conformemente
al pensiero religioso e mitologico, Dante ribadisce la forza purificatrice dell’ac-
qua. Mentre il protagonista del racconto di Calvino striscia verso il ventre della
montagna (p.146), & portato a immergersi sempre di piu nelle acque di un ruscel-
lo sotterraneo, potendo nettarsi dalla crosta di fango e sangue proprio e altrui
(p.146) e compiendo cosi il gesto della purificazione. Espiata la colpa, il nudo tor-
na a essere denominato nel testo come uomo, e si avvia verso 1’uscita dal monte.
Calvino perd non lo riporta in un Eden, non permette che 1’'uomo rinato si illuda;
il nuovo paesaggio non ha niente di idilliaco, viene invece abbozzato in maniera
tale da sottolineare il relativismo cognitivo (1! torrente era silenzioso, aveva sassi
bianchi e sassi neri. Intorno c’era un bosco fitto d’alberi deformi, nel sottobosco
non crescevano che stecchi e spini. L 'uomo era nudo in regioni selvagge e deser-
te, e gli esseri umani piu vicini erano nemici che l’avrebbero inseguito con forche
e fucili appena visto. p.148). Solo se visto da una prospettiva diversa, quella ele-
vata di un uomo salito su un albero (in un gesto che diventera tipico di Calvino),
il paesaggio sembra ancora conservare alcuni segni di una arcaica innocenza che
appartiene ormai solo alle fiabe: Ma in fondo, a una gobba del torrente c’era un
tetto d’ardesia e un fumo bianco che s’alzava (p.148).

Attenendoci al pensiero mitologico, possiamo notare perd un altro valore del-
I’uscita dalla montagna. Il cammino sotterraneo fornisce il protagonista di una
maggiore sensibilitd e consapevolezza del proprio destino; la discesa agli inferi
trasforma profondamente 1’'uomo: lo fa rinascere. A parole di Joseph Campbell,
ogni passaggio capitale - non soltanto quello dall’oscurita dell utero alla luce
del sole, ma anche quello dall’infanzia alla maturita e quello dalla luce del mon-
do al mistero oscuro della morte - ¢ paragonabile ad una nascita ed é stato ritual-
mente rappresentato, quasi dappertutto, con un’immagine di rientro nel ventre
materno."! Alla fine del racconto, la montagna “partorisce” un uomo nuovo che,
dopo essersi macchiato di colpe storiche, si ¢ dovuto purificare nel ventre della
natura, per poter riemergere sulla terra e riprendere il suo percorso storico, magari
impostato ormai diversamente. Nella triade uomo-storia-natura, considerata da
Calvino tipica dell’epica moderna, alla natura viene riservato il ruolo materno
e vitale, quindi un ruolo che ci riporta, nell’ambito del pensiero culturale, agli
illuministi settecenteschi, il peso della cui eredita filosofica Calvino non aveva
mai negato.

Inoltre, 1’approccio laico, scientifico, pud fornirci un’altra chiave alla lettura
dell’episodio finale del racconto. Abbiamo gia visto come 1’autore abbia usufrui-

Cfr. “...per suono ¢ noto/ d’un ruscelletto che quivi discende/ per la buca d’un sasso, ch’elli
ha roso,/ col corso ch’elli avvolge, e poco pende.” Cft. Inf., XXXIV, 129-132.

10 Inf X1V, 136-138.
J. Campbell: Mitologia primitiva, trad. it., Milano, Arnoldo Mondadori 1990, p. 81.
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to degli elementi del mito creazionistico per rappresentare la caduta e la seguente
assoluzione dell’uomo storico. In una curiosa simbiosi, pero, tale mito viene ac-
costato a un altro mito originario dell’'uomo: quello evoluzionistico. Ripercor-
rendo il testo e individuando i passaggi che si riferiscono all’essere biologico del
protagonista, ¢i accorgiamo che Calvino abbia riassunto, in pochi capoversi, il
processo evolutivo della specie umana. Sappiamo gia che il protagonista denu-
dato dai suoi nemici viene privato della dignita umana; il terrore che egli prova
al fondo del pozzo, lo riduce allo stato di una bestia (Si racquatto nel suo rifugio,
con la bava alle labbra, come un cane, p.144). Per introdursi nel budello sotter-
raneo, egli deve trascinarsi come un serpente. Fra I’altro, in questa parte del testo
Calvino usa sistematicamente 1’espressione i/ nudo per designare il protagonista.
Costui striscia nell’acqua, fonte della vita sulla terra, proseguendo per il budello
che man mano si innalza, permettendogli di assumere sempre di piu le sembianze
umane: mentre le braccia del nudo da piegate che erano si dovevano man mano
drizzare (p.147), I’'uomo poi puo inarcare la schiena, camminare carponi, dopo
di cio cammina ormai in piedi, e infine si aggrappa alle stalattiti per tenersi dritto.
E’ significativo che durante questo percorso il nudo si trasformi in uomo. In senso
antropologico, dalla caverna esce - o magari Calvino desidera che esca - un homo
sapiens che dovra riprendere la lotta per la propria esistenza. Sotto questo aspetto,
le regioni selvagge e deserte fanno pensare a un paesaggio primordiale, preisto-
rico, dal momento che fu contro la natura che I’homo sapiens ebbe da lottare, per
assoggettarla in un processo di incivilimento.

[l testo di Uno dei tre e ancora vivo si presta dunque a piu letture, talvolta addi-
rittura contraddittorie. L’impostazione di base sul binomio realistico e simbolico
farebbe pensare a una parentela con Pavese che fu, fra 1’altro, il primo lettore di
Calvino nell’immediato dopoguerra.'? Ma quantunque I’immaginario del giovane
Calvino fosse suscettibile all’influenza da parte dell’amico ammirato, sta di fatto
che il nostro autore abbia saputo sfruttare in maniera sapiente il repertorio della
letteratura moderna per condannare i recenti avvenimenti storici, ma anche per
esprimere la fiducia nell’avvenire dell’uomo. Avendo ricalato il protagonista nel-
la dimensione storica, Calvino gli ha infatti dato una seconda chance.

12 cf. Cronologia a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Ar-

noldo Mondadori Editore 1991, p. LXVIIIL.



