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KAROLINA KŘÍZOVÁ

LA SECONDA CHANCE DELL’UOMO CALVINIANO

Benché i correnti giudizi di valore su Italo Calvino sogliano incentrarsi sulla 
portata innovatrice delle sue indagini narrative, dell’analisi tecnico-formale delle 
dimensioni letterarie, dei giochi combinatori e dei tentativi di attraversare il labi-
rinto dei segni, vorremmo riportare alla attenzione, forse anacronisticamente, uno 
dei primi testi narrativi dell’autore. Il Calvino post-moderno non dovrebbe farci 
scordare del Calvino moderno, entrato nel mondo della letteratura a metà degli 
anni Quaranta; cioè quel Calvino che ancora si considerava, dal punto di vista 
letterario, “un uomo di poche letture”, un “autodidatta”1, e che aveva forgiato la 
sua personalità nell’esperienza cocente della guerra appena finita.

Il periodo postbellico viene tradizionalmente collegato al neorealismo, ed 
è ben noto che le prime opere di Calvino siano state bollate come neorealistiche, 
seppure con la concessione di un che di “fiabesco”. Tale valutazione pare inco-
raggiata dalla presenza di motivi bellici e di motivazione politica in Il sentiero 
dei nidi di ragno e nella gran parte dei racconti di Ultimo viene il corvo2. Esami-
nando il racconto intitolato Uno dei tre è ancora vivo, uno dei testi migliori della 
raccolta,3 vorremmo accennare la complessità del metodo e dell’immaginario del 
giovane Calvino; è evidente cioè, che quel livello che può dirsi “neorealista”, 
vi costituisce solo quello più appariscente, innestato su strati più tradizionali, 
i quali rimandano alla continuità letteraria del discorso di Calvino e fanno sì che 
esso possa trasmettere un significato atemporale. Il racconto pare perciò essere 
espressione di un’intuizione che Calvino avrebbe formulato con maggiore consa-
pevolezza solo negli anni Cinquanta: Individuo, natura, storia: nel rapporto tra 
questi tre elementi consiste quella che possiamo chiamare l’epica moderna. [...] 

1 Cfr. la lettera [D’Er 79], citata in Cronologia a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, in Italo 
Calvino, Romanzi e racconti, Arnoldo Mondadori Editore 1991, p. LXIX.

2 I. Calvino: Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi 1949. Le nostre citazioni sono tratte dalla 
seconda edizione, Torino, Einaudi 1976.

3 Lo conferma anche la mancanza delle varianti del testo, cfr. Note e notizie sui testi, in Italo 
Calvino, Romanzi e racconti, Arnoldo Mondadori Editore 1991, p. 1293.
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L’epica moderna non conosce più dèi: l’uomo è solo, e ha di fronte la natura e 
la storia.4

Nella prima parte del racconto, è la storia a rappresentare l’antagonista trion-
fante dell’uomo calviniano. Anche se l’autore ravvolge il racconto in un alone di 
genericità, rinunciando a esplicite coordinate spaziali e temporali, la disposizione 
schematica dei personaggi in due gruppi riecheggia chiaramente il conflitto bel-
lico e la Resistenza, mentre i pochi cenni paesistici rimandano a una zona mon-
tuosa e carsica dell’Italia settentrionale. Si tratta dunque di un testo che rievoca 
l’episodio storico delle foibe, cioè l’episodio in cui l’odio fra le parti nemiche si 
risolse in manifestazioni di crudeltà inaudita. Tale impostazione del racconto fa-
rebbe pensare a una disamina etica e politica, conforme ai postulati neorealistici; 
Calvino, pur rappresentando la violenza in quanto frutto della violenza subita, 
intende evidentemente non sviluppare una lettura politica della realtà, bensì mo-
strarne un aspetto atemporale. In un gesto da significato piuttosto eretico nell’im-
mediato dopoguerra, egli capovolge la prospettiva tradizionale che riteneva gli 
italiani vittime della violenza altrui, e attribuisce loro una parte attiva nel proces-
so di un rendiconto bellico.

Il campione calviniano dell’umanità offesa risponde, cioè, alla violenza e all’in-
giustizia subita con l’adesione istintiva al principio biblico dell’occhio per occhio. 
A questo punto, Calvino prescinde dalla concreta situazione storica, facendo ri-
corso ad alcuni topoi letterari su cui incardinare una lettura simbolica della storia. 
Con pochi espedienti Calvino trasfigura il sommo processo con i prigionieri in un 
giudizio finale: le varianti che denominano il paesano che gode di una indiscuti-
bile autorità presso gli altri, sono rielaborate in modo da convergere sul suo essere 
vecchio, grande e con la barba. Tale caratteristica risulta certamente semplificata 
fino allo schematismo, eppure è sufficiente affinché susciti l’immagine di un sag-
gio o di un profeta, o, meglio ancora, di un giudice: il Giudice. Avendo riassunto, 
in un discorso di cadenza solenne, il massacro del villaggio, egli condanna i tre 
uomini a morte secondo la vigente legge di guerra che non distingue tra cattivi 
e i non cattivi. Alla figura di accezione divina Calvino contrappone quello dagli 
occhi spiritati (p.140), cioè un demone incontrollabile che contravviene contro 
l’espressa volontà del vecchio, in un tentativo di far giustizia da sé.

Calvino dunque dà nel suo testo una visione pessimistica della storia del ge-
nere umano, risoltasi in una spirale di violenza reciproca, in cui una morte ne 
genera un’altra in una catena di vendette. L’autore non parteggia per i paesani, 
quantunque li faccia sentirsi nel giusto nel momento in cui decidono di dare la 
morte; egli sottolinea invece l’assurdità della guerra in cui pure le vittime si tra-
sformano in assassini spietati. L’ambiguità, imperniata sull’impossibilità di ac-
certare la colpevolezza dei tre uomini catturati, permette a Calvino di passare da 
una pura riflessione di un momento storico alla rappresentazione del momento 
in cui il mondo dell’uomo, ovvero il mondo della Storia e della cultura, diventa 

4 I. Calvino: Natura e storia nel romanzo, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi 1980, pp. 20-
21.
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invivibile, impossibile, ostile all’uomo stesso. L’umanità di Calvino ha quindi 
ben poco in comune con quella positiva dei neorealisti: si tratta di un’umanità 
negativa, decaduta, regredita alla bestialità, impantanata in una situazione che 
non conosce buone soluzioni.

Il tema della storia che stritola l’individuo, fu sfruttato già (e non solo) dai 
veristi. Eppure Calvino pare chiedersi quale storia individuale possa ancora aver 
luogo alla fine della storia collettiva. In piena sintonia con il suo pensiero teori-
co posteriore, secondo cui occupano il posto centrale nella letteratura moderna 
la sconfitta, la vanità della storia, l’impossibilità di comprendere la vita in uno 
schema razionale5, l’autore tematizza quell’impossibilità nel motivo della comu-
nicazione impossibile, costruendo un protagonista di origine non italiana, quindi 
privo di facoltà sia di comprendere, che di parlare e difendersi. Che gli eventi 
siano filtrati, tecnicamente, dalla mente e dagli occhi del protagonista, non do-
vrebbe farci cadere in fallo. Introducendo la barriera linguistica, Calvino riduce 
il protagonista non solo a un oggetto passivo di un processo irregolare, ma anche 
a un oggetto passivo della storia, e ne fa simbolo della situazione esistenziale di 
chi si trova costretto a combattere una guerra non sua. Le simpatie di Calvino 
stanno indubbiamente dalla parte del protagonista: uno spiraglio di speranza si 
lega, infatti, al suo statuto del diverso. Ci preme osservare non tanto la nazionali-
tà diversa del protagonista non-tedesco (a questo punto, una lettura strettamente 
realistica ci porterebbe forse verso i paesi baltici, esposti alla violenza da parte 
dell’Unione Sovietica e in conseguenza simpatizzanti con il regime hitleriano), 
quanto il suo disporsi diverso nei confronti della realtà, cioè il suo atteggiamen-
to non rassegnato o rinunciatario. Calvino istituisce, infatti, un collegamento fra 
una salvezza possibile e la curiosità di sapere, di interrogare la realtà. Lo stato 
di un’angosciosa incertezza, di una strana inquietudine (p.142) è proprio di un 
uomo che non si abbandona all’inerzia ed è pronto ad affidarsi pure al sapere 
istintivo, laddove quello intellettuale fallisce.

Quel sapere diverso fa optare il personaggio del protagonista per una soluzione 
estrema: quella che consiste in un salto volontario nell’abisso, come se l’unico 
rimedio alla situazione estrema in cui si trova l’umanità, stesse, simbolicamente, 
nel gesto della piena accettazione della condizione del fondo. Il salto segnala an-
che il passaggio al secondo movimento del racconto, che è impostato sul motivo 
della caduta, ovvero su quel topos letterario e culturale che, pur facendo da età re-
mote parte dell’immaginario collettivo, nell’ambito della cultura italiana rimanda 
inevitabilmente all’Inferno di Dante. A un racconto realistico di guerra Calvino 
allora sovrappone uno mitico, universale. Il cambiamento viene suggerito pure 
dalla nuova denominazione del protagonista: mentre faceva parte della triade di 
prigionieri denudati, egli veniva distinto per la statura alta; essendo sopravvissuto 
alla caduta nel pozzo, viene denominato prevalentemente come il nudo. Lo stesso 
motivo della nudità si arricchisce di significati: nella prima parte del testo, Cal-
vino la usa per indicare lo “stato di accusa” degli uomini catturati, il loro aspetto 

5 Ivi, p. 25.
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degli espulsi dalla comunità umana, quindi anche l’impotenza e inferiorità nei 
confronti dei paesani. Il significato dell’asocialità si sposa, però, con quello della 
vulnerabilità e della fragilità dell’uomo; la nudità rinvia a quell’essenza biologica 
che è comune a tutto il mondo vivente, rinvia all’essere naturale dell’uomo, e non 
più quello culturale e sociale. Infine, la nudità legata a una nozione della caduta 
rievoca la nudità delle anime che popolano l’inferno dantesco.6 E’ difficile non 
accorgersi del pessimismo di Calvino, dal momento che egli fa culminare il corso 
della storia umana in una scena di matrice biblica, imperniata sul giudizio e sulla 
dannazione.

Il modello dantesco sta poi alla base dell’episodio centrale del racconto: la 
disposizione in verticale del pozzo in cui cade (o si getta) l’uomo calviniano, 
riecheggia chiaramente la topografia dell’inferno. Lo stesso nome del sito, cioè 
il Culdistrega, rimanda alla saggezza di una toponomastica popolare, in cui si 
depositarono le intuizioni archetipiche. Gli attributi del pozzo ribadiscono, in un 
primo momento, la dannazione dell’uomo nudo: il pozzo carsico richiama alla 
mente quel pozzo assai largo e profondo7 che costituisce il nono cerchio dell’in-
ferno, cioè il cerchio del centro e del fondo. Calvino sviluppa ulteriormente il 
parallelismo con il testo dantesco: il cielo, intravisto tramite l’apertura del pozzo, 
appare al protagonista doppiamente lontano che dalla crosta della terra (p.143), 
il che rafforza l’idea di una disposizione geometrica dello spazio (il nudo si trova 
dunque al centro della terra), sostenuta da distanze insormontabili (cfr. i versi 
di Dante: Quell’è ‘l più basso loco e ‘l più oscuro,/ e ‘l più lontano dal ciel che 
tutto gira.8). Al protagonista che aveva peccato nel conflitto bellico, Calvino pare 
riservare una pena eterna che consiste nel divorare, in una prospettiva senza tem-
po, i propri commilitoni: sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne 
umana, senza poter mai morire (p.146). In uno slancio etico, Calvino esprime qui 
il giudizio negativo dell’umanità e del suo tragico percorso storico; l’inferno si 
offre come il “giusto” castigo degli orrori di guerra, e l’uomo dannato pare non 
avere alcuno scampo, anche perché la via dritta verso la luce viene ostacolata dai 
paesani sanguinari.

Il terzo movimento del racconto è però basato su un radicale ribaltamento di 
prospettive. Conclusosi l’episodio del giudizio storico, l’autore procede a trasfor-
mare il protagonista, attenuando in lui i tratti di un’anima dannata a favore di 
quelli del pellegrino dantesco. Il protagonista compie un viaggio attraverso le fes-
sure e i budelli della montagna, il che comporta un notevole cambiamento dello 
scenario: mentre la caduta nel pozzo è dominata dalla verticale, i cui poli opposti 
assumono un preciso significato sia spaziale che simbolico, il viaggio all’interno 
del monte si svolge in direzione orizzontale ed è impostato sulla antitesi del den-
tro e del fuori. Anche qui possiamo chiamare in causa la topica dantesca, o quella 

6 Cfr. “questi sciaurati ... erano ignudi” Inf. III, 64-65; “quell’anime ch’eran lasse e nude” Inf. 
III, 101.

7 Cfr. Inf. XVIII, 4-5.
8 Inf. IX, 28-29.
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mitica in genere. Prima di uscire dall’inferno, Dante si imbatte in un ruscello9; la 
funzione fondamentale dell’acqua nell’oltretomba viene menzionata però in un 
brano precedente della Commedia: Letè vedrai, ma fuor di questa fossa,/ là dove 
vanno l’anime a lavarsi/ quando la colpa pentuta è rimossa.10 Conformemente 
al pensiero religioso e mitologico, Dante ribadisce la forza purificatrice dell’ac-
qua. Mentre il protagonista del racconto di Calvino striscia verso il ventre della 
montagna (p.146), è portato a immergersi sempre di più nelle acque di un ruscel-
lo sotterraneo, potendo nettarsi dalla crosta di fango e sangue proprio e altrui 
(p.146) e compiendo così il gesto della purificazione. Espiata la colpa, il nudo tor-
na a essere denominato nel testo come uomo, e si avvia verso l’uscita dal monte. 
Calvino però non lo riporta in un Eden, non permette che l’uomo rinato si illuda; 
il nuovo paesaggio non ha niente di idilliaco, viene invece abbozzato in maniera 
tale da sottolineare il relativismo cognitivo (Il torrente era silenzioso, aveva sassi 
bianchi e sassi neri. Intorno c’era un bosco fitto d’alberi deformi, nel sottobosco 
non crescevano che stecchi e spini. L’uomo era nudo in regioni selvagge e deser-
te, e gli esseri umani più vicini erano nemici che l’avrebbero inseguito con forche 
e fucili appena visto. p.148). Solo se visto da una prospettiva diversa, quella ele-
vata di un uomo salito su un albero (in un gesto che diventerà tipico di Calvino), 
il paesaggio sembra ancora conservare alcuni segni di una arcaica innocenza che 
appartiene ormai solo alle fiabe: Ma in fondo, a una gobba del torrente c’era un 
tetto d’ardesia e un fumo bianco che s’alzava (p.148).

Attenendoci al pensiero mitologico, possiamo notare però un altro valore del-
l’uscita dalla montagna. Il cammino sotterraneo fornisce il protagonista di una 
maggiore sensibilità e consapevolezza del proprio destino; la discesa agli inferi 
trasforma profondamente l’uomo: lo fa rinascere. A parole di Joseph Campbell, 
ogni passaggio capitale - non soltanto quello dall’oscurità dell’utero alla luce 
del sole, ma anche quello dall’infanzia alla maturità e quello dalla luce del mon-
do al mistero oscuro della morte - è paragonabile ad una nascita ed è stato ritual-
mente rappresentato, quasi dappertutto, con un’immagine di rientro nel ventre 
materno.11 Alla fine del racconto, la montagna “partorisce” un uomo nuovo che, 
dopo essersi macchiato di colpe storiche, si è dovuto purificare nel ventre della 
natura, per poter riemergere sulla terra e riprendere il suo percorso storico, magari 
impostato ormai diversamente. Nella triade uomo-storia-natura, considerata da 
Calvino tipica dell’epica moderna, alla natura viene riservato il ruolo materno 
e vitale, quindi un ruolo che ci riporta, nell’ambito del pensiero culturale, agli 
illuministi settecenteschi, il peso della cui eredità filosofica Calvino non aveva 
mai negato.

Inoltre, l’approccio laico, scientifico, può fornirci un’altra chiave alla lettura 
dell’episodio finale del racconto. Abbiamo già visto come l’autore abbia usufrui-

9 Cfr. “...per suono è noto/ d’un ruscelletto che quivi discende/ per la buca d’un sasso, ch’elli 
ha roso,/ col corso ch’elli avvolge, e poco pende.” Cfr. Inf., XXXIV, 129-132.

10 Inf. XIV, 136-138.
11 J. Campbell: Mitologia primitiva, trad. it., Milano, Arnoldo Mondadori 1990, p. 81.
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to degli elementi del mito creazionistico per rappresentare la caduta e la seguente 
assoluzione dell’uomo storico. In una curiosa simbiosi, però, tale mito viene ac-
costato a un altro mito originario dell’uomo: quello evoluzionistico. Ripercor-
rendo il testo e individuando i passaggi che si riferiscono all’essere biologico del 
protagonista, ci accorgiamo che Calvino abbia riassunto, in pochi capoversi, il 
processo evolutivo della specie umana. Sappiamo già che il protagonista denu-
dato dai suoi nemici viene privato della dignità umana; il terrore che egli prova 
al fondo del pozzo, lo riduce allo stato di una bestia (Si racquattò nel suo rifugio, 
con la bava alle labbra, come un cane, p.144). Per introdursi nel budello sotter-
raneo, egli deve trascinarsi come un serpente. Fra l’altro, in questa parte del testo 
Calvino usa sistematicamente l’espressione il nudo per designare il protagonista. 
Costui striscia nell’acqua, fonte della vita sulla terra, proseguendo per il budello 
che man mano si innalza, permettendogli di assumere sempre di più le sembianze 
umane: mentre le braccia del nudo da piegate che erano si dovevano man mano 
drizzare (p.147), l’uomo poi può inarcare la schiena, camminare carponi, dopo 
di ciò cammina ormai in piedi, e infine si aggrappa alle stalattiti per tenersi dritto. 
E’ significativo che durante questo percorso il nudo si trasformi in uomo. In senso 
antropologico, dalla caverna esce - o magari Calvino desidera che esca - un homo 
sapiens che dovrà riprendere la lotta per la propria esistenza. Sotto questo aspetto, 
le regioni selvagge e deserte fanno pensare a un paesaggio primordiale, preisto-
rico, dal momento che fu contro la natura che l’homo sapiens ebbe da lottare, per 
assoggettarla in un processo di incivilimento.

Il testo di Uno dei tre è ancora vivo si presta dunque a più letture, talvolta addi-
rittura contraddittorie. L’impostazione di base sul binomio realistico e simbolico 
farebbe pensare a una parentela con Pavese che fu, fra l’altro, il primo lettore di 
Calvino nell’immediato dopoguerra.12 Ma quantunque l’immaginario del giovane 
Calvino fosse suscettibile all’influenza da parte dell’amico ammirato, sta di fatto 
che il nostro autore abbia saputo sfruttare in maniera sapiente il repertorio della 
letteratura moderna per condannare i recenti avvenimenti storici, ma anche per 
esprimere la fiducia nell’avvenire dell’uomo. Avendo ricalato il protagonista nel-
la dimensione storica, Calvino gli ha infatti dato una seconda chance.

12 Cfr. Cronologia a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Ar-
noldo Mondadori Editore 1991, p. LXVIII.


