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BRÜNNER BEITRÄGE ZUR GERMANISTIK UND NORDISTIK
16 / 2011 / 1–2

MIROSlAv URBANEc

Meeting Venus. 
Alfred döblins begegnungen  

Mit der „Venus-stAdt“ PAris

Die französische Hauptstadt Paris spielt(e) in der deutschen Geistesgeschichte eine 
nicht eindeutige Rolle. Kurt Tucholsky z. B. ärgerte sich noch Ende der 1920er Jahre 
über die Lehrbücher, die den deutschen Schülern einzuflößen suchten, Paris sei „mehr 
als andere Millionenstädte ein Ausgangspunkt sittlicher Zersetzung“ (vgl. TUCHOL
SKY 1975: 260). Die Stadt an der Seine galt insbesondere den Deutschnationalen als 
Inbegriff von Gott und Sittenlosigkeit, Lust und Ausschweifung. Schon Richard Wagner 
hatte Paris in seinen TannhäuserVenusberg verschlüsselt, den nicht erst Hans Mayer 
als einen „gegendeutschen Bereich“ dechiffrierte (vgl. MAYER 1978: 199). Für einige 
Repräsentanten des deutschen Geisteslebens wurde die Stadt an der Seine aber zu einem 
Zufluchtsort – für Heinrich Heine oder auch für Alfred Döblin. Der Autor von Berlin 
Alexanderplatz musste sogar zweimal ins Pariser Exil gehen. Die Begegnungen des 
Berliners mit der „Venus-Stadt“ Paris legen von der anderen Rolle der französischen 
Metropole in der deutschen Geistesgeschichte Zeugnis ab. 

Meeting Venus (deutscher Titel: Zauber der Venus) ist ein Film, gedreht 1991 
von dem ungarischen Regisseur Istvan Szabo. Die Handlung mutet unkompli-
ziert an: Der ungarische Dirigent Zoltan Szanto kommt nach Paris, um sich dort 
an einer Produktion von Wagners Tannhäuser zu beteiligen. Er sieht sich bald 
vor einer ganzen Reihe von Problemen – Bürokratie, Routine, Konflikte mit 
und innerhalb des Ensembles –, eine problematische liebe mit der venushaften 
Elisabeth-Darstellerin kommt hinzu und die Premiere droht schließlich nach 
viel Ach und Krach an einem Streik zu scheitern. Szanto gelingt es aber, der 
komplizierten Situation doch noch Herr zu werden, und die Premiere wird zu 
seinem persönlichen Triumph – live übertragen in mehrere europäische län-
der. Um zusammenzufassen: „Ein virtuos komponierter filmischer Reigen um 
die Themenkreise Kunst und Politik, aber auch um die geistige und sinnliche 
Verwirklichung der menschlichen Existenz.“ (WIKIPEDIA) Dieser „filmi-
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sche Reigen“ ist vor allem für die Wagnerianer eine Delikatesse. Bereits die 
verbindung von Paris und Wagners Tannhäuser muss ihnen ein diskretes lä-
cheln entlocken: Gerade in der französischen Hauptstadt entfesselte der deut-
sche Dichterkomponist mit seiner Oper eine regelrechte Schlacht. Die Pariser 
Tannhäuser-Premiere von 1861 zählt bis heute zu den denkwürdigsten Skanda-
len der Wagner- und Operngeschichte – auch der Filmdirigent Szanto erinnert 
sich an diesen „Schlachtabend“ (vgl. WAGNER 1999: 45–46), wenn er sich 
(wieder einmal) vor dem Krach glaubt. Wagners Tannhäuser hat aber mit der 
Stadt an der Seine noch viel mehr zu tun. Der Wagnersche venusberg ist – der 
Wagnerschen Wartburg ähnlich – eine chiffre. Der Ort, an dem Frau venus 
ihren frivolen Hof führt, ist konkret: „Die venuswelt erwächst aus dem ‚ekel-
haften Boden der modernen Sinnlichkeit‘, die Wagner in Paris mit Widerwillen 
kennen gelernt haben will, sie repräsentiert [...] nicht so sehr die christliche 
Negativprojektion einer Lusthölle, sondern ein französisches ‚paradies artifi-
ciel‘.“ (WAGNER 1999: 44) Wir haben hier folglich mit einem Werk zu tun, 
das ungeachtet des mittelalterlichen Kolorits viel Zeitgeschichte und noch mehr 
Autobiographisches enthält. Dieses Autobiographische sind hier vor allem die 
Hunger- und Noterfahrungen, die Wagner 1839–1842 bei seinem ersten Pariser 
Aufenthalt gemacht hatte. Um der Enttäuschung über die „Meyerbeer-Stadt“ 
Paris luft zu machen, hatte er sie in seinen venusberg verschlüsselt – der Papst 
persönlich sollte nun über die Pariser den Stab brechen: „Hast du so böse lust 
geteilt,/ dich an der Hölle Glut entflammt,/ hast du im Venusberg geweilt:/ so 
bist nun ewig du verdammt!“ (Tannhäuser, 3. Akt) Die „verfemte“ Stadt an der 
Seine, auf deren Bombardement durch die deutsch-preußischen Truppen sich 
Wagner 1870 so gefreut hatte (vgl. WAGNER 1999: 45), machte aber schon 
bald Anstalten, eine der Hauptstädte des europäischen „Wagner-Snobismus“ 
(Joseph Roth) werden zu wollen. Gottfried Benn z. B. fand nur vier Jahrzehnte 
nach Wagners Tod die Pariser Musentempel zu Wagner-Tempeln geschlagen 
und die Stadt selbst voller Wagnerianer: „In der Grande Opéra spielt man Wag-
ner mindestens zweimal die Woche, französisch, aber die vorstellungen sind 
ausverkauft.“ (BENN 1987: 144) Die Wagnerianer saßen jedoch nicht nur in 
den Theatern: Als Deutschland nach Hitlers Machterschleichung zum zweiten 
Mal zu einer Wagner-Oper wurde (vgl. OSSIETZKY 1994: 483), sahen Frank-
reichs Wagner-Snobs fasziniert zu:¨

Es gibt bereits – besonders in Frankreich, dem klassischen lande der vernunft, das 
eine unglückliche liebe zum Wahn hat und das sich einbildet, in jedem deutschen 
Nebelfetzen die wahrhafte Walpurgisnacht zu greifen – die unselige legende von der 
„germanischen Seele“. Keine geistige verwirrung ist schwieriger zu korrigieren als 
ein geistiger Kollektiv-Snobismus. Die „germanische Seele“ ist endgültig definiert 
als etwas Undefinierbares, und damit basta! Auf die historischen Tatsachen kommt 
es ebenso wenig mehr an wie auf die täglichen, stündlichen, aktuellen. Man hat 
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sich daran gewöhnt, die schändlichen Theaterszenen, die Deutschland von Zeit zu 
Zeit aufführt, durch jenes lorgnon zu betrachten, das man in die Wagner-Opern 
mitnimmt. Der okzidentale Diplomat und Journalist sogar fährt nach Deutschland 
in der Stimmung etwa, in der ein Theaterbesucher in das Taxi steigt, um sich den 
„Ring des Nibelungen“ anzuschauen. Dieser äußerst bequeme, ja lästige Snobismus 
nährt sich von der Mythologie. Die okzidentalen Politiker, Diplomaten, Journalisten 
treiben Germanistik, nicht Politik – und in der Tat sind nicht wenige von ihnen 
Germanisten von Beruf. Im Grunde sind sie herzlich gern geneigt, die Edda zu 
interpretieren, während sie dafür bezahlt werden, die Aktualität zu betrachten und zu 
erklären. Sie bringen das Kunststück fertig, in einem vulgären Hausmeister, der ein 
Gestapo-Beamter geworden ist und also gegen Bezahlung morden kann, tatsächlich 
einen Fasolt, einen Fafnir oder Gott weiß wen zu sehen, in einem gescheiterten 
Tapezierer zum Beispiel den Siegfried, in einem miserablen literaten, gegen dessen 
Hand sich die Feder, die sie hielt, so gewaltsam sträubte, dass er gezwungen war, 
sich dem wehrlosen lautsprecher zuzuwenden, womöglich den loki. Sie sehen in 
braven Briefträgern, die zum „Arbeitsdienst“ gezwungen wurden, lauter Nibelungen, 
Kriemhild in jeder törichten Delikatessenhändlerstochter, die in der Hitler-Jugend 
tiefe Kniebeugen machen muss, und sobald das deutsche Radio ertönt, glauben 
sie, die Posaunen Richard Wagners zu vernehmen. Die – ebenfalls verkehrte oder 
zumindest verquerte, vor einigen Jahren noch gültig gewesene – Auffassung vom 
„faustischen Drang“ des „deutschen Menschen“ tritt immer mehr in den Hintergrund 
zugunsten jener anderen, vom „nordischen“, den man zeitgemäß allerdings mit dem 
Wort „Dynamik“ bezeichnet. Ein Wunder, dass man die braunen Hemden der SA-
leute nicht einfach Bärenfelle nennt. (ROTH 1991: 789–790)

Selbst die zwei braven Pariserinnen, die Walter Hasenclever das Berlin der „Pa-
riser Jahre“ der Weimarer Republik (Gottfried Benn) entdecken ließ, kamen 
ohne dieses Wagner-lorgnon nicht aus: „[...] die verkehrspolizisten kommen 
mir vor wie die Statisten in einer Wagneroper.“ (HASENclEvER 1996: 121)

Wagner-Töne an der Spree und am Rhein, schon seit langem aber auch an 
der Seine – war doch Frankreichs Metropole das vorbild für Wagners venus-
berg. Wurde in Deutschland ein Nibelungenring geschmiedet; gaben sich die 
„Helden, tapfer, deutsch und weise“ (vgl. Tannhäuser, 2. Akt) ein Stelldichein 
auf der 1938 mit einem Hakenkreuz „gekrönten“ Wartburg, so badeten die Na-
jaden in der Seine und zogen die Bacchantinnen die Pariser Boulevards entlang 
(vgl. KOEPPEN 1986: 597). In Paris erlebte man den venusberg pur – kein 
Wunder, dass das Bacchanale aus Wagners Tannhäuser gerade hier, am vor-
abend der skandalumwitterten Tannhäuser-Premiere an der Pariser Oper, seine 
endgültige Gestalt angenommen hatte (vgl. MAYER 1978: 199):

Glaub mir, mein Kind, mein Weib, Mathilde,
Nicht so gefährlich ist das wilde,

Erzürnte Meer und der trotzige Wald,
Als unser jetziger Aufenthalt!

Wie schrecklich auch der Wolf und der Geier,
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Haifische und sonstige Meerungeheuer:
viel grimmere, schlimmere Bestien enthält
Paris, die leuchtende Hauptstadt der Welt,
Das singende, springende, schöne Paris,

Die Hölle der Engel, der Teufel Paradies –
Dass ich dich hier verlassen soll,

Das macht mich verrückt, das macht mich toll! 
(HEINE 1992: 603)

So hatte bereits Wagners älterer Zeitgenosse Heinrich Heine gedichtet, ein 
venus-Anbeter, der der im louvre residierenden liebes- und Schönheitsgöttin 
nie hatte abschwören sollen – nicht einmal nach seiner Rückkehr „zu einem 
persönlichen Gotte“: „Ich habe nichts abgeschworen, nicht einmal meine alten 
Heidengötter, von denen ich mich zwar abgewendet, aber scheidend in liebe 
und Freundschaft.“ (HEINE 1992: 593) Auch nach Heines Tod in der „Ma-
tratzengruft“ hielten Hunderte und Tausende von Parisern und Wahl-Parisern 
„ihrer aller“ Frau venus Treue. Walter Hasenclever beschrieb den Reigen unter 
deren Postament mit dem Wort „Ellenbogenfreiheit“. Der Besuch eines Pariser 
Negerballs ersparte ihm noch in den 1920er Jahren eine Reise nach Bayreuth:

Diese wilde Schar schwarzbrauner Rassen in allen Schattierungen, die sich in späteren 
Stunden immer losgelassener gebärdet, hat etwas Unheimliches. vielleicht durch die 
vermischung mit den Weißen, durch die zügellose Hemmungslosigkeit ihres Tanzes. 
Das ist kein Tanz mehr, das ist Bauchmassage. Eine groteske Travestierung des 
liebesaktes. Ein infernalischer Zwischenzustand. (HASENclEvER 1996: 166)

Selbst Maurice Bejart, Anfang der 1960er Jahre an Wieland Wagners Bay-
reuther Tannhäuser-Inszenierung beteiligt, hätte die venusberg-Szenen nicht 
besser choreographieren können – war doch sein Bayreuther Hörselberg ganz 
Place Pigalle mit der statuarischen Grace Bumbry als einer schwarzen venus 
von Milo (vgl. BRONNEMEYER 1970: 170–171 und WESSlING 1997: 247–
249). Wolfgang Koeppen fand zwar zu diesem Zeitpunkt den Pariser „Himmel 
wie die Hölle“ schon „ausgestorben“ (vgl. KOEPPEN 1986: 597), auch er sah 
jedoch Frauengestalten sich aus dem Muschelbett der am Ufer der Seine lie-
genden „blinkenden, lachenden Austernschale“ erheben: Neben der „ernsten 
hausfraulichen venus im louvre“ waren es „Aurora, die Morgenröte“, die 
„nacktjagende Diana von Poitiers, hochmütige Herzogin von valentinois“, die 
„kopflose Nike von Samothrake“, der „immer noch für etwas anrüchig gehalte-
ne Genius der Freiheit unter der phrygischen Mütze“, die „strenge kurzsichtige 
Gloriole der vernunft“, die „Epiphania Pascals“, „Balzacs Mädchen mit den 
Goldaugen“, „Prousts reifenspielende Gilberte aus den geschwätzigen Salons“, 
das „rotschopfige Mannequin des Dernier Cri“ und (um dem Geist der Wirt-
schaftswunderjahre Genüge zu tun) die „hübsche Kuh der Küchenreklame“. 
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Selbst Koeppen musste da konstatieren: „Immer sind es Träume, die an die Sei-
ne führen.“ (KOEPPEN 1986: 590) Sein Schriftsteller-Kollege Alfred Döblin 
folgte jedoch keinem Traum, als er 1953 an dieser Seine angekommen war.

Alfred Döblin war kein venus-Anbeter, viel weniger noch ein Wagner-Snob. Er 
war ein „schwieriger“ Autor (vgl. DöBlIN 1986: 552), der in der jungen Bonner 
Republik nicht zurechtkam. Diese förderte die „alexandrinischen, gelehrten und 
schwierigen Dichter“ (vgl. ScHONAUER 1962: 487), suchte einen neuen Hof-
mannsthal und roch (immer noch) nach Wagners Wartburg. Döblin, zu dieser Zeit 
schon ein frommer Katholik, ertrug die Bonner Scheinheiligkeit nicht und begab 
sich an die Seine. Paris, wo die Existenzialisten ihr Hauptquartier aufgeschlagen 
hatten, galt auch ohne die Engel und Teufel als ein „herausragender Start- und 
Sattelplatz für intellektuelle Neugierde aufs abweichlerische leben und eine die 
eigene Existenz in den Mittelpunkt rückende kulturelle verwirklichung“ – dieses 
Abweichlertum sollte ja nicht umsonst „Französisierung“ genannt werden (vgl. 
GlASER 2002: 260). Döblin war in der französischen Hauptstadt allerdings 
nicht zum ersten Mal. Er war hier bereits vor dem Zweiten Weltkrieg gewesen, 
hatte die Stadt noch leuchten sehen und mit Sirenenstimmen reden hören: „Naht 
euch dem Strande,/ naht euch dem lande,/ wo in den Armen/ glühender liebe/ 
selig Erwarmen/ still’ eure Triebe!“ (Tannhäuser, 1. Akt) Dann waren aber die 
Nazis in Frankreich einmarschiert – um aus Paris einen lunapark, aus dem 
land schließlich „das Bordell und den Gemüse-Garten von Deutsch-Europa“ zu 
machen (vgl. MANN 1986: 506–507) –, Döblin hatte die Flucht ergreifen und 
nach Amerika gehen müssen. Nachdem er heimgekehrt, sein kulturpolitisches 
Engagement im Nachkriegsdeutschland aber zu einem Desaster geworden war, 
sah er keinen anderen Weg mehr als denjenigen nach Paris. Es war allerdings 
nicht Frau venus, mit der er nun an der Seine ein „Meeting“ hatte, sondern es 
war seine eigene vergangenheit, der er hier gegenüber stand:

Ich sitze an meinem Schreibtisch, und siehe da, es ist nicht irgendein Schreibtisch, 
sondern mein erster eigener Schreibtisch, an dem ich in Berlin 1912 saß [...]. Der 
Tisch, ich erinnere mich, stand schon in der ersten Wohnung Blücherstraße, siedelte 
nach dem Osten mit uns über, stellte sich wieder am Kaiserdamm ein. Und da konntest 
du doch nicht zurückhalten 1933, als die Zeit gekommen war, und du musstest Farbe 
bekennen, du schmuggelst dich bei einer harmlosen Reisegesellschaft ein, sie wollte 
auch gerade das land, das eben von einer Pest befallen wurde, verlassen, und es 
gelang dir, man konnte mich nicht fassen und dich nicht fassen, und so saß ich da, 
in Maisons-Laffitte und dann in Paris mit dir. Da kam es dir gewiss vor, weil es in 
Paris sieben Jahre dauerte, du wärest nun angelangt. Aber wir bemerkten, die Pest 
näherte sich auch diesem land, und wir steckten dich, noch bevor wir selbst die 
Flucht ergriffen, in einen Speicher. Das war roh und herzlos [...], aber wir wussten 
uns keinen Rat und wussten selbst nicht mit uns hin noch her. Ich dachte mir auch, 
du wirst es begreifen, denn es dauert sicher nur ein Weilchen. Aber es wurde ein 
Weilchen, dann noch ein Weilchen und dann viele Weilchen und dann wurden es 
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fünf Jahre, und als wir wieder in Paris in deine Nähe kamen, da ging ich kalt und 
gedankenlos an dir vorüber, ja ich fuhr nach Deutschland, nach demselben lande, 
aus dem wir uns damals gerettet hatten, es hieß, die Pest sei drüben jetzt erloschen. 
Ich kam, sah, und sah, dass es nicht stimmte. Jedenfalls nur ganz ungefähr. Und da 
bin ich wieder, abermals, über die Grenze gefahren, und da hast du dich doch als der 
Schlauere erwiesen, du bist gleich dageblieben, und jetzt sehen wir uns wieder und 
ich nehme an dir Platz und begrüße dich.“ (DöBlIN 1980: 516–517)

Döblin muss sich dabei auch seiner ersten „Ferien in Frankreich“ erinnert ha-
ben, als ihn die „latinität des (französischen) volkstums“ noch eine „intensive 
Fremdheit“ hatte empfinden lassen (vgl. DÖBLIN 1986: 70) – war er doch der 
Autor von Berlin Alexanderplatz, von den „oberflächlichen“ Kritikern zu einem 
„Schriftsteller des Milieus, der Unterwelt, der Berliner Unterwelt“ erklärt (vgl. 
DöBlIN 1980: 409). Zwischen Paris und Berlin lagen ja Welten: „Hier [in 
Paris – Anm. M. U.] entschied sich die Welt, hier sammelte sich ihr Glanz, hier 
trieb unser Erdteil Frucht und Blüte, als noch die Wälder Berlin bedeckten und 
Wendenfischer ihre Angel in die Panke hielten.“ (BENN 1987: 228) Die Fran-
zosen hatten aber den Berliner aus Stettin doch noch eines Besseren belehrt 
– allen voran Marcel Proust, ein „feiner Pointilist“, ohne jede „Ahnung vom 
Roman“, den Döblin zunächst nicht hatte „schlucken“ wollen (vgl. DöBlIN 
1986: 69). Nur wenige Jahre nach seinen „Ferien in Frankreich“ (1926) war 
derselbe Proust schon zu Döblins „Fenster nach Frankreich“ geworden:

Ein paar Seiten von Proust haben mir die Latinität, ihr spezifisches Gewicht, vorgeführt, 
und nun wiege ich das Gewicht in meiner Hand, in der anderen habe ich andere 
Gewichte. Sie müssen, Herr Dr. Grautoff [Otto Grautoff, vorsitzender der Deutsch-
Französischen Gesellschaft – Anm. M. U.], diese Dinge nicht einfach nehmen und 
müssen verstehen, warum ich eine Neigung habe, mich „zu drücken“. Es handelt sich 
um große Entschlüsse, um wichtigste Entscheidungen für jemanden, dem Geistiges 
wichtig ist. Ich sehe vielleicht das Französische anders als Sie. Und bestimmt ist es mir 
etwas anderes als den Franzosen. Es handelt sich um Fragen der Hinneigung zur Welt, 
um die Art der Hinneigung, um die Art der Hinneigung zum Menschen (es ist eine 
wunderbare, ganz beglückende – ganz anders als ich Tiefseetaucher sie kenne). Um 
so etwas dreht es sich für mich, wenn ich durch das Fenster „Proust“ nach Frankreich 
hineinsehe oder vielleicht auf dieser Schwelle „Proust“ mich Frankreich nähere. 
Damit hängen ganze Fragenkonvolute zusammen: die Stellung zur Form, ja es folgen 
mittelbar politische Einstellungen daraus – das kann ich hier nicht ausführen. Alles 
das ergibt sich aus der intensiven [...] Beschäftigung mit wenigen Seiten Prousts. Ich 
horche jetzt sehr auf Französisches hin, aber Sie werden mich liebevoll langsam und 
wachsam sehen, im Gefühl, für mich – und vielleicht auch für einige andere – wichtige 
Entscheidungen zu treffen. (DöBlIN 1986: 190)

Es waren in der Tat wichtige Entscheidungen gewesen, die Döblin getroffen 
hatte – in Paris an seinem Berliner Tisch sitzend muss er sich daran gut erin-
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nert haben. Hätte ihn jemand gefragt, warum er nicht bei „seinem“ Dostojew-
ski geblieben war, von dem er „wie andere“ die „elementaren und wirklichen 
Eindrücke“ erhalten hatte („Den Idiot von Dostojewski habe ich so fast zwei 
Jahre (vor 20 Jahren) mit mir herumgeschleppt, ich habe immer dies oder jenes 
Gespräch aufgeschlagen und kam davon nicht los.“ DöBlIN 1986: 189), so 
hatte er stets die Antwort parat: „Inzwischen hat sich allerhand geändert. Die 
vertiefung ist erfolgt, über den Expressionismus hinaus, es sind andere Dinge 
aktuell und konnten aktuell werden.“ (DöBlIN 1986: 189) Die „französische 
Schreib- und Denkweise“ mit Proust als „Führer“ hatte es Döblin angetan und 
ihn der wagnernden deutschen Realität von 1933–1945 abspenstig gemacht. 
Für den „Französling“ hatte es unter den braven „Wolframs“ und „Biterolfs“, 
die in Hitlers „Wartburg-Zeit“ gefragt worden waren, keinen Platz gegeben – 
war doch der Autor von Berlin Alexanderplatz nie ein eingebildeter Ritter und 
Minnesänger gewesen (vgl. DöBlIN 1989: 426ff.). 

Der „Französling“ gehörte nach Paris – auch nach dem Zweiten Weltkrieg, 
als hier Jean-Paul Sartre mit Simone de Beauvoir lebte und die Existenziali-
sten ihr Abweichlertum predigten. In Deutschland (West) redete man zu die-
ser Zeit über „Mitte und Abendland“ (vgl. EIcH 1991: 623), über T. S. Eliot, 
valéry und auch über Proust (um das richtige „abendländische“ Image aufzu-
bauen – vgl. ScHONAUER 1962: 486–487), das altgewohnte Wagnern wurde 
durch das Hofmannstahlern, die profanierten Wagner-Posaunen durch die Aida-
Trompeten ersetzt (vgl. DöBlIN 1980: 514–515) – für den alternden Döblin 
gab es hier aber genauso wenig Platz wie in der „Wartburg-Zeit“. Er lebte seit 
1953 definitiv an der Seine, tauschte sich mit seinem Schreibtisch über seine 
Enttäuschungen aus und empfing nur wenige Besucher: „Ich empfing ja nur 
wenig Besuche, denn wer soll in Paris einen unbekannten deutschsprachigen 
Schriftsteller besuchen, der sich nicht aus seinen vier Wänden bewegt [...].“ 
(DöBlIN 1980: 568) Dieser „unbekannte deutschsprachige Schriftsteller“, der 
bereits bei seinem ersten Pariser Exil-Aufenthalt das Berlinern vermisst hat-
te (vgl. DöBlIN 1986: 243), sollte allerdings in Deutschland sterben, nicht 
in Frankreich, nicht in der „venus-Stadt“ Paris. Döblin zog krankheitshalber 
nach Freiburg (im Breisgau), hielt sich in mehreren Sanatorien auf und starb 
schließlich in Emmendingen. Seine letzten lebensmonate wurden dabei von 
auditiven Halluzinationen begleitet: „Um es gleich festzulegen, ich hörte nie-
mals jemanden sprechen, sondern nur singen, einzeln und chöre, ferner auch 
Einzelinstrumente und ganze Orchester.“ (DöBlIN 1980: 568) Eines der von 
Döblins „innerem Orchester“ gespielten Themen war auch ein Thema aus 
Wagners Tannhäuser. Es war jener Pilgerchor, dem Wagners „kühner Sänger“ 
zunächst nach seiner Rückkehr aus dem venusberg begegnet – nachdem sein 
„Meeting venus“ zum Flop geworden ist – und mit dem er im dritten Akt der 
Oper aus Rom heimkehren sollte (wozu es aber nicht kommt): „Beglückt darf 
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nun dich, o Heimat, ich schauen,/ und grüßen froh deine lieblichen Auen;/ nun 
lass’ ich ruh’n den Wanderstab,/ weil Gott getreu ich gepilgert hab’.“ (Tannhäu
ser, 3. Akt. vgl. auch DöBlIN 1980: 569ff.) Ein schönes Detail – war doch 
Alfred Döblin einen beträchtlichen Teil seines lebens ein „Pilger“, der seinen 
Wanderstab ganze Jahrzehnte nicht ruhen lassen durfte, in Deutschland starb, 
aber in Frankreich (Housseras, vogesen) begraben liegt. 
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