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EUNicE cABRAl

TEMPO E ESPAÇO NA OBRA LITERÁRIA  
DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

I

Os romances de António lobo Antunes são textos literários sobre o tempo. 
Presente e passado interligam-se de modo crescentemente complexo à medida 
que os seus romances vão sendo escritos e publicados. O presente é um tempo de 
alheamento, inabitável, por vezes, fantasmatizado. O passado é aquele tempo que 
irrompe inopinadamente no presente da enunciação, estilhaçando a identidade, e dis-
sipando o espaço. Nesta obra literária, a construção dos romances vai motivar uma 
evocação do passado a partir de um presente de malogro (Seixo, 2002: 440). 

Todos os romances de António lobo Antunes são, de certo modo, uma rees-
crita de um passado ou de vários, transcendendo o que, na narrativa, é a escrita 
de eventos pretéritos. Ressalta, nestes romances, a consciência da actividade da 
memória, responsável pela multiplicidade desses mesmos planos da memória. De 
facto, a alternância dos tempos insere-se numa vivência muito particular na qual 
está inserida a experiência da sua duração subjectiva. O indizível e o inominável 
traçam uma poética da incompletude e do abandono absolutos pela perda do lugar 
e pela anulação da identidade, indo até à anulação da própria subjectividade pela 
falência da interlocução (Seixo, 2002: 518) e até ao tempo interrompido.

A intersecção dos planos narrativos e das situações diegéticas não são apenas 
moldadas pela memória, mas também pelo trabalho da imaginação, ou melhor, 
pelo que a memória imaginativa opera em termos de selecção dos elementos 
passados. Deste modo, o tempo é experienciado pelos narradores e pelas persona-
gens de cada um dos romances deste autor, sendo que essa experiência do tempo 
se concretiza na duração actualizada dos vários planos da memória que confluem 
numa mente singular e remetem a duração temporal ao espaço que a enunciação 
indicia. Por sua vez, a enunciação, que é forçosamente o «agora» da proferição 
da palavra no presente, não aponta para o lugar da continuidade existencial do 
sujeito no momento em que fala mas, antes, convoca outros lugares visto que 
a enunciação presentifica outros tempos.

A temporalidade da experiência discursiva (já presente na obra ficcional de 
Marcel Proust e na de James Joyce) é alterada, nos romances de António lobo 



276 EUNicE cABRAl

Antunes, ao convocar, em muitas situações narrativas, não o tempo passado mas 
o espaço que antes do tempo se presentifica na mente do narrador ou da narrado-
ra. Nesse sentido, o lugar, convocado pela memória, é um espaço ido, dissipado, 
mas tornado absolutamente presente pela obsessão, pela rememoração involuntá-
ria que associa, o mais das vezes pela memória afectiva, tempos e espaços. Assim 
sendo, a continuidade ininterrupta da consciência interpenetra planos temporais 
e espaciais num discurso elíptico, organizado em anacoluto, não configurando 
uma “história” no sentido tradicional, mas associando fiapos de várias “histó-
rias”.

II

No primeiro romance do autor, ME, o leitor pode reconhecer uma alternância 
constante entre dois planos temporais. Um plano temporal diz respeito à configu-
ração diegética, formado pelas coordenadas espácio-temporais do “mundo possí-
vel” que o texto efabula. Este “mundo possível” é o referente aos acontecimentos 
durante um dia da existência do protagonista e o outro plano temporal implica 
a representação da memória. Os acontecimentos do passado são representados 
pelo processo do “pensamento” (Seixo, 2002: 283). Esta alternância surge inte-
grada e homogeneizada, quer no plano do discurso, quer no plano da enunciação. 
Esta alternância emparceira, também, com a duplicação estabelecida entre a ter-
ceira e a primeira pessoa narrativas.

Por sua vez, o espaço, em ME, surge fortemente desconjuntado e desmembra-
do, ao representar vários lugares da cidade de lisboa (o hospital psiquiátrico, 
um bar, um restaurante) ou dos seus arredores (a Marginal, o casino do Esto-
ril, o apartamento no Estoril), que são cruzados por memórias de outros espa-
ços, nomeadamente os de África, os de Benfica da infância, etc., que estilhaçam 
a possível unidade da cidade cruzada pelo protagonista no dia relatado. De facto, 
a leitura “horizontal”, a referente ao dia na vida do médico psiquiatra, é apenas 
parte do romance visto que a leitura “vertical” ou paradigmática, dizendo respeito 
a um segundo tipo de história, é crucial e surge nas representações da memória, 
nas projecções conjecturais que dão a ler fragmentos do passado e anseios ou 
repulsas de aspectos da experiência passada. 

Este segundo tipo de história é narrado em termos de descontinuidade através 
de processos que manifestam a memória voluntária e a involuntária, por meio 
de analogias ou de derivações de sentido. A dinâmica da memória presentificada 
convoca partes da história que está a ser contada num espaço presente na mente 
da personagem. Assim, a percepção da realidade circundante é prolongada, de 
modo não linear mas fragmentário, decorrendo de diversos núcleos, tais como 
o da infância, o da educação, o da família, o da profissão, o do amor, o do casa-
mento, o da guerra, o do sonho de composição da obra literária, o das filhas, o da 
separação da mulher, o da solidão radical do dia presente (Seixo, 2002: 18–19). 
Este segundo tipo de história dá profundidade do ponto de vista da densidade 
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temporal e experiencial à componente diegética linear, a referente à sucessão de 
actos e de atitudes por parte do protagonista durante o dia. Sendo assim, o proces-
so de transformação, característico do romance como género, desenvolvido pelo 
agenciamento discursivo do corpo textual (Kristeva, 1970), consubstancia-se, em 
ME, nesta segunda leitura que dá conta da atmosfera sociocultural e de duração 
interior na qual o texto se inscreve. Apesar de ser narrado num plano de descon-
tinuidade discursiva, os dois planos temporais não fracturam o texto do ponto de 
vista narrativo. 

Tanto o tratamento do tempo como o do espaço apontam no sentido da desi-
dentificação do protagonista cuja “vida está noutro lugar” (“la vraie vie est ail-
leurs”). Esta desidentificação é moldada pela convergência no plano do discurso 
e no plano da história do passado e do presente da qual resulta a aniquilação do 
protagonista no tempo presente.

Tanto o tempo como o lugar surgem representados, no texto romanesco, como 
idos, dissipados mas presentes pela memória do protagonista, o que secundari-
za o tempo e o lugar em que a personagem está no momento da rememoração. 
Desde o primeiro romance, ME, que o presente é um tempo secundário, informe, 
desagradável e praticamente inabitável. O tempo e o espaço que contam são os 
de um passado que porventura não foram felizes mas foram importantes para 
a identidade daquele narrador ou daquela narradora que rememora. O passado 
invade o presente pela memória que presentifica locais, sentimentos, situações 
e enredos. Nesse sentido, só há significado pela memória. Os tempos e os espaços 
significativos são os afectos ao passado na medida em que é necessário a mente 
que rememora para lhes atribuir sentido. 

No segundo romance publicado, CJ, o texto leva a uma leitura concomitante 
das duas fases temporais e espaciais. O relato é híbrido na formulação, na organi-
zação diegética e na significação das questões que coloca. Processos semelhantes 
surgem no terceiro romance, CI, em que o “sentir-se estrangeiro em relação a si 
mesmo” (CI) se cruza com o facto de o regresso da guerra colonial, em África, 
ser percebido como um acontecimento malogrado.

No quarto romance, EP, a rememoração do passado de Rui S., o primeiro 
protagonista que não foi militar nem é médico, mas sim professor universitário 
(sendo, por esta razão, o primeiro protagonista a não convocar traços claramente 
autobiográficos), constitui inequivocamente um tempo e um espaço edénicos, fe-
lizes e harmoniosos, que contrastam com o presente infeliz e insatisfatório. Esse 
tempo e esse espaço, que é o da infância do protagonista, concretizam-se na har-
monia familiar e no contacto feliz com a natureza, na quinta do Norte de Portugal. 
Essa felicidade e esse equilíbrio são corporizados na beleza do voo dos pássaros 
com a qual vários membros da sua família são aglutinados como, por exemplo, 
a mãe da infância de Rui S. que, no presente da narrativa, está a morrer de cancro 
numa clínica em lisboa. Esta aglutinação com a beleza dos pássaros por extensão 
e por semelhança desaparece durante a idade adulta do protagonista. De facto, em 
várias cenas, o protagonista tem a percepção dos vários desastres da sua vida de 
adulto enquanto perda de sensibilidade ao voo ou enquanto incapacidade, para 
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sempre perdida, de compreender os pássaros. Daí o título “explicação dos pássa-
ros” que acaba por funcionar como um programa da ordem da utopia. 

“É tarde demais e perdi o caminho para casa”, dito pelo alferes ao capitão, 
em FA, é um sentimento que irmana vários protagonistas que foram militares em 
África, nos três primeiros romances e em FA. Quer dizer: o protagonista habita 
fora do tempo adequado para qualquer acção com a qual se possa identificar e que 
lhe seja satisfatória. Quanto ao espaço que ocupa, no presente, este não lhe é fa-
miliar. Esta descoincidência e este desfasamento abalam “a noção de identidade, 
enquanto relação do corpo com o seu lugar” (Seixo, 2002: 120). Por conseguinte, 
a mutação social provocada e apoiada pela Revolução do 25 de Abril de 1974 
– claramente referida e representada, em FA – não provoca e, como tal, não con-
voca um tempo e um espaço de adequação, de identidade, de encontro feliz entre 
desejo, vontade e acção transformadora. Pelo contrário, o tempo é desadequado 
e o espaço encontra-se estilhaçado pela perda notória de identidade da persona-
gem que fala.

Em suma, nos romances de António lobo Antunes, a dimensão temporal do 
relato vai traçando uma alternância entre a linearidade cronológica e a ruptura 
da linearidade, o salto cronológico. A analepse (o passado) alterna igualmente 
com a prolepse (o avanço cronológico), em AD, por exemplo. Quer dizer, a es-
pessura de reminiscências, de evocações e de convocações de factos adventícios, 
paralelos, laterais investe o relato ou a narrativa, em AD, de uma temporalidade 
durativa e intensa.

III

Em N, o hibridismo e a sobreposição de atitudes, de valores, de composição de 
ambientes e de actuações, assim como as incongruências de tempo e de espaço, 
fazem deste romance o exemplo romanesco mais evidente da ficção pós-moderna 
na obra de António lobo Antunes (Seixo, 2002: 171). Nesse sentido, este roman-
ce é talvez o que leva mais longe e mais profundamente o processo de construção 
do texto através de várias formas de alternância de planos. De facto, a alternância 
dos tempos e uma experiência da duração do tempo, já muito visíveis no romance 
anterior, AD, complexifica-se pela junção de materiais de tempos discrepantes, 
não em oposições binárias mas num registo de osmose diversificada, originando 
uma teia paródica e de divertimento cómico. Maria Alzira Seixo aponta, neste 
romance, a exacerbação de um dispositivo, já inscrito noutros romances, a saber, 
o “avesso das coisas”, que se consubstancia numa “per-versão discursiva”, sendo 
que o termo “perversão” é empregue no seu sentido etimológico de “transposição 
através de um determinado meio”, retirando a componente maléfica que moder-
namente lhe atribuímos (Seixo, 2002: 172).

Por conseguinte, afirmar que a narrativa, em N, não se processa linearmente, 
é uma caracterização incipiente. Neste romance, qualquer componente (a perso-
nagem, o tempo, o espaço) é configurada por elementos díspares, incongruentes, 
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diversificados que a transfigura pela reescrita narrativa que quer interrogar, sem 
contemplações, o presente e o passado da portugalidade. As situações mitificadas 
e os respectivos intervenientes, actos e actores da glória imperial portuguesa, são 
sujeitos a uma reescrita que os reinventa, transpondo-os noutros seres, noutros 
tempos e noutros lugares. Neste sentido, o dispositivo muito comum de constru-
ção do texto, a saber, a consciência da actividade da memória de cariz singular, 
ligada a muitas das personagens antunianas, não tem lugar, em N. A memória, que 
constrói o texto, é colectiva, não individualizada, proporcionando uma “diver-
são” aos leitores por “inversão” dos valores nacionais já consagrados e operando 
uma desconstrução libertadora em relação a uma grandeza heróica e exemplar na 
qual a voz narrativa não acredita.

IV

Nos três romances seguintes, que alguns críticos designam como “a trilogia de 
Benfica”, TPA, ONC e MCG, a alternância dos tempos e dos lugares encontra-se 
subordinada a uma consciência da memória da personagem que, uma vez mais, 
ao desidentificar-se com o presente, faz irromper o passado, originando uma con-
textualização oscilante de tempos e de espaços. A voz narrativa, ao romper com 
a escrita monologizante e ao fazer predominar o tempo da enunciação, origi-
na uma multiplicidade de tempos e de lugares pela qual “a nivelação temporal 
proustiana da enunciação se situa numa posterioridade indefinida em relação ao 
acontecer que é o do seu puro pensamento e indagação hermenêutica” (Seixo, 
2002: 396). Neste processo, para além da memória voluntária e involuntária, 
outro dos procedimentos de construção do texto, uma construção pelo “pensa-
mento”, é a memória afectiva que fixa os acontecimentos. Fixa-os de uma certa 
maneira, deformando-os a partir de um determinado procedimento, que é o afecto 
ou o desafecto. A própria memória afectiva interpreta os acontecimentos passa-
dos, transfigurando-os na medida em que coloca ou retira a ênfase a partes da 
experiência recordada. 

como todos sabemos, toda a experiência da realidade do mundo é uma re-
memoração. Por exemplo, noutro romance posterior, EC (1999), num dos seus 
capítulos em que celina é a personagem focalizadora, dois acontecimentos pas-
sados são moldados por esta memória afectiva: um é o casamento de celina com 
o senhor Borges (de nome, Alberto Borges), evento que é transfigurado pela me-
mória afectiva de celina no seu próprio enterro em que se vê como outra mulher: 
“assemelhando-me a uma defunta cercada de túlipas no seu caixão, a defunta em 
que tropeço nas reproduções do casamento na sala, afogada em organzas, com 
a minha mãe e a minha avó a acompanharem-me, contentes da múmia, masca-
radas com roupas de aluguer e nem ali o meu tio apareceu, nem ali os ursos e as 
tartarugas da prateleira, o Rato Mickey a esfregar o focinho no meu nariz” (EC, 
80). Outro acontecimento, anterior a este, é a festa da escola em que representa, 
no palco escolar, uma flor que, na dinâmica da peça infantil, é uma figura decora-
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tiva, insignificante. O olhar do tio, cheio de afecto e de amor por Celina, transfor-
ma a insignificância do desempenho da flor, na peça infantil, num acontecimento 
grandioso no qual celina tem o principal papel, investindo-a da importância que 
só o amor outorga: “a flor fungava, os príncipes e as princesas recomeçavam, 
o Rato Mickey convencia-me que ser flor era o objectivo mais importante do 
mundo, ele próprio andava há vinte e oito anos a sonhar ser flor um dia, sempre 
que assistia a uma peça só tinha olhos para as flores, queria lá saber do resto” 
(EC, 81).

V

Enquanto o romance EC tem troços narrativos perfeitamente discerníveis em 
termos de intriga relatada que o leitor pode detectar facilmente (como as citações 
mencionadas atrás demonstram), a partir o romance NE (2000), o modo como 
os romances são construídos radicaliza a alternância dos planos temporais pela 
indistinção entre uma representação do tempo objectivo e a do subjectivo, a do 
presente e a do passado e a do factual e a do imaginado. Por outras palavras: 
a duração do tempo e a convocação dos lugares são registadas, de modo mais 
acentuado ainda que nos romances anteriores, num discurso fragmentado e des-
contínuo. Como afirma Maria Alzira Seixo, “são romances de achegas e de res-
tos. Nos fiapos de história, nas situações esboçadas, nas falas partidas, no contar 
inacabado, na anáfora indecisa de começos sempre subordinados a um anterior 
e inexplícito acontecer” (Seixo, 2002: 311). As frases surgem, no discurso dos 
romances, incompletas, cortadas abruptamente. O texto fixa-se, então, nos ar-
redores dos acontecimentos, das situações e das falas das personagens. O acon-
tecido, que é narrado, tanto pode ter tido lugar na realidade referencial para que 
o romance aponta, como pode ser o “acontecimento” do imaginário, surgindo 
em traços cujo registo é indiferenciado. A osmose entre o real e o irreal, o visível 
e o invisível torna o discurso romanesco tecido pelos esboços, pelos fragmentos, 
pelos troços de falas, pelas sobras. A hesitação nas frases diz esse cruzamento de 
um espaço presentificado que outro espaço ou outro tempo interrompem para não 
raro chegar ao branco da ausência pura, da impossibilidade de dizer e de ser, do 
vazio imponderável. 

A fragmentação narrativa, as reiterações, as mudanças de tipo gráfico indicam 
uma espécie de recomeço constante e insistente, uma retoma e sinalização da 
pulsação obscurecida da vida. De facto, a elipse lexical e gráfica, sendo frequente 
nestes romances, comunica uma ideia de recalcamento ou de obsessão.

A organização poética do texto, na qual predomina a suspensão, cria um tempo 
imóvel, o do presente da lembrança em trânsito e do acto enunciativo a esquivar-
se constantemente em suspensão: daí as frases inacabadas, a substituição de cenas 
pela descontinuidade dos tempos que intervêm no desfilar do pensamento que 
a escrita apanha. Exemplo flagrante de uma representação não realista, decor-
rente de uma poética da incompletude é o tratamento dado aos diálogos, nestes 
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romances. Os diálogos não são apresentados de forma convencional no texto ro-
manesco, quer sintacticamente, quer do ponto de vista gráfico. O diálogo pode 
tornar-se uma componente inerente à reflexão das personagens e, por essa razão, 
inclui alterações, correcções ou invenções, desconhecendo o leitor se são factuais 
ou denegadas. 

O inacabamento e a descontinuidade conferem significado às mudanças de tipo 
gráfico (o redondo e o itálico) e ao uso dos parêntesis. No entanto, o leitor será 
capaz, através de uma leitura persistente, de recompor de modo compreensível 
a intriga ou as várias intrigas de cada romance. De facto, as elipses sucessivas 
e a sequencialidade entrecortada são susceptíveis de uma recomposição apreen-
sível. A composição do romance impele o leitor para uma leitura de composição 
também sua.

Siglas das obras mencionadas de António lobo Antunes*: 
Memória de Elefante (1979) – ME
Os Cus de Judas (1979) – CJ
Conhecimento do Inferno (1980) – CI
Explicação dos Pássaros (1981) – EP
Fado Alexandrino (1983) – FA
Auto dos Danados (1985) – AD
As Naus (1988) – N
Tratado das Paixões da Alma (1990) – TPA
A Ordem Natural das Coisas (1992) – ONC
A Morte de Carlos Gardel (1994) – MCG 
Exortação aos Crocodilos (1999) – EC
Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000) – NE

Observação final

Este trabalho, aqui apresentado, marca o final de uma etapa de investigação 
científica, muito produtiva, sobre a obra literária de António Lobo Antunes, que 
teve lugar entre os anos de 2002 e de 2007. A investigação, durante este período 
de tempo, processou-se através do trabalho de duas comissões: a relativa à pu-
blicação da obra do autor em edição ne varietur, na editora Publicações Dom 
Quixote, e uma outra, relativa à publicação de um volume intitulado Dicionário 
da Obra de António Lobo Antunes, a ser publicado, em 2009, na editora imprensa 
Nacional – casa da Moeda. 

A coordenação das duas comissões foi assegurada por Maria Alzira Seixo. Os 
restantes membros da comissão ne varietur são Agripina carriço Vieira, Eunice 

* Nota: As obras referidas e citadas seguem as edições ne varietur, excepto nos casos de as 
obras ainda não terem sido publicadas nesta edição, como são os casos de A Morte de Carlos 
Gardel e Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura.
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cabral e Graça Abreu. Os membros da comissão do Dicionário são, para além 
dos quatro mencionados, Maria Fernanda Afonso e Sérgio Guimarães de Sousa.
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